
O verdadeiro lugar do nascimento 
é aquele em que se lançou pela 
primeira vez um olhar inteligente 
sobre si próprio: as minhas 
primeiras pátrias foram os livros 
Marguerite Yourcenar 

Há um bibliotecário especial que se mantém, desde há 
muito tempo, sentado numa cadeira da minha memória. De 
vez em quando levanta-se e vem comigo, cá fora, "passear" 
na biblioteca. 

Criado por Anatole France, personagem de um conto 
magnífico (La Chemise) ouvia, como ninguém, esse falar em 
silêncio, essa animação constante, esses discursos 
intermináveis, esse raciocínios brilhantes, essas gargalhadas, 
esses choros, essas tiradas inocentes, essas contestações 
pesadas; sentia a alegria e a tristeza, a consciência e a 
inconsciência, o belo e o feio, o bem e o mal; ouvia Deus, a 
natureza, o homem, o tempo, o número, o espaço entre o 
tangível e o intangível, contestando, afirmando, negando 
tudo. Os livros falavam, nessa Bibliothèque Royale, como 
falam em todas as bibliotecas de todos os tempos e de todos 
os lugares. Para quem os quer ouvir. Para quem lhes presta 
atenção. Para quem os ama. 

E é esta a verdadeira memória do mundo. Porque é na 
"alteridade radical simbólica" que cada livro representa que 
se constrói o universo. Não há dois livros iguais, tal como 
não há dois homens iguais. 

Stefan Zweig dizia que os livros são feitos para unir 
os homens para além da morte e nos defender do inimigo 
mais implacável da vida - o esquecimento. Não sei se Borges 
quereria, de outra maneira, explicar o mesmo: apesar de 
suspeitar da iminente extinção da espécie humana, a sua 
Divina   Biblioteca   perduraria,   perpetuar-se-ia:   iluminada, 



solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada de volumes 
preciosos, inútil, incorruptível, secreta... 

A Biblioteca que fala, que acolhe, que vê, que ouve 
não é, de certeza, a biblioteca em que trabalhava o pai 
daquele jovem de quem Elie Wiesel falava num dos seus 
romances - o pai que escolhera ser bibliotecário por que 
gostava da solidão e do silêncio. 

Entre divagações filosóficas dou comigo, ás vezes, a 
pensar no que pensam "os outros" encontrar na biblioteca. 

No meio de correrias e pressões impiedosas sobra 
pouco tempo, não raro, para procurar - a aventura da 
descoberta passa pelo despertar dos sentidos, essa 
predisposição para ouvir falar não é só coisa de místicos ou 
de visionários. Talvez um dia um outro general Stumm, como 
o de Robert Musil que vai à kaiserliche Bibliothek procurar o 
pensamento mais belo do mundo e, aterrado, descobre que 
precisava de 10.000 anos para ler os 3 milhões e meio de 
volumes, apareça, mais sensato, menos ambicioso. Não vá 
acontecer-lhe o mesmo que ao Autodidacta de Sartre n'A 
Naúsea, o qual resolve iniciar a leitura de todos os livros da 
biblioteca, seguindo a ordem alfabética, e pára na letra N. 

E que esse fantástico livro do Grande Tudo guardado 
na "Babeloteca'" não é senão o livro do qual cada um de nós, 
em cada momento em que nele pegou, viu sair todos os 
outros eus, se reviu, se ultrapassou a si próprio, sentiu, 
sonhou... 

Às vezes penso no Príncipe Pipo de Pierre Gripari, 
que se calhar ninguém conhece, mas que um dia partiu em 
busca do paraíso perdido para consultar na Grande 
Bíbliothèque o livro da sua vida e fica decepcionado ao 
descobrir que o livro se escreve por si próprio à medida que 
ele vai vivendo. Surge-lhe então um rato branco (podia muito 
bem ser um bibliotecário) que lhe explica três coisas: o que é, 
é; o que foi, não volta a ser; o que há de ser, não é ainda - 

 



pode parecer insignificante mas é nisto que consiste a 
sabedoria. Nenhum livro do mundo poderá ultrapassar esta 
realidade. 

Para mim, é a sua única limitação. De resto, enquanto 
o homem for homem, enquanto o mundo for mundo, o livro 
permanecerá o espelho da alma. 

Isabel Pereira Leite  

 


