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Resumo 
 

A dissertação incide sobre o conto The Dead, de James Joyce, e o romance Blood 

Meridian or the Evening Redness in the West, de Cormac McCarthy, duas obras cuja 

linguagem é altamente sugestiva e ambígua e cujas personagens centrais são masculinas 

e míticas. O estudo está repartido em três etapas: identidade masculina, poder e 

(i)mortalidade. Na primeira secção, explora-se de que forma a natureza e caráter das 

personagens estão relacionados com a mitificação destas. Na segunda secção, analisa-se 

o poder que as personagens proeminentes têm sobre as demais e que advém da sua índole 

distinta. Na terceira secção, reflete-se sobre a condição das personagens quando 

confrontadas com o fenómeno da morte. A dissertação foca-se nas figuras de Gabriel 

Conroy (The Dead) e juiz Holden (Blood Meridian) e na sua relação de conflito com os 

seus antípodas, respetivamente Gretta e Michael Furey, e o rapaz. O propósito desta 

dissertação é analisar as figuras proeminentes de The Dead e Blood Meridian e os seus 

percursos semelhantes com o intuito de demonstrar a sua densidade mítica. Estas 

personagens dão vida a características inerentemente humanas, são representações 

capazes de materializar aspetos do fundo humano. Os ecos mitológicos que vão surgindo 

ao longo da dissertação estabelecem um paralelo entre episódios ou características das 

personagens das obras e as figuras da mitologia, evidenciando justamente a semelhança 

que existe entre os elementos de The Dead e Blood Meridian e os elementos míticos. A 

distinção e proeminência destas personagens, aliadas à sua capacidade de captar traços 

da condição humana, permite perspetivá-las como mitos.  

 

Palavras-chave: James Joyce, Cormac McCarthy, mitos, proeminência, agon 
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Abstract 

 

This dissertation concerns the short-story The Dead, by James Joyce, and the novel Blood 

Meridian or Evening Redness in the West, by Cormac McCarthy. These are two works in 

which the style of writing is highly pungent and ambiguous and the main characters are 

masculine and display mythical traits. This study is divided into three main stages: 

masculine identity, power and (im)mortality. The first chapter describes in what way is 

the nature and personality of the individual characters responsible for their conception as 

mythical. The second chapter concerns the power evinced by the prominent protagonists 

as a consequence of their remarkable character and the performance of that power upon 

the others. The final chapter deals with what happens to these characters once they face 

death. The present dissertation focuses on Gabriel Conroy (The Dead) and judge Holden 

(Blood Meridian) and their clashing relationship with their antipodes, namely Gretta and 

Michael Furey, and the kid. The purpose of this thesis is to examine the prominent 

characters in The Dead and Blood Meridian and their paths in order to reveal their mythic 

nature. They are capable of embodying inherently human traits and of typifying aspects 

of human behaviour. Throughout the dissertation, scenes from both works are compared 

to mythological episodes in order to clearly demonstrate the resemblance between the 

two forms of representation. The eminence and singularity of these characters, as well as 

their ability to portray the human nature, account for their categorization as myths.  

 

Keywords: James Joyce, Cormac McCarthy, myths, prominence, agon  
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A arte é tudo — tudo o resto é nada. Só um livro é 

capaz de fazer a eternidade de um povo.  
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INTRODUÇÃO 

Arte de inventar os personagens 

Pomo-nos bem de pé com os braços muito abertos 
e olhos fitos na linha do horizonte 

Depois chamamo-los por os seus nomes 
e os personagens aparecem  

Mário Cesarina de Vasconcelos, Pena Capital 

 

Mário Cesariny apresenta as personagens como tendo vida própria, que ele evoca 

estendendo os braços e chamando pelos seus nomes, como uma presença espiritual que 

aguarda o chamamento do autor. É como se o cerne não fosse o autor, que a entidade 

criadora não fosse ele, mas este simplesmente as invocasse. Naturalmente nem todas as 

personagens de ficção são dotadas de tanta distinção, por vezes são apenas meros 

estereótipos. Não obstante, há outras que se revelam maiores do que o enredo, que se 

estendem para lá das fronteiras da história e cuja “influência especial” (Calvino 8) 

permanece nos leitores após o clímax das obras. A proeminência da personagem em 

detrimento do autor é uma característica da literatura clássica, em que os heróis importam 

mais do que os escritores. Todos conhecem Ulisses, Héracles, Aquiles e Helena de Troia. 

Mas são poucos os que conhecem quem os canta e os registos das suas peripécias são 

múltiplos. A nobreza e bravura dos heróis sobrepõe-se à questão da autoria.  

No século XX, a obliteração do papel do autor não pode nem deve ser tão acintosa 

como na antiguidade. Há no entanto personagens que, como afirma Cesariny, parecem 

mais entidades que nos visitam e menos figuras desenhadas para desempenhar um dado 

papel num dado contexto. Esta dissertação analisará o percurso das personagens 

proeminentes do conto The Dead, de James Joyce, e do romance Blood Meridian, de 

Cormac McCarthy, assim como o seu caráter excecional e confronto com as restantes. 

Ainda que as obras sejam de categorias diferentes — por uma ser um conto e a outra um 

romance — a análise conjunta e comparação entre ambas não é dificultada por esta 

característica por as personagens demonstrarem grande profundidade, o que permite um 

estudo tripartido da personalidade de cada uma delas.  

O emparelhamento de The Dead com Blood Meridian não é aleatório. McCarthy, 

numa entrevista com Oprah Winfrey, confessou ser influenciado por Joyce no que toca à 

escassa — ou suficiente — utilização de pontuação. E Erik Hage, em A Literary 
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Companion to Cormac McCarthy, aponta Joyce como uma das suas principais 

influências, listando como semelhanças mais significativas as intensas explorações 

topográficas de cidades e a tendência para o uso da corrente de consciência. Contudo, a 

sua semelhança nesta análise prende-se com a capacidade de ambos de criar personagens 

que não podem ser confinadas ao enredo em que se inserem. Nas duas obras há figuras 

do género masculino que se revelam particularmente proeminentes. A questão da 

proeminência masculina é importante não tanto por abordar questões de género — estas 

não são o âmago das narrativas — mas sim por a identidade de Gabriel Conroy e do juiz 

Holden estar sedimentada em conceitos de masculinidade. Para além do poder que 

ostentam, Gabriel e Holden, mas também os seus rivais, manifestam uma dimensão mítica 

vincada, característica que exacerba a sua semelhança. Essa natureza mítica resulta 

frequentemente na cristalização das personagens em símbolos ou arquétipos da natureza 

humana, tal como acontece, por exemplo, com D. Quixote e com o vocábulo 

“quixotesco”, que designa o tipo de personalidade que a figura encarna. Todavia, The 

Dead e Blood Meridian são obras relativamente recentes, o que dificulta a consideração 

das suas personagens como arquétipos. As obras escolhidas são de géneros e 

nacionalidades diferentes, o que evidencia como um mito pode florescer em diferentes 

contextos. Mas a escolha destas personagens em especifico pareceu ser bastante frutífera 

e produtiva pela sua heterogeneidade. The Dead apresenta Gabriel Conroy como 

personagem proeminente e a mais poderosa, equivalente ao juiz Holden em Blood 

Meridian. Porém, como será demonstrado no decorrer da dissertação, o modo como estas 

figuras são capazes de enfrentar os obstáculos e os seus opositores, o desfecho que as 

espera, a concretização das suas autoridades são distintas. Partindo da mesma premissa 

ou, neste caso, do mesmo tipo, James Joyce e Cormac McCarthy geram personagens cujas 

ações são opostas mas os percursos semelhantes. Esta análise torna-se mais interessante 

ao observar como cada escritor recorre a estilos narrativos e a formas de representar a 

consciência específicos e distintos entre si, ainda que veiculem os mesmos princípios ou 

ideais.  

The Dead e Blood Meridian são obras bastante diferentes no que toca ao enredo e 

ao estilo, mas são ambas particularmente androcêntricas. The Dead é a história de Gabriel 

Conroy, um homem da alta sociedade para quem a identidade exterior é da maior 

importância e que se arroga uma personalidade continental. A esposa Gretta coloca-lhe 
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um obstáculo à sua personalidade poderosa quando lhe “apresenta” Michael Furey, o 

amor de juventude de Gretta que morreu por ela e que surge no conto como uma espécie 

de espírito que assombra Gabriel. Em Blood Meridian, McCarthy narra as peripécias do 

histórico Glanton Gang, um bando de mercenários contratados pelo governo mexicano 

para matar os índios que invadiam os seus territórios. Na verdade, o enredo de Blood 

Meridian centra-se em Holden, um conspícuo “juiz” de aparência arcana e inteligência 

inigualável que também é membro do gangue. Paralelamente ao juiz, o narrador também 

acompanha um rapaz do Tennessee — que McCarthy apenas menciona como “kid” e ao 

qual me referirei de aqui em diante como “o rapaz” (ou eventualmente como “a 

personagem kid”) — que se junta ao bando mas que nunca se integra verdadeiramente. 

Há várias personagens centrais em cada obra e é uma tarefa árdua compartimentá-las por 

os narradores distribuírem a sua atenção por todas. Além disso, geram-se relações de 

confronto entre as várias personagens — entre o juiz Holden e o rapaz e entre Gabriel e 

Gretta —, conflitos esses que são essenciais para a análise e aos quais chamarei agon. 

Agon é uma palavra grega que significa disputa. O vocábulo é utilizado pelo crítico 

Harold Bloom na sua obra The Western Canon para descrever a angústia que um escritor 

sente ao tentar ultrapassar o seu antecessor, que ele admira mas não pretende imitar. Por 

extensão, o termo já é definido na crítica literária como o confronto entre personagens 

que serve como força motriz no desenvolvimento de enredos. De facto, manifesta-se um 

conflito entre as personagens centrais de cada obra, que dependem umas das outras, que 

estão interligadas, mas que simultaneamente se pretendem ultrapassar. A temática do 

confronto será explicitada ao longo dos três capítulos e tornar-se-á essencial para a 

compreensão da dinâmica que se gera entre os pares de personagens.  

O título desta dissertação antecipa a descrição deste agon entre pares de 

personagens. Na mitologia grega, Castor e Pollux eram os “Dioscuros”, os “filhos de 

Zeus”. Ambos filhos de Leda, mas Castor era filho de Tíndaro e Pollux de Zeus, sendo o 

primeiro mortal e o segundo imortal. Também em Blood Meridian e em The Dead há 

pares de personagens cuja natureza é oposta. Apesar de apenas Pollux ser filho de Zeus, 

ambos os rapazes eram chamados “Dioscuros”: mesmo as suas origens sendo diferentes, 

os rapazes são vistos como iguais, até serem confrontados com a morte, tal como acontece 

com Gabriel, Gretta, Michael Furey e Holden e o rapaz. A analogia com uma história 

sobre gémeos parece ser pertinente por estes serem tradicionalmente símbolo de uma 
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unidade partida em dois, duas metades da mesma moeda, duas facetas da mesma 

personalidade — que se opõem e simultaneamente se complementam. 

A análise incidirá então sobre duas obras cuja linguagem é altamente sugestiva e 

ambígua e cujas personagens centrais são masculinas. O estudo está repartido em três 

etapas: identidade masculina, poder e (i)mortalidade. Identidade por a natureza e caráter 

das personagens estarem intimamente relacionados com a mitificação destas: por 

exemplo Jesus Cristo, na mitologia bíblica, demonstra-se uma figura sobre-humana, com 

comportamentos incomuns e cujo nascimento só pode ser explicado através de uma lenda. 

A grandeza dos heróis não vem apenas dos seus feitos mas também da sua índole, por 

isso é importante descrever os egos das personagens e demonstrar porque se destacam 

das restantes. E foquei-me na análise da identidade masculina não só pelo facto de as 

personagens centrais serem quase todas homens, mas também por a masculinidade e a 

questão do género serem tópicos importantes para cada obra, como será evidenciado no 

primeiro capítulo.  

A análise do poder em The Dead e Blood Meridian, exercido pelas personagens 

superiores de cada obra, é importante por este ser a concretização prática da identidade 

proeminente que as caracteriza. Gabriel Conroy e o juiz Holden são reconhecidos como 

pais, líderes, como as figuras de topo que encabeçam as estruturas hierárquicas de cada 

obra visto a sua identidade os distinguir dos demais. Também devido à sua natureza 

divina os deuses, tanto o Deus cristão como os dos panteões mitológicos, têm o poder de 

governar os homens, de os castigar e de os matar, quando entendem que esse é o destino 

que merecem. Assim sendo, a preservação da autoridade para estas figuras divinas é 

essencial e não deve ser questionada, tal como acontece com Holden e Gabriel. A feição 

paternal que as personagens adotam advém da sua posição superior na hierarquia. O mais 

poderoso é aquele que tem a capacidade de melhor proteger os demais. Note-se que, na 

mitologia cristã, Deus é também referido como “Pai”.  

A questão da imortalidade e da vida após a morte são os objetivos da prática de uma 

vivência regrada pela fé cristã. Nas mitologias clássicas, a divinização e vida eterna são 

por vezes o prémio concedido aos heróis cujos feitos são notáveis e as condutas valorosas. 

O autossacrifício de Héracles, semideus, concedeu-lhe entrada no Monte Olimpo, o reino 

dos deuses. E Odisseu, o maior dos heróis gregos, é uma das escassas personagens que 

desce ao reino de Hades e a quem é permitido regressar. A necessidade de descrever o 
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que acontece com as personagens de The Dead e Blood Meridian quando confrontadas 

com o meridiano final terá certamente sido motivada pelo facto de, nos mitos clássicos, 

a vida eterna parecer ser a gratificação máxima que se pode oferecer a um herói. Por isso, 

no terceiro capítulo a análise incidirá sobre a interpretação da morte (ou não) das 

personagens proeminentes e o que ela simboliza no contexto do enredo. 

Tanto em The Dead como em Blood Meridian há pares de personagens que se 

confrontam e desafiam e cuja importância é semelhante, ainda que, desde o início, se 

defina Gabriel Conroy e o juiz Holden como o cerne da análise. Porém, o agon que existe 

entre esses pares e que dinamiza e dá forma às suas identidades dificulta a escolha dos 

protagonistas de cada obra. O protagonista é definido como a personagem central de uma 

obra à volta da qual o enredo se desenvolve. Naturalmente o antagonista é a personagem 

que se opõe ao protagonista. Contudo, o papel do antagonista parece demasiado redutor 

para compartimentar Gretta, Michael Furey e a personagem kid. Atualmente, os estudos 

literários não fazem distinção entre herói e protagonista e a definição de herói não alberga 

uma conotação de virtuosismo ou heroicidade (ver Cuddon 329; 565). Ao considerarmos 

Gabriel Conroy e o juiz Holden como protagonistas, o rapaz e Gretta e Michael Furey são 

os seus antagonistas. No entanto, à luz da perspetiva que esta dissertação visa apresentar, 

os antagonistas demonstram uma natureza inerentemente boa e pura, que os distingue e 

opõe aos protagonistas. Assim, tendo em consideração que a definição corrente do 

vocábulo “herói” indica nobreza e virtude, propõe-se designar Gabriel e Holden como 

protagonistas pela sua centralidade e Gretta, Furey e o rapaz como heróis por partilharem 

com os protagonistas o cerne do romance mas especialmente pela sua natureza ilustre e 

ímpar. 

No primeiro capítulo abordar-se-á o tema da construção da identidade masculina. 

Gabriel define a sua identidade pelos parâmetros sociais que considera superiores. É um 

cavalheiro instruído e que se considera continental, apesar da condição insular. A sua 

relação com os restantes convidados do baile anual das Misses Morkan é de sobranceria. 

Contudo, Gabriel é incapaz de construir o seu ego baseando-se apenas em si mesmo, pelo 

que tem de se virar para o exterior para procurar confirmações da sua identidade. Recorre-

se às teorias de Jacques Lacan para justificar o comportamento de Conroy ao procurar 

provas da sua masculinidade nos outros, especialmente em personagens femininas. Ele 

tenta seduzir Lily, Miss Ivors e Gretta para estas desempenharem determinados papéis e 
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comportamentos que confirmem a sua “função fálica” — termo usurpado a Lacan — e a 

sua personalidade masculina. As mulheres devem funcionar como ecos, como espelhos 

que reflitam a imagem que Gabriel acredita ser a sua.  

A violência que se apresenta como inata em Blood Meridian e que é perpetrada por 

homens faz com que a definição da masculinidade se construa a partir da oposição entre 

vários homens e não entre homens e mulheres. A origem do juiz Holden é desconhecida, 

o que dificulta a definição da sua identidade. Ele é o homem das múltiplas faces e os seus 

atributos são intermináveis. A sua figura física é arcana e inigualável e materializa essa 

natureza distinta. Ele é a personificação da violência e da doutrina da guerra que proclama 

durante todo o romance. Sendo Holden o protagonista de Blood Meridian, as restantes 

personalidades masculinas definem-se a partir da sua. Assim, a identidade de um homem 

é mais masculina quanto mais violento for. E está também mais próximo de se tornar 

divino pois, segundo o juiz, a guerra é a forma mais pura de divinização (BM 263). 

O segundo capítulo centrar-se-á na concretização do poder que os protagonistas de 

cada obra ostentam e que deriva da sua personalidade excecional. A análise do conceito 

de poder evidenciado em The Dead e em Blood Meridian é feita ao observar as estruturas 

hierárquicas que regem as personagens, ao notar como os protagonistas podem ou querem 

servir de modelo para as restantes, ao estudar a aura de fascínio e devoção que envolve 

Gabriel e Holden e ao explorar as transgressões e atitudes de desobediência que desafiam 

a autoridade deles. Neste capítulo, a entidade do narrador é particularmente relevante por 

contribuir para o poder dos protagonistas. A cumplicidade entre Gabriel e o narrador do 

conto materializa-se no recurso ao discurso indireto livre, que aliás é bastante utilizado 

por Joyce nas suas obras. Em Blood Meridian, o narrador é aparentemente imparcial mas, 

como será descrito, a sua narração oscila entre os paradigmas da religião e da guerra, 

assim como o seu enfoque varia entre o rapaz e o juiz. O enquadramento teórico deste 

capítulo é baseado na obra de Michael Kaufman sobre a identidade masculina, nos 

discursos de Michel Foucault sobre opressão e hegemonia e na análise das figuras 

paternais de Teresa Martins de Oliveira. 

Em The Dead, a autoridade pertence a Gabriel, ele é a figura de topo na estrutura 

hierárquica do conto e a ele estão designadas determinadas funções a desempenhar 

durante a celebração na casa em Usher’s Island. Pretende ainda, como macho alfa, ter 

domínio sobre os sentidos, pensamentos e desejos da esposa Gretta, característica que se 
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evidencia no ímpeto que tem de dominá-la sexualmente. Atém disso, pretende ser 

identificado como um “pai”, uma figura de segurança e proteção de quem os demais 

podem depender e confiar. A autoridade que acredita ter será questionada pelas três 

mulheres que o confrontam, dando especial atenção a Gretta, cuja transgressão suplanta 

as contestações das outras mulheres. Michael Furey, apesar de ser apenas um espectro, é 

também uma das maiores ameaças ao poder de Gabriel. 

No caso de Blood Meridian, o juiz Holden apresenta-se como autoridade 

inquestionável e a sua personalidade excecional dissuade as restantes personagens a 

questioná-lo. O seu poderio materializa-se também na inigualável capacidade que tem de 

domar a natureza. A sua doutrina da violência é praticada pelo gangue, como filhos que 

seguem os ensinamentos daquele pai maldito. Por seu turno, o rapaz busca figuras 

paternais que colmatem o vazio deixado pelo seu pai biológico. Holden aproveita-se desse 

desejo para tentar adotar o rapaz e moldá-lo à sua imagem, como um deus. A transgressão 

do rapaz à lei do juiz deve-se ao facto de, no seu cerne, nunca verdadeiramente sucumbir 

ao primado da violência. Por essa infração espiritual, o rapaz pagará com a morte.   

O terceiro capítulo terá como intuito decifrar o que acontece aos protagonistas e aos 

heróis das obras quando são confrontados com a morte e tentar definir qual o impacto da 

morte em cada enredo. O caráter excecional e autoritário de Gabriel e Holden, descritos 

ao longo dos restantes capítulos, poderia antecipar a sua imortalização. 

Apesar da proeminência que tenta exteriorizar, Gabriel Conroy manifesta 

constantemente a sua humanidade em inseguranças e incongruências próprias de um 

comum mortal. Michael Furey é o grande rival de Gabriel neste aspeto por, mesmo dentro 

do conto, ele ser um mito, uma lenda que permaneceu na memória de Gretta e que ela 

partilha com o marido. O rapaz de Oughterard é a antítese do protagonista: é jovem, puro, 

inculto e está morto. Consumido pela paixão que nutria por Gretta, o débil Michael Furey 

encarou a chuva e foi visitá-la, o que causou a sua morte prematura. No final do conto 

assistimos ao desmantelamento da identidade de Gabriel, que durante todo o conto tentara 

apropriar-se das imagens dos outros. Em Blood Meridian, a morte materializa-se 

profusamente em planícies sangrentas e cenários desolados. A imortalidade do juiz é 

proclamada pelo próprio no final do romance e a morte do rapaz, já “homem”, é bastante 

clara no episódio em Fort Griffin. Se a doutrina do juiz estiver certa, então a sua 

divinização está garantida: ele é o expoente máximo da violência e da guerra.  
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O propósito desta dissertação é analisar as figuras proeminentes de The Dead e 

Blood Meridian e os seus percursos semelhantes com o intuito de demonstrar a sua 

densidade mítica. Como já foi anteriormente referido, estas personagens dão vida a 

características inerentemente humanas, são representações capazes de materializar 

aspetos do fundo humano que todos partilhamos e com que nos identificamos. A natureza 

do homem é o grande tema que figura nestas obras. Ambos os enredos nos apresentam 

personagens masculinas distintas e excecionais, mas cujo poder não é estático e cuja 

interação com as restantes figuras gera um dinamismo que produz significados. James 

Joyce e Cormac McCarthy são capazes de criar personagens cuja influência vai para além 

do enredo, que são humanas na sua essência mas que simultaneamente se consagram 

como símbolos ou arquétipos da condição do homem. Os ecos mitológicos que vão 

surgindo ao longo da dissertação e que estabelecem um paralelo entre episódios ou 

características das personagens das obras e as figuras da mitologia não são meros 

apontamentos. Eles servem para evidenciar a semelhança que existe entre os elementos 

de The Dead e Blood Meridian e os elementos míticos. A cristalização de Holden, o rapaz, 

Gabriel, Gretta e Michael Furey em mitos possibilita a sua sobrevida, a sua perpetuação 

para além do enredo. Por tão refinadamente darem forma à natureza humana, estas 

personagens podem potencialmente fazer parte de uma nova mitologia, com novos heróis, 

deuses e arquétipos. Mesmo não sendo virtuosos e intocáveis como os heróis clássicos, o 

novo panteão terá figuras que captam a essência da natureza humana na perfeição.  
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CAPÍTULO I: MASCULINIDADE 

Pode-se aceder ao êxtase pela destruição, rejuvenescer com a crueldade. 
Arthur Rimbaud, Meditações 

 
More, badness is of the self, the one, the you or me on our odds knockies, 

 and that self is made by old Bog or God. 
Anthony Burgess, A Clockwork Orange 

 
Gnōthi sauton. 

Aforismo Grego inscrito no Templo de Delfos, 
 que significa “conhece-te a ti mesmo”. 

 

“Who is G. C.?” (Dead 147), pergunta a petulante Miss Ivors a Gabriel Conroy, 

num tom desconfiado. De facto, quem é Gabriel Conroy? Sumariamente, é possível 

descrevê-lo como o protagonista do conto The Dead. Um cavalheiro irlandês, que se 

arroga o estatuto de homem continental, o prezado sobrinho que discursa em honra do 

baile anual das Misses Morkan — as suas tias e a sua prima —, o senhor escolhido para 

trinchar o ganso ao jantar, o professor que escreve críticas para um jornal britânico, um 

exímio dançarino de Lancers, um ávido conhecedor da Europa, um pai e marido 

extremoso. Gabriel Conroy é aparentemente um homem tão primoroso que nem parece 

humano — talvez algo superior, como um arcanjo (como o seu nome o sugere). Porém, 

Gabriel Conroy não surge em Dubliners para anunciar algo; ao invés, algo lhe será 

anunciado a ele no desenlace do conto e veremos como essa descoberta levará à sua 

anagnorisis e dissolução. O leitor atento de The Dead não se deve esquecer que o baile 

anual das Misses Morkan coincide com o dia de Reis, em que, segundo a Bíblia, o filho 

de Deus foi reconhecido como divino.  

Gabriel é o centro das atenções, o centro do romance, o centro do enfoque narrativo: 

todos aguardam a sua chegada, perguntam onde ele está, a sequência narrativa é 

estruturada em torno dos seus encontros com diversas personagens e o próprio narrador 

segue-o, usando a perspetiva dessa personagem como ponto de vista para narrar a história. 

Dessa forma, Gabriel nunca é descrito como marido de Gretta, sobrinho de Julia ou Kate, 

colega de Miss Ivors — as mulheres é que, por sua vez, são construídas a partir dele. 

Apesar de ser sua esposa, Gretta Conroy é essencialmente o objeto de contemplação e 

desejo de Gabriel: é descrita como “his wife”, “Mrs Conroy”, “Gabriel’s wife” (Dead 

139) até, apenas na quarta página, Aunt Kate se referir a ela pelo seu nome: “Gretta tells 



 

22 

me you're not going to take a cab back to Monkstown tonight, Gabriel” (Dead 141). Os 

três grandes momentos de confronto entre Gabriel e personagens femininas, apesar de 

desconfortáveis para este, não parecem destroná-lo ou fazê-lo reconsiderar a sua 

sobranceria. Gabriel aparentemente nunca deixa de tentar convencer-se da sua posição 

superior.  

Por outro lado, é uma tarefa árdua decidir quem é o protagonista de Blood Meridian 

— se é que um romance cujo enredo é, de algum modo, esparso por falta de uma 

sequência densa de acontecimentos narrados e cujo desfecho é antecipado desde a 

primeira página permite uma análise tão profunda no que toca às suas personagens. O 

rapaz pareceria o candidato mais convencional para ocupar esse posto, mas ao mesmo 

tempo parece ser um contrassenso nomear como protagonista outra personagem que não 

o juiz Holden numa narrativa que é tão norteada e dominada por este. Não obstante, 

arriscaria classificar o rapaz como um herói, ainda que trágico, e o único potencial rival 

de Holden, o único que ameaça a sua autoridade. E por um simples motivo: o rapaz não 

é devoto seguidor da religião da guerra, não age em conformidade com os restantes 

homens do Glanton Gang, e, sem se insurgir, age de acordo com os seus próprios valores. 

Tenta existir fora do esquema estipulado pelo juiz. Mas a sua autonomia espiritual 

destabiliza o cosmos e é por isso uma transgressão. 

No princípio, antes de o leitor saber da existência do arcano Holden, pertencia a 

narrativa à personagem kid. “SEE THE CHILD” (BM 3) são as primeiras palavras 

exclamadas pelo narrador. “Night of your birth”, narra, apenas linhas abaixo, e de seguida 

“I looked for blackness, holes in the heavens”. Estas construções frásicas fazem lembrar 

o discurso indireto livre, a que James Joyce tanto recorre. O tom do narrador, evocador 

de narrações lendárias e míticas, é como se anunciasse a chegada do salvador à Terra. 

Mais do que isso, o próprio narrador parece posicionar-se perto do rapaz, como um 

trovador que narra as jornadas e desavenças de um herói itinerante: “With darkness rose 

one soul wondrously from among the new slain dead” é a abertura do capítulo quinto (BM 

58). O uso do tempo presente nas primeiras páginas do romance concede à narração esse 

registo de trova. O tom torna-se mítico aquando da partida do rapaz de barco: o narrador 

opta pelo tempo futuro, intensificando a expectativa em relação ao fado do “nosso herói”: 

“Only now is the child divested of all that he has been. His origins are become remote as 

is his destiny and not again will there be terrains so wild and barbarouss …” (BM 5). No 
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final da mesma página há um espaçamento gráfico que transmite uma mudança no 

enredo: o miúdo chegou à cidade de Nacogdoches. O novo parágrafo inicia-se usando o 

past perfect continuous — o tempo verbal muda drasticamente: “THE REVEREND 

GREEN had been playing to a full house daily as long as the rain had been falling and 

the rain had been falling for two weeks.” (BM 5-6). Quatro parágrafos mais tarde entra 

em cena o juiz Holden. De imediato, e demarcado graficamente, o rapaz deixa de ser o 

âmago da narrativa, passando a ter de o partilhar com o juiz Holden. Já a meio do romance 

chega a haver capítulos ou inúmeras páginas seguidas em que a personagem kid não é 

mencionada, apesar de o leitor poder presumir que ele continua lá, talvez observando a 

violência dos outros ou mesmo cometendo-a. No final do primeiro capítulo, Holden sorri 

para o rapaz pela primeira vez (“When the kid looked back the judge smiled” BM 15) e é 

como se as hostilidades tivessem sido abertas, o primeiro passo dado para iniciar a dança. 

O tempo presente e a proximidade do narrador com o miúdo voltam no início do segundo 

capítulo, mas apenas por quatro parágrafos. O sorriso do juiz marca o início da sedução 

do rapaz, da tentativa de corrupção deste. Não é claro por que motivo terá o juiz escolhido 

este rapaz e se ele tem algo de especial, ou se terá havido tantos outros como ele, antes e 

depois. Com efeito, Holden persegui-lo-á, até o conseguir absorver por completo. 

Estas personagens procuram afirmar a sua identidade através do confronto com as 

demais: Gabriel Conroy defronta-se com várias personagens ao longo do conto, mas o 

seu verdadeiro agon é com Gretta e, de certa forma, também com Michael Furey. Os seus 

confrontos são claramente delimitados, começam e acabam como atos de uma peça. Por 

outro lado, o juiz Holden afirma-se como entidade suprema e, por isso, o seu agon é com 

todos aqueles que puserem em causa a doutrina que preconiza. A resistência à doutrina 

do juiz, apesar de inútil, parece não se manifestar em encontros momentâneos, mas ao 

invés vai-se construindo paralelamente à narrativa. O rapaz é o grande opositor e a sua 

perseverança só se torna evidente se observada ao longo do romance.  

O enredo de The Dead, que se distancia da vagueação e violência constantes de 

Blood Meridian, é estruturado em torno dos encontros de Gabriel Conroy com três 

mulheres: Lily, uma criada das tias; Molly Ivors, uma colega de Gabriel; Gretta Conroy, 

a sua esposa. Ao ouvir Lily, “the caretaker’s daughter” (Dead 138), pronunciar o seu 

nome com três sílabas (Con-er-roy) Gabriel sorri condescendentemente, sabendo que esta 

forma de ler o seu nome é típica de uma classe social inferior (Riquelme 126). Mais do 
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que isso, o narrador não dá a conhecer ao leitor este traço dialetal da dicção de Lily no 

seu discurso indireto mas prefere conceder este reconhecimento ao próprio Gabriel 

(“Gabriel smiled at the three syllables she had given his surname” (Dead 139)), 

reafirmando a sua sobranceria e também a proximidade do narrador com esta 

personagem. Este caso é um bom exemplo para ilustrar como o narrador de The Dead não 

é imparcial no tratamento das suas personagens e se assemelha à cumplicidade que 

também parece existir entre o narrador de Blood Meridian e o rapazinho do Tennessee. 

Quando Gabriel pergunta a Lily se a rapariga irá casar em breve, recebe uma resposta tão 

acérrima e agressiva em relação aos homens (“The men that is now is only all palaver and 

what they can get out of you” Dead 140) que, atónito e atrapalhado, lhe oferece uma 

moeda, tentando assim compensar a sua indelicadeza com dinheiro. Gabriel nem se 

apercebe do erro de etiqueta que está a cometer, oferecendo uma moeda a uma criada 

numa casa que não é sua num dia de festa. A compensação monetária que oferece serve 

para afirmar a sua identidade de homem de família que tenta remediar o erro, depois de 

ter agido de forma sobranceira para com Lily. Gabriel Conroy tentará de novo usar a 

compensação monetária como um atestado da sua masculinidade com Gretta, contando-

lhe que tinha emprestado uma moeda de ouro a Freddy Mallins e que tinha tentado recusá-

la quando Mallins lha devolveu (Dead 171). Até a maneira como Gabriel formula as suas 

perguntas para Lily é condescendente. Note-se o seu tom quando diz “Tell me, Lily, he 

said in a friendly tone, do you still go to school?” e, linhas abaixo, “O, then, said Gabriel 

gaily, I suppose we’ll be going to your wedding one of these fine days with your young 

man, eh?” (Dead 140). Gabriel questiona Lily “in a friendly tone”, “gaily”, como um 

adulto questionando uma ingénua — e inferior — criança.   

O mesmo se sucede com as suas tias, que aguardavam ansiosamente a sua chegada 

(“Of course they had good reason to be fussy on such a night. And then it was long after 

ten o'clock and yet there was no sign of Gabriel and his wife.” (Dead 139)). “Where on 

earth is Gabriel?” (Dead 154), pergunta Aunt Kate em desespero, pois mais ninguém para 

além de Gabriel parece ser capaz de trinchar o ganso. Também sobre o precioso sobrinho 

recai a responsabilidade de fazer um discurso (Dead 159-61) e, até ao momento de o 

proferir, é tudo em que Gabriel pensa. Apesar de querer transparecer confiança, Gabriel 

Conroy sente-se inseguro em relação ao seu discurso: o que os seus ouvintes pensarão 

dele, se vão perceber as suas referências eruditas ou se o acharão demasiado pomposo e 



 

25 

até snobe (Dead 141). Este tipo de insegurança nunca assolará o juiz Holden, como 

iremos ver, e o narrador não dá oportunidade ao rapaz de revelar uma consciência tão 

profunda. Contudo, Gabriel nunca considera o discurso como sendo um elogio às suas 

anfitriãs, mas sim como este sendo o seu momento de brilhar, a sua peça de estreia em 

que arrebataria a plateia e a casa em Usher’s Island, o seu palco. Como uma prima-dona, 

Gabriel interpreta o papel de orador ao jantar, como mais tarde, na cena no Hotel 

Gresham, pretendia interpretar o papel de marido. “He was their favourite nephew” (Dead 

141), mas, para ele, as suas tias eram “two small plainly dressed old women.” (idem), 

“only two ignorant old women” (Dead 151). 

No confronto com Miss Molly Ivors, a masculinidade de Gabriel torna-se mais 

agressiva. “Lancers were arranged. Gabriel found himself partnered with Miss Ivors" 

(Dead 147). E então, após introduzir o contexto, o narrador descreve Miss Ivors, mas pela 

perspetiva de Gabriel — recorrendo ao discurso indireto livre. Esta proximidade de 

perspetiva é tão intrínseca que as descrições das restantes personagens são como que 

ativadas quando Gabriel repara nelas. Os olhos castanhos e proeminentes de Miss Ivors 

(Dead 147) são um prenúncio de ameaça num contexto narrativo em que as únicas 

personagens que podem ser proeminentes são os homens, cabendo às mulheres o papel 

de objetos. Seguidamente, o narrador descreve que Molly Ivors não traz vestido um 

corpete decotado e que, para além disso, adorna o peito com um broche com um símbolo 

nacionalista. Assim, Molly Ivors não só não se veste como as mulheres do seu tempo, 

como Gabriel espera que ela se vista, mas ainda traz ao peito uma pregadeira com um 

símbolo nacional, que anuncia o comentário desagradável da sua colega. Miss Ivors 

prontamente chama Gabriel de “West Briton” (Dead 148), insinuando que este seria 

unionista por escrever artigos para um jornal favorável à união da Irlanda com a Grã-

Bretanha. As explicações que Gabriel dá para este facto são todas elas mentais, a sua 

defesa passa-se dentro da sua cabeça — mais uma vez através do discurso indireto livre 

— não querendo o cavalheiro manchar a amizade que tinha com a colega. Ou talvez, dado 

o perfil altivo que Gabriel Conroy apresenta, subestime Miss Ivors, não acreditando que 

ela pudesse fazer-lhe frente caso a discussão fosse iniciada. “he could not risk a grandiose 

phrase with her” (Dead 148, meu itálico): uma afirmação mais elaborada ou extravagante 

e a pobre Miss Ivors podia não aguentar. Mas o combate continua quando Molly convida 

Gabriel para fazer uma excursão pelas Aran Islands — ele recusa e explica que já 
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planeava uma viagem à Europa, para se manter atualizado em relação à cultura e às 

línguas europeias (Dead 148-9). Molly pergunta a Gabriel se Gretta é natural de 

Connacht, a província mais ocidental e mais rural da Irlanda — Gabriel responde 

“shortly”, confirmando que a família da mulher é de Connacht (Dead 148). Molly 

pergunta se Gabriel não deveria preocupar-se em praticar a sua língua, o irlandês — 

Gabriel responde que o irlandês não é a sua língua (Dead 149). O interrogatório da 

insolente Miss Ivors vai fazendo as faces de Gabriel corar, até que responde rispidamente 

e numa explosão: “I’m sick of my own country, sick of it!” (Dead 149). As afrontas de 

Miss Ivors são mais agressivas que as respostas de Lily alguma vez poderiam ser e 

desafiam a identidade patriarcal que Gabriel se arroga. Molly é sua colega, já lecionaram 

na mesma instituição; ela não lhe é inferior social ou intelectualmente e por isso ele não 

pode inferiorizá-la escudando-se atrás de argumentos relacionados com estratos sociais, 

como fez com Lily. Gabriel opta por não a confrontar diretamente e, numa 

condescendência dissimulada, limita-se a refletir mentalmente sobre o assunto: “Perhaps 

he ought not to have answered her like that. But she had no right to call him a West Briton 

before people, even in joke.” (Dead 150). As provocações, os comentários, até a 

indumentária de Miss Ivors são indelicados, na opinião de Gabriel. Então, algo acontece: 

é como se Molly não pudesse, aos olhos de Conroy, ser uma mulher. Ele próprio o afirma, 

ainda que só o pense para si próprio: “the girl or woman, or whatever she was” (Dead 

150). A configuração mental de Gabriel não suporta o facto de uma mulher poder 

contestá-lo da forma que Molly Ivors o faz. Mais do que isso, Gabriel desumaniza-a, 

equiparando os seus olhos — anteriormente descritos como ameaçadores — aos de um 

coelho (Dead 150). E no caso de Miss Ivors, nem a sua roupa pode contrariar a destituição 

de feminilidade que Gabriel leva a cabo, esta serve apenas para confirmar o seu 

nacionalismo fervoroso.  

Os confrontos descritos por Cormac McCarthy são batalhas verdadeiras, não trocas 

de olhares e palavras arriscadas, como uma quadrilha. Em Blood Meridian a dança é outra 

e os homens lutam pela vida e não pelo orgulho. Mantendo a vida poderão conservar a 

sua identidade masculina, como será explicitado nas próximas páginas. Ainda assim, é 

inevitável que no seio de um grupo de homens que vagueiam juntos durante muito tempo 

não surjam pequenas quezílias. Pode afirmar-se que, de uma forma semelhante ainda que 

não tão evidente como em The Dead, o enredo de Blood Meridian também nos apresenta 
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uma rede de relações entre diferentes forças que organizam as personagens numa 

hierarquia encabeçada por Holden. Existe uma certa rivalidade velada entre John Joel 

Glanton e o judge, mesmo o primeiro não tendo qualquer hipótese na eventualidade de 

um confronto. Glanton desempenha o papel de líder físico do Gang, o próprio juiz o 

intitula de “El jefe” (BM 101), cabendo a Holden a liderança espiritual. E, apesar de 

aparentemente recusar qualquer tipo de autoridade, o poder que Glanton tem é quase 

fictício: ele, como todos os homens, não é capaz de resistir ao encanto e manipulação de 

Holden. Tal é o efeito daquele gigante albino que este chega mesmo a reconfortar e 

acalmar Glanton quando este está doente (BM 202) ou quando não é capaz de refrear o 

seu temperamento quando o seu individualismo é posto em causa (BM 102 — é exemplo 

do que foi exposto o episódio em que a cartomante mexicana, a pedido do juiz Holden, 

lê a sina de Glanton, este mostra-se inquieto e enraivecido, provavelmente por receio de 

o seu destino ser controlado por mais alguma força para além de ele próprio). A oposição 

entre os dois declara-se abertamente quando surgem ambos vestindo fatos, um preto e um 

branco: “the judge and Glanton appeared at the front door in their suits, the judge in white 

and Glanton in black” (BM 213). Mais uma vez, como tantas outras no romance, 

McCarthy anuncia, mas sem enunciar, qual será o destino das suas personagens, apesar 

de, para o leitor mais atento, ser claro quase desde o princípio que todos os que 

comparecem nesta dança que o romance representa não a terminarão. O declínio de 

Glanton torna-se galopante, ele torna-se mais agressivo e imponderado, mais arriscado e 

mais perigoso. Já o seu fim se acercando, Glanton, como um pecador moribundo, pensa 

em todos os seus companheiros de armas que foram mortos, quantos ele comandou para 

uma cova imunda e morte indigna (BM 256). Na sua lamúria e reflexão trágica Glanton 

assemelha-se à mãe de um outro miúdo, o protagonista de The Road, o romance pós-

apocalíptico de Cormac McCarthy: ambos sentem o desespero que advém de viver num 

mundo sem regras e sem propósito. Mas a comiseração não se coaduna com a condição 

de homem que o juiz Holden proclamou e, como numa profecia, Glanton perecerá. Ainda 

assim, devo referir que, na hora da sua morte, Glanton mantém uma pose que deixaria 

Holden orgulhoso como um pai, gritando ao seu carrasco: “Hack away you mean red 

nigger” (BM 289). 

A característica mais incontestável da prosa de Cormac McCarthy parece ser então 

a violência com que as suas personagens esquartejam e massacram, ou são esquartejadas 
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e massacradas, no decurso de narrativas pautadas pela carnificina; um cenário 

inequivocamente oposto ao arrumado e refreado universo de jantares e quotidianos que 

Joyce apresenta. O sangue e a cor escarlate são anunciados desde o título de Blood 

Meridian, Or The Evening Redness in the West, podendo também o anoitecer ser ominoso 

do desfecho sombrio do romance. A violência perpetuada pelo Glanton Gang distancia-

se da arrogância e prepotência paternalistas de Gabriel Conroy em The Dead, 

concretizadas apenas pelas suas acanhadas agressões verbais e intelectuais. Porém, o seu 

significado pode não ser tão distinto assim. Como alega Josef Benson no ensaio “An 

Ironic Contention: The Kid's Heroic Failure to Rebel against the Judge's 

Hypermasculinity in Blood Meridian”, a barbárie do gangue é uma forma de afirmação 

da sua masculinidade (Benson 234). A identidade masculina em Blood Meridian vai 

muito para além das inúmeras referências a homens a cuspir. Num romance quase 

totalmente repleto de personagens do sexo masculino, a capacidade de “fazer guerra” (não 

encontrando um equivalente no português para o vocábulo “warfare”, que me parece ser 

o mais adequado para descrever o “trade” desempenhado pelo Glanton Gang) serve para 

qualificar a virilidade de cada um. Holden é o derradeiro defensor da guerra como uma 

religião (“War is god.” BM 263) e cuja prática faz os seus devotos seguidores tornarem-

se deuses (“that higher calling which all men honor. The priest also would be no godserver 

but a god himself.” BM 264). Naquela que é a primeira descrição detalhada do Glanton 

Gang, McCarthy refere que os homens usavam escapulários (BM 83), um adereço típico 

de figuras do clero, como se fossem uma congregação, os discípulos de uma nova fé (BM 

137), seguindo o seu sumo sacerdote: o juiz Holden.  

A guerra atua como uma forma de emasculação sobre os homens derrotados. 

Aqueles que são chacinados durante o combate são despojados da sua masculinidade. E 

a emasculação em Blood Meridian não é meramente simbólica: no capítulo quarto, após 

o ataque dos sanguinários Comanches que Captain White calmamente subestima, os 

vencedores removem os escalpes dos derrotados e de seguida, numa inquietação febril — 

que lembra Ájax, na peça homónima de Sófocles, quando chacina o gado pensando 

chacinar os gregos (Sófocles 50, vv. 233-244) —, esventram-nos e castram-nos, 

segurando no ar como troféus as vísceras e os genitais das suas vítimas. Alguns 

inclusivamente sodomizam os cadáveres ainda não arrefecidos (BM 56-7). A elevação de 

uns parece requerer a emasculação de outros e os vencidos são privados da sua condição 
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masculina. O mesmo acontece com Ájax, o maior dos guerreiros Danaos após a morte de 

Aquiles, que se suicida por vergonha de ter perdido a sua condição de homem honroso, 

matando o gado enquanto pensava matar Ulisses e os Atridas por causa das armas de 

Aquiles. 

A emasculação não ocorre apenas nos desertos de Blood Meridian, mas para se 

tornar evidente em The Dead deve primeiro analisar-se a presença de Michael Furey. A 

cultura grega, e mais tarde Nietzsche em A Origem da Tragédia (1872), associavam as 

imagens a Apolo e a música a Dionísio. As imagens são estáticas, cristalizadas, requerem 

ponderação, enquanto a música é mais impetuosa e emocional. Estas descrições poderiam 

definir a relação entre Gabriel e Gretta e entre Gretta e Michael Furey. Enquanto Gabriel 

contempla a imagem de Gretta na escadaria, Gretta pensa na canção que lhe faz lembrar 

Michael Furey, ativando a sua memória. No caminho para o Hotel Gresham, Gabriel 

relembra momentos de felicidade conjugal — imagens cristalizadas do seu passado — e 

orquestra na sua mente, como numa peça de teatro, como será a sua noite em conjunto 

quando chegarem ao quarto do hotel. E Gretta, apesar de o narrador não revelar o que 

fervilha na sua consciência, podemos adivinhar que pensa naquele rapaz do seu passado, 

de um passado em que Gabriel não existia nem a tinha trazido para o Leste do país, um 

rapaz que cantava a mesma canção que ela escutava ali: “The Lass of Aughrim”. O desejo 

inflamado e impetuoso que Gabriel sente pela esposa não será correspondido nem a sua 

identidade será validada.  

Joyce não é tão cruento como McCarthy, mas pode afirmar-se que Gabriel é 

emasculado pela esposa e especialmente pelo morto. E como pode Gabriel competir com 

Michael Furey, que surge como uma jovem divindade obliterada? Como pode Gabriel ser 

o herói de Gretta se Michael Furey morreu de amores por ela? Um morto, talvez “O 

morto” a que o título se possa referir, torna-se o grande rival de Gabriel: “A vague terror 

seized Gabriel at this answer as if, at that hour when he had hoped to triumph, some 

impalpable and vindictive being was coming against him, gathering forces against him in 

its vague world” (Dead 174). Conroy refere-se a ele primeiro com ironia, depois com 

raiva e inevitavelmente com embaraço por não se ter apercebido do quão distante a sua 

esposa está. Joyce acompanha a mudança de tom de Gabriel com diferentes palavras para 

se referir a Furey, intensificando a gradação de sentimentos que Gabriel experienciava: 
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“Someone you were in love with?” (Dead 172); “O then, you were in love with him?” 

(Dead 173); “I suppose you were in love with this Michael Furey, Gretta” (idem). 

Holden não está morto, mas é certamente uma personagem tão ou mais etérea do 

que Michael Furey e uma das figuras que esta dissertação pretende estudar em pormenor. 

Pode parecer um pouco inusitado e ambicioso fazer um estudo sobre personagens de um 

romance que já foram descritas por vários críticos como sendo pouco densas1. Mas todos 

parecem concordar no que toca à grandeza desmesurada, tanto física como espiritual, do 

juiz. Russell Hillier, no ensaio “The Judge's Molar: Infanticide and the Meteorite in 

Cormac McCarthy’s Blood Meridian, or the Evening Redness in the West”, descreve 

Holden como inescrutável, nunca sendo possível compreendê-lo inteiramente. O seu 

corpo de criança grotescamente gigante é motivo de fascínio para os leitores e os críticos 

de Blood Meridian. A grande cúpula da sua cabeça sem um cabelo, parecendo por vezes 

um ovo, a sua figura esquálida, gigantesca, de mãos e pés peculiarmente pequenos, 

sempre com um sorriso na boca rasgada, calçando botas de pele de cabrito (em inglês: 

“kid”), um corpo imenso, é capaz de levantar um meteorito ou mergulhar as mãos no 

fogo. Os seus atributos estendem-se desde cientista, violinista, dançarino, etnógrafo, 

poliglota, cavaleiro, cosmopolita, mágico, filósofo, a profeta da guerra, pai, infanticida, 

pedófilo, assassino, salteador. É o sumo-sacerdote de uma religião mais antiga que o 

próprio homem, é o mestre-de-cerimónias, é o suserano de toda a terra. O narrador 

confirma a sua omnipresença quando refere que o rapaz ouvia rumores sobre o juiz 

Holden onde quer que fosse (BM 330). Pelas planícies do deserto carrega consigo sempre 

a mesma arma, na qual se pode ler a inscrição “Et in Arcadia Ego”, afirmando a presença 

da morte em qualquer lugar, até na Arcádia. E, apesar da sua condição como líder loquaz 

de um grupo de homens envolvidos numa espécie de missão maldita e de certa forma 

suicida, a autoridade confiante e sábia de Holden não se pode comparar à monomania do 

Capitão Ahab, pois o juiz é capaz de solucionar qualquer contratempo, de antecipar o 

destino dos homens e de salvaguardar o seu. Ao invés, a sua imensidão serena invoca 

uma presença mais imponente, gigantesca e fatal: Moby Dick. 

Em várias cenas durante todo o romance o juiz Holden surge quer nu, quer 

totalmente despido ou apenas pela metade, exibindo o seu corpo pálido e sem escoriações. 

                                                
1 Ver, por exemplo, “Foundation of Empire: the Sacred Hunter and the Eucharist of the Wilderness in 
Cormac McCarthy’s Blood Meridian" de Sara L. Spurgeon. 
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Aquando da sua chegada a Chihuahua, o Glanton Gang é recebido como um grupo de 

heróis, podendo desfrutar de um banho quente após a sua jornada (BM 176). O bando 

desce aos banhos públicos, cada homem com suas cicatrizes, tatuagens, marcas, estigmas, 

como carris que trilhavam em cada corpo as peripécias que tinham enfrentado. Holden, 

ao invés, mergulha nas águas o corpo liso, prova da sua intocabilidade, um ser cuja 

identidade masculina nunca foi flagelada ou atingida. Apesar de Holden ser um homem 

branco, não se deixa reduzir facilmente ao estereótipo de “cowboy”, o tradicional herói 

do Oeste. Mais do que isso, arriscaria dizer que o juiz Holden não se deixa reduzir ao 

rótulo de homem. Numa das inúmeras cenas nos acampamentos, McCarthy compara 

Holden a um djinn (BM 102), uma criatura sobrenatural abaixo dos anjos que nasce do 

fogo, tem o poder de se metamorfosear em qualquer coisa e de influenciar os homens, 

tanto para o bem como para o mal. Esta caracterização de criatura mítica parece adequar-

se ao juiz melhor do que a figura do “cowboy”. Até os epítetos que McCarthy usa para o 

descrever sugerem uma figura sobre-humana: “pale and bloated manatee” (BM 177); 

“that great bulk” (idem); “the vast abhorrence of the judge” (BM 256); “bloody old 

hoodwinker” (BM 266); “a great shambling mutant, silent and serene” (BM 326). Sentado 

à fogueira uma noite num acampamento, nu até à cintura, imenso e cristalizado como um 

ícone (BM 154), Holden é uma representação perene de algo indizível e indecifrável — 

pois nenhum homem do gangue é capaz de especificar de que é que o juiz é símbolo (ou, 

para esse efeito, de que é que o juiz é juiz) — mas o narrador acrescenta que os homens 

falavam com prudência, “as if they would not waken something that had better been left 

sleeping” (BM 155). Esta comparação faz lembrar os dragões dos contos de fadas, 

monstros que dormem enquanto guardam aliciantes tesouros e que destroem tudo quanto 

virem se forem despertados. Tobin conta ao rapaz que Davy Brown julgara ver uma 

miragem ao avistar Holden no deserto sentado na única rocha que parecia existir num 

raio de quilómetros, como se ele próprio a tivesse carregado até lá, para se sentar como 

um ícone gigante, como uma miragem que aparenta ser salvação (BM 132). E o narrador 

de McCarthy chega mesmo a afirmar que não existe nenhum ovo ao qual se possa atribuir 

a criação deste magistrado encoberto (BM 326), ilustrando desta forma a sua 

inescrutabilidade, sendo impossível desvendar o momento da sua criação ou nascimento. 

O expoente da identidade masculina é, no universo de Blood Meridian, um homem que 

já terá deixado de ser humano, que através da brutalidade e da adoração à guerra se 
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glorificou, para se tornar supremo, inquestionável, resoluto governante da terra. O juiz 

Holden não é como nenhuma personagem que Joyce tenha criado e nem tão-pouco 

comparável a algum dos membros do gangue de Glanton. Mas é necessário entender a 

sua natureza preternatural para compreender a sua identidade enquanto homem e o seu 

poder. 

Os traços arcanos de Holden serão o que terá levado Emily J. Stinson em “Blood 

Meridian's man of many masks: judge Holden as Tarot's Fool”, a relacionar o juiz Holden 

com uma das figuras do baralho de Tarot: o Louco. O Louco é a mais poderosa de todas 

as cartas do Tarot. É trapaceiro, omnipresente e imortal. A sua descrição traz à memória 

Mefistófeles, personagem que facilmente se associa também ao juiz. Stinson refere uma 

série de ensaios que caracterizam Holden, mencionando as características que ela associa 

com o Louco do Tarot, mas afirma que nenhum dos críticos é capaz de coligir todas essas 

características, definindo ela Holden como “el tonto”. Alega também que o cão que 

costuma figurar na carta de Tarot acompanhando o homem é representado em Blood 

Meridian pelo mentecapto que Holden adota — a criatura caminha sobre quatro patas, 

grunhe ao tentar comunicar e o narrador refere-se a ela usando o pronome pessoal “it”. 

Para além disso, Stinson cita Sallie Nichols (Jung and Tarot) para mencionar a natureza 

instintiva e animalesca do Louco, que em alguns baralhos pode surgir vendado, por não 

precisar da visão para se guiar. O Louco toca flauta, juiz Holden prefere o violino. Mas o 

aspeto sobre que Emily Stinson se debruça e me parece de especial relevância é a relação 

do Louco com o fogo, e a sua condição entre Deus e Diabo. Holden move-se através do 

fogo e ele, também, tem o poder de criar ou destruir. As questões sobre o poder e a 

soberania do juiz serão explorados com mais enfoque nos capítulos seguintes, mas não 

queria deixar de fazer referência à relação evidente entre Holden e o Louco do Tarot, com 

especial atenção para a relação de ambos com o fogo, mas também com a dança. John 

Emil Sepich, no capítulo da sua obra Notes on ‘Blood Meridian’ dedicado ao Tarot 

(“Tarot and Divination”), cita também Sallie Nichols: « “[B]eing a creature of perpetual 

motion,” Nichols writes, the Tarot Fool “dances through the cards each day, connecting 

the end with the beginning—endlessly” » (apud Sepich 111). Cada dia e cada noite se 

sucedem, pelos passos do Louco que dança, e cada morte, cada violação, cada ato de 

extrema e pura violência em Blood Meridian se liga a Holden — é pela sua mão que ela 

se perpetua até, no final, ele ser o único a rodopiar no palco do mundo. Curiosamente, “O 
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Mundo” é a última carta do baralho do Tarot, pormenor que de certa forma enfatiza a 

perenidade do juiz.  

Por meio de estilos diferentes e enredos verticalmente opostos, James Joyce e 

Cormac McCarthy criam uma dialética de apropriação - destruição que comanda os 

enredos e organiza as relações entre as personagens. Através de atos de violação e 

mutilação de homem para homem, McCarthy consegue criar um efeito de destituição, 

como se o agressor se apropriasse das suas vítimas ao violentá-las brutalmente. Não basta 

acreditar no juiz para se ser assimilado por ele: a verdadeira apropriação da identidade, 

como será descrito mais adiante, apenas se concretiza na morte. Através de discursos de 

sedução e inferiorização das mulheres, Joyce descreve a apropriação intelectual que 

Gabriel faz das personagens femininas (para elas desempenharem o papel que ele deseja 

no mundo que ele imagina ser o mais adequado) e a maneira como as priva de uma 

identidade autónoma. A Encycloædia Britannica define agon Como “the contest of 

opposed wills in Classical tragedy or any subsequent drama”. No teatro da Grécia Antiga, 

em cada peça representava-se um confronto (agon) entre duas personagens, as quais por 

sua vez representavam princípios opostos — muito frequentemente, o bem e o mal. Posso 

não estar segura quanto ao seu protagonismo, mas o miúdo pode certamente ser 

considerado um herói trágico e a sua autonomia espiritual a sua hamartía. A hubris 

dominá-lo-á, fazendo-o pensar que poderia ser tão autónomo e viver fora da esfera de 

controlo do juiz Holden, o que levará ao seu final trágico. Quanto a Gabriel Conroy, 

apesar de ser o protagonista do conto, não será o herói e a sua hamartía será também a 

hubris: por pensar que poderia apropriar-se das identidades das mulheres para construir 

e validar a sua própria identidade masculina, sem lhes conceder a elas esse direito. Desta 

forma, as obras contrariam-se: Gabriel Conroy falha por não conseguir reconhecer as 

identidades fora da sua esfera enquanto o juiz Holden vence ao exigir que todas as 

identidades se submetam a ele. 

Os fenómenos de inferiorização e desumanização que Gabriel Conroy inflige nas 

mulheres de The Dead são explicados por vários críticos com base nos estudos sobre 

género do psicanalista francês Jacques Lacan2. Lacan classifica as mulheres como um 

sintoma de masculinidade: ou seja, as mulheres confirmam a identidade masculina dos 

                                                
2 Ver, por exemplo, “Symptoms” de Garry Leonard; “The Rebirth of Tragedy: Nietzsche and Narcissus in 
A Painful Case and The Dead” de Cynthia D. Wheatley-Lovoy; “What Is a Woman...a Symbol of?” de 
Tilly Eggers; “The Gender of Travel in The Dead” de Earl G. Ingersoll. 
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homens. Como? Ao agirem de determinada forma (aquilo a que Lacan chama o protótipo 

de “A Mulher”), os homens podem assim identificar as mulheres como sendo mulheres, 

e, consequentemente, reconhecer-se a si mesmos como homens. Como no mito de 

Narciso, as mulheres funcionam como uma espécie de espelho: os homens olham para as 

mulheres para elas confirmarem a sua identidade masculina. Gabriel Conroy tenta fazê-

lo com as mulheres de The Dead mas estas, ao contrário de Eco, não repercutem o que 

ele gostaria. O protagonista procura essa confirmação especialmente nas três mulheres 

com quem se confronta abertamente, confrontos esses que estruturam a narrativa, fazendo 

com que Gabriel vá perdendo paulatinamente a sua confiança, que a coesão da sua 

identidade se vá esbatendo, que o seu ego se vá desvanecendo. Garry Leonard descreve a 

forma didática como Gabriel responde à pergunta de Lily sobre a neve (Leonard 457). A 

imagem que ele tem dela é ainda de uma rapariguinha pequena (“She was a slim, growing 

girl, (…) Gabriel had known her when she was a child and used to sit on the lowest step 

nursing a rag doll.” Dead 139). E, ao tratá-la como uma criança, a resposta de Lily torna-

se agressiva quando Gabriel lhe pergunta sobre o casamento: “The men that is now is 

only all palaver and what they can get out of you” (Dead 140). O erro de Gabriel é não 

encarar Lily como deveria: como uma adulta. Em vez disso, subestima-a, resume-a à “girl 

in the pantry” (Dead 141), procedendo com paternalismo e assim não lhe reconhecendo 

a sua identidade como mulher adulta. A sua falta de atenção e de adequação fazem com 

que Lily responda abruptamente, como uma mulher ofendida. Ela não se comporta como 

Gabriel esperava — como uma jovem na flor da idade, interessada em ouvir os seus 

comentários sobre a meteorologia de inverno — e por isso não valida a sua identidade 

masculina. Lily não confirma a função de Gabriel como senhor de família, generoso e 

solícito, e até como pedagogo (Leonard 457) — não é um sintoma da masculinidade de 

Conroy, dando o primeiro grande passo na desfragmentação clara, no estilhaçar da sua 

identidade, que Gabriel acreditava ser tão consistente. A sedução é, segundo a teoria de 

Lacan, uma forma de tentar persuadir os outros a confirmar a nossa identidade; talvez por 

isso Gabriel decida, desajeitada e grosseiramente, tentar oferecer uma moeda a Lily como 

compensação, e assim (sem se aperceber) tente voltar a tratá-la como uma criancinha. 

Lily acaba por aceitar a moeda, mas a sua recusa inicial apenas contribui para o 

sentimento de desadequação que começa a assolar Gabriel.  



 

35 

A sedução não parece resultar para Gabriel. Por isso está tão preocupado com o seu 

discurso depois do jantar: para persuadir a sua audiência a validar a sua identidade. Todos 

ficam radiantes, o discurso é um sucesso, as suas “Três Graças” exibem lágrimas de 

emoção (Dead 161). Fala de memórias tristes, da hospitalidade irlandesa, das três 

anfitriãs, de Páris e cita Robert Browning, procurando aprovação por parte dos seus 

ouvintes pela escolha de poesia requintada (Dead 151). Toda a audiência se regozija com 

o seu discurso. Este incentivo à sua confiança era justamente o que Gabriel necessitava 

após o seu encontro com Miss Ivors. 

Por Miss Ivors ser sua colega de longa data, primeiro de faculdade e mais tarde de 

profissão, talvez Gabriel não esperasse tamanha afronta da sua parte. O problema é ele 

não ser capaz de reconhecer Molly Ivors como sua equivalente; em lugar disso, procura 

nela os comportamentos femininos que possam validar a sua própria identidade. Mas 

depara-se com provocações e oposições inesperadas. “Had she really any life of her own 

behind all her propagandism?” (Dead 151), pensa para si mesmo. Molly Ivors tem uma 

vida sua e desempenha uma função que parece inconcebível para a mente de Gabriel, que 

continua a procurar “A Mulher” — aquela cujo caráter iria assegurar a sua identidade. 

Molly Ivors falha no teste de feminilidade de Gabriel e falha ao não lhe refletir de volta 

a masculinidade que ele quer ver refletida nela. E, sem que o perplexo Gabriel lhe consiga 

dar uma resposta, Miss Ivors vai embora da festa antes de o jantar começar, não tendo ele 

a oportunidade de a seduzir com a eloquência do seu discurso.  

Apesar do jantar parecer um momento calmo e de reconforto, durante o qual todas 

as mulheres parecem comportar-se devidamente, a identidade de Gabriel não está ainda 

fora de perigo. Conroy convoca um brinde para as mulheres da casa, “As Três Graças”, 

aquelas que se comportam exatamente como ele espera e que o idolatram, ainda que 

Gabriel ache que as tias não passam de “two ignorant old women” (Dead 151). A 

narrativa continua, como uma quadrilha, homem e mulher a dançar frente a frente, em 

pose de confronto, mas na narrativa os elementos não refletem os movimentos do outro, 

como num espelho.  

A identidade do juiz Holden, o mais impetuoso dos homens, é verdadeiramente 

absorvente, sendo o seu ego saciado e dilatado a cada criança que mata, a cada rapariga 

que viola, a cada animal que extermina. A sua apropriação da identidade de outros não é 

uma mera tentativa como a de Gabriel, que tenta ver nas mulheres sintomas da sua 
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identidade. Holden, em concordância com o modelo de masculinidade através da guerra 

que proclama durante todo o romance, constrói o seu ego absorvendo o dos outros. De 

facto, na peregrinação cruenta que a narrativa acompanha, esta apropriação de identidade 

não é meramente simbólica mas sim literal. O processo de apropriação é bastante 

semelhante ao que ele próprio faz com os artefactos que vai encontrando ao longo da 

narrativa: depois de os documentar no seu ledgerbook, destrói-os, passando os objetos a 

existir apenas pela representação que Holden faz deles — passando a ser seus. Aos 

vencidos é-lhes retirada a identidade masculina, o escalpe, mas também as orelhas, os 

dentes, o cabelo e por vezes as peles. Referindo de novo a primeira aparição do Glanton 

Gang, “a pack of vicious looking humans” (BM 83), os cavalos estão adornados com 

pedaços de pele humana, os freios feitos de tranças de cabelo e decorados com dentes, os 

homens ostentam escapulários de orelhas humanas. As vítimas que o narrador de 

McCarthy descreve estão literalmente na pele de outros homens, homens esses que 

vestem restos humanos como os guerreiros berserkers usavam peles de ursos, 

pavoneando os seus despojos de guerra para todos, incluindo o leitor, poderem admirar a 

sua brutalidade e, em consequência, a sua virilidade. Este desfile grotesco é uma atuação 

de masculinidade, uma prova viva para todos quantos os avistem saberem os homens que 

eles são. É sabido que os escalpes dos índios — e de todas as outras vítimas do gangue 

— eram removidos para servirem como recibos (BM 104), comprovando o número de 

mortes pelas quais tinham sido responsáveis e pelas quais deveriam ser recompensados. 

Então por que razão remover também peles, cabelos, dentes e vísceras? O Oxford 

Learner’s Dictionary define “pack” (BM 83) Como “a group of animals, such as dogs or 

wolves, that hunt together or are kept for hunting”. Na página seguinte, McCarthy 

descreve a chegada do Glanton Gang “like a visitation from some heathen land where 

they and others like them fed on human flesh” (BM 84, meu itálico). A escolha de palavras 

de McCarthy assemelha estes homens — que vagueiam pelas planícies desérticas de 

Blood Meridian como coiotes — a animais selvagens. São selváticos, ferinos e 

impiedosos. Tratam os índios como matéria-prima, o seu “ganha-pão” do quotidiano, 

sendo o seu extermínio similar ao dos búfalos, cuja extinção foi bastante acentuada 

durante o século XIX. No Oeste selvagem, os homens comportam-se como animais que 

caçam os mais fracos para poderem sobreviver. Esta forma de violência de homem para 
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homem pode ser vista como uma reconfiguração de violação mas também de canibalismo, 

homens alimentando-se de outros homens (BM 84).  

Sendo os homens as personagens mais proeminentes neste romance, e a violência 

a sua forma de afirmação, então só a guerra pode ser a maior forma de glorificação e 

divinização. Só através da batalha podem os homens tornar-se divinos. O juiz Holden 

introduz a noção de guerra como jogo, em que a própria vida dos jogadores é o que está 

a ser disputado. Essa noção torna o jogo mais arriscado, mas também mais glorificante 

para os que conseguem vencer. Este é o credo que Holden prega aos seus discípulos, 

desprezando os mais fracos e os que recusam acreditar na sua fé. Mas, mais do que a fé 

do juiz, é um código de valores, que norteia e define o destino das personagens. E 

nenhuma delas parece cumprir satisfatoriamente todos os requisitos da guerra como o 

próprio juiz que, a cada morte, a cada violação, a cada destruição de qualquer ser ou 

objeto, se apropria delas, aumentando mais e mais o seu poder, como será explorado em 

profundidade no segundo capítulo. 

As mulheres quase não existem e são perfeitamente irrelevantes em Blood 

Meridian, mas em The Dead têm a função de se opor a Gabriel. Gretta é a mulher mais 

importante e talvez a resistência mais firme à afirmação da identidade masculina de 

Gabriel. Suzette Henke, no ensaio “Through a Cracked Looking Glass: Desire and 

Frustration in Dubliners”, descreve Gretta como “a passionate, nurturant and life-giving 

woman whose rich, intuitive consciousness was modelled on the confessions of Nora 

Barnacle” (Henke 64). Todavia, para Gabriel, Gretta funciona como um objeto, um alvo 

em quem pode depositar as suas emoções e expectativas. Gretta é o alvo da obsessão de 

Gabriel com galochas — as quais ele acredita firmemente que a esposa deve usar (Dead 

142) —, o alvo da sua contemplação — imaginando-a como se ela fosse um quadro ou 

um ícone (Dead 165) —, o alvo do seu desejo sexual — quando quer seduzi-la no quarto 

do Hotel Gresham (Dead 168). Apesar de não estar de acordo com os estudos de cariz 

feminista que analisam este conto, de facto, na perspetiva que o narrador nos apresenta 

— que coincide com a perspetiva, com a visão, de Gabriel Conroy — Gretta tem 

efetivamente a função de objeto e não de sujeito. E o encanto de Gretta parece ser mesmo 

esse: o facto de a objetificar permite que Gabriel manipule a imagem que tem da esposa, 

e até que a domine. Ele fá-la usar as galochas por fora das botas para Gretta confirmar a 

sua identidade como esposo extremoso. Ele imagina-a como sendo uma musa enigmática 
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escutando uma canção, ponderando pintá-la, e faz com que Gretta valide a sua identidade 

como homem da cultura e artista inspirado. Mas é curioso como inicialmente Gabriel não 

reconhece Gretta no cimo da escadaria: todo o encanto é desencadeado pelo 

desconhecimento. Nessa cena, e sem se aperceber, Gabriel leva o processo de 

objetificação e despersonalização de Gretta às últimas consequências: mesmo 

reconhecendo quase de imediato quem é a mulher no cimo da escadaria, Gabriel procura 

na esposa todas as confirmações da sua identidade masculina, mas só ao imaginá-la como 

uma mulher, não como sua mulher, é que Gabriel se sente seguro de si. Gabriel contempla 

a Mulher que está no cimo da escadaria atenta aos que cantam na sala em frente como um 

ícone no meio do deserto, imagina-a como uma musa. Essa Mulher é uma imagem 

estática, um símbolo cristalizado e portanto pode servir o propósito — e o papel — que 

Gabriel lhe atribuir. Por saber que a Mulher é Gretta, mesmo esta se encontrando distante, 

ainda se sente mais feliz ao pensar que enquanto ele admirava encantado aquela mulher 

ela também pensaria encantada em si: ele acredita ser o objeto do afeto de Gretta. Para 

Gretta confirmar a função fálica de Gabriel (Leonard 467), ele tem de ser o objeto de 

desejo dela, Gretta tem de pensar nele, tem de desejá-lo, de responder às suas insinuações 

sexuais. Gabriel assemelha-se a Narciso neste ponto, pois também Narciso funciona por 

estímulos visuais — ele encanta-se pela beleza da sua imagem, refletida nas águas, e 

acaba por morrer por ela. E tal como Narciso, que se dirige ao seu próprio reflexo na 

segunda pessoa, também Gabriel, apesar de reconhecer a mulher, não a consegue 

reconhecer como um sujeito, sendo ela sempre o objeto (Wheatley-Lovoy 186): “He had 

felt proud and happy then, happy that she was his, proud of her grace and wifely carriage” 

(Dead 169). Mas Gabriel esquece-se do eco, Gretta terá uma voz no final e não irá repetir 

as palavras do marido. Gabriel será derrotado pela música. 

Ao não sentir desejo por Gabriel, Gretta está a cancelar a função fálica do marido, 

pois, se ela não sente o mesmo, então não existe nada que comprove que Gabriel o sente 

e, por conseguinte, não há nada que prove a sua identidade masculina. O que críticos 

como Garry Leonard provam, através das teorias de Lacan, é que existe uma relação de 

dependência intrínseca entre as personagens de sexos opostos, tendo em conta que a 

identidade é uma realidade que necessita da aprovação de um elemento exterior a nós 

próprios. Assim como Gabriel procura a reverberação e consequente confirmação nas 

mulheres, também Lily e Miss Ivors as procuram, sendo que Gabriel lhas nega, ainda que 
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talvez não conscientemente. Mas Gabriel, apesar de conseguir objetificar Gretta, não é 

capaz de negar à mulher a confirmação da identidade dela porque a imagem que ela tem 

guardada no seu coração é “of her lover's eyes when he had told her that he did not wish 

to live.” (Dead 176). É curioso ver como Gabriel pensa que Gretta guarda de Michael 

Furey a imagem do rapaz à sua porta mas como a memória dela é efetivamente 

desencadeada por uma canção, como Gabriel é apolíneo e Gretta dionisíaca. Gretta pode 

negar a confirmação de identidade a Gabriel mas ele não lha pode negar a ela porque 

quem confirma a identidade de Gretta é Michael Furey. E Michael Furey, ao ter morrido 

pela rapariguinha de Galway, confirma perpetuamente a sua identidade e é lembrado 

através da música.  

Gretta é poderosa como poucas mulheres em Joyce são por ter uma voz, por ser 

capaz de contar a sua história e fazer o marido refletir. Gabriel usa as memórias de Gretta 

para o seu próprio processo de reconhecimento e, ainda que a anagnorisis seja dolorosa, 

sendo um Narciso aperfeiçoado, Gabriel acaba por conseguir ver-se a si mesmo 

distintamente como sujeito e como objeto. Pela primeira vez em todo o conto Gabriel vê-

se como objeto: “he caught a glimpse of himself in full length (…) the face whose 

expression always puzzled him when he saw it in the mirror” (Dead 172). Face às 

memórias de Gretta, a imagem que Gabriel tinha de si mesmo, a identidade que queria 

que Gretta validasse, estilhaça-se: “Gabriel felt humiliated by the failure of his irony and 

by the evocation of this figure from the dead (…) A shameful consciousness of his own 

person assailed him. He saw himself as a ludicrous figure, acting as a pennyboy for his 

aunts, a nervous well-meaning sentimentalist (…) idealizing his own clownish lusts, the 

pitiable fatuous fellow he had caught a glimpse of in the mirror.” (Dead 173).  

A função fálica de Gabriel, e assim toda a sua identidade, são canceladas no final 

por uma memória antiga da sua esposa. Se atendermos aos vários estudos que relacionam 

o baile das Misses Morkan com a Saturnália3, que celebrava não só a subversão das 

classes sociais mas também a fertilidade, então o fracasso na concretização das relações 

sexuais é desastroso. De facto, há tantas alusões textuais ao sexo como à esterilidade. 

Gretta deixou a sua casa em Nun’s Island para vir viver com Gabriel em Monkstown — 

as referências ao celibato parecem evidentes e ilustrativas do seu casamento. O casamento 

                                                
3 Ver, por exemplo, “Sex and Politics in The Dead” de Thomas Dilworth e “Celibacy, Concupiscence and 
Sterility in The Dead” de David Cowart. 
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de Gretta e Gabriel será sempre uma união estéril apesar de terem filhos, uma imagem 

congelada, sem ímpeto ou música. Pelo contrário, por duas vezes Gabriel pensa no 

Wellington Monument — um obelisco — com o topo coberto de neve (Dead 151; 159): 

um imponente símbolo fálico que não parece desaparecer. A vela gotejante que vai 

jorrando cera enquanto Gabriel e Gretta sobem as escadas — as costas dela curvadas e a 

saia bem apertada à sua volta — pode simbolizar tanto o crescente desejo que se inflama 

dentro de Gabriel (“his arms were trembling with desire to seize her” Dead 170) como o 

momento pós-coito que ele espera alcançar. Porém, o celibato paira sobre The Dead como 

os mortos e o morto não permite o cumprimento da função de Gabriel como marido. Não 

importa se interpretamos Michael Furey como o símbolo de um novo tipo de sexualidade 

ou vitalidade (Cowart 504) ou como um recém-nascido que ameaça substituir Gabriel 

(Wagner 449): Mr. Conroy é obrigado a deixar o palco.  

Para Cormac McCarthy, a violência é mais do que um “leitmotiv”: é uma 

característica que o autor acredita ser inerente à condição humana e todos os seus 

romances o afirmam. A carnificina que superficialmente pode parecer gratuita pretende 

questionar a essência do ser humano e, no caso de Blood Meridian, serve também para 

provar a masculinidade das personagens. E esta violência no romance não é perpetuada 

apenas por homens brancos: também pelos índios (BM 56), e não esquecendo Black 

Jackson que mata White Jackson em pleno acampamento (BM 113). Black Jackson mata 

White Jackson pelo seu desrespeito, por o branco não o aceitar como homem e como 

alguém que tem o direito de se sentar em qualquer lugar que queira no acampamento. 

Esta afirmação da identidade masculina através da violência está intimamente ligada à 

conquista do Oeste americano, com o desbravar de terras virgens. A imagem do 

explorador a desbravar a wilderness permite conceber a paisagem como mulher4, como 

numa desconstrução do ‘Manifest Destiny’ contaminada por Eros e Thanatos. O próprio 

McCarthy chega a referir-se à natureza como uma entidade do sexo feminino, 

nomeadamente na passagem em que a descreve como “some wild and irate goddess” (BM 

96). Mas o autor inverte a paisagem mítica, não sendo ela virgem mas sim estéril. Tal 

como acontece em Joyce, também a aridez permeia a linguagem de Blood Meridian — 

mais do que as descrições dos desertos, é a maneira como o narrador as descreve. “The 

                                                
4 Ver “Foundation of Empire: the Sacred Hunter and the Eucharist of the Wilderness in Cormac McCarthy’s 
Blood Meridian" de Sara L. Spurgeon 
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sun to the west lay in a holocaust” (BM 111) lê-se perto do final do capítulo oitavo. Ainda 

que holocausto signifique sacrifício através do fogo, após a Segunda Guerra Mundial a 

palavra ganhou outro significado, pelo que não é possível depararmo-nos com ela sem 

nos virem à memória imagens de destruição massiva e sofrimento atroz. Outros passos 

assemelham-se à paisagem devastada de The Waste Land, de T. S. Elliot: “in that 

cauterized waste they wandered aimlessly for weeks pursuing rumor and shadow” (BM 

216); ou lembram o “Valley of Ashes”, em The Great Gatsby, de F. Scott Fitzgerald: 

“They rode on and the wind drove the fine gray dust before them and they rode an army 

of gray-beards, gray men, gray horses.” (BM 261). O território em Blood Meridian não é 

virginal e aliciante mas antes infértil e até hostil. A própria natureza torna-se agressiva: 

um urso que grotescamente captura um dos Delawares (BM 144), uma árvore enfeitada 

com oito bebés mortos (BM 61), abutres sacrílegos sentados nos entablamentos de uma 

catedral (BM 76). As mulas mortas são uma presença constante, mas McCarthy leva este 

tema literário ao seu expoente quando descreve um grupo de 122 mulas carregando 

mercúrio a serem empurradas por um desfiladeiro, deixando um rasto vermelho e 

prateado (BM 205-6). Outro episódio doloroso é quando Holden e o rapaz sacrificam um 

cavalo em conjunto, momento simbólico da sua união como pai e filho (BM 231).  

A paisagem de Blood Meridian é árida, hostil, monocromática, poeirenta. O sol tem 

a cor da urina (BM 49) e amanhece na planície oca como um falo gigante e escarlate (BM 

47). Em certos passos, sentimos que os homens se misturam com o pó, tornando-se 

impossível distingui-los: “The white noon saw them through the waste like a host army, 

so pale they were with dust, like shades of figures erased upon a board” (BM 48). O uso 

excessivo do pronome pessoal “hê” em alguns passos agrava esta harmonização — ou 

absorção — com a natureza. “Spectre horsemen, pale with dust, anonymous in the 

crenellated heat. Above all else they appeared wholly at venture, primal, provisional, 

devoid of order.” (BM 182) — estes homens são anunciados pelas descrições líricas e 

longas de McCarthy, sempre contrapostos à vasta natureza, lembrando subtilmente a 

impossibilidade de deixar uma marca que perdure nas areias do deserto. Estes homens 

nada são na areia do tempo, “the palest stain of their passing” fica marcada (BM 47). 

Apenas um homem tem potencial para dominar a natureza, aquele que, no final do livro, 

exibe um urso domado, vestido com uma saia (BM 342). Não parece haver conforto em 

nenhum lugar no universo de Blood Meridian, talvez só na morte. E mesmo na morte, o 
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deserto — a wilderness — não oferece a dignidade e o respeito que bastem para celebrar 

um funeral, nenhum sítio para onde conduzir os corpos, como vemos com o exemplo do 

pequeno órfão Elrod (BM 341). 

A relação pai-filho que existe entre Holden e o rapaz será explorada em detalhe no 

segundo capítulo desta dissertação, e por isso focar-me-ei agora na sua comparação 

enquanto homens. Tal como Gretta, o miúdo oferece resistência, mas não à afirmação da 

identidade do juiz. A masculinidade de Holden não necessita de validação ou 

confirmação. Ao invés, o rapaz opõe-se ao juiz por, tal como Lily, Miss Ivors e Gretta, 

não se comportar de acordo com as expectativas deste. 

Holden é a encarnação mccarthiana do Übermensch de Nietzsche: um homem que 

se cria a si mesmo, não fruto da evolução, mas sim da sua própria capacidade de 

exponenciar as suas características e tornar-se o máximo que poderia ser. Um homem que 

se reinventa sozinho, criando o seu próprio e específico código de valores. O super-

homem é, assim, um homem culto e instruído, que retira a sua força e poder de um 

domínio e conhecimento total de si. A descrição parece adequar-se meticulosamente ao 

juiz. Mas Holden é soberano da terra e qualquer existência independente de si é uma 

transgressão e uma ofensa, até a dos pássaros (BM 209). Aqui surge o rapaz que, com a 

sua piedade e empatia, perturba a narrativa do juiz. Sou da opinião que a história do juiz 

Holden pode ser considerada uma contra narrativa se considerarmos a narrativa histórica 

como principal; caso contrário, penso que o enfoque da narração é o juiz. O código do 

Glanton Gang, com certeza tendo origem em Holden, parece evidente: caçar escalpes, 

todos os escalpes são recibos, os feridos são mortos, Glanton e o judge são os líderes, não 

prestam contas a mais ninguém, a guerra é deus. Todos os membros do gangue 

aparentemente cumprem este código que parece ancestral, como se sempre tivesse sido 

essa a regra, como se estivessem predestinados a fazê-lo. Este código vem colmatar aquilo 

que se afirma na última epígrafe do romance, uma citação do Yuma Daily Telegraph de 

1982 que noticia a antiguidade da violência: a descoberta de crânios com mais de 300.000 

anos cujos escalpes tinham sido arrancados. Mas o rapaz, só ele foi “mutinous. [He] alone 

reserved in [his] soul some corner of clemency for the heathen” (BM 316). Há algo de 

inerentemente bom no kid, apesar do seu “mindless taste for violence", anunciado na 

primeira página juntamente com o seu nascimento. Um dos primeiros exemplos da sua 

bondade é para com um homem que ele nem sequer conhece, mas que luta a seu lado no 



 

43 

ataque dos Comanches, e que ele só cessa de tentar ajudar quando se apercebe que este já 

está morto (BM 56). No capítulo quinto, quando se junta a Sproule, outro sobrevivente 

do ataque dos Comanches, o rapaz oferece-se para o ajudar, por ele estar ferido (BM 65) 

e não o abandona quando se apercebem que estão a ser perseguidos (BM 67). Situações 

como estas são inúmeras no caso do rapazinho mas inéditas na paisagem implacável de 

Blood Meridian. Há escassos momentos de bondade no romance que não sejam da autoria 

dele: uma criança pequena que guia um cego (BM 96), uma mulher que lhes dá de comer 

quando estão presos num curral (BM 75). Curiosamente, esses atos são em grande parte 

cometidos por crianças ou mulheres. O rapaz ajuda Davy Brown a arrancar uma flecha 

da coxa quando nem o juiz se digna a fazê-lo (BM 170-1), e não é capaz de matar Shelby 

(BM 216-20) ou de abandonar Tobin, aquele que parece ser o seu único amigo verdadeiro 

(BM 311). De certa forma, é como se este companheirismo que se cria entre irmãos de 

armas se tornasse contagiante, e no capítulo décimo nono assistimos a Davy Brown 

exigindo que os seus companheiros sejam libertados (BM 279), e ao próprio Glanton a 

deslocar-se de propósito até San Diego para ir buscar Brown (BM 285). No capítulo 

vigésimo segundo, o miúdo gasta os seus últimos dólares para comprar o escapulário de 

orelhas que Brown tinha posto quando fora enforcado — e a cujo enforcamento o rapaz 

assiste — como se quisesse guardar uma lembrança (BM 328), que guarda até ao tempo 

em que passa a ser homem. Penso que o momento mais genuíno de todos estes é o 

episódio da anciã nas rochas (BM 332). A abuelita estaria morta há anos mas o rapaz, 

devido ao “flawed piece in the fabric of [his] heart” (BM 316), nem repara, só pensando 

em ajudá-la. É interessante notar como o momento funciona também para o rapaz como 

uma espécie de confissão: conta-lhe que é americano, que não tinha família e que estivera 

na guerra. Fala-lhe de mansinho e promete levá-la para um local seguro. Será 

provavelmente a cena mais carinhosa de todo o romance. Mas a sua bondade não tem 

hipótese de singrar; apesar de ter mudado a sua vida — ter tido trabalhos honestos, não 

se ter juntado a outros bandos de mercenários — tudo isso é tão fútil quanto tentar resgatar 

um morto. O rapaz contrariou a vontade do seu soberano e por tal terá de pagar. Sabemos 

que o fim está iminente quando ele mata um rapaz órfão no deserto (BM 340). Por fim, o 

nosso herói incógnito terá sucumbido à sedução de Holden, aos instintos que aquele 

gigante careca declara como mais humanos e gloriosos. Por fim, o rapaz — agora homem 

— pode dirigir-se para os braços do juiz, para ser absorvido por este. Holden apropria-se 
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da identidade das suas vítimas (especialmente crianças) através da violação e do 

assassínio, e é assim que ele recebe o homem: num abraço fatal em que McCarthy nos 

lembra da relação tão próxima de Eros e Thanatos, podendo estes ilustrar duas facetas do 

juiz: a de criador e a de carrasco. 

Gabriel, sem eco, sem reflexo do lado feminino, deixa voluntariamente o centro da 

narrativa ao imaginar Michael Furey “in the partial darkness he imagined he saw the form 

of a young man standing under a dripping tree.” (Dead 176), e ao reconhecer em Gretta, 

e apenas nela de entre todas as mulheres, uma vida própria, sua, independente do seu 

esposo: “shy of intruding in her grief”, “So she had had that romance in her life: a man 

had died for her sake.” (Dead 176). Durante todo o conto, Gabriel Conroy tenta procurar 

nas mulheres alguma garantia da sua identidade. Aos poucos, vai vendo a sua 

personalidade ser desmantelada. É um cavalheiro irlandês, um homem continental, um 

prezado sobrinho, um extremoso marido, um professor, um exímio dançarino, o homem 

que trincha o ganso. E sobranceiramente parece não querer misturar-se com a algazarra 

da festa. Mas agora o nosso protagonista tem de se retirar e, no final, a sua imagem já 

parece tão turva e indistinta que o narrador só o trata por “he” (Dead 176). As figuras 

dissolvem-se mas pode escutar-se a neve e o seu eco ao cair na janela. Gabriel ultrapassou 

cada confronto como um círculo do Inferno de Dante, manipulado pelas mulheres que 

têm de aprovar a sua identidade masculina, usando-as ele como conceitos e o narrador as 

descrevendo como o próprio Gabriel as vê — numa cumplicidade entre narrador e 

personagem que ultrapassa o discurso indireto livre. Então, pode afirmar-se que Gabriel 

é simultaneamente Narciso e Eco: egocêntrico e fixado nos reflexos da sua imagem como 

Narciso, mas precisando do Outro para comprovar a sua existência, como Eco. Citando 

Ovídio: “tão insensível era a soberba naquela beleza tão terna” (Ovídio 94, vv. 354). 

“The way of the transgressor is hard” (BM 20), diz um velho ao rapaz, 

parafraseando um passo bíblico (Livro dos Provérbios 13: 15). Não é simplesmente o 

facto de ele tentar ter uma identidade autónoma de Holden, de não se entregar à guerra e 

não chacinar prazerosamente os seus inimigos. Não é só custar-lhe matar os 

companheiros de armas quando estes são feridos, ou tentar apagar a vida passada de 

mercenário e tornar-se um man decente. O seu verdadeiro erro é o da hubris, de 

confiantemente pensar que conseguiria escapar ao juiz Holden e ao seu destino. Sem 

nenhum ponto de referência, nenhuma figura paternal estável, as tentativas do rapaz de 
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criar uma identidade para si mesmo falham. Não só por tentar, mas talvez até por falhar 

na criação de uma identidade própria, o rapaz transgride o código imposto por Holden. 

Talvez se ele tivesse sido capaz de matar o juiz, e em várias ocasiões o poderia ter feito, 

assim lhe fosse concedido um lugar na dança. É o próprio juiz que afirma: “it is the death 

of the father to which the son is entitled and to which he is heir, more so than his goods” 

(BM 153). A imagem do rapaz é efetivamente construída tendo em mente a conceção de 

salvador (analisada por Josef Benson no ensaio anteriormente mencionado) e a atenção 

que o narrador lhe concede pareciam, a princípio, ser prenúncios de um final mais 

heroico. Porém, tal como as mulas nos romances sulistas5, também o herói de Blood 

Meridian deve perecer. No final, a catarse não é sua, mas de Holden. 

Gabriel Conroy e juiz Holden são ambos, ainda que de formas diferentes, 

personagens proeminentes cujas identidades são construídas a partir de outras 

personagens. Além de protagonistas distintos, têm poder e vantagem sobre outras 

personagens. E uma característica que ambos partilham é o olhar fixo: Gabriel e Holden 

contemplam demoradamente Gretta e o rapaz: os seus rivais, os seus opostos, as suas 

metades, os seus afetos. Gabriel precisa de Gretta para confirmar a sua masculinidade 

enquanto o juiz prefere possuir o miúdo nos seus braços até à morte. Contudo, ambos os 

observam, como se o olhar perscrutante fosse o primeiro passo que anuncia a sedução. 

Gretta e kid, como objetos, são os objetos observados, serão os objetos de desejo e se 

tornarão nos objetos a ser apropriados.  

Não só Gabriel Conroy e o juiz Holden, mas também Gretta Conroy, Michael Furey 

e o rapaz manifestam uma densidade eminentemente mítica. As suas personalidades, além 

de materializarem características e tendências inerentemente humanas, também são 

distintas. Não há outras personagens nas duas obras que se assemelhem a estas, apesar 

dos confrontos que se manifestam entre elas. A natureza excecional, a bravura e 

heroicidade ou a soberba e malvadez destas figuras fá-las tornarem-se arquétipos desses 

mesmos conceitos. A análise da autoridade e poder de cada um dos protagonistas e heróis 

contribuirá para a construção da identidade mítica que pretendo ilustrar, visto que 

demonstrará a sua proeminência face às restantes personagens. 

 

                                                
5 Ver o ensaio “Equine Gothic: The Dead Mule as Generic Signifier in Southern Literature of the Twentieth 
Century” de Jerry Mills, disponível no nº 1 do volume 29 do The Southern Literary Journal, de 1996. 
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CAPÍTULO II: PODER 

tudo, Pedro tudo em nossa casa é morbidamente impregnado  
da palavra do pai; era ele, Pedro, era o pai que dizia sempre  

é preciso começar pela verdade e terminar do mesmo modo 
Raduan Nasser, Lavoura Arcaica 

 
Jesus tomou, pois, a palavra e começou a dizer-lhes: “Em verdade, em verdade 

vos digo: o Filho, por si mesmo, não pode fazer nada, senão o que vir fazer  
ao Pai, pois, aquilo que este faz também o faz igualmente o Filho”. 

João 5-19, Bíblia Sagrada  
 

Everywhere that power exists it is being exercised. 
Michel Foucault, Language, counter-memory, practice 

 

O poder dos homens é um dado adquirido na sociedade ocidental e o conceito de 

masculinidade está, no senso comum, largamente associado à capacidade de um homem 

de governar e exercer autoridade sobre os demais. No oitavo ensaio do volume Theorizing 

Masculinities (1994), obra que estuda conceções e conceitos de identidade masculina e a 

forma como se inserem na era em que vivemos, Michael Kaufman afirma que “the key 

thing about gender is that it is a description of actual social relations of power between 

males and females and the internalization of these relations of power (Kaufman 144, meu 

itálico). Para além de enumerar diferentes tipos de masculinidade e descrever o fardo dos 

homens que detêm o poder, Kaufman evidencia a figura do homem como força 

preponderante e opressora, cuja posição se preserva mantendo uma relação de confronto 

com os seus inferiores e cujos consequentes privilégios lhes são atribuídos naturalmente 

— os conceitos de hegemonia do género (conceito social) masculino estão interiorizados 

e são facilmente reconhecidos pelos membros de uma dada sociedade por serem 

atribuídos aos membros do sexo (conceito biológico) masculino. Assim, é esperado 

daqueles que nascem homens (sexo) comportar-se de uma determinada forma (género): 

apesar de haver diferentes tipos de masculinidade, aquele que identificamos como o 

“verdadeiro homem” exerce o seu poder e controlo sobre os outros, protege e é soberano 

na sua família e não se mostra emocionalmente sensível (por essa ser uma característica 

do estereótipo feminino). Esta soberania viril foi construída durante séculos e a noção de 

domínio de um macho proeminente sobre as mulheres ou outros homens está impregnada 

nas nossas instituições. É devido a isso que estes homens se afastam dos demais, 

fenómeno que Kaufman chama “the price” (Kaufman 148). 
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Os conceitos de opressão e hegemonia trazem à mente Michel Foucault e os seus 

ensaios sobre poder e controlo. Tanto Kaufman e Brod como Foucault reforçam a 

particularidade que o poder tem de ter de ser sempre exercido por uma entidade sobre 

outra ou outras. Na sua discussão “Revolutionary Action: Until Now” (reproduzida em 

Language, counter-memory, practice, 1980), Foucault assevera a interdependência dos 

elementos de uma estrutura hierárquica: para haver líderes, soberanos ou chefes, cujas 

ordens sejam seguidas, têm de existir súbditos ou seguidores que os sirvam, venerem ou 

obedeçam. Sem o binómio líder - súbditos não pode existir uma estratificação regida pelo 

conceito de poder. Foucault afirma que a opressão é uma consequência natural da 

existência de uma autoridade vigente e prevê o surgimento de movimentos contra essa 

mesma autoridade. A luta contra o poder vigente é exercida pelos membros inferiores da 

hierarquia e materializa-se naquilo que Foucault designa “contra-discursos” (Foucault 

209). Nos seus ensaios, o pensador francês aponta as escolas, as prisões e o seio familiar, 

entre outros, como espaços ou meios que se revelam palcos de repressão e os prisioneiros, 

os jovens e também as mulheres, os homossexuais e os negros como possíveis vítimas 

dessa autoridade. Tal como em Kaufman, nunca os homens proeminentes se revelam à 

mercê de outros que não os seus semelhantes. Em Blood Meridian, o juiz Holden surge 

como força vigente e incontestável e o rapaz como principal opositor. Seria até possível, 

analisando a influência psicológica que Holden exerce, ver o rapaz como prisioneiro do 

juiz, que nunca consegue escapar ao seu olhar nem nunca fugir à sua esfera de poder. A 

opressão silenciosa que Gabriel exerce sobre as mulheres do conto The Dead assemelha-

se àquela que Foucault descreve quando refere a educação e a pedagogia como formas de 

condicionamento: é como se Gabriel tentasse ensinar a Gretta, Miss Ivors e Lily a 

hierarquia que existe entre eles. Mas para Foucault a pedagogia é também uma forma de 

conservação desse mesmo poder: ao repetir reiteradamente o mesmo, é possível às 

entidades superiores preservarem o seu poder. Também Gabriel tenta fazê-lo, apesar de 

não ser bem-sucedido, e as palestras informativas de Holden durante o romance podem 

ser analisadas como formas de ele asseverar a sua autoridade. Os contra-discursos de que 

Foucault fala nos seus ensaios podem corresponder às contra-narrativas de Lily, Miss 

Ivors e Gretta Conroy em The Dead e à narrativa do rapaz em Blood Meridian, como será 

descrito de seguida. Com efeito, a descrição dessas contra-narrativas parece ser essencial 
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para entender as “relações de poder” que Kaufman descreve e que contribuem para a 

construção da identidade masculina proeminente. 

Por fim, devem ser referidos os vestígios de paternidade dos quais essa identidade 

masculina proeminente está frequentemente imbuída. Associamos de forma natural e 

instintiva um homem forte e protetor a um pai e a nossa mitologia social está repleta deles. 

Basta pensar que o Deus do Cristianismo é uma figura paternal. No ensaio “Figuras de 

Pai na Literatura Alemã da Aufklärung ao Realismo Burguês” (reproduzido nos 

“Cadernos de Literatura Comparada”, 2013), Teresa Martins de Oliveira evidencia como 

personagens paternais em obras da Aufklärung alemã invertem os papéis preconcebidos 

e expectados de pais protetores e guias. Apesar de a análise incidir sobre literatura 

germânica, o estudo que faz sobre representações de paternidade parece particularmente 

relevante. Nos casos que apresenta, os pais matam as filhas ou têm um contributo 

preponderante na morte delas — algo que, apesar de parecer contranatura, se associa 

pacificamente à morte do rapaz em Blood Meridian às mãos do juiz Holden. Para além 

disso, descreve também como em alguns casos as figuras paternais renegam os seus 

papéis como autoridades supremas e protetoras por não serem capazes de desempenhar 

essas funções. Esse fenómeno faz lembrar aquilo que acontece com o pai da personagem 

kid no início de Blood Meridian e a forma como Gabriel liricamente se escusa da sua 

posição no final de The Dead, deixando-se dissolver no tom poético da lembrança dos 

mortos em lugar de agir face à revelação e epifania de Gretta. O ensaio também refere a 

possibilidade de surgirem “pais-substitutos” quando os biológicos falham, como veremos 

que ocorre em Blood Meridian. Mas o essencial a reter da análise de Teresa Martins de 

Oliveira parece ser como os modelos de personalidade paternal que os pais destas 

histórias encarnam são máscaras idealizadas socialmente e cuja aplicabilidade falha 

quando postas em confronto com situações extremas. Gabriel Conroy é uma corporização 

de um modelo ideal de autoridade, de proteção e orientação paterna e marital que falha 

não só por não se aperceber da desadequação deste modelo ideal mas também por este 

ser uma máscara. O poder e autoridade das figuras paternais são, nestas obras, reavaliados 

e a sua fragilidade e humanidade postas a nu. Apesar de a análise não contemplar 

personagens arcanas semelhantes ao juiz Holden, as obras a que o ensaio se refere 

centram-se sempre nas personagens masculinas ainda que tenham como título os nomes 

das suas filhas. Mesmo falhando, o fulcro destas narrativas são sempre os pais, o 
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sofrimento e a catarse descritos pertencem-lhes sempre, tal como acontece em The Dead 

e em Blood Meridian. 

O conceito de poder evidenciado em The Dead e em Blood Meridian pode ser 

analisado ao observar como está construída a estrutura hierárquica que gere as 

personagens, ao estudar o tipo de autoridade que é concedida às figuras de liderança, ao 

notar como essas mesmas figuras servem de modelos para as restantes e ao considerar a 

aura de fascínio e obediência que as rodeia. Para além disso, é ainda pertinente analisar 

atitudes de transgressão e desobediência, as consequências naturais da imposição de uma 

autoridade. 

 Foi exposto no primeiro capítulo como a construção da identidade implica agon — 

implica um confronto entre diferentes forças cujas disputas vão dando forma e validade 

a essa mesma identidade. De forma semelhante, também a conquista de poder resulta da 

oposição entre forças adversas. Essa oposição dá origem a uma hierarquia que rege as 

relações entre as personagens de ambas as obras. Em Blood Meridian vemos o juiz 

Holden no topo e em The Dead Gabriel Conroy, ainda que a designação deste como 

personagem mais poderosa do conto seja discutível. Mas estas posições não lhes foram 

gratuitamente atribuídas. São produto das suas conquistas pessoais ou da configuração 

social em que se inserem. E, por falta de subordinação total dos opostos, a sua autoridade 

enquanto homens — pais, líderes, maridos — terá de ser vincada, tal como o seu ego.  

Em The Dead está visivelmente delineada uma hierarquia social dividida em 

classes, sendo a classe superior respeitada — e respeitável — e os correspondentes 

elementos parecendo gozar de uma autoridade confortável. Pertencem a esse estrato Aunt 

Kate e Aunt Julia, cuja casa tem um quarto de banho no andar de cima, algo que indicava 

o poderio da classe média-alta de então. As tias de Gabriel levavam uma vida modesta 

mas sem esquecer a qualidade (Dead 138): logo na primeira página, Joyce faz alusão a 

lombo de vaca, chá de três xelins e a melhor cerveja. Empregam uma criada e o pai desta 

como zelador e, se estes aspetos não fossem suficientes por si só, o leitor apenas 

necessitaria de reler o longo parágrafo que descreve o banquete servido durante o baile 

anual das Misses Morkan (Dead 154-5). O enfatuado Mr. Browne e o delicado Mr. 

D’Arcy também pertencem à classe de Gabriel Conroy, assim como Miss Daly, Miss 

Power, Miss Furlong, Mr. Bergin, Mr. Kerrigan e Miss O’Callaghan.  
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Apesar do seu casamento com um Conroy, a pertença de Gretta a este estrato social 

superior não é pacífica: num dos momentos reflexivos, Gabriel recorda como a sua mãe, 

presença que paira como um espectro no imaginário dele, descreveu Gretta como uma 

“country cute” e como se opôs à união entre os dois (Dead 147). A mudança para o Leste 

da Irlanda pode ter sido um aprimoramento no estatuto de Gretta, mudança essa que a fez 

passar de “Gretta” para “Mrs. Conroy” como será discutido adiante, mas é possível que 

não tenha sido suficiente para alterar o seu estatuto na hierarquia. O desprezo de Mr. 

Conroy pelo Oeste da Irlanda, de onde a esposa é natural, torna-se evidente durante a sua 

altercação com Miss Ivors, que foi analisada no primeiro capítulo, e apesar dos seus 

esforços para afastar a esposa das suas origens ocidentais — ao frisar perentoriamente o 

facto de a família de Gretta ser natural de Connacht (Dead 148) — o decorrer da festa faz 

a mente de Gretta regressar ao ocaso e a partilha das memórias transporta igualmente 

Gabriel para essa esfera. Junto a Gretta, talvez ligeiramente mais abaixo, está Freddy 

Mallins. A ânsia que Aunt Kate e Aunt Julia demonstram em relação à chegada de Freddy 

e Gabriel é semelhante embora os motivos sejam distintos: desejam a chegada de Gabriel 

e temem a de Freddy. O alcoolismo de Freddy Mallins parece ser o principal entrave a 

ser considerado como equivalente a Gabriel ou Bartell D’Arcy e, por estar embriagado 

durante todo o conto, é possível deduzir que o seu caráter simplório se deva também a 

esse problema. Mas o seu tratamento como inferior vai para além da condescendência 

dos presentes. Mr. Browne manifesta acintosamente a sua arrogância para com Freddy 

Mallins ao tratá-lo por “Teddy”. O narrador refere-se a ele como “Freddy”, as restantes 

personagens dirigem-se a ele como “Freddy”, mas nenhuma destas entidades parece ter a 

preocupação de corrigir Mr. Browne. Nem o próprio Freddy Mallins. A troca de nomes 

perpetua-se aparentemente despercebida durante todo o conto, podendo Joyce estar a 

mostrar aos seus leitores — sem o dizer — como se relacionam as personagens. A 

arrogância de Mr. Browne em relação a Freddy Mallins assemelha-se à desconsideração 

de Gabriel pela mãe de Freddy, a amável Mrs. Mallins. Mas Gabriel é simplesmente mais 

discreto: durante a sua conversa com a senhora apenas não presta atenção ao que ela lhe 

diz (“While her tongue rambled on Gabriel tried to banish from his mind all memory of 

the unpleasant incident with Miss Ivors.” Dead 150; “Gabriel hardly heard what she said.” 

Dead 151). 
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Abaixo de Gretta e de Freddy encontramos Lily e o seu pai e todos os outros criados 

ou empregados. Com efeito, já foi descrita no capítulo anterior a forma como Gabriel 

encara Lily. Os comentários racistas de Mr. Browne durante o jantar (Dead 156) sugerem 

que, na Dublin do início de século, os homens com ascendência africana ainda eram vistos 

como inferiores. É de frisar o facto de ser o próprio Freddy Mallins quem defende o cantor 

negro ao jantar, questionando Mr. Browne sobre a relação entre talento e raça, como se 

os estratos inferiores se devessem defender mutuamente das classes proeminentes.  

Após a descrição da hierarquia que coordena as personagens, há uma questão que 

persiste: onde se encontram os mortos? Ellen Morkan Conroy, T. J. Conroy, Michael 

Furey, Pat Morkan, Patrick Morkan: estarão eles enterrados no fundo da pirâmide 

hierárquica ou no topo a pairar como espectros? Esta questão será, com efeito, tratada no 

presente capítulo e no seguinte. 

A hierarquia que organiza as personagens em The Dead distingue-se da apresentada 

em Blood Meridian por se basear essencialmente em aspetos de cariz social, enquanto 

McCarthy ordena as suas personagens mais de acordo com parâmetros de masculinidade 

que foram descritos no primeiro capítulo. Apesar disso, tal não implica que a hierarquia 

concebida em The Dead não esteja intimamente relacionada com o processo de 

construção da identidade masculina. De facto, a inversão de hierarquia que se verificará 

em The Dead dar-se-á também como consequência da identidade que foi construída.  

As figuras de topo de cada obra parecem distanciar-se das restantes personagens. 

Citando Michael Kaufman: “masculinity has become a form of alienation. (…) Our 

alienation also results from our distance from women and our distance and isolation from 

other men.” (Kaufman 150). O afastamento de Gabriel é voluntário: ele não se quer 

misturar com os outros convidados e prefere estar sozinho com os seus pensamentos ou 

analisar minuciosamente o seu discurso, a sua discussão com Miss Ivors, a imagem da 

sua esposa e outros aspetos de extrema importância. Gabriel é de tal forma elitista que 

pensa que o barulho que os convidados da festa fazem ao caminhar diferencia-os 

significativamente de si (Dead 141). Já o juiz Holden também se diferencia e distancia 

das restantes personagens mas a sua eminência é uma consequência do seu caráter 

enquanto homem — fisicamente e intelectualmente inigualável, possante, impiedoso, 

arcano, inescrutável. A consciência plena de si e do que o rodeia tornam o juiz sem 

sombra de dúvida no homem mais poderoso de Blood Meridian. Esse conhecimento pleno 
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do mundo permite-lhe mover-se no universo do romance com uma confiança extrema que 

mais nenhuma personagem revela. O seu afastamento das restantes não se deve, por isso, 

à sua altivez enquanto personagem narrativamente poderosa mas à sua diferença 

intrínseca — por ser visceralmente feito de “another kind of clay” (BM 5). A 

inescrutabilidade da sua origem apenas evidencia mais claramente a excecionalidade e, 

por consequência, o seu poder. Ainda que pareça existir uma hierarquia mais ou menos 

organizada abaixo dele, a relevância dos outros é quase nula no contexto da dança a que 

o juiz se refere. Dentro do Glanton Gang, John Joel Glanton é o homem mais próximo de 

Holden. É o líder físico do bando, é ele quem conduz os homens na sua demanda 

temerária. Mas o juiz Holden é o líder espiritual e quero com isto dizer que ele exerce um 

efeito manipulador sobre os restantes membros do gangue que vai para além da esfera 

psicológica: Holden catequiza estes homens na doutrina da guerra e eles praticam a 

“warfare” de forma semelhante a uma cruzada ou uma guerra santa — violentamente 

convictos.  

Abaixo de Glanton estão os restantes membros do gangue. Poderíamos pensar que 

Black Jackson seria considerado inferior por ser negro, como acontece em The Dead. 

Porém, a passividade com que os seus companheiros o observam enquanto ele assassina 

White Jackson demonstra que a cor da pele não é relevante para a organização hierárquica 

do bando. Abaixo do Glanton Gang encontram-se, indiscriminadamente, o povo 

mexicano e as mulheres e, na base da pirâmide, os índios que o gangue pretende caçar.  

Notam-se algumas indeterminações hierárquicas quando se analisa a perspetiva do 

narrador do romance. A narração de Blood Meridian é ambivalente e não ambígua, há 

uma oscilação entre o paradigma da religião e o paradigma da guerra — uma 

ambivalência entre o rapaz e o juiz — e o narrador parece não querer esclarecer essa 

indefinição. Essa mesma ambivalência é uma das fontes de poder da personagem kid e a 

atenção que o narrador lhe concede é uma das razões pelas quais é tão difícil determinar 

se o rapaz é o herói, o protagonista ou o antagonista ou anti-herói da narrativa. Como já 

foi anteriormente referido e à luz da ambivalência que rodeia as duas personagens centrais 

de Blood Meridian, a forma mais pacífica de abordar esta questão de protagonismo parece 

ser designando o juiz Holden como o protagonista da narrativa — por ser a personagem 

central da narrativa e pela sua autoridade — e o rapaz como herói — não só por gozar 
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também de alguma importância na narração mas também pelo poder (e não autoridade) 

que lhe permite confrontar o juiz, mesmo não conseguindo vencê-lo.  

Há uma dualidade na estrutura e na narrativa de The Dead, que vão oscilando entre 

Gretta e Gabriel (considerando que, ao falar de Gretta, falamos também de Michael Furey 

e da sua imagem), e verifica-se uma inversão da hierarquia no decorrer da história. Apesar 

de Gabriel perder o seu poder e autoridade, pode afirmar-se que se mantém como 

protagonista até ao final do conto, sendo Gretta a verdadeira heroína. Contudo, o escritor 

irlandês parece interessar-se pelas fricções entre membros da mesma família e a atenção 

que dá à vida familiar é bastante evidente. Os seus enredos focam-se frequentemente na 

descrição de cenas da vida quotidiana de uma família: Dubliners é uma coletânea de 

histórias sobre a vida doméstica em Dublin e todos os seus vícios; Ulysses sobre a família 

de Bloom (e devemos lembrar-nos da associação que Joyce faz entre Stephen Dedalus e 

Telémaco). E até Finnegans Wake, cujo enredo é impossível de sintetizar, conta a história 

de uma família de Chapelizod. Contudo, Joyce parece dar uma importância acrescida à 

relação entre marido e mulher e a triângulos amorosos. São de realçar as relações Leopold 

Bloom - Molly Bloom - Blazes Boylan em Ulysses, Richard Rowan - Bertha Rowan - 

Robert Hand em Exiles, Gabriel Conroy - Gretta Conroy - Michael Furey no conto The 

Dead. Nas suas obras, Joyce pretende retratar a fragilidade das estruturas familiares e 

quem ler as suas cartas a Nora Barnacle certamente associará a sua insegurança e medo 

ao que acontece com as personagens das suas obras. Em The Dead, a instabilidade da 

estrutura familiar é, na minha opinião, especialmente retratada através da falta de 

adequação de Gabriel, a qual se manifesta na forma como encara as outras personagens, 

como se relaciona com elas e na forma como organiza na sua mente uma hierarquia social 

e familiar que as restantes não reconhecem e, por conseguinte, não respeitam da forma 

que ele espera. 

Gabriel Conroy e o juiz Holden apresentam-se como autoridades inquestionáveis 

nas hierarquias de ambas as obras — Holden com o seu poderio e Gabriel pela sua 

arrogância. É possível defini-los como os líderes de cada grupo de personagens. E nas 

suas atitudes transparece essa mesma característica de liderança. Note-se a confiança 

serena com que o juiz toma cada atitude, dá cada passo, e mata cada criança, bem como 

o modo especialmente plácido com que vagueia no deserto enquanto procura o rapaz e 

Tobin, sabendo que estava na mira das armas destes (BM 315). O rapaz tenta minimizar 
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a importância do juiz: “The kid spoke to him. He aint nothin. You told me so yourself. 

Men are made of the dust of the earth. You said it was no (…) parable. That it was a 

naked fact and the judge was a man like all men.” (BM 313). Mas Tobin, que neste ponto 

do romance já não está certo da humanidade do juiz Holden, responde ao rapaz dizendo: 

“Face him down if he is so.” (BM 313). Holden está seguro que nada o poderá ou irá 

atingir (“the judge did not scan the country nor did he seem to miss the fugitives from his 

purview”, BM 313-4). Ele sabe que não precisa de se esconder e que ninguém se pode 

esconder dele. Nas palavras do ex-padre: “You cant hide.” (BM 313). 

Gabriel não é inescapável da forma ameaçadora que o juiz o é, mas a sua eloquência 

e confiança — características que também o assemelham a Holden — permitem-lhe 

dominar quase totalmente a sua audiência. Gabriel tenta seduzir os presentes através das 

palavras tentando convencê-los a confirmar a sua identidade como homem e, por 

conseguinte, o seu poder enquanto tal. Pretendo com isto tornar clara a relação de causa 

- efeito entre identidade masculina e poder. O discurso de Gabriel funciona como um 

veículo de sedução para os espectadores que, ao reagirem entusiasticamente às suas 

palavras, estarão a validar a sua identidade como orador exímio e exemplo incontestável 

de homem da elite e por isso reconhecem-no como uma autoridade. É certamente devido 

a esse reconhecimento que lhe guardam o lugar à cabeceira da mesa do jantar, algo que 

lhe agrada bastante, e também por isso que lhe designam a tarefa de trinchar o ganso: 

“Gabriel took his seat boldly at the head of the table. (…) He felt quite at ease now for he 

was an expert carver and liked nothing better than to find himself at the head of a well-

laden table.” (Dead 155). Por outro lado, a sua cordura e bons modos permitem-lhe 

também obter a simpatia dos presentes, apesar de o leitor conseguir aperceber-se da sua 

sobranceria ao aceder aos seus pensamentos através do discurso indireto livre. 

O controlo que Gabriel tem sobre os convidados do baile anual das Misses Morkan 

assemelha-se, ainda que em pequena escala, ao controlo que o juiz Holden tem sobre a 

natureza. A natureza em Blood Meridian expressa-se por meio de trovões, planícies 

implacáveis, abutres sacrílegos, ursos esfomeados, desertos estagnados, rochas ferventes, 

mulas mortas, cavalos canibais, noites indistintas e o juiz Holden é o único que a consegue 

dominar. Ele fica acordado durante a noite a recitar poemas épicos no escuro (BM 125) e 

a observar os morcegos (BM 134). Contudo, a maior prova do poder do juiz sobre a 

natureza — para além da sua capacidade inigualável de deixar uma marca permanente 
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nas areias do deserto e do tempo — é o facto de ele ser capaz de dominar um urso. Na 

abertura do capítulo décimo primeiro, McCarthy descreve a captura dolorosa de um dos 

Delawares por um urso (BM 144): o animal, ainda com restos de outras presas pendurados 

nos dentes ensanguentados, apanha o índio e baloiça-o no seu focinho ferino enquanto 

Glanton tenta fazer algo para parar o ataque, disparando. O ataque é extremamente 

violento e pode ser interpretado como uma forma de McCarthy afirmar o poder e a 

importância da natureza no contexto narrativo, avisando os homens de não se esquecerem 

que é capaz de os destruir. É certo que Holden consegue levantar um meteorito (BM 253) 

e esse é um dos momentos-chave na afirmação do seu poder. Mas certamente que a 

escolha de um urso como dançarino na última folia do romance não é despropositada. O 

urso, que no capítulo décimo primeiro aparecera como uma criatura ameaçadora e 

poderosa, mostra-se no capítulo final como um bobo, uma representação ridícula daquilo 

que um dia foi. Ele dança vestido com uma saia para entreter os clientes acompanhando 

uma menina pequena e, quando é alvejado, o urso continua a dançar, como se tivesse sido 

programado para tal, até ao momento do segundo tiro, quando começa a gemer como uma 

criança (“he began to totter and to cry like a child” BM 344) e acaba por morrer. McCarthy 

mostra-nos um urso indefeso, domado, vestido e moldado para o entretenimento — a 

natureza na sua forma mais violenta dominada por homens.  

O juiz é o único com poder suficiente no romance para dominar a natureza desta 

forma. Ele é como o fogo: tem a capacidade de criar e destruir a seu bel-prazer e sem que 

ninguém o consiga conter. As apropriações (violações, assassínios, entre outros) que vai 

fazendo ao longo da história servem exatamente para ir reforçando esse seu poder. Assim 

como Gabriel, cuja autoridade é fruto de convenções sociais mas cujo poder é reforçado 

pelas suas contínuas tentativas de apropriação intelectual das imagens das mulheres. A 

sedução e a persuasão por meio de um discurso loquaz e atraente são os métodos 

preferidos por Holden e Gabriel para convencer os que os rodeiam, em lugar de lhes 

imporem a sua ordem à força como pequenos ditadores.  

No caso de The Dead, o poder retórico de Gabriel vai para além dos seus discursos. 

Cria-se uma cumplicidade intensa entre personagens e narrador em casos de discurso 

indireto livre. Os exemplos mais comuns são quando os momentos de narração ou 

descrição são permeados por marcas do discurso das personagens. O exemplo mais 

célebre de discurso indireto livre em The Dead é a frase de abertura: “Lily, the caretaker’s 
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daughter, was literally run off her feet.” (Dead 138). “Run off one’s feet” é uma expressão 

idiomática inglesa que significa fazer alguém trabalhar bastante, a um nível exasperante, 

que é o que está a acontecer a Lily naquele momento. Porém, se “run off one’s feet” é 

uma expressão idiomática, então o seu sentido tem de ser idiomático, figurativo e não 

literal. Lily não pode estar a ser literalmente “run off her feet” e o narrador de The Dead 

sabe isso, pelo que não cometeria um erro desse tipo despropositadamente. Ao invés, ele 

está a contaminar o discurso indireto sobre Lily com expressões que ela — simples criada 

— usaria. 

Todavia, o tratamento que o narrador dá a Gabriel é bastante diferente. O narrador 

não se limita a contaminar os passos em discurso indireto sobre Gabriel com frases que o 

leitor pode deduzir como correspondendo aos seus pensamentos num dado momento — 

note-se, por exemplo: “While her tongue rambled on Gabriel tried to banish from his 

mind…” (Dead 150). Pode concluir-se que um narrador objetivo não usaria a expressão 

“ramble on” devido à conotação negativa e que por isso o narrador tenha optado, ao 

descrever as reações de Gabriel, por usar expressões que ele próprio provavelmente 

usasse mentalmente. Para além disso, toda a narrativa é contaminada por Gabriel, como 

foi descrito no primeiro capítulo. Não é só o facto de o enredo se gerar a partir de si e dos 

seus encontros com várias personagens que o desafiam, mas o facto de as personagens, 

espaços ou situações serem descritos através dos seus olhos: é como se o narrador fosse 

o próprio Gabriel mas falasse de si na terceira pessoa. A narração entrelaça-se com a 

intelectualização que Gabriel faz dos momentos, os longos parágrafos de discurso 

indireto são preenchidos com o relato dos seus pensamentos e considerações sobre o 

jantar e os seus convidados e todas as outras personagens são descritas através dos olhos 

de Gabriel: o narrador descreve as personagens tal e qual como Gabriel as vê e os leitores 

vêem-nas através dele. Mas as personagens que contracenam com Gabriel não podem ter 

acesso aos vários níveis narrativos do conto e por isso não lhes são claramente reveladas 

determinadas características suas, nomeadamente a hipocrisia. Ter o controlo da palavra 

e da narrativa permite-lhe fazer determinadas afirmações cuja veracidade não se pode 

confirmar. Um exemplo disso é o seu comportamento com as tias: apesar de demonstrar 

muito apreço por estas exteriormente, e nomeadamente no seu discurso, a verdade é que 

as considera “two ignorant old women” (Dead 151). 
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Dorrit Cohn, no seu livro “Transparent Minds” (1978), chama a este tipo de 

narração “psycho-narrative”. Na segunda secção da sua obra, Cohn analisa o narrador de 

Portrait of the Artist as a Young Man, caracterizando-o como sendo “ungraspably 

chameleonic” (Cohn 30) exatamente por não ser possível dissociá-lo totalmente da 

personagem central. O narrador de Portrait adota os trejeitos e estilos de discurso de 

Stephen Dedalus e as mudanças de estilo para estilo de modo que correspondam a 

alterações de idade ou outras no percurso da própria personagem. Em The Dead é claro 

como o discurso de Gabriel vai evoluindo, acompanhando a sua viagem de conhecimento 

e desencantamento interior. Apesar de o narrador ser o mesmo, nos parágrafos finais 

deixamos de sentir a arrogância e formalidade do discurso que se manifestava no início 

da celebração, dando a anagnorisis de Gabriel forma a um discurso mais lírico e 

sugestivo. Mas o narrador não tece comentários que não sejam partilhados com a 

personagem, ou sequer narra acontecimentos que não lhe digam respeito. O narrador não 

se dedica a nenhum exercício narrativo que não passe por Gabriel. Além disso, segundo 

Cohn, o facto de haver uma coincidência tão estreita entre o narrador e uma das 

personagens reflete a sua não omnisciência, isto é, o narrador sabe tanto do futuro da 

personagem como ela própria, algo que faz com que a narrativa soe mais fluida e natural, 

como se narrador e personagem tivessem um momento de reconhecimento final ao 

mesmo tempo. A cumplicidade que se revela entre Gabriel Conroy e o narrador de The 

Dead é uma forma de conceder proeminência à personagem: do ponto de vista 

narratológico, Gabriel encontra-se evidentemente acima das outras personagens. A sua 

autoridade não se manifesta apenas ao nível do enredo mas estende-se também para o 

plano formal. Deste ponto de vista, é possível encarar as restantes personagens do conto 

como meras projeções de Gabriel — figuras nas quais ele deposita os seus desejos, 

considerações, cujas imagens ele molda e usa na sua mente para asseverar a sua 

identidade e autoridade e a cujas memórias ele recorre para realizar o seu processo de 

anagnorisis.  

A maioria dos estudos sobre a narração de The Dead foca-se na soberania de 

Gabriel e na opressão das personagens femininas6. Naturalmente que a hegemonia de uns 

                                                
6 Ver, por exemplo, “What is a Woman…a Symbol of?”, de Tilly Eggers; “ ‘She Had Become a 
Memory’: Women as Memory in James Joyce’s Dubliners”, de Raffaella Baccolini; “The Politics 
of Gender and Art in The Dead”, de Margot Norris; “Language, Character and Gender in the 
Direct Discourse of Dubliners”, de Marlena G. Corcoran. 
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implica a opressão dos opostos e, não querendo focar esse ponto, há no entanto aspetos 

da relação entre Gabriel e Gretta que parecem ser relevantes para a discussão sobre a 

construção da identidade e autoridade de Mr. Conroy. É curioso notar como o nome de 

Gretta é quase exclusivamente referido no discurso direto: há apenas três ocorrências do 

nome “Gretta” em momentos de narração, ocorrem em frases consecutivas e fazem as 

três parte de uma linha de raciocínio de Gabriel: “she had once spoken of Gretta as being 

country cute and that was not true of Gretta at all. It was Gretta who had nursed her during 

all her last long illness in their house at Monkstown” (Dead 147). Das restantes vinte e 

uma ocorrências do seu nome, treze são pronunciadas pelo seu marido, estando as 

restantes distribuídas por outras mulheres no conto. O facto de Gretta apenas ser referida 

como “his wife”, “Mrs. Conroy” ou simplesmente “she” pelo narrador parece indicativo 

da sua inferioridade em relação ao marido e da autoridade deste, que pode decidir quando 

chamar a esposa pelo nome próprio, deixando o narrador tratá-la maioritariamente por 

epítetos que refletem a sua autoridade sobre ela (como “his wife” ou “Mrs. Conroy”), 

reafirmando o conceito de identidade feminina como constructo dependente de um 

elemento masculino. Earl Ingersoll, no ensaio “The Gender of Travel in The Dead”, 

aponta a utilização destes epítetos para designar Gretta como forma de transmitir a sua 

domesticidade, que contrasta com a continentalidade do marido, e a sua 

“marginalização”, por ser vista como um mero acessório (Ingersoll 46). 

Com efeito, Gabriel serve-se da sua autoridade sobre Gretta para frisar a sua 

proeminência e, como marido, uma das formas mais evidentes para afirmá-la é o domínio 

sexual. Gabriel vê-se como a prima-dona do jantar a quem foi atribuído o papel principal 

e que, por isso, tem a incumbência de impressionar os presentes. O leitor atento consegue 

até reparar em algumas palavras do campo semântico do teatro que podem demonstrar a 

intenção de Joyce ao criar uma personagem tão dramática quanto Gabriel (“acting”; 

“stage”; “speech”; “part”; “play”; “perform”). Mas a natureza dramatúrgica de Conroy 

revela-se quando pensa em Gretta. Inicialmente, quando recorda momentos que viveram 

em conjunto, o narrador descreve imagens que pairam na mente de Gabriel, sem que este 

tenha qualquer tipo de autoria sobre essas imagens, apenas orquestrando a ordem em que 

são descritas (Dead 168; 169). Mas essas memórias despertam em Gabriel um desejo 

sexual extremamente ardente. E, por causa desse mesmo desejo, ele começa a tecer na 

sua mente uma elaborada fantasia de dominação sexual que se assemelha a uma peça de 
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“marital rape”. Ruth Bauerle, no ensaio “Date Rape, Mate Rape: A Liturgical 

Interpretation of The Dead”, evidencia a necessidade de Gabriel de prevalecer sobre as 

mulheres, identificando Gretta com a Lass de Aughrim, que também foi coagida a ter 

relações com um homem superior em condição e que não lhe reconhece o seu valor. Após 

as várias referências à neve que Gabriel avista no topo do obelisco (p. e. Dead 159; 169), 

inicia-se uma peça na sua mente: “He longed to be alone with her. When the others had 

gone away, when he and she were in the room in the hotel, then they would be alone 

together. He would call her softly: / —Gretta! / Perhaps she would not hear at once: she 

would be undressing. Then something in his voice would strike her. She would turn and 

look at him…” (Dead 169). Está dado o mote para iniciar o ato. Gabriel sente “a keen 

pang of lust” ao ligeiro toque da esposa (idem); sente “a fever of rage and desire (Dead 

171); tem de “restrain himself from breaking out into brutal language” (idem); “trembling 

with delight at her sudden kiss” (idem); a sua vontade é “to crush her body against his, to 

overmaster her” (idem). O seu desejo vai-se intensificando, acompanhado pelo pingar da 

vela gotejante e outras marcas textuais: as palavras com o som “th”, que vão concedendo 

um ritmo lento e sedutor à narração, as estruturas repetitivas (“her head bowed in the 

ascent, her frail shoulders curved as with a burden, her skirt girt tightly about her” Dead 

170), os vocábulos “flung”, “trembling”, “wild”, “impulse”, “guttering”, “seize”, 

“desire”, “furnace”. Apesar de ter consciência de que “To take her as she was would be 

brutal” (Dead 171) e de desejar que Gretta se aproxime dele “of her own accord” (idem), 

o ato que Gabriel orquestra continua a ser um ato de dominação e a sua intenção é 

apropriar-se da esposa sexualmente, tal como o gigante juiz Holden explora inúmeras 

vezes as suas vítimas em Blood Meridian. Mesmo sendo as intenções de ambos muito 

díspares, ainda assim Gabriel sente o desejo de dominar brutalmente a sua mulher, 

considerando-a a forma mais adequada para exigir que ela confirme a sua função fálica. 

Ainda que a violação seja uma das atividades de recreação favoritas do juiz Holden, 

certamente que ele não faz dela a sua narrativa. A questão da narrativa do juiz é complexa 

de uma forma diferente da de Gabriel por se prender com questões de ficcionalidade e 

historicidade e com conceitos como metaficção historiográfica. Este conceito foi 

desenvolvido por Linda Hutcheon, uma académica canadiana reconhecida pelos seus 

estudos sobre o pós-modernismo, nomeadamente em A Poetics of Postmodernism (1988), 

obra em que desenvolve e problematiza este novo género literário. A constante 
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questionação e problematização da segunda metade do século vinte levaram os pós-

modernistas a contestar a validade da história e do seu registo, apercebendo-se de que a 

historiografia, sendo um exercício mental, é uma ficção: uma construção narrativa que 

recorre a mecanismos linguísticos para construir um enredo. É como se os acontecimentos 

históricos (a que Hutcheon chama “events”) permanecessem no passado, inacessíveis a 

nós no presente a não ser através de versões intelectualizadas desses mesmos 

acontecimentos: os factos (que Hutcheon designa por “facts”). A maioria das personagens 

em Blood Meridian tem antecedentes, quer historiográficos quer literários, e também os 

acontecimentos narrados não são totalmente originais. Assim, a história e a literatura, 

como duas áreas que interpretam a experiência, podem igualmente engendrar 

historiografias plausíveis, tendo em conta que deixa de haver uma verdade, podendo 

várias versões coexistir. A metaficção historiográfica é, portanto, uma ficção cujo objeto 

é a ficção da história. Em Postmodernist Fiction (1987), Brian McHale analisa as ficções 

que se debruçam sobre a história, colocando a questão “Real, compared to what?” 

(McHale 46). A ausência de um referente histórico concreto e tomado como verdadeiro e 

o fim da história como disciplina incontestável descritos pelos estudos pós-modernistas 

permitem a existência de múltiplas narrativas históricas. A destituição do historiador 

como autoridade inquestionável e a preocupação em evidenciar todas as potenciais e 

profusas verdades permitem que uma personagem como o juiz Holden ouse construir a 

sua própria narrativa dentro da narrativa abrangente de Blood Meridian, ao ter acesso 

privilegiado aos acontecimentos e não aos factos, e tendo como objetivo um futuro em 

que poderá ser suserano — quer o seu ímpeto hegemónico seja uma forma de McCarthy 

materializar o despotismo da historiografia ou a desmistificação de um Oeste em que o 

bem já não triunfa invariavelmente. Holden está continuamente a colecionar objetos e 

artefactos provenientes de zonas desoladas para os desenhar e depois destruir. Joshua 

Masters, no ensaio “Judge Holden's Textual Enterprise in McCarthy's Blood Meridian”, 

descreve o juiz como um etnógrafo —  alguém que estuda os povos e os seus costumes, 

raças, religiões, sistemas políticos, entre outros. O poder do etnógrafo, assim como o do 

historiador, é extenso. O etnógrafo e o historiador têm o poder de selecionar os aspetos 

que definirão a cultura ou acontecimento que retratam, deixando outros de parte. Está nas 

mãos do historiador definir qual povo ou figura deve ser encarada como opressor ou como 

vencedor. Está nas mãos destes estudiosos escolher quem ficará na narrativa da História 
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e quem não terá lugar. A manipulação que Holden faz dos artefactos que encontra e a sua 

violência são metáforas para a violência do registo da história: ele recolhe os objetos, 

analisa-os, desenha-os e destrói-os, tendo assim nas suas mãos o poder de decidir aquilo 

que existirá no mundo ou não. Ora, ao encerrar no seu ledgerbook a única representação 

de uma dada realidade (que ele já destruiu), o juiz Holden tem a possibilidade — e o 

poder — de nomear essas realidades. A destruição contínua de antigas realidades leva ao 

esquecimento da sua existência por parte de outros e, por falta de outros registos desses 

objetos, artefactos ou outras realidades, o exemplar de Holden é o original, tornando-o no 

criador dessa realidade. Assim, nessa dialética de destruição - apropriação, Holden vai 

construindo a sua narrativa, a sua história ou a sua História. 

O juiz Holden é, deste modo, a testemunha privilegiada do mundo. Ele pode 

observar, desenhar, destruir e escolher aquilo que vai contar — que guardará para mostrar 

às gerações vindouras — e o que vai apagar. E ele é o único a poder fazê-lo em Blood 

Meridian por ser o único na posse de um conhecimento pleno do mundo e de si mesmo. 

Os seus conhecimentos de química, de astronomia, da Bíblia, de geografia, de línguas, de 

retórica permitem-lhe que os homens o reconheçam como um líder idóneo e os seus 

conhecimentos de etnografia e historiografia permitem-lhe construir a sua própria 

narrativa. Jay Ellis, no ensaio “Sins of the Father, Sins of the Son”, afirma mesmo que o 

poder sobre-humano de Holden se deve ao facto de ele conhecer uma “ordem universal” 

à qual mais nenhum ser humano — nem o rapaz — tem acesso (Ellis 155). Assim, não 

parece inusitado que nenhuma outra personagem seja descrita a observar a realidade, a 

documentá-la ou a tentar memorizá-la. A sabedoria do juiz é a sua maior fonte de poder. 

Porém, tal como em qualquer outra narrativa, tem de haver um ponto de vista principal, 

sendo os restantes ou englobados ou engolidos pela narrativa preponderante. Talvez 

também por isso seja a Bíblia o único livro a que McCarthy faz referência em Blood 

Meridian. O facto de ser o rapaz, que é analfabeto, quem carrega a dita Bíblia consigo 

exacerba a sua impotência quando comparado com o juiz e reforça a ambivalência entre 

a guerra e a religião. Essa ambivalência patente entre o juiz e o rapaz — e entre a guerra 

e a religião — encontra correspondência também nas várias linhas narrativas do romance. 

Existe em Blood Meridian uma clara linha de narrativa histórica, a qual McCarthy baseou 

na dúbia autobiografia de Samuel Chamberlain, My Confession: Recollections of a 

Rogue, e em outros registos históricos. Mas Cormac McCarthy ilustra através da figura 
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do juiz Holden a manipulação da realidade que se verifica ao registá-la, lembrando-nos 

que a História também é ela uma construção narrativa e uma ficção. Por outro lado, ao 

nível do enredo do romance conseguimos distinguir a linha narrativa do juiz Holden e a 

do rapaz, que se cruzam apesar de serem autónomas. As estórias do juiz e do rapaz são 

norteadas por princípios discordantes: Holden exibe um claro ímpeto hegemónico 

enquanto o rapaz, mesmo sendo aparentemente passivo, encerra no seu âmago algum tipo 

de espiritualidade. Conjugadas, as estórias de ambos refletem a ambivalência temática 

anteriormente referida e correspondem a cada uma das personagens centrais. A narrativa 

de Holden parece ser ancestral e interminável enquanto a do rapaz é transitória e pode 

servir para representar todas as outras possíveis narrativas de oposição ao juiz. Em todo 

o caso, o poder de Holden no plano narrativo é duplo. Por um lado, no plano da ficção, a 

sua linha narrativa é aquela que subsiste: o rapaz acaba por morrer, assim como todo o 

Gang, e só o juiz continua. O rapaz é inclusivamente incorporado e absorvido literalmente 

por Holden. Por outro lado, o juiz é o único com capacidades para fazer um registo da 

realidade, a sua própria História, para escrever o livro que potencialmente tem o peso para 

se poder opor à Bíblia. 

O poder de nomear e a questão dos nomes são assuntos significativos quando se 

estuda personagens de ficção. Segundo Teoria da Literatura de Vitor Aguiar e Silva, 

entre outros, o nome de uma personagem é bastante importante e poderá oferecer 

informações a jusante sobre a personagem em questão (Aguiar e Silva 704). Ainda que o 

juiz tenha o nome próprio Holden, tanto ele como o rapaz são quase sempre tratados pelos 

seus epítetos: “judge” e “kid”. Tal facto aproxima-os, associa-os por serem as duas únicas 

personagens com quem isso acontece, mas nem por isso as iguala. Parece haver a 

possibilidade de o juiz Holden ter escolhido esse nome para si mesmo — se o 

considerarmos como uma espécie de Übermensch mccarthiano com o poder de nomear e 

a vontade de liderar, o que não seria despropositado visto ter escolhido uma figura de 

poder para se auto-designar: um juiz. Tradicionalmente, um juiz é uma figura de 

autoridade respeitada e afastada da esfera política, cabendo-lhe a si as matérias de justiça 

e moralidade. Mais uma vez, McCarthy inverte o conceito tradicional, apresentando-nos 

um juiz que não só não acredita na moral como se posiciona acima dela. “What’s he a 

judge of?” (BM 142) parece ser uma das questões mais prementes do romance e os leitores 

acabam por nunca saber. Talvez um juiz da vida ou da história, por poder decidir quem e 
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aquilo que continuará na memória e aquilo que será apagado, quem sobrevive e quem 

perece. Por outro lado, o facto de o rapaz ser sempre chamado “kid” causa o efeito 

contrário na hierarquia da narrativa: enquanto a designação do juiz lhe concede 

autoridade, a do rapaz fá-lo cristalizar numa identidade indefesa e inocente. O rapaz é 

sempre uma criança, embora posteriormente seja referido como “man”. E apesar da falta 

de referência onomástica poder ser indicadora de uma representatividade universal da 

personagem — representando potencialmente não esta criança mas todas as crianças — 

a sua cristalização parece ser mais relevante por determinar que o rapaz nunca deixará de 

ser um rapaz, algo que antecipa o seu fracasso no confronto final com o juiz. O facto de 

o juiz Holden usar botas de pele de cabrito também pode ser interpretado como um 

prenúncio para o destino fatídico do rapaz visto que em inglês “cabrito” diz-se “kid”. Este 

significado da palavra “kid” permite também a interpretação do rapaz como Salvador; o 

cabrito é facilmente associável a um cordeiro, designação frequentemente dada a Jesus 

Cristo, filho de Deus, que veio à terra para salvar os pecadores e morreu por eles.  

Os conceitos de ordem e obediência interligam a temática do poder com a 

paternidade e são bastante relevantes para o presente estudo. De facto, é difícil encontrar 

uma autoridade masculina que não assuma traços paternais. É natural que as duas se 

confundam como é natural a vontade dos filhos de superar os pais. Essa temática é tão 

antiga quanto a Grécia Clássica. Lembremo-nos do mito de Cronos, no qual um oráculo 

preveniu Cronos de que um dos seus filhos nasceria para o destronar. Zeus foi escondido 

pela mãe para não ser engolido pelo pai e cumpriu a profecia quando se tornou adulto: a 

sua vontade de poder fê-lo confrontar o pai, derrotando-o e apoderando-se do seu lugar. 

O mesmo sucede com Holden e Gabriel: serão desafiados na sua condição de líderes e 

pais. Os episódios das obras de McCarthy e Joyce que serão de seguida analisados são 

capazes de cumprir a função dos mitos clássicos: ilustrar através de histórias aspetos da 

natureza humana. A comparação entre o eco mitológico aqui mencionado (o mito de 

Cronos) e Blood Meridian e The Dead serve para asseverar a destreza de James Joyce e 

Cormac McCarthy em, nos tempos modernos, conseguirem representar o ímpeto 

inerentemente humano dos filhos desafiarem e suplantarem os pais. 

A altivez soberba de Gabriel Conroy aliada a uma preocupação própria de um chefe 

de família permitem classificá-lo como paternalista. Por paternalismo pressupõe-se uma 

“conceção segundo a qual as pessoas que detêm a autoridade devem desempenhar, para 
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aqueles sobre os quais é exercida, um papel análogo à dos pais com os filhos” (DPLP). 

Por crer ser detentor de tal autoridade, Mr. Conroy age de forma paternalista para com as 

outras personagens que não os seus filhos, em especial com as mulheres. Gabriel dirige-

se a Lily como se ela fosse uma menininha ingénua e repreende Molly Ivors pela sua 

conduta de adolescente insolente. E, como simulacros de filhas, tanto Lily como Miss 

Ivors insurgem-se contra a autoridade de Gabriel. Todavia, as suas atitudes com Gretta 

são mais marcadamente paternalistas. Manifesta a sua preocupação ao insistir que Gretta 

use galochas durante o inverno (“Whenever it’s wet underfoot I must put on my 

goloshes.” Dead 142, meu itálico) e frisa a qualidade das mesmas ao referir que provêm 

do continente (“Gabriel says everyone wears them on the continent” Dead 142). O seu 

tom é de repreensão quando relembra as constipações passadas da esposa fruto da sua 

inconsciência ingénua e do seu gosto de andar ao frio: “But as for Gretta here, said 

Gabriel, she’d walk home in the snow if she were let.” (Dead 141). A escolha do verbo 

“permitir” (“let”) aplicado a Gretta ilustra a autoridade que o marido tem sobre ela. 

Marido esse que, felizmente, não permite que a esposa pueril vá a pé para casa quando 

neva. Apesar do seu tom irónico quando se refere à inconsciência de Gretta (também 

noutro passo: “Cab windows rattling all the way, and the east wind blowing in after we 

passed Merrion. Very jolly it was. Gretta caught a dreadful cold”, Dead 141) a sua 

preocupação parece ser genuína, ainda que o momento em que se acentue mais seja no 

pico da sua libido: “She seemed to him so frail that he longed to defend her against 

something and then to be alone with her.” (Dead 168). Porém, são as suas tias mais do 

que qualquer outra personagem que reconhecem a sua autoridade paternal (“I always feel 

easier in my mind when he's here... ” Dead 143).  

Em Blood Meridian não se oferece de forma tão acintosa uma figura paternal mas 

pode afirmar-se que é algo que o rapaz busca, ainda que não conscientemente. Apesar de 

o seu pai biológico ser mencionado no início do romance, não parece haver nenhuma 

relação entre os dois para além da genética: o pai é professor mas nunca ensina o filho a 

ler ou escrever, nunca lhe revela o nome da falecida mãe. O filho limita-se a observá-lo. 

Foge aos catorze anos e começa a sua jornada sozinho. Mesmo nunca tendo tido uma 

figura paternal presente, o rapaz parece procurar algo semelhante nas personagens a quem 

se vai juntando. A primeira ocorrência deste comportamento é com Toadvine. Depois da 

luta entre ambos (BM 9), Toadvine levanta-se e o rapaz segue-o (“the kid rose and 
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followed” BM 11); linhas adiante, Toadvine vai e o rapaz segue atrás dele (“[Toadvine] 

went on and the kid followed” BM 12). A repetição do verbo “follow” parece ser 

propositada e exacerba o comportamento desorientado do rapaz. Na página seguinte, sob 

as instruções de Toadvine, o rapaz agride um homem (“Kick him, he called. Aw, nick 

him, honey. / He kicked.” BM 13). Mais adiante, ao ver que Toadvine tinha esmurrado 

um homem, esmurra-o também (BM 14). O rapaz está a imitar e a seguir Toadvine por 

reconhecer nele algum tipo de autoridade. É um comportamento mais do que natural em 

bebés e crianças e compreensível no caso deste rapaz que, apesar de já ter catorze anos, 

nunca teve uma figura de referência. 

Mas Toadvine é apenas o primeiro de muitos referenciais. No capítulo quinto, o 

rapaz associa-se a Sproule e o seu cuidado e preocupação com este poderiam dever-se a 

consanguinidade. Mas no deserto os companheiros de armas são mais importantes que os 

de sangue. Glanton, como líder do bando, acaba por ser uma figura de referência para o 

rapaz mais do que para os restantes membros. Mesmo não atuando necessariamente como 

um pai para o rapaz, o facto de ele se associar ao Glanton Gang acentua a sua necessidade 

de encontrar figuras que lhe possam servir como exemplo para construir a sua identidade.  

Curiosamente, a única personagem para além de Holden que se oferece para agir 

como seu pai é aquela que ele recusa. Tobin é quem manifesta a maior preocupação para 

com o rapaz e quem tenta afastá-lo da esfera de influência do juiz. Cria-se uma certa 

afinidade entre os dois: ambos têm um “flawed place in the fabric of [their] hearts” (BM 

315). Porém, não obstante o esforço e dedicação de Tobin, o rapaz — talvez por querer 

afirmar-se como homem num universo com tantas figuras masculinas proeminentes — 

acaba por recusar a alçada do ex-padre e criar um laço inquebrável com Holden. O 

quotidiano do gangue parece decorrer monotonamente: a matar índios, a escutar os 

discursos e ensinamentos do juiz, a dormir ao relento e a pilhar cidades. É durante esse 

quotidiano monótono que Tobin e o rapaz se aproximam e o primeiro conta ao segundo 

tudo o que sabe sobre Holden. Numa noite azul no acampamento o juiz necessita de ajuda 

para assassinar um cavalo (BM 231). Ninguém se voluntaria e Tobin aconselha o rapaz a 

não prestar atenção ao juiz (“Pay him no mind lad.”, “The judge called again from the 

dark beyond the fire and the expriest placed a cautionary hand upon the kid's arm.” BM 

231, meu itálico). Mas o rapaz tem de se afirmar, é a sua identidade de homem que ele 

sente estar em jogo: “But the kid rose and spat into the fire. He turned and eyed the 
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expriest. / You think I'm afraid of him? / The expriest didnt answer and the kid turned 

and went out into the darkness where the judge waited.” (idem). Assim, se o 

interpretarmos como filho de Tobin, vemo-lo rejeitar a autoridade paternal, procurando 

distanciar-se do pai para criar uma identidade autónoma, por oposição ao referente. Se o 

interpretarmos como filho de Holden, vemos o regresso do filho pródigo, arrependido dos 

erros que cometeu e pedindo o perdão do pai. De qualquer das formas, o rapaz afirma 

neste momento a sua proximidade em relação a Holden e o seu distanciamento de Tobin. 

E então o rapaz e o juiz juntos, à luz da fogueira, levam o pobre cavalo para longe do 

centro do acampamento e matam-no, o rapaz a segurá-lo enquanto o juiz esmaga o crânio 

do animal com uma pedra. “A ritual includes the letting of blood.” (BM 347) — palavra 

do juiz Holden. Um convénio foi celebrado entre estes dois homens que não pode ser 

quebrado. Por isso, quando o rapaz foge com Tobin no rescaldo do massacre Yuma, 

Holden interpreta isso como uma ofensa. Ainda assim, sabe que a culpa não é do rapaz e 

promete desculpá-lo, falando como um pai tradicionalmente falaria: “I know what you've 

done. The priest put you up to it and I'll take that as a mitigation in the act and the intent. 

Which I would any man in his wrongdoing. But there's the question of property. You 

bring me the pistol now.” (BM 308). 

Mas o rapaz não é capaz de matar Holden nem de deixar Tobin. No capítulo 

seguinte, o narrador descreve-o numa praia em San Diego a observar um cavalo e um 

potro ao anoitecer (BM 320). Ao descrever tão atentamente a relação entre o cavalo e a 

sua cria pouco depois da cena em que o juiz se dirige ao rapaz como um pai desapontado, 

o narrador pode estar a tentar transmitir a ânsia que existe dentro do rapaz de ter uma 

figura paternal que o proteja e reconforte, que cuide dele, que o eduque e o ensine. Este 

momento funciona como uma pequena parábola dentro da história, uma lenda que ilustra 

o que está a acontecer com o nosso protagonista e que faculta algum conceito moral — 

função essa que também é tradicionalmente desempenhada pelas parábolas bíblicas e 

pelos mitos clássicos. Afinal, ele é apenas um menino de dezasseis anos. E a sua 

vulnerabilidade será, provavelmente, uma das razões pelas quais o juiz o escolhe desde o 

início com o seu olhar perscrutante e sorriso malicioso. O desejo de Holden é adotar o 

rapaz, moldá-lo à sua imagem, ensiná-lo a dançar no palco do mundo, torná-lo no seu 

digno sucessor. É isso que significa ser pai: transmitir o que é visceralmente nosso aos 
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filhos para que algo de nós continue na posteridade. Porém, nas palavras do juiz, algo era 

imperfeito no âmago do rapaz.  

Como Zeus e Cronos, em The Dead figuram Michael Furey e Gabriel e em Blood 

Meridian o rapaz e o juiz Holden. Michael Furey é uma memória de Gretta e por isso 

existe a partir dela, é um produto da sua reminiscência. Ele sobrevive porque, tal como 

Reia — mãe de Zeus — também Gretta o mantém vivo. Furey (re)nasce para destronar 

Gabriel, tal como Zeus nasce para cumprir a profecia do oráculo. Também a personagem 

kid pode ser considerada como um protótipo de Zeus mas não tão bem sucedido como 

Michael Furey. A atenção que o narrador de McCarthy lhe dá parece insinuar a 

possibilidade da sua vitória sobre Holden. Contudo, o Cronos de McCarthy engole este 

pequeno Zeus. É curioso associar Holden a Cronos tendo em conta as considerações que 

aquele vai tecendo ao longo do romance sobre o tempo — sobre a sua circularidade, sobre 

o seu registo, sobre o seu domínio. 

Em redor das personagens mais poderosas de The Dead e Blood Meridian cria-se 

uma aura de fascínio e devoção, como se fossem parte de uma mitologia criada dentro 

das próprias obras. Gabriel é admirado, adorado e apreciado e Holden é respeitado, 

venerado, intocável. E esse fascínio manifesta-se não só nas outras personagens mas 

também no narrador e estende-se aos leitores, como se os narradores esperassem que os 

seus leitores partilhassem desse sentimento. O pacto que existe entre Holden e o mundo, 

ou entre ele e o narrador, permite-lhe ser omnipresente e imortal. Nem o rapaz, o único 

que seria capaz de o enfrentar, é capaz de puxar o gatilho. Holden influencia tão 

proeminentemente os seus seguidores, afirma-se tão poderoso e de uma forma tão arcana 

e preternatural que nenhum se atreve a tentar matá-lo. Neste aspeto, o juiz relembra Moby 

Dick. No ensaio “ ‘Books are made out of books’: Herman Melville’s Moby Dick and 

Cormac McCarthy’s Judge Holden”, Cassie Polaseck compara as duas figuras: descreve 

a extensa superfície nua e esquálida que é a pele de ambos e, mais importante, o misto de 

temor e deslumbramento que os envolve. Holden e a grande baleia branca provocam 

reverência, medo e fascínio nos que os rodeiam, pelo seu aspeto peculiar e imensidão 

física. No caso de Gabriel, a devoção de Gretta por Michael Furey excede a admiração 

que tem pelo marido. O leitor atento é capaz de notar como Gretta ri quando Gabriel a 

repreende ou comenta a sua irresponsabilidade. A mulher não está a fazer troça dele, mas 

simplesmente as preocupações do marido não são preocupações para ela — não são 
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assuntos sérios — e por isso ela ri reconhecendo o carinho extremoso que caracteriza o 

marido. Para Gretta, sério é o rapazinho que morreu por ela, o menino de dezassete anos. 

A devoção de Gretta é por Michael e não por Gabriel. 

Há algo em jogo em The Dead e Blood Meridian: há um poder vigente e uma força 

desobediente. “Men are born for games.” (BM 262). Parafraseando Holden, cada jogo é 

como uma guerra por ter de haver sempre um vencedor e um vencido (BM 262). E em 

jogos de poder a vitória é tão mais valiosa quanto mais valioso for o que está em jogo. A 

guerra é honrosa por os seus participantes apostarem a própria vida. O confronto é uma 

presença constante, nunca todas as forças se aliam, e a transgressão é geradora de 

significado.  

Esse confronto, esse agon de que já se falou anteriormente, permeia vários níveis 

das narrativas, não se verifica apenas ao nível do enredo. É tão difícil definir protagonistas 

e antagonistas em Blood Meridian como em The Dead. O confronto entre as várias 

personagens e os pontos de vista comprometidos dos narradores não facilitam esta 

escolha. Então, os enredos decorrem como um jogo de xadrez, uma jogada atrás da outra 

até ao xeque-mate final. Podemos chamar protagonista a Holden e antagonista ao rapaz, 

ou o inverso, ou protagonista a Holden e herói ao rapaz. E o mesmo sucede com Gabriel 

e Michael Furey: será Gabriel o protagonista e Furey o herói ou o inverso? De facto, as 

personagens são difíceis de compartimentar, pelo que só é possível afirmar com certeza 

a sua oposição.  

O casamento de Gretta e Gabriel não é uma zona de guerra mas assemelha-se a um 

deserto árido. Gretta infringe o sistema estabelecido por guardar a imagem de Michael 

Furey no seu coração, por não corresponder às expectativas que Gabriel depositou nela. 

O seu amor por Furey, ainda que não anule qualquer sentimento que ela nutra pelo 

marido, é transgressor e por isso gerador de significado. Esse sentimento de Gretta é 

responsável pela inversão da hierarquia de The Dead, colocando Gretta e Michael Furey 

acima de Gabriel. Fyodor Dostoyevsky, em Os Irmãos Karamazov, descreve a distinção 

entre amor ativo e amor fantasioso: “o amor activo, em comparação com o amor 

fantasioso é uma coisa cruel e assustadora. O amor fantasioso anseia por um efeito 

imediato, rapidamente satisfeito, e à vista de toda a gente. Aqui chega-se de facto a dar 

vida, só para que não se demore muito, mas se cumpra depressa, como num palco, e que 

todos vejam e aplaudam. Mas o amor activo é trabalho e firmeza, e para alguns é mesmo 
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talvez uma verdadeira ciência” (Dostoyevsky 64). O amor fantasioso é como uma 

máscara, desempenha um papel estereotipado e facilmente identificável. Tal é o amor 

entre Gabriel e Gretta. É curioso que Dostoyevsky compare o amor fantasioso a um palco. 

Mas o amor cruel e doloroso, o “amor activo”, é o sentimento entre Gretta e Michael 

Furey e a força que faz derrubar Gabriel. A epifania de Gabriel — o reconhecimento da 

teatralidade e fingimento da sua vida — provem da epifania de Gretta — o 

reconhecimento do seu verdadeiro amor. No final do conto Gretta deixa de ser “Mrs. 

Conroy”. A última vez que é referida assim é ainda à saída da casa em Usher’s Island. A 

capacidade de experimentar uma epifania concede a Gretta um novo estatuto no conto e 

vem reforçar algo que é apenas indiciado durante a narração: apesar de toda a retórica de 

masculinidade e poder masculino preconizada no decorrer da história, Gabriel é 

irresolutamente balizado por entidades femininas. Gabriel Conroy é condicionado pela 

mãe, autoridade responsável pela construção da sua identidade proeminente, e por Gretta, 

a autoridade responsável pela dissolução da mesma identidade. 

Em Blood Meridian, a oposição entre Holden e o rapaz espelham a ambivalência 

que existe entre a religião e a guerra. O narrador parece optar por não escolher um lado 

em nenhum dos casos mas só uma das personagens pode prevalecer. O rapaz até pode 

aparentemente ter alguma hipótese ou alguma escolha no que toca ao desenlace da 

narrativa. Mas a narrativa do juiz Holden é uma narrativa ancestral que, em última 

instância, acaba por engolir todas as outras — tal como Cronos engole os seus filhos. O 

rapaz tenta ser independente e tomar as rédeas da sua própria narrativa. Mas não tem 

sequer um nome próprio — como há de ser capaz de dominar o seu destino? 

A natureza parece ser indomável em Blood Meridian mas face ao poder de Holden 

ela é subjugada. Ele faz um urso parecer um cachorro. E a natureza, que não se deixa 

marcar, tão implacável e impiedosa, capaz de engolir os homens nas suas fúrias, essa 

mesma natureza parece por vezes o Coro da narrativa do juiz. Os trovões e as 

tempestades, os lobos e os coiotes, até o sol e cavalos, todos parecem acompanhar a 

narrativa de guerra e violência de Holden, de hegemonia através do arrasamento e 

destruição de tudo o que não caiba na sua esfera, caminhando em direção a um apocalipse. 

A morte está embutida na natureza do romance. 

Assim, a natureza pervertida não pode ser um abrigo mas um palco para a morte. O 

rapaz torna-se homem e ainda assim não é capaz de escapar ao juiz. Morre num abraço, 
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na apropriação literal que Holden faz da sua identidade. O que resta de si é referido por 

um desconhecido: “Good God almighty” (BM 352). A narrativa termina com o regresso 

ao uso do presente do indicativo para descrever a dança. A escolha deste tempo verbal 

diz-nos que desta dança não se conhece o princípio nem o fim e que o rapaz não teve 

capacidade para alterar o seu movimento. Mas será que o juiz Holden apenas mata o que 

mais se aproximou de um filho ou de um adversário? Ou será que McCarthy recusa a 

hipótese de o ser humano ter em si algo de inerentemente bom e mais poderoso do que a 

maldade e sedes de poder inerentes ao homem? A soberania do expoente máximo do 

homem, do Übermensch, tem de ser “the very life of darkness”? 

O poder e a hegemonia do juiz Holden são justificados pela sua excecionalidade. 

Esta característica assemelha-o a Medeia, filha do Sol e sobrinha da feiticeira Circe. São 

figuras invencíveis, é certo, o seu engenho é inigualável e, mais do que isso, são 

personagens extremamente autónomas. A sua força vem de si próprios, não lhes foi 

atribuída por terceiros como no caso de Gabriel, o que dificulta a sua derrota. E a 

crueldade de ambos não tem limites: note-se o infanticídio em ambos os casos. Tanto 

Medeia como Holden matam os filhos. E matam-nos para preservar o seu poder. Figuras 

tão excecionais assim são raras e por isso nunca o universo as castiga. Cormac McCarthy 

consegue criar uma personagem que encarna a excecionalidade e perfeição humanas, 

patamares da nossa condição que sempre foram objeto de fascínio apesar de não serem 

possíveis de atingir. Por isso se criaram mitologias e deuses imortais desde os primórdios 

das civilizações. O magnetismo e a atração pela imortalidade e também pela singularidade 

são o que McCarthy pretende materializar ao deixar o juiz Holden vencer, assim como o 

quiseram na Antiguidade com o mito de Medeia e com outros. McCarthy desenha uma 

personagem que suscita não só nos que o rodeiam mas também nas entidades 

extratextuais uma reverência digna das figuras mitológicas clássicas. 

Gabriel, nesta análise sobre o poder, lembra uma outra lenda das Metamorfoses de 

Ovídio: a lenda de Faetonte que, ao descobrir que era filho do Sol, quis conduzir o carro 

do pai. Também Gabriel, devido à mãe, pensou estar acima de todos, pensou poder liderar 

toda a hierarquia. Mas nem Faetonte nem Gabriel são excecionais como Holden e Medeia. 

O seu poder é apenas aparente e não lhes concede a autoridade que eles acreditam 

merecer. Faetonte, por não ser capaz de conduzir o carro do pai e se desviar da rota traçada 

na abóbada celeste é fulminado por Zeus. Quer associemos Gabriel a Cronos ou a 
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Faetonte, ele é sempre fulminado por Zeus, cujo correspondente em The Dead é Michael 

Furey. A hubris de Gabriel é uma característica humana frequentemente retratada nos 

mitos clássicos e o maior erro de Narciso, eco mitológico a que se fez alusão no capítulo 

anterior. Ainda assim, não deixa de ser relevante notar como Joyce nos apresenta uma 

personagem dos tempos modernos, com uma identidade proeminente e poder ao nível 

narrativo e perfeitamente inserida e admirada na esfera social — cuja imagem não parece 

ter qualquer mácula — mas que ainda assim falha ao reconhecer a realidade do que o 

rodeia. 

Com efeito, ambas as narrativas parecem oscilar entre uma retórica de 

predestinação e livre arbítrio: por um lado, as decisões que as personagens tomam 

parecem ser determinantes para o futuro; por outro lado, os desfechos surgem 

naturalmente, contrariando a aparente importância das decisões. Então, ainda que possa 

parecer que quem detém verdadeiramente o poder são os narradores, eles não são o cerne 

da narrativa. As personagens encerram uma dimensão mítica por incorporarem realidades 

da vivência humana. Tal como Medeia, Cronos, Zeus, Reia, Narciso e Faetonte, também 

o rapaz, o juiz Holden, Gabriel Conroy, Gretta e Michael Furey recriam vetores essenciais 

da condição humana, tornando-os inesquecíveis e potencialmente mitos. Há nas histórias 

e nos percursos destas personagens um toque de revelação, elas contam-nos segredos 

sobre a condição humana. O juiz Holden representa o poder de um homem capaz de 

dominar todo o seu potencial e todas as suas faculdades — tornando-se um mito dentro e 

para além do romance. O orgulho excessivo e confiança no poder que Gabriel ostenta 

torna-o num arquétipo da hubris, tal como Narciso ou Prometeu. Quanto aos heróis, são 

a sua diferença e transgressão que os fazem lendários.  
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CAPÍTULO III: (I)MORTALIDADE 

 
Novamente, se não formos imortais, é, porém, ao homem possível extinguir-se no momento  

oportuno: a natureza, como acontece com todas as outras coisas, sabe quanto devemos viver. 

Cícero, Da Velhice 

 

In death — no! even in the grave all is not  lost. Else there is no immortality for man. 

Edgar Allan Poe, The Pit and the Pendulum 

 

The bill always comes. 

Ernest Hemingway, Fiesta 

 
A excecionalidade das personagens principais de The Dead e Blood Meridian é um 

traço preponderante na construção das suas identidades e consolidação do seu poder sobre 

os restantes. Tanto o juiz Holden como Gabriel Conroy, mas também Gretta, Michael 

Furey e o rapaz — os seus antípodas — se diferenciam das outras personagens por neles 

haver algo único que em mais ninguém se manifesta. Gabriel Conroy é o sobrinho 

predileto cuja presença é imprescindível para o decorrer da celebração anual em casa das 

tias. No entanto Gretta, por seu turno, é a mulher que não se deixa conceber como símbolo 

e reduzir à mera reflexão da identidade do marido. Michael Furey é excecional por ser 

um morto em terra de vivos e o motivo que levou à sua morte é também pertinente. O 

rapaz destaca-se pela sua oposição temerária e silenciosa a Holden que é único por 

natureza, não havendo forma de destrinçar a sua criação. Por conseguinte, devido à 

caracterização proeminente de cada uma destas figuras, a sua índole singular e autoridade, 

emerge uma outra questão: como enfrentam estas personagens a última fronteira? Gretta 

jaz inerte após a revelação de Michael Furey; o que será que acontece ao seu corpo e 

psique enquanto Gabriel contempla o seu próprio desvanecimento ao enfrentar o reino 

dos mortos? E Michael Furey regressará à sua cova em Oughterard? O juiz Holden parece 

ser um homem de palavra e tudo indica que poderá nunca morrer (BM 353), mas o que 

será que realmente acontece ao homem nos “jakes” em Fort Griffin? Apenas um dos 

homens poderia sair daquele cubículo vivo, mas será que o juiz se limita a assassiná-lo? 

De facto, ao serem descritas figuras vincadamente excecionais e exercendo poder sobre 

os demais, o passo seguinte parecia ser a imortalidade. Assim sendo, e à luz dos ecos 

mitológicos que têm sido analisados ao longo desta dissertação, proponho a leitura do 
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soneto Ozymandias (1818) de Percy Bysshe Shelley como forma de desencadear a 

discussão sobre a problemática da (i)mortalidade: 
I met a traveller from an antique land,  
Who said—“Two vast and trunkless legs of stone  
Stand in the desert. . . . Near them, on the sand,  
Half sunk a shattered visage lies, whose frown,  
And wrinkled lip, and sneer of cold command,  
Tell that its sculptor well those passions read  
Which yet survive, stamped on these lifeless things,  
The hand that mocked them, and the heart that fed;  
And on the pedestal, these words appear:  
My name is Ozymandias, King of Kings;  
Look on my Works, ye Mighty, and despair!  
Nothing beside remains. Round the decay  
Of that colossal Wreck, boundless and bare  
The lone and level sands stretch far away.” 

 

Ozymandias é um poema que retrata a efemeridade da vida e a impiedade do tempo. 

Apesar do poder de Ramsés II e do facto de as suas “passions” terem sobrevivido 

materializadas na sua estátua, o viajante descreve uma paisagem de ruínas. Duas pernas 

órfãs e uma face fragmentada jazem no deserto. Ozymandias, rei dos reis, morreu como 

todos os homens. E as obras, a estátua, as materializações da sua glória em pedra que 

poderiam atravessar eras estão desfeitas. Os destroços contrastam com os minúsculos 

milhões de grãos de areia do deserto — a areia é a metáfora para a capacidade do tempo 

de engolir civilizações, cobrindo-as como a areia cobre, apagando-as da memória. A 

arrogância de Ramsés II é repercutida na hubris de Gabriel Conroy, que acredita ser 

soberano do reino de Gretta até o fantasma do passado o visitar. Da mesma forma, a 

intenção do faraó de permanecer lembrado e de fazer os outros sentirem-se irrelevantes 

ao verem as suas obras lembra Holden e faz pensar se o destino do juiz não poderá ser 

também, um dia, a ruína. Por outro lado, e ao contrário de Ramsés, a personagem 

mccarthiana parece já ter conhecimento da impiedade do tempo e da história, e por isso 

se preocupe tanto em dominá-los. O “frown”, o “wrinkled lip” e o “sneer of cold 

command” assemelham-se às descrições de Gabriel durante o baile anual das Misses 

Morkan. Porém, o poema não nos revela a outra face de Ozymandias que está enterrada 

nas areias, o lado inseguro e imperfeito do faraó — aquele que Joyce vai descrevendo em 

Gabriel ao longo de The Dead e que fazem dele um mortal. Quanto a Michael Furey, 

sabemos que ainda existe através de Gretta e da sua paixão. Mas o que se sucederá quando 

também ela perecer? O que sobrevive, na história do soneto, são as palavras gravadas de 
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Ramsés II. E entre The Dead e Blood Meridian apenas uma personagem se preocupa com 

o registo dos acontecimentos.  

A natureza dos protagonistas de The Dead e Blood Meridian é tendencialmente 

perene mas não parecem ser capazes de sobrepor-se à morte. Sendo a imortalidade uma 

consequência da identidade masculina proeminente nesta análise, então o juiz Holden 

deveria ser imortal. Não só é o juiz o expoente máximo da masculinidade de acordo com 

o paradigma da violência postulado em Blood Meridian e devido ao seu caráter 

aglutinador, como também a sua forma física se assemelha a um falo, semelhança essa 

especialmente analisada por Stephen Frye na obra Understanding Cormac McCarthy 

(2009). Holden é alto, comprido, tem um crânio em forma de cúpula e uma tez ebúrnea 

que o equiparam a um órgão sexual masculino. Em Blood Meridian, Cormac McCarthy 

associa a masculinidade à violência: o falo passa a ser um símbolo da confluência entre 

as duas devido à perpetuação de ambas através de atos como violações (violência sexual). 

A brutalidade e truculência estão enraizadas na natureza masculina. Assim, ao 

materializar na forma física do juiz Holden o primado do “taste for mindless violence” 

(BM 3) masculino, McCarthy concede-lhe um estatuto naturalmente acima dos restantes 

homens, sendo o seu aspeto arcano certamente um dos motivos pelos quais o juiz Holden 

é considerado a personagem soberana e imortal de Blood Meridian. De igual modo, a sua 

megalomania pode ser também fruto do ímpeto de conquista sexual — e de apropriação, 

como já foi mencionado nos capítulos anteriores — que o juiz apresenta.  

Gabriel Conroy não se assemelha em nada a Holden neste aspeto, mas não carece 

de pretensões de imortalidade. O seu maior desejo parece ser poder tornar-se num artista. 

As críticas que escreve para o Daily Express permitem-lhe sentir que não é um mero 

professor da academia e que consegue deixar um pouco de si mesmo no que faz — pois 

nenhuma crítica é completamente objetiva. A este aspeto alia-se o episódio da escadaria, 

em que Gabriel contempla a esposa, intelectualiza a sua imagem e considera como seria 

se a representasse. Este episódio dá ao protagonista de The Dead a ilusão de haver um 

artista dentro dele aguardando a epifania perfeita para se manifestar. Embora não revele 

tendências hegemónicas ou megalómanas, Gabriel manifesta pretensões artísticas. E o 

que é o artista senão um demiurgo, um criador de novas realidades? Mesmo considerando 

que a vontade de Gabriel de ser artista seja mais motivada pelo seu desejo de ter uma 

imagem romântica de si mesmo, as aspirações demiúrgicas são inegáveis. A arte é, tal 
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como a memória, uma forma de imortalização, de nos cristalizarmos em algo concebido 

por nós e que revela a nossa psique. A contrariedade que impede Gabriel de concretizar 

o seu sonho parece ser o facto de não estar na sua natureza ser artista. Com todos os 

imbróglios que Conroy vai enfrentando durante a noite — desde o arrufo com Lily ao 

dilema da citação no discurso — Joyce mostra-nos que Gabriel não está ainda preparado 

para ser capaz de intelectualizar e representar a realidade como os artistas fazem. Ainda 

se limita a intelectualizar as imagens que o rodeiam e procura nelas algo que reflita a sua 

própria identidade. Apenas quando Gabriel for capaz de se ver a si mesmo como “o 

outro”, como é argumentado adiante, é que poderá conseguir satisfazer esse seu desejo. 

Até atingir a epifania final, pode meramente conjeturar como seria se fosse um pintor e 

pudesse representar a sua esposa, como um mortal correndo o risco de cair no 

esquecimento a que inconscientemente condena as suas tias, quando declara que a morte 

as tornará em “shades” (Dead 175).  

As imagens que Gabriel Conroy e o juiz Holden têm ou criam de si mesmos são 

essenciais por serem testemunho da sua identidade e poder. Mas, enquanto a imagem 

exterior do juiz parece ser constante e inacessível, a imagem que Gabriel cria de si é 

contestada pelos acontecimentos do baile anual das Misses Morkan. A preocupação 

incansável que Conroy demonstra em relação ao que os restantes pensam dele é em si um 

atestado de mortalidade. A confiança com que Holden desfila pelas situações mais 

extremas de Blood Meridian contrasta com as atitudes do protagonista de The Dead, 

próprias de um comum mortal. Gabriel vai intercalando momentos de auto-enaltecimento 

e auto-depreciação e o próprio narrador vai revelando simultaneamente aos leitores tanto 

a admiração que algumas personagens nutrem por ele como os seus instantes de inaptidão 

social. No fundo, e apesar do seu poder e identidade proeminente, Gabriel é um homem 

inseguro e até desajeitado: atrapalha-se com Lily, não sabe como reagir perante Molly 

Ivors e até no quarto do Hotel Gresham se mostra desconcertado, num momento que 

deveria ser de intimidade entre ele e a esposa. Tal como com Ramsés, também a estátua 

de Gabriel — a sua imagem consagrada para todos verem — é o mais importante e a sua 

preocupação com tal assemelha-se a paranoia. Mas tal como a ruína do monumento de 

Ozymandias é visível a todos, também a mortalidade de Gabriel é ostensiva.  

A exterioridade funciona a favor do juiz Holden, ao contrário do que sucede com 

Conroy. Pode afirmar-se que Holden construiu a sua imagem — que ela é fruto da soma 
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dos seus atos, dos discursos, dos comportamentos bizarros, da ferocidade, da pose — e 

que a sua intenção é emergir como arcano, sevo, sobre-humano. Por outro lado, a forma 

física excecional e a autoconfiança dão também forma à imagem que os outros têm do 

juiz. Apesar de só declarar a sua imortalidade no desfecho do romance, todas estas 

características transmitem uma ideia de ancestralidade como se, mais do que imortal, 

Holden fosse imune ao tempo. As areias do tempo podem cobrir todos os cadáveres mas 

ele continua a desfilar sobre elas, como se sempre tivesse estado no mundo e fosse 

continuar a estar.  

Stephen Frye, na obra supramencionada, descreve o “primado da destruição” (Frye 

85) como a doutrina do juiz, que declara a guerra como “the truest form of divination” 

(BM 263). Considerando a “warfare” como uma prática que em Blood Meridian assume 

traços religiosos, o ímpeto destruidor de Holden assemelha-o ao Deus do Antigo 

Testamento e concede-lhe um estatuto divino: a violência é uma das formas mais claras 

de evidenciar o seu poderio e identidade inigualáveis e a guerra a prova definitiva da 

supremacia de um homem, por implicar a sobrevivência de um em detrimento do outro. 

Os códigos de valores e as leis são ilusões e a realidade é um “hat trick in a medicine 

show, a fevered dream” (BM 258), afirma Holden. Há uma ordem ancestral, concretizada 

no juiz, que define a guerra como forma de divinização e há uma espécie de 

espiritualidade, materializada no rapaz, que se opõe ao primado da guerra, dando forma 

ao conceito de jogo que o juiz acredita estar impregnado na natureza humana. Assim, 

numa vida que não é real, a guerra é o que lhe dá significado. E o único capaz de 

sobreviver a todas as batalhas de Blood Meridian é o juiz Holden. É aquele que faz os 

oponentes apostarem a sua vida num confronto, à partida, inútil por poder haver apenas 

um vencedor neste romance. É divino por ser sobre-humano, invencível e irredutível.  

Há uma aura mitológica que envolve o juiz Holden e  que o torna numa figura 

dúbia. De uma forma diferente, o mesmo acontece com Gabriel Conroy. Como John Paul 

Riquelme descreve no ensaio “The Dissolution of the Self and the Police”: “He 

participates in a cultural mythology about improving and prolonging life that includes a 

denial of death” (Riquelme 124). Gabriel é responsável por salvaguardar a elite da 

hierarquia em que se insere (descrita no capítulo anterior), promovendo a sua preservação 

e longevidade. Desta forma, ao ter privilégios e obrigações opostos aos das classes 

inferiores — desde o privilégio de poder encomendar botas do continente à obrigação de 
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discursar ao jantar — Gabriel tem a ilusão da imortalidade. O seu discurso funciona até 

como uma espécie de oásis em que se pode refugiar após as altercações com as ousadas 

Lily e Miss Ivors. Ao tentar manipular a imagem que os outros têm dele, Gabriel tenta 

justamente forjar essa mesma imortalidade.  

No entanto, a única personagem de The Dead que pode ser considerada sobre-

humana é Michael Furey. No final do conto, quando surge como uma assombração 

erguida da cova, assemelha-se na movimentação silenciosa e na ubiquidade ao juiz 

Holden. A morte peculiar de Furey concede-lhe uma imortalidade semelhante à de Romeu 

e Julieta: Gretta e o rapazinho são, como os heróis trágicos de Shakespeare representados 

na sala da casa em Usher’s Island, amantes separados pela morte. O momento menos 

realista do conto é precisamente a invocação dos mortos. Há também momentos místicos 

em Blood Meridian e todos estão relacionados com o juiz Holden: o episódio do meteorito 

erguido, a invocação dos morcegos, a leitura das cartas de Tarot, não esquecendo a dança 

final. Estes episódios indicam que estas duas personagens não devem ser interpretadas 

como humanas, sendo Holden um pouco mais difícil de definir do que Michael Furey. 

Será uma assombração, uma encarnação do Mal, um génio da mitologia árabe ou um 

arconte do Gnosticismo? Ou simplesmente um protótipo mefistofélico?  

Não é apenas na natureza quimérica que Holden se equipara a Mefistófeles mas 

também no seu poder sedutor. Nenhuma personagem de Blood Meridian é imune ao 

magnetismo do juiz; o rapaz é fascinado por ele, até Tobin nutre por ele um misto de 

admiração e horror. O exemplo extremo do seu poder de sedução sucede-se nas primeiras 

páginas do romance. Quando Holden revela aos habitantes de Nacogdoches que não 

conhece o Reverendo Green e que as suas acusações eram ocas, todos se riem da sua 

graçola e alguém oferece uma bebida ao juiz. Curiosamente, Green é o primeiro e o único 

a identificar claramente Holden com o diabo. Porém, mais do que não serem capazes de 

ficar zangados com Holden, há algo na “brincadeira” dele que os cativa e os diverte e que 

o juiz nos quer ensinar: a atração do Mal. O ser humano é naturalmente curioso em relação 

ao lado negro, desde Adão e Eva que se verifica essa tendência. Tal como, no caso de The 

Dead, o amor extraconjugal de Gretta e Michael Furey tem mais encanto justamente por 

ser uma materialização da transgressão.  

Pode afirmar-se o que o charme de Furey é fruto da confluência do Eros e Tanatos. 

Tanto a sua atração como a sua imortalidade se podem justificar pela sua morte. O facto 
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de estar morto implica que Gretta não possa estar com ele, o que exacerba o seu desejo e 

tristeza. Por outro lado, pode argumentar-se que a única razão pela qual Michael Furey 

(sobre)vive na memória de Gretta é pelo facto de ter morrido por ela. Como num ciclo 

vicioso, a morte incita o desejo, que fomenta a chama da memória e torna Michael 

imortal.  

A natureza mefistofélica de Holden sugere uma aliança entre ele e os outros 

membros do gangue (“some terrible covenant”) mas também, por outro lado, uma troca. 

Na obra de Goethe, Fausto vende a sua alma a Mefistófeles em troca de mais sabedoria e 

prazer na terra, por um período limitado. A aliança de um homem com o mal tem como 

inevitável desfecho a morte, apesar de a aliança em si também ser inescapável. No sonho 

febril que o rapaz ultrapassa no penúltimo capítulo de Blood Meridian, Holden surge 

acompanhado de um homem a forjar moedas (BM 327). As moedas podem porventura 

simbolizar a sedução do mal e a troca da alma, um fenómeno tão ancestral e sem fim: “Of 

this is the judge and the night does not end.” (BM 327). A moeda pode ser também um 

simulacro do óbolo que os gregos tradicionalmente ofereciam a Caronte para os atravessar 

para o mundo dos mortos, exprimindo assim a intimidade que existe entre o mal e a 

mortalidade. Ainda assim, qualquer que seja a análise que o leitor escolha fazer da 

natureza do juiz Holden, a sedução que emana é sempre pautada pelo seu sorriso ominoso 

e termina com a morte.  

Tendo em conta a possível leitura fáustica de Blood Meridian, então a aliança 

terrível (BM 133) entre Holden e o gangue pode ser lida como a oferenda coletiva das 

almas dos homens ao diabo em troca da sua divinização. É justamente o que o juiz lhes 

propõe ao contratá-los para fazerem parte do Glanton Gang e ao proclamar a violência de 

homem sobre homem como caminho para a sublimação. Recuperando a noção de 

apropriação que foi descrita nos capítulos anteriores, a personalidade absorvente do juiz 

é capaz de aprisionar as identidades das restantes personagens através da perpetração da 

violência física, nomeadamente pela violação. Tal fenómeno intensifica não só a sua 

personalidade como também o seu poder. Mas não será esta dilatação do ego também um 

potencial caminho para a imortalidade? Um pouco à semelhança de Hades, cujo reino ia 

proliferando a cada morte. E tal como Holden, também Hades apreciava guerras ou outras 

circunstâncias sanguinárias que lhe proporcionassem uma maior afluência ao reino dos 

mortos. Como será evidenciado mais à frente no decurso deste capítulo, também em The 
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Dead e em Blood Meridian as personagens interpretam um percurso semelhante à descida 

aos infernos. 

Para ocorrer a apropriação, alguém tem de ser capturado. O juiz escolhe o rapaz, 

desde Nacogdoches que o escolhe a ele, a presa mais aliciante, sem pais, sem nome, sem 

sentimento de pertença. Como já foi descrito no primeiro capítulo, o universo de Blood 

Meridian é essencialmente androcêntrico e as violações homossexuais são tanto uma 

forma de humilhação e emasculação como de apropriação do derrotado. Patrick Shaw, no 

ensaio “The kid’s fate, the judge’s guilt”, aborda a morte do homem, numa das análises 

mais extensas da cena final do romance. Shaw chama a atenção para a possibilidade de o 

juiz Holden violar o rapaz, afirmando que o seu assassínio é irrelevante. Examinando o 

comportamento do rapaz através do romance, Shaw conclui que este é homofóbico, que 

explica o porquê de o contacto físico com o juiz o afligir tanto (BM 323) e o porquê de 

ele se revoltar quando é confundido com um prostituto (BM 328). Assim, ao ser uma 

encarnação mais tradicional e viril do herói da fronteira, a personagem kid nunca aceita 

sucumbir à insinuação sexual do juiz. Como seria o desfecho se o homem tivesse 

permitido essa cópula entre ele e a outra grande força do romance? Pelo contrário, prefere 

resistir e preservar a sua masculinidade — que se opõe ao conceito de identidade 

masculina postulado pelo juiz Holden, como referido no primeiro capítulo. Porém, se a 

interpretação de Shaw estiver correta e o rapaz/homem for violentado nos “jakes” em Fort 

Griffin, então Holden não absorve meramente a sua psique, mas também a sua identidade 

masculina, engolindo-lhe a resistência num abraço homoerótico fatal. 

Enquanto em Blood Meridian o percurso do juiz Holden é ascendente, na direção 

da divinização, o desfecho de The Dead é trágico para Gabriel Conroy. A apropriação 

que Gabriel faz da recordação de Michael Furey que Gretta lhe revela é a única de todo 

o conto que se pode designar plena. São várias as suas tentativas de absorver as entidades 

das mulheres que o rodeiam para construir a sua identidade masculina, como um 

caleidoscópio de imagens de confirmação da função fálica que Conroy tenta construir. 

Mas mesmo considerando-se único e sublime, Gabriel mostra-se desajeitado e por isso a 

sua identidade vai perdendo força a cada tentativa de confirmação frustrada. Nunca é 

capaz de se apropriar das imagens que não lhe pertencem, ao contrário do juiz Holden. 

Mas no final, Gabriel toma de assalto a memória de Gretta e faz uso dela para realizar a 

sua anagnorisis — é apenas ao escutar a história sobre o rapazinho doente que desafiando 
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a chuva se foi despedir da sua querida que Gabriel Conroy se apercebe da sua pequenez 

e mortalidade. Michael Furey é como uma tempestade de areia para o protagonista 

joyceano. Gabriel consegue apoderar-se da recordação de Gretta e intelectualizá-la mas a 

sua anagnorisis fá-lo perder a posse da sua própria identidade. O reconhecimento da sua 

condição enquanto humano mortal florescido do encontro imediato com o morto gera 

nele uma sensação de deslocação, como se a sua exterioridade e o seu ego fossem duas 

metades assimétricas e desencontradas. A bolha que mantinha a sua imagem ideal e 

cristalizada rebenta, deixa de ser consistente e segura e vai-se desmantelando a pouco e 

pouco, já nem Gabriel sabendo bem quem é ou que estatuto teria para lhe terem pedido 

para trinchar o ganso naquela noite. Bernard Bernstock afirma que, face ao fenómeno da 

morte, Gabriel passa a ter uma identidade coletiva (Bernstock 166), uma identidade que 

partilha com todos os mortais. A mortalidade é então o elo que liga todos os vivos e os 

mortos (Dead 176) e é evidenciada pela aparição de Michael Furey. A dissolução do ego 

de Gabriel na neve que cai é a sua coincidência com todos os outros que se encontram no 

limiar da condição efémera do homem, sendo, na minha opinião, a neve uma metáfora 

para a homogeneização da humanidade e não meramente para a mortalidade. Mas o 

processo de transfiguração de Gabriel em alguém humilde não é tão pacífico assim. Não 

nos esqueçamos do seu confronto com o “impalpable and vindictive being” Michael 

Furey (Dead 174). 

No primeiro capítulo foi salientado como o agon entre duas personagens opostas é 

significativo para a construção de uma identidade proeminente. No segundo capítulo, 

demonstrou-se como o agon é imprescindível para a elaboração de uma intrincada rede 

de relações de poder, rede essa que se traduz numa hierarquia assente em premissas de 

elite e natureza distintas. No terceiro capítulo, o agon será inevitavelmente descrito como 

a principal força causadora da apoteose de uma personagem em detrimento do seu 

antípoda. A imortalidade implica confronto e apenas um pode singrar. 

Talvez não seja errado determinar Michael Furey como um duplo de Gabriel 

Conroy. O E-Dicionário de Termos Literários define duplo como “uma entidade que 

duplica o “eu”, destacando-se dele e autonomizando-se a partir desse desdobramento. 

Gera-se a partir do “eu” para de imediato, dele se individualizar e adquirir existência 

própria” e contempla a existência de “duplos endógenos” (que brotam do próprio sujeito) 

e “exógenos” (exteriores ao “eu” mas com quem este se identifica). Furey é portanto um 
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duplo exógeno: une-os o afeto que ambos nutrem por Gretta e, da perspetiva de G. C., 

Michael corporiza exteriormente o medo que este sente de não ser capaz de preencher a 

imagem de homem que definiu para si, um traço vincado na sua psique. Mas, mais do que 

pôr a nu os receios viscerais de Conroy, tal como acontece em O Duplo de Fyodor 

Dostoyevsky (1846) também Michael Furey como que se apropria da vida de Gabriel, ao 

ser o objeto do afeto de Gretta. Ele calça os sapatos do esposo e aloja-se no coração de 

Gretta, destronando o protagonista trágico do conto. E, para além de ser uma presença 

inatingível e por isso impossível de ser verdadeiramente confrontada e derrubada, 

Michael Furey encarna um tipo de homem adornado com todas as características que 

Gabriel não manifesta: jovem simples do oeste rural e não contaminado pela formação 

académica pomposa e pela continentalidade da cidade capital, puro nas suas ânsias e atos, 

doente de amores. Furey realça tudo aquilo que Gabriel não é e, por isso, é a força motriz 

da epifania deste, a razão pela qual ele é capaz de se ver de fora, de se reconhecer como 

“a ludicrous figure”, “a pennyboy”, “a nervous well-meaning sentimentalist”, “a pitiable 

fatuous fellow” (Dead 173). As interpretações de The Dead feitas à luz da imagética 

bíblica permitem aqui identificar posições e funções que distinguem os dois homens. É 

possível fazer corresponder Michael Furey ao arcanjo Miguel, ligado ao elemento água e 

neve e arauto do Juízo Final — é Furey quem motiva o julgamento interior que Gabriel 

leva a cabo. Por outro lado, o anjo Gabriel, príncipe do fogo, simboliza a Anunciação, o 

nascimento do filho de Deus — após a sua epifania, é possível acreditar-se que Gabriel 

se reformulará, renascerá das cinzas do seu antigo eu para se modificar. 

Apesar das possíveis leituras bíblicas da obra, a tonalidade luminosa que envolve 

Michael Furey acinza Gabriel, fá-lo parecer as sombras em que ele próprio acredita que 

os mortos se tornam, realizando-se uma travessia do mundo dos mortos para o dos vivos, 

e vice-versa. Gabriel Conroy representa a morte na vida (“death-in-life”), demonstrando 

que estar distante e desadequado da sociedade é como estar na cova. Por outro lado, 

lembrando uma fénix, o renascimento de Michael Furey afirma a existência de vida na 

morte (“life-in-death”) e favorece a sua condição de imortal. Em The Dead, o rapazinho 

do gás é o único potencialmente divino. Michael Furey pertence a um pretérito perfeito 

de Gretta no qual o seu esposo não existe e o facto de já ter morrido fisicamente coloca-

o fora do alcance de Gabriel e impossibilita um confronto justo entre ambos. Além disso, 



 

83 

a morte romântica da qual Gretta guarda a memória desequilibra mais o duelo entre o 

vivo-morto e o morto-vivo. 

Em Blood Meridian, o rapaz é a contrapartida de Holden, o seu reverso, são duas 

metades da mesma moeda. Além disso, são como pai e filho, o que exacerba o confronto 

entre os dois. Mas, em McCarthy, o conceito de confronto assume contornos de jogo. Não 

serão analisadas neste ponto as inúmeras lutas e batalhas que proliferam no romance, a 

sua pertinência é maior no contexto do primeiro capítulo. A noção de jogo é essencial 

para o leitor se dar conta da disputa que existe entre as duas personagens centrais. Quem 

aceitar participar nesta partida deve acautelar-se: aquele que não ganha, só pode perder. 

E a derrota equivale à morte, o que torna a brincadeira mais perigosa e definitiva e o seu 

fim irrevogável. Assim, Holden brinca com o rapaz, simulando uma partida de gato-e-

rato, oscilando entre encurralar o rapaz e deixá-lo pensar que lhe escapou, até o engolir 

no final. O juiz tem diversas oportunidades para eliminar o jovem e a sua autoridade e 

robustez permitir-lhe-iam fazê-lo em qualquer ocasião, mas o gozo que retira é da caçada 

prolongada e lânguida, dos confrontos momentâneos e do desafio que coloca ao rapaz, 

vendo-o oscilar entre a empatia que o caracteriza e a predileção para a violência que ainda 

assim demonstra. 

Assim, para o juiz Holden, a guerra mitifica os homens por os seus intervenientes 

porem as suas próprias vidas em jogo e, num tempo em que os homens pouco se muniam 

de armas e máquinas para combater, os vencedores eram aqueles que demonstravam 

verdadeira aptidão para a batalha. Mas, por seu turno, a personagem kid demonstra 

alguma individualidade ao seguir um código de valores distinto do de Holden e do qual 

não conhecemos a origem — ele é um miúdo que nunca conheceu a mãe, cujo pai era 

demasiado taciturno para o ensinar o que é o afeto e que aos catorze anos aprendeu o que 

era a violência. Esse código manifesta-se essencialmente nos momentos de clemência e 

companheirismo para com os restantes membros do Glanton Gang (nomeadamente com 

Shelby, Davy Brown, Toadvine e Tate), também para com Sproule no decorrer do quinto 

capítulo e especialmente com o ex-padre Tobin. Estas circunstâncias foram descritas no 

primeiro capítulo desta dissertação por serem cruciais para delinear a identidade 

masculina do rapaz, que justamente se opõe à do juiz Holden. Este código pelo qual se 

rege representa algo de inerentemente bom na natureza humana — ao contrário da 

natureza do juiz, inerentemente má e que não se pode considerar humana no seu cerne. A 
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individualidade que o rapaz demonstra por oposição às restantes personagens é relevante 

num romance em que reina o anonimato: escalpes sem cara mas com preço, cadáveres 

desfigurados ou cobertos pelas areias, apenas alguns rostos que raras vezes surgem 

iluminados pelas fogueiras, índios que são como gado. 

Na temática da individualidade, Philip A. Snyder publicou um ensaio em que aplica 

o conceito de “gift of death”, da autoria de Jacques Derrida, à obra de Cormac McCarthy. 

Derrida afirma que a morte é pessoal e intransmissível, uma experiência que não deixa 

de ser individual mesmo quando se é assassinado. A morte é um testemunho da 

individualidade. Porém, atendendo à noção de apropriação - destruição que foi 

apresentada ao longo desta dissertação, não estou certa quanto à aplicação da teoria de 

Derrida. Mas partindo do argumento que Snyder apresenta, pode indagar-se qual o efeito 

da morte do rapaz no final do romance. Será que a sua morte o tornará anónimo, 

esquecido, igual a tantos outros? Ou será que, como sucede com Michael Furey, a morte 

é responsável pelo seu destaque e distinção em relação às outras personagens? Esta 

questão será, com efeito, respondida no decorrer do capítulo.  

Numa interpretação bíblica do The Dead, o estudioso Gerard Quinn propõe a 

identificação do conto com a Paixão de Cristo, identificando Gabriel com Jesus e a sua 

dissolução final com a sua morte. No seu ensaio, Quinn faz corresponder momentos do 

conto com momentos da Paixão e com cerimónias que os cristãos celebram durante a 

Semana Santa e, na sua análise, o beijo que Gretta dá ao marido, afirmando a sua 

generosidade, corresponde ao beijo de Judas (Dead 171). De facto, a temática da traição 

está bastante presente em ambas as obras e leva à obliteração de uma das partes dos 

binómios descritos em cada uma delas. Em Blood Meridian, a recusa terminante do rapaz 

de se alinhar com Holden é a maior infidelidade que poderia cometer para o juiz, que o 

amava como um filho (BM 323). Já no conto de Joyce, e segundo a interpretação de 

Quinn, o beijo de Gretta serve para identificar Gabriel com o sacrificado, aquele que deve 

perecer para expiar o pecado da mulher. Gretta balança entre Gabriel Conroy e Michael 

Furey, entre o marido e o “amante”, entre o amor conjugal e a paixão. A sua culpa revela-

se na sua reserva em partilhar a história do rapazinho de Oughterard. Talvez se sinta 

culpada por guardar no coração a imagem de Michael Furey ou por ter sido em parte 

responsável pela morte deste, ou mesmo por ambos. De qualquer das formas, o seu beijo 

é um “token of insincere love” (Quinn 162) e anuncia a obliteração do marido. O pecado 
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de Gretta associa-se ao pecado original, àquele que Adão e Eva cometeram também num 

jardim junto a uma árvore. No ensaio “Gabriel and Michael: The Conclusion of The 

Dead” também Florence L. Walzl identifica Gabriel com Cristo e o conto com o episódio 

da Última Ceia. Ambas as interpretações designam Gabriel como um “mock-Christ” que 

de forma irónica encarna o sacrifício de Cristo. É mais plausível os monges do Mount 

Melleray expiarem os pecados do mundo do que Gabriel Conroy. No entanto, Walzl 

considera Michael Furey como o símbolo do verdadeiro amor sacrificial (Walzl 27), 

alguém cujo amor por Gretta é maior do que o amor pela sua própria vida e que 

generosamente perece. Apesar de Michael Furey não se sacrificar por Gretta, o seu amor 

por ela negligencia a sua própria saúde. Se Furey não figurasse na história ou se a sua 

morte não fosse tão romanticamente trágica, talvez Gabriel Conroy pudesse ser 

identificado como um Cristo e não como um falso-Cristo. A dinâmica que se gera entre 

os dois faz com que a morte de Gabriel — quer a interpretemos como morte física ou 

espiritual — seja quase ridicularizada. Porém, na minha opinião, a sua morte é o 

postulado da sua queda: representa o reconhecimento da sua desadequação, a sua perda 

de estatuto na sociedade e no coração de Gretta, a sua mortalidade, a sua homogeneização 

com o resto da sociedade. O poder que Conroy anunciara e exibira durante todo o conto 

(materializado até na sua relação com o narrador) despedaça-se. Ao invés, o sacrifício de 

Michael Furey permanece na memória de Gretta, na mente de Gabriel e nas de todos os 

leitores do conto de James Joyce, tal como o de Jesus Cristo. A morte divinizou o 

rapazinho do gás. 

A identificação da personagem kid com o cordeiro de Deus é uma leitura frequente 

de Blood Meridian. A jornada do rapaz pelas paisagens hostis e tentadoras de Cormac 

McCarthy e a sua relutância em ceder ao juiz Holden faz lembrar a tentação de Jesus 

Cristo no deserto da Judeia, reforçando a ideia de Holden como Diabo. Tal como Cristo, 

também o rapaz no fim é sacrificado, mas à encarnação do mal. Porém, a espiritualidade 

que persiste no âmago do miúdo parece ter mais a dizer sobre a sua morte do que a sua 

interpretação como o Salvador, que expiou o pecado do mundo. 

O rapaz, ao contrário do juiz Holden e de uma forma única no romance, demonstra 

uma consciência moral. Os episódios de clemência e companheirismo para com Tobin, 

Tate, Shelby, Toadvine, Sproule e Davy Brown já foram referidos reiteradas vezes para 

afirmar o seu destaque. No rapaz reside aquela voz que Tobin descreve no capítulo dez 
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(BM 131), a voz que tem origem em Deus e na qual só reparamos quando cessa. Deus, 

diz o ex-padre, reside no homem comum e dá pouco valor ao instruído (idem). Essa voz 

é a maneira religiosa de Tobin descrever a benignidade que ainda existe um pouco em 

todos os homens e que no rapaz é tão notória por assistirmos à sua tentação durante o 

romance. E o juiz distingue-se dos outros homens por nele não habitar essa mesma voz, 

por a sua alma ser oca. Apesar disso, Holden surge como salvador quando se apresenta 

ao Gangue Glanton, munido de conhecimentos para fazer pólvora artesanal que se 

revelam cruciais para a sobrevivência dos caçadores de escalpes (BM 139-40). E também 

como salvador do rapaz, quando o retira da prisão para se juntar ao gangue (BM 84). O 

rapaz é escolhido diretamente por Holden, que o olha e sorri, como se já magicasse o seu 

destino mentalmente. Por isso, a designação de uma personagem como “salvador” no 

contexto hostil de Blood Meridian deve ser cautelosa.  

Mais do que a sua designação como salvador, essa espiritualidade que foi referida 

é o que distingue o rapaz e que o faz sobreviver fora das páginas do romance, que o torna 

imortal no imaginário de todos os leitores. Apesar do confronto entre destino e livre 

arbítrio que se materializa na obra de Cormac McCarthy o rapaz, ainda que se possa 

argumentar que está predestinado a morrer, recusa sucumbir a Holden até à morte. As 

suas últimas palavras para o juiz são “You aint nothin. (…) Even a dumb animal can 

dance” (BM 349). Harold Bloom descreve este ato do rapaz como heroico. O rapaz 

procura preservar essa luz, ou essa voz se preferirmos a nomenclatura de Tobin, dentro 

de si e a sua confissão é a prova máxima disso. Depois de todos os membros do Glanton 

Gang terem desaparecido ou perecido e depois de se separar do juiz, o rapaz avista uma 

mulher ajoelhada nas rochas no meio de cadáveres (BM 332). Patrick Shaw afirma que o 

que o rapaz vê é uma figura mariana, um simulacro da Virgem Maria a quem tem o ímpeto 

de se ir confessar. A cena é de uma doçura tal que Holden nunca lhe perdoaria. A morte 

do rapaz, já homem, é motivada pelos seus pecados, pela sua desobediência interior, e 

não pelos pecados dos outros. Holden tem de se apropriar dele por ser tão distinto e 

insigne, por ser “the last of the true” (BM 344).  

Um homem como o juiz Holden, que pretende controlar o mundo e todas as 

existências, terá certamente preocupações com a propagação da sua doutrina. Assim 

sendo, a profusão da maldade e da violência desempenhada pelo Gangue de Glanton é 

motivo de orgulho para o juiz e funciona simultaneamente como a herança que lhes 
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concedeu e que eles deixam por onde passam. A questão do legado em Cormac McCarthy 

relembra The Road e a importância que o pai dá à transmissão de determinados valores 

ao seu filho, valores esses que ele acredita serem essenciais e imprescindíveis mesmo no 

inverno pós-apocalíptico em que residem, onde a coca-cola não existe e o canibalismo 

vigora. Em The Road, os valores do pai materializam-se no fogo e a tocha que eles 

entendem que carregam (“carry the fire”) representa a preservação desses mesmos 

princípios. Em Blood Meridian, no meu entender, o fogo é dual, por representar tanto a 

comunidade — por ser em redor da fogueira que todos os homens se reúnem e à luz da 

qual todos os rostos se iluminam — mas também se relaciona com o juiz Holden — 

simbolizando a destruição cega e incondicional e a morte. O gangue de Glanton não 

carrega o fogo no sentido em que o pai e o filho carregam em The Road. Ao invés, 

carregam o fogo da destruição de Holden, incendiando metaforicamente os pueblos por 

onde passam.  

Contudo, apesar de o rapaz não ser abertamente apologista da doutrina de Holden, 

apesar de Toadvine se opor ao massacre dos índios Tiguas ou por duas vezes ao 

infanticídio que o juiz comete, ou apesar de Tobin se revelar à margem do resto do 

gangue, a verdade é que nenhuma figura em todo o romance tem aquilo que Jay Ellis 

chama de “procreative power” (Ellis 165). Holden, para além de ter o poder de criar 

realidades (desenhando, destruindo-as e assim sendo dono do único exemplar, eliminando 

o referente na natureza), tem o poder de germinar a maldade nos outros, de semear o ódio 

e a violência e fomentar aquela agressividade animal de que existem réstias em todos nós. 

Face ao juiz, todos os homens são inférteis, neles e deles nada pode surgir. Esta 

impotência revela-se no rapaz tanto na inutilidade da sua revolta em relação ao poder de 

Holden quanto na sua incapacidade de desempenhar o ato sexual com a prostituta, pouco 

antes da sua morte. E, se repararmos, todas as violações e atos sexuais descritos em Blood 

Meridian são perpetrados pelo juiz. Essa incapacidade sexual, diz Ellis, é também 

símbolo da sua perpétua condição de miúdo face a Holden. Ao falhar mutuamente em 

resistir ao “pai” e em juntar-se a ele, que futuro outro lhe resta senão ser devorado por 

aquele gigante careca. Assim, a tomada do ferry em Yuma poderia simbolizar a intenção 

do gangue de deixar de caçar escalpes, de deixar a vida de massacre e violência e praticar 

uma existência menos perigosa. Mas, citando Ernest Hemingway e a epígrafe do presente 

capítulo, “the bill always comes”, há sempre um preço a pagar no final, sempre um 
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julgamento, um fantasma que como um bumerangue volta para nos atormentar. O pacto 

celebrado entre os membros do Glanton Gang e o juiz Holden não pode ser quebrado de 

ânimo leve. O dom da crueldade não é algo de que alguém se possa despojar tão 

facilmente e, manipulando a primeira epígrafe deste capítulo, o juiz Holden sabe quanto 

devemos viver.  

De forma semelhante, a vida após a morte em The Dead é possível através da 

passagem de uma memória que, no fundo, funciona como um legado. A preservação de 

Michael Furey e a sua sobrevivência à passagem dos anos realiza-se porque ele vive ainda 

na memória de Gretta. Furey transmite o seu amor a Gretta, o qual se metamorfoseia 

numa fábula, cristaliza-se num símbolo da paixão altruísta e sem amarras sociais. Por 

oposição, o afeto que Gabriel nutre pela esposa fica a parecer vago e um pouco oco, por 

ser preocupado com questões de estatuto e preocupações com a imagem. O legado de 

Gabriel é nenhum. Como pode ele, com inquietações mesquinhas, permanecer na 

memória de Gretta e de todos os outros? A recordação de um amor juvenil e cândido, 

perdido à mercê de uma doença impiedosa e consequência do tempo irlandês, tem mais 

valor para a mulher do que a magnífica imagem estagnada do seu inseguro marido. Tal 

como um aspirante a artista, pode comparar-se a ansiedade de Gabriel ao ouvir a história 

de Michael Furey ao conceito de angústia da influência, desenvolvido por Harold Bloom 

na sua obra homónima. Face ao legado de Furey, como pode Conroy construir a sua 

identidade, tendo-o como referência mas simultaneamente distanciando-se dele? 

Ninguém o recordará pela sua pose, pelo discurso pretensioso e, como ele próprio afirma, 

“Better pass boldly into that other world, in the full glory of some passion, than fade and 

wither dismally with age.” (Dead 176). No final, e ao contrário do que se sucede durante 

o resto do conto, é como se Gretta e Michael Furey controlassem a narrativa, Gabriel 

passa a ser uma projeção da mente deles, é superado pelos amantes impossíveis. E assim, 

vencido pelos mortos, deita-se na cama, preparado para receber as sombras enquanto 

escuta a neve a cair na janela. É o único momento em que Gabriel dá mais atenção ao 

som do que às imagens, aproximando-se um pouco mais da mulher e do morto.  

Quer concordemos ou não com as diversas interpretações bíblicas do último conto 

de Dubliners, de facto o enredo de The Dead descreve um ritual. Como num movimento 

de câmara para câmara, Conroy vai mudando de divisões e cada uma exibe ambientes 
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diferentes. Cada ambiente é um momento distinto numa gradação de sons, luz, espaços e 

climas que conduzirá à morte de Gabriel.  

A cena inicial abre na copa do andar inferior da casa das Misses Morkan. Gabriel 

abandona o frio tradicionalmente irlandês das ruas dublinenses sacudindo a neve cravada 

no casaco. A sua ascendência ao andar superior da habitação coincide com o seu estatuto 

social superior: ele não pertence ao piso térreo onde as criadas residem. Pertence antes ao 

andar de cima, onde se disserta após o jantar e se dança em quadrilhas, onde se celebra 

aquela “mitologia cultural” que John Paul Raquel descreve, onde a morte não o(s) pode 

alcançar. O lugar da festa é um salão amplo e iluminado, e sabemos que a festa vai 

animada pois Gabriel, antes de subir as escadas, olha o teto da copa (o chão do salão) e 

admira o seu movimento oscilante provocado pelos pés entusiasmados dos convidados e 

escuta a melodia distante do piano (Dead 140). Apesar disso, é o “clack” dos sapatos dos 

convidados que relembra Gabriel como os convidados da festa lhe são inferiores. Durante 

a festa, Joyce descreve inúmeros sons de ruído (as palmas, os estalidos dos sapatos, os 

risos das senhoras), que se opõem às melodias — nomeadamente a “The Lass of 

Aughrim” — e ao silêncio que vigora na cena final. 

O barulho da festa vai crescendo acompanhando a exaltação, mas a partida para o 

Hotel Gresham anuncia o destino final de Gabriel que, curiosamente, se assemelha ao 

modo de vida dos monges no Mount Melleray: o voto do silêncio e o sono em caixões. O 

leitor atento acompanha o afunilamento dos espaços e o movimento rumo à escuridão que 

se iniciam com o final da festa. Gabriel observa Gretta de uma posição inferior enquanto 

esta escuta a melodia do seu passado — ele está num canto escuro do fundo das escadas, 

“in the gloom of the hall” (Dead 165), distante do ruído que decorre lá em cima. Saem 

para a rua, Gabriel, Gretta, Bartell D’Arcy e Miss O’Callaghan. O ar mudo da madrugada 

tranquiliza G. C. e é o momento em que mais memórias afloram na sua mente. Mas 

rapidamente encontram um táxi, um espaço ainda mais apertado e onde trocam escassas 

palavras de boa-noite. O discurso continua profuso na mente de Gabriel mas o ambiente 

silencioso. Já no hotel, o casal tem de subir as escadas à luz ténue de uma vela. O discurso 

indireto livre que transmite a corrente de pensamento de Gabriel refere Gretta cabisbaixa, 

como se o pé direito do corredor não fosse alto o suficiente, e a forma como descreve a 

saia justa que lhe aperta as coxas e como seria se agarrasse as pernas da esposa provoca 

uma maior sensação de redução do espaço, como se os lugares se fossem afunilando, 
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tornando mais pequenos, anunciando o território da morte no espaço físico. Por fim 

chegam ao quarto, Gabriel recusa a vela e o silêncio persiste. Depois de escutar a história 

de Michael Furey, o protagonista vai deitar-se no leito, junto à esposa inerte. Neva no 

exterior como já não nevava há trinta anos. Gabriel está confinado como os monges que 

dormem nos caixões e são os mortos, que o rodeiam, que o velam. 

A gradação descrita no decorrer do conto é pautada pelos vários encontros que 

Gabriel vai tendo ao longo da noite com as três mulheres. Lily associa-se ao andar 

inferior, à mal iluminada copa onde se sacode a neve e a um momento na história em que 

ainda é possível ao protagonista ascender ao seu pódio. Miss Ivors é a perturbação no 

cerne da zona confortável, como que invade o espaço em que a identidade de Gabriel está 

segura e pode ser a encarnação do ruído que o vai incomodando subtilmente. A folia da 

festa também pode ser relacionada com o nacionalismo acérrimo que caracteriza Molly 

Ivors. Por fim o confronto com Gretta, que derrubará permanentemente a hubris de 

Gabriel, é único no seu silêncio e na sua escuridão. A esposa é frequentemente 

contemplada por ele mas nunca contempla e raramente fala. No entanto, o seu confronto 

com o marido é o mais intenso de todos eles e é a única personagem durante todo o conto 

a quem é concedida a oportunidade de falar sem ruído de fundo.  

A sensação de circunscrição que atormenta Gabriel também se materializa na sua 

psique. É como se ele estivesse enterrado na cova das suas ansiedades: aprisionado pelas 

memórias dos fantasmas da sua família e principalmente da mãe, mas também obcecado 

com a proteção da família e com a fixação da sua imagem exterior. Gabriel nunca é uma 

alma livre durante todo o conto, não é apenas no final que tal sucede. Algumas leituras 

da história alegam até que a anagnorisis que experiencia no desfecho é uma forma de 

libertação. Porém, no desenlace, há um meridiano que Gabriel atravessa, uma passagem 

para outro estado, pois as sombras materializam-se em seu redor e o mundo sólido em 

que habitava dissolve-se também com ele (Dead 176). 

Em Blood Meridian os rituais são profusos, desde as cerimónias religiosas 

profanadas pelo gangue até à execução de um cavalo — que celebra a aliança entre o 

rapaz e o juiz Holden. Há ordem na anarquia do gangue. Tudo começa com o sorriso de 

Holden em Nacogdoches, no primeiro capítulo do romance. O crítico Stephen Frye chama 

a atenção para Nacogdoches ser o local do chamado nonagésimo oitavo meridiano, 

designado por Jackson Turner como aquele que separava a fronteira do espaço não 
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civilizado, a “wilderness” (Frye 69). Rick Wallack, citado por Jay Ellis, aponta o 

meridiano de Turner como o meridiano do título. O episódio em que Holden destrói o 

Reverendo Green é um verdadeiro batismo para o rapaz, recém chegado do Tennessee, 

um mergulhar abrupto no poder com que o juiz manipula as pessoas e a leviandade com 

que o faz. Chove torrencialmente na noite em que o rapaz e o juiz Holden se conhecem, 

o que reforça a correlação bíblica. A iniciação fica completa com uma bebida no bar (BM 

8) e com o sorriso do juiz (BM 15). O miúdo atravessou a linha para o mundo de Holden, 

que fará dele o seu protegido e o seu alvo. Tal como o sacramento do batismo, também 

este episódio é um ritual de passagem através do qual o batizado é para sempre um filho 

de Deus/Holden e a ele para sempre pertence. Só no final do segundo capítulo vemos o 

rapaz mergulhar-se nas águas, “like some wholly wretched baptismal candidate” (BM 

29). 

De acordo com o juiz, um ritual verdadeiro deve incluir o derramamento de sangue 

(BM 347). O ritual que será agora analisado já foi mencionado em momentos anteriores 

mas a sua relevância como rito de iniciação é imensa. De facto, todo o décimo quinto 

capítulo descreve uma série de atos que conduzirão o rapaz à alçada do juiz Holden. Logo 

no início, após um período de seca “pursuing rumor and shadow” (BM 216), o gangue 

tem de enfrentar as tropas do General Elias, contratado para exterminar o bando. A 

batalha custa-lhes três homens e fere irreversivelmente quatro, que devem ser executados 

pelos camaradas. Os índios, de acordo com os seus códigos ancestrais, preferem ser 

executados pelo índio Delaware do grupo em lugar de perecerem à mão de homens 

brancos, por muito que a morte que o Delaware lhes ofereça seja deveras dolorosa. Talvez 

seja uma questão de honra ou talvez a morte não tenha significado para os “injins”, como 

afirma Tate, e seja uma mera passagem (BM 218). Este momento, e outros ao longo do 

romance, parecem ser forjados pelo juiz. O procedimento parece simples: um conjunto 

de flechas no qual apenas quatro têm uma fita vermelha; os homens a quem sair uma fita 

vermelha ficam responsáveis pela eutanásia dos feridos. No momento da escolha o rapaz 

vê-se observado pelo juiz e então pausa o movimento, largando a flecha que havia 

escolhido e pegando numa diferente (BM 216). Servindo-se deste jogo de lotaria letal 

como engodo, Holden consegue desafiar o rapaz a afirmar-se como assassino ou 

clemente. É um teste que coloca ao seu protegido, que ele ama como um filho e que 

potencialmente quererá que o acompanhe na dança sobre o mundo. Nas páginas seguintes 
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figura o sofrimento do rapaz ao não saber que destino oferecer a Dick Shelby, o único 

americano dos feridos. Matá-lo está fora de questão desde o início: note-se que o medo 

de Tate ao deixar o rapaz sozinho com Shelby é que ele não o mate. A natureza especial 

da personagem kid não é um segredo para ninguém em Blood Meridian. Este será 

provavelmente o momento em que se afirma mais claramente a desadequação do rapaz 

em relação ao mundo em que vive. Ele não é capaz de compreender como a sua decisão 

de deixar Shelby vivo naquela planície desértica à mercê das tropas de Elias ou dos índios 

o condena a um futuro pior do que a morte imediata. A sua empatia é excessiva e neste 

caso torna-o até um pouco egoísta. O miúdo não consegue convencer-se a matar Shelby 

por não conseguir ver-se como um verdadeiro assassino. A morte está presente em todo 

o lado em Blood Meridian e a sua frequência leva a uma certa banalização do ato. Mas 

há mortes e mortes e matar um companheiro de armas não é o mesmo que escalpar um 

índio. O rapaz tenta parecer indiferente e racional durante o diálogo com Shelby mas ele 

próprio não sabe o que fazer. “If you just want me to leave you I will” (BM 219), afirma 

o miúdo, tentando passar a responsabilidade da decisão para o moribundo. O narrador 

profere umas palavras sobre o passado de Dick Shelby e a vivacidade da sua mente 

enquanto a morte se acercava, quase como se na mente do rapaz se proferisse uma espécie 

de elegia. Por fim abandona-o no deserto, que nenhum homem escolheria como última 

morada. 

No caminho de volta encontra tate e o seu cavalo ferido. Atravessam uma 

tempestade de neve que os separará e deixará o rapaz sozinho com a natureza. A 

impiedade impregnada na neve pode ser símbolo da impotência do homem face às forças 

da natureza mas também da aglutinação dos homens na paisagem. As pegadas na neve 

são apagadas e todos os restos humanos são como que engolidos e não resta nada para 

contar a sua história.  

Então, o miúdo reencontra o gangue de Glanton, arrasado por outra batalha que 

travara com Elias, vestes desfeitas e ensanguentadas (BM 230). Ele regressa, qual filho 

pródigo perdido no ermo, para junto de Holden, que incontornavelmente sorri. Os 

restantes homens olham-no com o espanto de não se reconhecerem nele, de ele não se 

igualar ao aspeto deplorável deles. Nessa noite azul realizar-se-á o ritual de iniciação do 

rapaz (BM 231). O juiz escolhe o cavalo mais débil e posiciona-se além da fogueira para 

pedir um voluntário. Sem obter resposta, da bruma chama de novo alguém para o ajudar. 
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O ex-padre Tobin, cuja impotência se transmite até pelo epíteto com que McCarthy o 

descreve (“frockless” BM 129) tenta impedir o rapaz de responder ao chamamento de 

Holden, pousando uma “mão cautelar” (BM 231) em sinal de prevenção, como um bom 

pai faria. Mas esquece-se que o rapaz não é, de facto, um “free agent” (BM 300) como 

ele acredita e que as suas ações estão a ser constantemente condicionadas pelo juiz. O 

miúdo levanta-se e entra na escuridão onde o juiz o aguardava, parafraseando o texto de 

McCarthy. Então, finalmente juntos (“Together” BM 231), sacrificam o equino, 

cumprindo a profecia e regra de Holden do derramamento de sangue. Tal como acontece 

com outros momentos de clímax em Blood Meridian, também este se desenrola 

rapidamente. McCarthy não divaga ou permite às suas personagens grandes 

considerações sobre os acontecimentos. Talvez prefira deixar as reflexões para os seus 

leitores. Este sacrifício animal ao deus (de) Holden é contudo bastante produtivo. Através 

dele, para além da celebração do pacto de sangue entre o juiz e o rapaz, presos num 

vínculo vitalício, também presenteiam o bando esfomeado com bifes de cavalo. O juiz 

Holden está de novo a provar como atos sanguinários podem ser fecundos e vantajosos.  

O assassínio de Elrod pelo rapaz, agora já denominado “homem”, é o princípio do 

fim. “This is an orchestration for an event.” comunica-lhe o juiz já no bar em Fort Griffin, 

“For a dance, in fact. The participants will be apprised of their roles at the proper time.” 

(BM 346). No palco da cerimónia final só pode singrar um homem e ele tem de ser aquele 

que entregou a alma à divindade da guerra (BM 349). Também em Blood Meridian, tal 

como acontece em The Dead, a iminência da morte materializa-se num afunilamento dos 

espaços. O bar em Fort Griffin contrasta com as planícies intermináveis e amplas que são 

o cenário principal do romance. O espaço circunscreve-se até se transformar no cubículo 

que será a cova do rapaz.  

Após o diálogo intenso, metafísico e quase unilateral com o juiz Holden, o homem 

atravessa a multidão para a zona recuada do bar. Há uma mulher à porta que recebe uma 

espécie de fichas para deixar os cavalheiros aceder à zona onde estavam as prostitutas. O 

homem não tem uma “chit” (BM 350). Esta mulher pode representar uma figura que 

guarde o reino das trevas. Para fazer a travessia, o homem tem de pagar. Assim, em troca 

de um dólar, a mulher dá-lhe um “stamped brass token” (idem), o qual pode ser 

interpretado como um simulacro do óbolo grego. Os gregos acreditavam que, se não 

pagassem a Caronte pela travessia do Aqueronte poderiam ficar condenados à eternidade 
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nas margens do rio. Mais uma vez recorrendo a Hemingway, “the bill always comes”. O 

rapaz atravessou o meridiano final. 

Após falhar na consumação do ato sexual com uma prostituta, ocasião que relembra 

a sua fragilidade e impotência, o homem dirige-se para baixo. O narrador diz: “she 

watched him descend into the dark …” (BM 351, meu itálico). Os preparativos para a 

dança já foram iniciados, a cerimónia já começou. O narrador repete: “He went down to 

the boardwalk toward the jakes” (idem, meu itálico). O urso já foi morto, o violino já deu 

o mote para o início da dança, o fracasso sexual já reduziu o homem de novo a um miúdo, 

o cenário afunilou até desembocar num cubículo, o participante do ritual já desceu todos 

os patamares. Dentro do cubículo está Holden, monstruoso, imenso, nu e sorridente. 

Cormac McCarthy, tal como o juiz Holden, demora-se na preparação do ritual. Mas o 

sacrifício final ocorre num ápice. Não há mistério para desvendar: Holden por fim 

apropria-se do rapazinho do Tennessee.  

A resolução de The Dead, ainda que igualmente intensa, é apesar de tudo mais longa 

que o desfecho do rapaz em Blood Meridian. O processo de desmantelamento da 

identidade de Gabriel inicia-se quando Michael Furey entra na sua vida, quando Gretta 

inicia a narração da história-dentro-da-história, e pode designar-se essa etapa do conto 

como o clímax. A última parte de The Dead, separada graficamente da restante por um 

espaço branco, designa o desfecho. Gabriel chora, com lágrimas generosas (Dead 176) a 

jorrarem-lhe pelas bochechas de cor intensa (Dead 140). Mas Joyce só lhe concede a 

ilusão da resolução: Conroy acredita que ao pensar em Michael Furey e recordar a 

brevidade da vida e a mortalidade está a reformular-se a si mesmo. O medo masculino de 

não ser capaz, de não estar à altura, é descrito por Michael Kaufman na sua obra 

Theorizing Masculinities (1994) e faz Gabriel tentar convencer-se da sua paz com a 

situação que tem em mãos. Mas a sua circunstância faz lembrar a de um rei de um conto 

de fadas que, por receio de não parecer bem diante dos seus súbditos, se deixa convencer 

pelo seu alfaiate que desfila com a mais sublime das vestimentas, não se apercebendo de 

que na realidade vai nu. Mesmo no final, Gabriel deixa-se dissolver orgulhosamente com 

as sombras, confiante na sua ressurreição, não reconhecendo a fragilidade da sua própria 

existência. Pode até alegar-se que ele comete um pecado semelhante ao da simonia, ao 

tentar trocar a sua redenção espiritual pelas suas lágrimas, até pela sua alma (que entrega 

às sombras), ou pela imagem de Michael Furey que Gretta guarda e da qual Gabriel se 
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apropria. A sua alma estava paralisada e agora também o seu corpo fica. Mas há algo no 

seu âmago que falta, no final de The Dead ele não é totalmente sincero com ele mesmo e 

com os seus leitores por a sua catarse não ser derradeira. Na sua essência, Gabriel 

continua a ser um “gnómon”, uma figura incompleta, uma psique desmembrada por falta 

de paz interior.  

Em Blood Meridian o leitor não pode procurar o conforto, a paisagem é hostil e o 

desfecho demasiado árido. O rapaz apenas morre nos braços de Holden. E para o juiz não 

há a necessidade de resolução pois a sua história nunca há de terminar. Quanto ao rapaz, 

o seu destino é duplamente trágico: ele falha tanto ao não se aliar a Holden como ao não 

conseguir superá-lo. O episódio com Shelby pode ser visto como um paradigma para a 

conduta do rapaz durante todo o romance: ele nem o salva nem o mata, é incapaz de optar 

por um caminho. Assim sucede com o juiz: nunca é capaz de se insurgir contra ele mas 

tão-pouco consegue deixar a sua consciência moral adormecida para jogar o jogo de 

Holden como deve ser. Mas esta densidade interior que o caracteriza — e que os leitores 

apreendem não através dos seus pensamentos, como acontece como Gabriel, mas através 

dos seus atos, o que o aproxima de Gretta — talvez explique o facto o rapaz não ser tanto 

o símbolo de algo, como é o caso do juiz, mas sim uma personagem per se. Ainda assim, 

apesar do seu valor como personagem, no contexto do enredo o rapaz é tão inadaptado 

quanto Gabriel Conroy. A sua desadequação foi sendo descrita ao longo desta dissertação 

por ser a materialização da sua natureza inerentemente distinta. Episódios como o de 

Shelby ou da abuelita nas rochas são exemplos disso mesmo.  

Na obra The Heroic Ideal in American Literature, Theodore L. Gross define o herói 

norte-americano nos seguintes termos: “the hero of American literature must certainly 

struggle and view his experience with perception; but he must, in some sense be 

extraordinary, and he must pursue an ideal — in protest or in accommodation to some 

form of authority”7. A questão da perceção é característica do juiz Holden, que ostenta 

um conhecimento quase pleno do mundo que o rodeia. Ele é certamente extraordinário e 

tem como objetivo a concretização de um mundo regido pelos seus ideais. Mas a busca 

que é tão particular no herói americano parece adequar-se mais ao rapaz. Ainda que não 

procure algo tão evidente como uma gigante baleia branca, a deambulação do miúdo em 

                                                
7 A obra de Theodore Gross foi citada por William Spencer na sua tese de Doutoramento, apresentada na 
Universidade do Tennessee em 1993, a qual consta da bibliografia desta dissertação. 
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Blood Meridian não é desnorteada mas talvez seja fútil. Blood Meridian é um romance 

revisionista — seja um romance histórico revisionista ou um western revisionista — pela 

sua subversão e reformulação de determinados aspetos tidos como estáticos nesses 

géneros literários. Da mesma forma, também as suas personagens são revisitações de 

outras figuras.  

O juiz Holden não é só a fusão de Iago, Mefistófeles, Ahab e Quehog, o Grande 

Inquisidor, o Deus do Antigo Testamento. A reafirmação da sua soberania no final do 

romance representa a prevalência do mal no oeste americano e a vitória de um 

protagonista que é inerentemente vil. O seu antípoda, a personagem kid, simboliza a 

parcela da natureza humana que ainda se mantém clemente e bondosa, que ainda encerra 

algo de puro. À luz destas interpretações, uma outra pode ser feita, relacionando o 

microcosmo do romance com preocupações históricas. O juiz Holden representa o registo 

oficial da história, a transformação de acontecimento para facto que Linda Hutcheon 

descreve em A Poetics of Postmodernism (1988) e representa igualmente a delimitação 

da natureza, a sua transformação de “wilderness” para espaço civilizado e o uso do arame 

farpado (momento histórico que Jay Ellis relaciona com Blood Meridian no ensaio “What 

happens to country?”). Holden representa todos os atos despóticos de contenção que 

permitem o conhecimento e domínio totais. Na ótica do juiz, o rapaz tem de morrer por 

se opor à sua ordem, por ainda fazer parte de uma natureza selvagem e boa que se perdeu 

com a invasão da civilização erudita de Holden. Até a natureza animalesca e impiedosa 

do Glanton Gang parece estar em extinção, assim como as tribos indígenas. O meridiano 

que separa a natureza da civilização, o rapaz do juiz, parece cada vez mais ténue por o 

primeiro estar a ser aglutinado pelo segundo.  

 Da mesma forma que o homem dominou a “wilderness”, também o juiz Holden 

acaba por capturar o rapaz, por confiná-lo a um espaço tão limitado como a cabine de 

uma casa de banho pública nas traseiras de um bar onde só há espaço para os dois se 

unirem. O cubículo onde o homem morre opõe-se ao deserto amplo onde viveu desde os 

catorze anos e esse enclausuramento também é uma forma de Holden se apropriar dele, 

tanto sexual como metaforicamente. A heroicidade do rapaz, no entanto, reside nesta 

oposição perpétua que apresenta ao juiz Holden e que predestina a sua morte. 

Em The Dead, as implicações dos heróis de James Joyce são diferentes mas nem 

por isso menos revisionistas. E, tal como acontece em Blood Meridian, os heróis do conto 
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final de Dubliners não correspondem aos protagonistas. Gabriel é um falso-herói, um 

“mock-hero”. A única perspetiva sob a qual é possível considerá-lo um herói seria a da 

sua epifania final, mas tal seria tão perverso como considerar Narciso um herói na 

mitologia clássica. Estes dois protagonistas exibem uma personalidade presunçosa da 

qual se apercebem ao tomar consciência da sua verdadeira forma e pela qual são 

castigados no final com uma metamorfose, Narciso numa flor e Gabriel numa sombra. 

Assim, Joyce apresenta-nos um potencial herói inconvencional que encerra em si uma 

série de contradições profundas. Gabriel Conroy é um homem que desejava ser artista 

mas que se contentou com um emprego de professor universitário, que é simultaneamente 

egocêntrico e inseguro de si mesmo, que se apresenta como autoridade superior no baile 

anual das Misses Morkan mas que se demonstra ansioso e incapaz de lidar com a 

intimidade conjugal quando está sozinho com a esposa, que é um homem das letras mas 

que fala por chavões e engendra diálogos inteiros antes de confrontar os seus 

interlocutores. Gabriel tem todas estas falhas que o não impediriam de ser considerado 

um herói, distinto dos heróis clássicos pela sua humanidade mas ainda assim um herói.  

Porém, ao lado de Gabriel contracena Gretta. A heroína que Joyce concebe é pura 

e despreocupada, é nobre e sente culpa por ser o objeto do afeto de Michael Furey — por 

ser a causa da sua morte prematura. Então, apesar das frequentes análises feministas de 

The Dead que condenam Joyce pelo retrato e uso que faz das suas mulheres, a verdade é 

que ele nos oferece Gretta como sendo muito mais autêntica, genuína e superior a Gabriel. 

É a ela que Joyce concede o mais longo período de discurso e em quem delega a última 

fala de discurso direto do conto. 

Na opinião do crítico Jim LeBlanc, no ensaio “ ‘The Dead’ just won’t stay dead”, 

tanto Gabriel com Gretta falham. Gretta por estar submersa em culpa, Gabriel por ser 

engolido pela vergonha de descobrir que não é sujeito ou objeto do afeto da sua mulher, 

mas um mero observador. Assim, resta-nos considerar Michael Furey, cuja história é 

como uma lenda: a lenda do rapazinho doente que declarou a sua devoção à amada numa 

noite de temporal irlandês e que pereceu pela sua audácia. De facto, como podem Gretta 

e Gabriel competir com a heroicidade de Michael. 

Depois da análise sobre os motivos que conduzem à morte e os efeitos posteriores, 

finalmente analisar-se-á a morte em si. A morte é a última fronteira, o meridiano final a 

ser cruzado. Mas o fenómeno da morte, apesar de ser pessoal e intransmissível (como 
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Derrida afirma na sua teoria sobre “the gift of death”), o fenómeno em si é controlado 

pelos vivos, que podem decidir qual a interpretação e o valor que querem conceder aos 

mortos. No ensaio anteriormente mencionado, Jim LeBlanc recorre às teorias de Slavoj 

Žižek para definir a dívida que existe entre os vivos e os mortos. O facto de Michael 

Furey não ter sido devidamente enterrado do ponto de vista simbólico faz com que ele 

regresse, não como o estereótipo do morto-vivo a que a televisão americana nos 

acostumou — como um fantasma com assuntos pendentes ou como uma criatura 

monstruosa que se arrasta e está sedenta de sangue humano — mas como uma figura que 

procura obter o controlo da sua imagem. Concordando ou não com a hipótese que 

LeBlanc lança, de facto The Dead está cravejado de exemplos de vida depois da morte. 

Michael Furey não é o único morto-vivo no conto. Não esqueçamos a mãe e o pai de 

Gabriel, o pai de Mary Jane, o avô e todos os tenores e barítonos de que os convidados se 

recordam ao jantar (Dead 156-7). A morte está por todo lado, é constantemente 

mencionada e contamina tanto o discurso como a narração da história. Está até 

impregnada no próprio titulo do conto. Os convidados do baile das Misses Morkan 

conversam sobre os falecidos, sobre caixões e os monges que dormem neles para se 

lembrarem do seu destino final. Dubliners abre com um conto sobre um padre moribundo 

e termina com um cemitério. Na parede do salão em Usher’s Island estão dois quadros: o 

primeiro representa a cena da varanda de Romeu e Julieta, cujo amor proibido culmina 

na morte de ambos; o segundo é uma imagem dos dois príncipes mandados assassinar 

pelo tio, Ricardo III, na peça homónima de Shakespeare. A canção que desbloqueia as 

memórias de Gretta é sobre uma jovem que morre numa tempestade no mar depois de ser 

mandada embora do castelo de Lord Gregory. Há também referências à constipação que 

poderia levar à morte de Mrs. Mallins (Dead 141), à bronquite de Freddy (Dead 146) e à 

possibilidade de Michael Furey ser tuberculoso (Dead 172). Além disso, a linguagem do 

conto está pejada de expressões relativas à morte. Alguns exemplos disso são: as 

expressões “three mortal hours” e “perished alive” (Dead 139) “cast a gloom” (Dead 

140), Julia é descrita como “grey (…) with darker shadows” (Dead 141), o diálogo sobre 

os monges de Melleray torna o ambiente “lugubrious” e “buried in a silence” (Dead 158), 

a Mrs. Mallins não pode estar sujeita ao mau tempo exterior para não “get her death of 

cold” (Dead 162), da janela do quarto no Hotel Gresham vê-se “a ghostly light from the 

street lamp” (Dead 170).  
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Convencionalmente, a neve que cai sobre todos no final do conto é concebida como 

símbolo da mortalidade de Gabriel e de todos os humanos. Outros críticos definem-na 

como um indício da sua regeneração através da epifania e do seu renascimento. Proponho 

que a neve funcione como um emblema da homogeneização, uma nivelação das 

hierarquias delineadas durante o conto que se tornam fúteis quando confrontadas com a 

morte. E quanto ao destino de Gabriel, num dos capítulos do volume sobre The Dead da 

coletânea Studies in Contemporary Criticism, Daniel Schwarz chama a atenção para uma 

frase de Portrait of the Artist as a Young Man que poderá elucidar o que acontece a 

Gabriel Conroy no final do conto. Em Portrait, Stephen imagina como seria se ele 

simplesmente cessasse de existir: “How strange to think of him passing out of existence 

in such a way, not by death but by fading out in the sun or being lost or forgotten 

somewhere in the universe” (apud Schwarz 123). Talvez não haja mistério nenhum, como 

afirma o juiz Holden num dos seus famosos discursos em Blood Meridian. Talvez Gabriel 

simplesmente se desvaneça, qualquer que seja a implicação disso na sua vida. Penso que 

o cerne do destino de Gabriel não é desvendar a sua morte ou ressurreição mas interpretar 

o fenómeno em si. A função de Michael Furey em The Dead não é agir como um morto-

vivo que assombra os Conroy mas cristalizar-se numa lenda que representa o amor 

altruísta e generoso, que associamos ao amor de Cristo. Com Gabriel Conroy, Joyce 

ilustra os perigos da hubris e descreve a condição do homem moderno com todas as suas 

limitações. Ao tão engenhosamente retratar a natureza humana, Joyce está a criar 

mitologia, um panteão de heróis modernos cujas histórias contêm ensinamentos e cenas 

da vida atual, lado a lado com Leopold Bloom e Anna Livia Plurabelle. 

No caso de Blood Meridian parece haver maior consenso no que toca à morte do 

rapaz/homem e Patrick Shaw é provavelmente o crítico que mais aprofundadamente se 

debruça sobre o episódio final do romance, declarando o ato do Holden como uma 

violação sexual e desvalorizando a questão da morte física do homem. Tal como em The 

Dead, McCarthy embeleza as planícies desérticas de Blood Meridian com lembranças da 

morte: estátuas cristãs decapitadas (BM 28), homens que são como fantasmas, tão pálidos 

de pó (BM 48), cadáveres sodomizados (BM 57), mulas mortas (BM 58, 205), árvores 

com bebés mortos (BM 61), abutres que se alimentam de cadáveres infantis (BM 64), 

colares de orelhas (BM 83). A constante menção e descrição da morte leva à sua 

banalização e o deserto seco e interminável assemelha-se a um inferno na terra. Ainda 
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assim, e apesar da fugacidade da cena, a morte da personagem man no final do romance 

não é banal nem deve ser subestimada mesmo que, citando Holden, “the mystery is that 

there is no mystery” (BM 265). O coração dos homens envolve de mistério aquilo que 

não é capaz de explicar e regozija-se nesse mesmo encobrimento confortável. As teorias 

sobre a psique e a vida depois da morte e sobre Deus são, na opinião do juiz, os mitos que 

os homens criam para evitar o desconhecimento. A morte é só a morte. 

Contudo para o juiz Holden, a morte do homem, outrora rapaz que ele perseguiu, 

não é prosaica. No ensaio “Judge Holden and the violence of erasure”, Shawn Jasinski 

definiu nos seguintes termos a morte do herói de Blood Meridian: “The kid’s final scene 

in the novel (…) is not only the judge’s final act of erasure, but also an act of hegemonic 

homogenization. The judge embraces the kid as if he were consuming him into his own 

flesh, which literally draws all other possible histories into the judge’s sphere of 

influence. This preserves the judge’s control over history while simultaneously 

eliminating the only other character in the novel capable of recognizing this act’s 

significance” (6). A morte do homem é o ato final de apropriação do juiz Holden. Por fim 

ele absorve o rapaz, num ato que funde canibalismo com violação e assassínio. A 

apropriação não é apenas física, mas também simbólica e doutrinária. Este ato final é a 

derradeira forma de Holden ensinar ao “filho” o seu credo, ensinar a violência pela 

violência. Além disso, e como refere Jasinski, ao assassinar o rapaz o juiz aglutina em si 

todas as outras potenciais narrativas de resistência que lhe foram apresentadas. O rapaz, 

embora seja um desajustado, é o único com capacidades e proeminência suficiente para 

poder opor-se ao juiz. A sua morte representa a vitória do juiz. E a metáfora de McCarthy 

para a prevalência do mal é a sobrevivência de Holden. 

O confronto do homem com Elrod no deserto deve ser brevemente mencionado. 

Apesar de parecer irrelevante, Elrod é o elo que relaciona por fim o rapaz/homem ao juiz. 

Ao matar Elrod no deserto, onde as outras crianças nem lhe podem fazer um enterro 

digno, o homem quebra o seu código de valores, dá o primeiro passo dentro do território 

delineado pelo “meridiano de Holden”. O jogo acaba — xeque-mate do juiz Holden. O 

assassínio de Elrod é, ironicamente, a sentença de morte do homem. A dança da morte de 

Elrod, à qual este não pode escapar, conduzirá à dança final. 

Contudo, como disse, não devemos subestimar o rapazinho de catorze anos que 

deixou o seu lar no Tennessee para empreender a demanda de contestar Holden. Mesmo 
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fracassando, ele permanece um herói e mesmo o seu assassínio sendo um ato de 

“homogeneização hegemónica”, ele não é apagado. A morte do rapaz é como a morte de 

Michael Furey ou até de outras personagens infames da literatura europeia como Madame 

Bovary. A morte é responsável pela sua sobrevida. Michael Furey torna-se um mito 

essencialmente devido à sua morte e a sua história ultrapassa as barreiras do tempo e 

sobrevive dentro da narrativa do conto. Madame Bovary não seria certamente tão famosa 

se não se suicidasse no final do romance e o próprio Flaubert, no seu leito de morte, 

amaldiçoou Emma, por ela continuar viva na literatura enquanto ele padecia. A morte não 

imortaliza a personagem kid em Blood Meridian mas mitifica-o, torna-o numa lenda 

extratextual. Naturalmente que partilha a honra da sobrevida com o juiz Holden, 

personagem megalómana que por certo ainda pertence ao imaginário de todos os leitores 

de Blood Meridian. O rapaz tem de morrer para o poder de Holden ser perfeito e 

completo. Mas a sua morte não o anonimiza. Pelo contrário, e tendo em consideração a 

atenção que o juiz dedica ao rapaz, a morte individualiza-o, torna-o único.  

As conclusões a que pretendo chegar com a análise do percurso das personagens de 

The Dead e Blood Meridian não se prendem diretamente com conjeturas sobre o futuro 

destas no contexto dos enredos mas sim com a interpretação das suas viagens ao longo 

de ambas as histórias. O destino de Gabriel depende da forma como o leitor interpreta a 

sua viagem em direção ao oeste: pode ser sinónimo do seu fim ou pode ser utopicamente 

visto como um recomeço. A disposição de Conroy para apropriar-se da história de 

Michael Furey pode ser sinal da sua redenção através da arte. Gabriel, ao apropriar-se da 

recordação de Gretta e ao permitir o triunfo de Michael Furey, pode consagrar-se como 

o verdadeiro artista que sempre quis ser, que dá vida às suas personagens e que lhes 

concede a ribalta. Michael Furey é imortal pela ligação que Gretta faz entre o passado e 

o presente, ao mantê-lo vivo na sua memória. Mas ele pertence a um pretérito onde 

Gabriel não existe. Assim Furey, por seu turno, é uma personagem perfeita não só na 

perspetiva narratológica mas também para Gabriel e Gretta por ser um fantasma, uma 

figura dentro de uma memória. Contrariamente Gretta, que Gabriel tenta conceptualizar, 

é uma pessoa real no contexto do enredo, o que dificulta a sua intelectualização. No final 

do conto, Gabriel e Gretta deitam-se lado a lado na cama, estão ao mesmo nível. Este ato 

de vivência conjugal pode então representar a união entre duas perspetivas: a memória 

emotiva de Gretta conceptualizada pelo intelecto do marido. O final de The Dead, se o 
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considerarmos como um momento de discurso indireto livre, pode ser visto como o 

discurso lírico de Gabriel, o começo da sua produção artística cujo herói é Michael Furey. 

Por fim Gabriel confortavelmente retira-se do centro das atenções. Ele pode finalmente 

encarnar o arquétipo do artista, cujo intento é dar forma a conceitos e figuras. A sua tarefa 

é cantar as desventuras do herói de The Dead: Michael Furey. 

A coexistência do rapaz com o juiz Holden é a personificação da confluência entre 

o bem e o mal na natureza humana. E o facto de a revolta do rapaz não ser silenciada a 

não ser com a sua morte simboliza o conflito que existe perpetuamente dentro de um 

homem entre escolher um lado ou o outro. O domínio total, tanto do mundo como das 

nossas faculdades, é inatingível. Porém, se há algo que Blood Meridian nos ensinou, é 

que é impossível dominar o juiz Holden. No epílogo do romance, vemos um homem que, 

segundo a interpretação de Jay Ellis, está a delimitar o território. O Homem até pode ser 

capaz de dominar a natureza, de transformar o espaço em sítio, a “wilderness” em 

civilização. Mas o juiz Holden é indomável. Ele é o mito que McCarthy criou para ilustrar 

como é impossível negar a existência de uma natureza inerentemente impetuosa, violenta 

e atraída pelo pecado e pela maldade em cada humano. Mesmo estando o Homem munido 

de um intelecto racional e de livre arbítrio, pode até contrariar a sua natureza mas não 

mudá-la. Cormac McCarthy oferece-nos uma história que retrata o confronto entre o 

destino e a natureza inata contra o livre-arbítrio. E os que optam pelo livre-arbítrio podem 

sempre escolher sucumbir à natureza violenta. O juiz Holden é o exemplo máximo de tal. 
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CONCLUSÃO: UBI SUNT? 

Cette pute de Bovary va vivre et moi je vais mourir comme un chien.  

Gustave Flaubert 

 

Conhecer os mitos é aprender o segredo da origem das coisas. 

Mircea Eliade 

 

Ubi sunt é uma frase latina que significa “onde estão”. A expressão, por ser a frase 

de abertura de muitos poemas medievais, serve também para designar um certo tipo de 

lírica que se debruça sobre a natureza provisória da vida e da beleza. Os poetas que 

versejam segundo este modelo comparam, por exemplo, a efemeridade de uma flor à 

injustiça da morte prematura de rainhas formosas (Cuddon 745). Ubi sunt pergunta então 

“onde estão, agora que o tempo passou?”, “onde está a beleza, a glória e o prestígio, agora 

que a morte chegou para colher o que é seu por direito?”. Gostaria de fazer uso desta 

expressão latina para ilustrar a condição em que as personagens analisadas se encontram. 

No primeiro capítulo foi abordado o tema da construção da identidade masculina. 

As personagens proeminentes agem em conformidade com uma dialética de apropriação 

- destruição, na qual as identidades mais fortes tentam absorver as dos que os rodeiam, 

sendo esse um processo de intensificação da sua própria personalidade e poder, apesar de 

Gabriel não ser bem sucedido. 

Gabriel Conroy é apresentado como o protagonista de The Dead e como a figura 

capaz de nortear o enredo, sendo a sequência narrativa do conto estruturada em torno dos 

seus encontros com as personagens femininas. Apesar de as suas qualidades serem quase 

tantas como as que caracterizam o juiz Holden, o seu equivalente em Blood Meridian, 

Conroy não é capaz de singrar. As identidades de Gretta e de Michael Furey, concorrentes 

à do protagonista, são coesas e fortes por, ao contrário de Gabriel, não buscarem 

incessantemente nos outros alguma confirmação dos seus próprios egos. No final de The 

Dead, a identidade que Gabriel ansiava cristalizar desmantela-se até ele se tornar numa 

sombra, enquanto ele simultaneamente se apercebe que não se pode apropriar das 

imagens dos outros para se construir a si mesmo.  

No caso de Blood Meridian, a análise da masculinidade focou-se no juiz Holden e 

na sua proeminência. A identidade aglutinadora que o caracteriza intensifica o seu ego 
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através da perpetração de atos de violência, quer física quer sexual. Holden, ao apresentar 

a guerra como a derradeira forma de divinização, incute nos restantes membros do gangue 

de Glanton a convicção de que a superioridade masculina pode ser atingida através da 

violência de homem para homem, sendo a emasculação a forma máxima de elevação dos 

vencedores e obliteração dos vencidos. A supremacia da sua identidade deve-se não só à 

sua forma física inigualável como à natureza sobre-humana que exibe. O rapaz, por seu 

turno, é a única personagem que define (ou tenta definir) uma identidade própria e oposta 

à de Holden, sendo este o cerne da sua transgressão e a principal razão para ele se tornar 

o alvo primordial do juiz. 

No segundo capítulo foram analisadas as estruturas de poder que regem e gerem as 

personagens de The Dead e Blood Meridian. As hierarquias são encabeçadas por aqueles 

que designei como protagonistas (Gabriel Conroy e o juiz Holden) e a posição hierárquica 

de cada uma das personagens correlaciona-se com os parâmetros de proeminência de 

identidade descritos no primeiro capítulo. Em Blood Meridian, as personagens que detêm 

mais poder são aquelas cujas identidade masculina é mais violenta, enquanto em The 

Dead a hierarquia é estruturada pelos parâmetros que Gabriel Conroy considera serem os 

de suprema importância. A soberania destas personagens materializa-se não só ao nível 

do enredo mas também na intimidade que têm com o narrador e na atenção que este lhes 

concede. Concluiu-se também que, em termos formais, tanto Gretta e Michael Furey 

como a personagem kid gozam de uma importância acrescida não contemplada na 

organização hierárquica, visto os narradores de ambas as obras lhes concederem destaque 

ou importância em algum ponto das narrativas.  

Tanto Gabriel como o juiz gozam de uma autoridade e controlo sobre as 

personagens que os seguem ou rodeiam. Esse poder adota, a dada altura, feições de 

paternidade. Em Blood Meridian, o rapaz busca simulacros de pais durante todo o 

romance até encontrar Holden, que o ama como um filho. No caso de The Dead, Gabriel 

age de forma paternalista, principalmente com as mulheres, procurando que estas o 

reconheçam como um protetor, um modelo a seguir e entidade superior e inquestionável. 

É essa autoridade incontestável que cria uma aura de devoção em torno dos protagonistas 

e que desencadeará a transgressão por parte dos heróis, tanto de Gretta como do rapaz.  

Apesar de os desfechos de ambas as obras se distinguirem por um conceder a vitória 

ao protagonista e outro à heroína, tanto num como no outro a infração dos vencidos é a 
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sua hubris. Gabriel erra ao pensar que poderia liderar toda a hierarquia social e ter 

domínio total dos sentidos da esposa, por pensar que gozava de algum tipo de soberania 

quase mitológica. O rapaz, por seu turno, falha ao acreditar ser capaz de fazer frente ao 

juiz ou sequer de fugir à sua esfera de influência. No final, Gabriel é absorvido pelas 

sombras evocadas pela memória de Michael Furey e o homem é reduzido ao rapaz que 

Holden conhecera décadas antes, sendo apropriado por ele no derradeiro abraço. 

No último capítulo, foi analisado o tema da (i)mortalidade, que encerra em si várias 

opções sobre a posição das personagens em relação à morte. O intuito era decifrar o que 

acontece às personagens centrais das obras, tanto os seus protagonistas como os seus 

heróis, quando confrontados com o meridiano final: a morte. E, para além disso, tentar 

definir qual o impacto da morte nas personagens e no contexto do enredo. O caráter 

excecional e autoritário de Holden e Gabriel antecipa ou tem como objetivo a 

imortalização de ambos, mas esse efeito não se concretiza facilmente.  

Ao atrair para si tantas almas, Holden tem a possibilidade de se apropriar delas, 

intensificando o seu ego. No final, o juiz consegue absorver o homem em Fort Griffin, 

pondo um fim à sedução e à caçada que iniciara em Nacogdoches. Por seu turno Gabriel, 

que tenta durante todo o conto apropriar-se das imagens dos outros, para manipulá-las e 

conseguir que reflitam a sua identidade, acabar por perder o controlo da sua própria 

identidade, dissolvendo-se nas sombras.  

O agon é constante entre aqueles que designei como protagonistas e os que chamei 

heróis. O agon de Gabriel é tanto com Gretta — com a esposa a quem é concedida a 

última palavra e aquela cuja identidade é preservada — como com Michael Furey — que 

rivaliza com Gabriel no seu amor por Gretta e que é tudo o que ele não é: jovem, puro, 

ocidental, inculto, consumido pela paixão. O juiz Holden tem como opositor o rapaz, que 

nem na iminência da sua morte aceita os pressupostos do juiz. Ele é parte integrante de 

uma dança anunciada pelo juiz em que ele se recusa a crer por se recusar a aceitá-lo e à 

sua doutrina, tenacidade essa que levará à sua morte. Mas o rapaz, por sempre tentar 

definir-se por oposição ao juiz e por sempre recusar aliar-se a ele de coração, é o único 

com potencial para lhe fazer frente. Ainda assim, o sacrifício do cavalo e a morte de Elrod 

são erros que ele comete e que o aproximam mais e mais de Holden. A sua traição é tão 

visceral como a de Gretta, pelo amor que ainda nutre por Michael Furey.  
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A morte, tanto do rapaz como de Gabriel, vai sendo indiciada no contexto de cada 

uma das obras. Além da constante imagética relacionada com a morte, a gradual 

circunscrição espacial é também um prenúncio mortal. Porém, parece ser mais importante 

interpretar o fenómeno da morte de ambos do que decifrar quais as implicações da 

dissolução de Gabriel ou desvendar o que realmente acontece nos “jakes” em Fort Griffin, 

descrito por um outro homem como “Good God almighty!” (BM 352). Propus então a 

interpretação da dissolução de Gabriel como símbolo da sua aceitação de Michael Furey. 

Conroy, ao apropriar-se da memória da esposa e permitindo o triunfo de Furey, tem por 

fim a possibilidade de se tornar um artista, que viaja para oeste em busca de inspiração e 

material para desenvolver. A anagnorisis de Gabriel permite-lhe focar-se no exterior, 

deixar de se centrar em si mesmo e ver-se como “o outro”, ver-se como a personagem 

secundária, oferecendo a ribalta à “sua personagem” Michael Furey, tal como um artista 

deve fazer. Por outro lado, a morte do herói de Blood Meridian representa a obliteração 

da principal oposição ao poder do juiz. Apesar da absorção da identidade do rapaz/homem 

por Holden, a verdade é que a sua resistência e negação terminantes ao juiz o torna numa 

lenda, que não aconteceria se ele não morresse. A morte diviniza-o, tal como faz com 

Furey em The Dead, tornando-o naquele que morreu sem sucumbir espiritualmente ao 

juiz. A sua recusa em aliar-se a Holden é excecional no contexto de Blood Meridian. 

Esta dissertação foi desenvolvida tendo em mente um processo, uma análise 

tripartida cujas partes se vão encadeando e que descreve uma gradação. O primeiro 

capítulo é o estudo do ego, da natureza das personagens proeminentes masculinas e da 

sua identidade. O segundo capítulo debruça-se sobre a forma como esse ego proeminente 

interage com o meio em que se insere — ao escolher estudar personagens excecionais, 

naturalmente que a sua posição social será uma caracterizada pela autoridade e poder. No 

terceiro capítulo tentei explorar se porventura a natureza distinta e eminente destas 

personagens de topo teria como consequência a sua divinização ou outro processo sobre-

humano. Ao estudar Gabriel e Holden deve paralelamente estudar-se os seus antípodas, 

não só para perceber o confronto entre os dois lados como também por o agon ser 

responsável pela distinção destas personagens. Assim sendo, ao dissecar a índole e a 

evolução destas figuras, que conclusões se podem retirar? 

O estudo da relação entre o rapaz e o juiz Holden revela que o homem se pode 

reinventar a si mesmo através do mal e que essa figura se torna inescapável. Em The Dead 



 

107 

pode ver-se claramente a falência da estrutura familiar patriarcal e a futilidade do duelo 

com um morto. Mas não creio que as conclusões se possam limitar ao impacto que estas 

personagens têm no contexto do enredo de cada obra. Holden e o rapaz e Gabriel, Gretta 

e Michael Furey demonstram uma profundidade mítica, fazem com que os leitores sintam 

a catarse. Até o final agridoce de Blood Meridian é uma catarse invertida: mesmo os 

leitores torcendo pelo rapaz, penso que o efeito não seria o mesmo se ele sobrevivesse. 

E, em ambas as histórias, as figuras que prevalecem são as lendárias, as etéreas, são 

Holden e Michael Furey. 

“O mito é o nada que é tudo”, é uma fábula irreal que ensina um segredo sobre toda 

a humanidade. A adoração de Pigmalião pela sua criação dá vida à sua estátua, 

transmitindo como a dedicação e as altas expectativas podem resultar na concretização 

plena de um desejo. A história de Adão e Eva ilustra o magnetismo da transgressão. O 

sacrifício de Isaac que Abraão está disposto a cometer simboliza a confiança 

incondicional num deus violento e a devoção plena. A lenda de Medeia demonstra como 

por vezes a vingança e a violência podem passar impunes, especialmente quando 

cometidas por seres excecionais. E o mito de Narciso alerta para o perigo de confiar em 

imagens estagnadas sem conhecermos a nossa. Todas estas histórias revelam algo sobre 

a natureza humana, retratam aspetos da nossa essência. Fiz referência a mitos clássicos e 

a passos bíblicos por serem os mais influentes na cultura ocidental, pois esta definição de 

mito poderia aplicar-se a lendas de outras culturas ou proveniências. As referências às 

mitologias antigas e bíblicas são profusas em ambas as obras e estudar a natureza mítica 

do enredo e do texto de The Dead e Blood Meridian (e não as suas personagens) seria 

uma interessante proposta para o futuro. 

Mircea Eliade define os mitos como uma espécie de “revelações”, graças aos quais 

“o Mundo deixa-se apreender enquanto Cosmos perfeitamente articulado, inteligível e 

significativo. Ao contar como as coisas foram feitas, os mitos desvendam por quem e 

porquê elas o foram” (Eliade 123). O estudo de Eliade foca-se também em outros mitos, 

nomeadamente mitos de origem ou aqueles que descrevem modelos para repetição de 

rituais. Mas aqui focamo-nos naqueles que nos permitem compreender e interpretar o 

caráter humano — essa realidade tão difícil de captar. Os mitos funcionam como 

exemplos ilustrativos, narrativas capazes de representar realidades humanas. Não é 
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inusitado que os psicanalistas e psiquiatras usem a mitologia para demonstrar 

determinados comportamentos que pretendem analisar.  

No mundo moderno existem já tantos estudos, tantos registos e tantas áreas de 

investigação sobre o homem (o seu pensamento, o seu comportamento, os seus rituais, 

entre outros) que as funções primordiais dos mitos parecem tornar-se obsoletas. Contudo, 

e na verdade, eles continuam a prefigurar nas nossas vidas pela sua universalidade e pelo 

engenho dos seus autores, ao conseguirem cristalizar em forma de lenda uma realidade 

de difícil apreensão. Por conseguinte, os ecos mitológicos e bíblicos referidos ao longo 

desta dissertação e comparados com episódios de ambas as obras não são meros 

apontamentos de erudição, mas sim uma forma de estabelecer um paralelo entre Blood 

Meridian e The Dead e a mitologia. Tal como as lendas gregas e romanas e as parábolas 

bíblicas, também as obras de James Joyce e Cormac McCarthy são capazes de 

materializar a essência humana, não só através de episódios específicos mas também nas 

personagens que criam. Joyce e McCarthy têm o engenho para conseguir encontrar uma 

representação textual de características inerentemente humanas na conjetura moderna. E 

talvez por serem obras mais extensas que os mitos clássicos e as parábolas bíblicas se 

ofereçam a uma multiplicidade de níveis de interpretação, que tentei evidenciar ao longo 

da dissertação. Por isso, o juiz Holden é a incarnação do mal e o símbolo do poder 

aglutinador da autoridade e do registo histórico. O rapaz surge inicialmente como um 

observador apático mas dividido entre sua afirmação como homem através da violência 

ou da espiritualidade. Michael Furey é já uma lenda dentro do próprio conto, mas Gabriel 

é o homem moderno que deseja ser criador e senhor de imagens mas que perde o domínio 

sobre a sua identidade. Gretta é a mulher menosprezada cujo poder advém de uma 

memória. Todas as histórias contém múltiplas premissas que podem relacionar-se com a 

índole humana. Apesar de esta dissertação apresentar os percursos destas personagens 

como proeminentes e potencialmente imortais, não é por essa razão que o são na vida 

real. A sobrevida destas personagens deve-se à sua universalidade, à sua humanidade. 

Até o juiz Holden, sendo etéreo, funciona como um símbolo dos perigos do conhecimento 

pleno do mundo (semelhante à árvore do conhecimento do Jardim do Éden) aliado a um 

ímpeto hegemónico. 

Estas personagens exercem uma “influência especial” (Calvino 8) sobre nós: elas 

contribuem ativamente para condicionar a forma como perspetivamos não só leituras 
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futuras mas também experiências reais com que nos deparamos. As personagens dão 

forma ao nosso entendimento do mundo, por isso é que a sua influência é tão duradoura.  

E figuras como o juiz Holden ou Gretta Conroy, ou qualquer uma das outras, vão ser com 

certeza reinventadas e reformuladas por aqueles que foram afetados por elas — irão 

tornar-se “clássicos”. Estas personagens ensinam-nos algo sobre nós próprios, algo que 

inconscientemente já poderíamos saber mas de que nunca nos tínhamos apercebido. 

Como os mitos, elas contam-nos segredos sobre nós mesmos; é por isso que nos sentimos 

tão próximos de personagens como estas. Naturalmente, nem todos os protagonistas de 

cada obra literária têm a capacidade de exercer tamanho poder nos seus leitores.  

Roland Barthes define os mitos como construções que estão de tal forma 

impregnadas na nossa cultura que nem nos damos conta de como somos influenciados 

por eles. Descreve-os como protótipos, “parasitas internos” que, embora datados (pois as 

gerações futuras podem não os preservar), são também eternos, por sermos 

constantemente remetidos para eles, por o homem continuar incessantemente a rever a 

sua essência neles (Barthes 156). É por isso que no quotidiano usamos palavras como 

“narcisista”, “quixotesco” ou “mefistofélico”. Talvez nem todos os que usam estes 

vocábulos conheçam os seus autores. A mitificação dos heróis em detrimento do autor é 

um fenómeno tipicamente clássico: todos conhecem Ulisses, Aquiles e Eneias e o autor 

não importa tanto. Importa que eles sejam heróis, exemplos de nobreza e retidão. Estas 

personagens têm vida para além das obras que as incorporam e Holden, Gabriel, Gretta e 

kid poderão ter o mesmo destino. Blood Meridian é uma obra sobre a inescapável 

contaminação do mal na natureza humana. The Dead é um conto que retrata a difícil 

coincidência entre o mundo dos sentidos e o mundo intelectual, das ideias e das 

representações. Ao analisar as personagens de três perspetivas diferentes, procurei 

demonstrar como são notáveis ou raras no contexto de cada enredo, como se destacam 

das restantes. Elas são excecionais mas permanecem humanas na sua essência. Esse é o 

seu magnetismo, aliado à capacidade de Cormac McCarthy e James Joyce, numa prosa 

altamente sugestiva e ambivalente, criarem ficções com que os leitores se identificam 

como se fossem reais. Com o caráter mítico que estas personagens exibem e a sua 

potencial sobrevida, talvez dentro de alguns séculos ao lado de Ulisses e Medeia figurem 

Holden e Gabriel, ao lado de Prometeu o rapazinho do Tennessee e Gretta Conroy. 
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