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Resumo

A dissertacdo incide sobre o conto The Dead, de James Joyce, € o romance Blood
Meridian or the Evening Redness in the West, de Cormac McCarthy, duas obras cuja
linguagem ¢ altamente sugestiva e ambigua e cujas personagens centrais sdo masculinas
e miticas. O estudo estd repartido em trés etapas: identidade masculina, poder e
(i)mortalidade. Na primeira sec¢do, explora-se de que forma a natureza e carater das
personagens estdo relacionados com a mitificagdo destas. Na segunda sec¢do, analisa-se
o poder que as personagens proeminentes t€ém sobre as demais e que advém da sua indole
distinta. Na terceira seccdo, reflete-se sobre a condi¢do das personagens quando
confrontadas com o fendmeno da morte. A dissertacdo foca-se nas figuras de Gabriel
Conroy (The Dead) e juiz Holden (Blood Meridian) e na sua relagdao de conflito com os
seus antipodas, respetivamente Gretta e Michael Furey, e o rapaz. O propoésito desta
dissertagdo ¢ analisar as figuras proeminentes de The Dead e Blood Meridian e os seus
percursos semelhantes com o intuito de demonstrar a sua densidade mitica. Estas
personagens ddo vida a caracteristicas inerentemente humanas, sdo representagdes
capazes de materializar aspetos do fundo humano. Os ecos mitoldgicos que vao surgindo
ao longo da dissertagdo estabelecem um paralelo entre episddios ou caracteristicas das
personagens das obras e as figuras da mitologia, evidenciando justamente a semelhanca
que existe entre os elementos de The Dead e Blood Meridian e os elementos miticos. A
distingdo e proeminéncia destas personagens, aliadas a sua capacidade de captar tragos

da condi¢do humana, permite perspetiva-las como mitos.

Palavras-chave: James Joyce, Cormac McCarthy, mitos, proeminéncia, agon



Abstract

This dissertation concerns the short-story The Dead, by James Joyce, and the novel Blood
Meridian or Evening Redness in the West, by Cormac McCarthy. These are two works in
which the style of writing is highly pungent and ambiguous and the main characters are
masculine and display mythical traits. This study is divided into three main stages:
masculine identity, power and (im)mortality. The first chapter describes in what way is
the nature and personality of the individual characters responsible for their conception as
mythical. The second chapter concerns the power evinced by the prominent protagonists
as a consequence of their remarkable character and the performance of that power upon
the others. The final chapter deals with what happens to these characters once they face
death. The present dissertation focuses on Gabriel Conroy (7he Dead) and judge Holden
(Blood Meridian) and their clashing relationship with their antipodes, namely Gretta and
Michael Furey, and the kid. The purpose of this thesis is to examine the prominent
characters in The Dead and Blood Meridian and their paths in order to reveal their mythic
nature. They are capable of embodying inherently human traits and of typifying aspects
of human behaviour. Throughout the dissertation, scenes from both works are compared
to mythological episodes in order to clearly demonstrate the resemblance between the
two forms of representation. The eminence and singularity of these characters, as well as

their ability to portray the human nature, account for their categorization as myths.

Keywords: James Joyce, Cormac McCarthy, myths, prominence, agon
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A arte é tudo — tudo o resto é nada. S6 um livro é
capaz de fazer a eternidade de um povo.

Eca de Queiros



INTRODUCAO

Arte de inventar os personagens

Pomo-nos bem de pé com os bracos muito abertos
e olhos fitos na linha do horizonte

Depois chamamo-los por os seus nomes

e 0s personagens aparecem

Mario Cesarina de Vasconcelos, Pena Capital

Mario Cesariny apresenta as personagens como tendo vida propria, que ele evoca
estendendo os bracos e chamando pelos seus nomes, como uma presenca espiritual que
aguarda o chamamento do autor. E como se o cerne ndo fosse o autor, que a entidade
criadora ndo fosse ele, mas este simplesmente as invocasse. Naturalmente nem todas as
personagens de fic¢do sdo dotadas de tanta distingdo, por vezes sdo apenas meros
esteredtipos. Nao obstante, hd outras que se revelam maiores do que o enredo, que se
estendem para 14 das fronteiras da histéria e cuja “influéncia especial” (Calvino 8)
permanece nos leitores apos o climax das obras. A proeminéncia da personagem em
detrimento do autor ¢ uma caracteristica da literatura cldssica, em que os herdis importam
mais do que os escritores. Todos conhecem Ulisses, Héracles, Aquiles e Helena de Troia.
Mas sdo poucos os que conhecem quem o0s canta e os registos das suas peripécias sdo
multiplos. A nobreza e bravura dos herdis sobrepde-se a questdo da autoria.

No século XX, a obliteragdo do papel do autor ndo pode nem deve ser tdo acintosa
como na antiguidade. H4 no entanto personagens que, como afirma Cesariny, parecem
mais entidades que nos visitam e menos figuras desenhadas para desempenhar um dado
papel num dado contexto. Esta dissertagdo analisard o percurso das personagens
proeminentes do conto 7he Dead, de James Joyce, e do romance Blood Meridian, de
Cormac McCarthy, assim como o seu carater excecional e confronto com as restantes.
Ainda que as obras sejam de categorias diferentes — por uma ser um conto € a outra um
romance — a analise conjunta e comparagdo entre ambas ndo ¢ dificultada por esta
caracteristica por as personagens demonstrarem grande profundidade, o que permite um
estudo tripartido da personalidade de cada uma delas.

O emparelhamento de The Dead com Blood Meridian nao ¢ aleatorio. McCarthy,
numa entrevista com Oprah Winfrey, confessou ser influenciado por Joyce no que toca a

escassa — ou suficiente — utilizacdo de pontuagdo. E Erik Hage, em A4 Literary



Companion to Cormac McCarthy, aponta Joyce como uma das suas principais
influéncias, listando como semelhangas mais significativas as intensas exploracdes
topograficas de cidades e a tendéncia para o uso da corrente de consciéncia. Contudo, a
sua semelhanca nesta andlise prende-se com a capacidade de ambos de criar personagens
que ndo podem ser confinadas ao enredo em que se inserem. Nas duas obras hé figuras
do género masculino que se revelam particularmente proeminentes. A questdo da
proeminéncia masculina ¢ importante ndo tanto por abordar questdes de género — estas
ndo sdo o amago das narrativas — mas sim por a identidade de Gabriel Conroy e do juiz
Holden estar sedimentada em conceitos de masculinidade. Para além do poder que
ostentam, Gabriel e Holden, mas também os seus rivais, manifestam uma dimensao mitica
vincada, caracteristica que exacerba a sua semelhanca. Essa natureza mitica resulta
frequentemente na cristalizagdo das personagens em simbolos ou arquétipos da natureza
humana, tal como acontece, por exemplo, com D. Quixote ¢ com o vocabulo
“quixotesco”, que designa o tipo de personalidade que a figura encarna. Todavia, The
Dead e Blood Meridian sao obras relativamente recentes, o que dificulta a consideracio
das suas personagens como arquétipos. As obras escolhidas sdo de géneros e
nacionalidades diferentes, o que evidencia como um mito pode florescer em diferentes
contextos. Mas a escolha destas personagens em especifico pareceu ser bastante frutifera
e produtiva pela sua heterogeneidade. The Dead apresenta Gabriel Conroy como
personagem proeminente € a mais poderosa, equivalente ao juiz Holden em Blood
Meridian. Porém, como sera demonstrado no decorrer da dissertagao, o modo como estas
figuras sdo capazes de enfrentar os obstaculos e os seus opositores, o desfecho que as
espera, a concretizagdo das suas autoridades sdo distintas. Partindo da mesma premissa
ou, neste caso, do mesmo tipo, James Joyce e Cormac McCarthy geram personagens cujas
acoes sdo opostas mas os percursos semelhantes. Esta andlise torna-se mais interessante
ao observar como cada escritor recorre a estilos narrativos e a formas de representar a
consciéncia especificos e distintos entre si, ainda que veiculem os mesmos principios ou
ideais.

The Dead e Blood Meridian sao obras bastante diferentes no que toca ao enredo e
ao estilo, mas sdo ambas particularmente androcéntricas. The Dead ¢ a histéria de Gabriel
Conroy, um homem da alta sociedade para quem a identidade exterior ¢ da maior

importancia e que se arroga uma personalidade continental. A esposa Gretta coloca-lhe



um obstaculo a sua personalidade poderosa quando lhe “apresenta” Michael Furey, o
amor de juventude de Gretta que morreu por ela e que surge no conto como uma espécie
de espirito que assombra Gabriel. Em Blood Meridian, McCarthy narra as peripécias do
historico Glanton Gang, um bando de mercenarios contratados pelo governo mexicano
para matar os indios que invadiam os seus territorios. Na verdade, o enredo de Blood
Meridian centra-se em Holden, um conspicuo “juiz” de aparéncia arcana e inteligéncia
inigualavel que também ¢ membro do gangue. Paralelamente ao juiz, o narrador também
acompanha um rapaz do Tennessee — que McCarthy apenas menciona como “kid” e ao
qual me referirei de aqui em diante como “o rapaz” (ou eventualmente como “a
personagem kid”’) — que se junta ao bando mas que nunca se integra verdadeiramente.
Ha varias personagens centrais em cada obra e ¢ uma tarefa &rdua compartimenta-las por
os narradores distribuirem a sua atengdo por todas. Além disso, geram-se relagcdes de
confronto entre as varias personagens — entre o juiz Holden e o rapaz e entre Gabriel e
Gretta —, conflitos esses que sdo essenciais para a andlise e aos quais chamarei agon.
Agon ¢ uma palavra grega que significa disputa. O vocédbulo ¢ utilizado pelo critico
Harold Bloom na sua obra The Western Canon para descrever a angustia que um escritor
sente ao tentar ultrapassar o seu antecessor, que ele admira mas ndo pretende imitar. Por
extensdo, o termo ja ¢ definido na critica literdria como o confronto entre personagens
que serve como for¢a motriz no desenvolvimento de enredos. De facto, manifesta-se um
conflito entre as personagens centrais de cada obra, que dependem umas das outras, que
estdo interligadas, mas que simultaneamente se pretendem ultrapassar. A tematica do
confronto serd explicitada ao longo dos trés capitulos e tornar-se-a essencial para a
compreensdo da dindmica que se gera entre os pares de personagens.

O titulo desta dissertacdo antecipa a descricdo deste agon entre pares de
personagens. Na mitologia grega, Castor e Pollux eram os “Dioscuros”, os “filhos de
Zeus”. Ambos filhos de Leda, mas Castor era filho de Tindaro e Pollux de Zeus, sendo o
primeiro mortal e o segundo imortal. Também em Blood Meridian e em The Dead ha
pares de personagens cuja natureza ¢ oposta. Apesar de apenas Pollux ser filho de Zeus,
ambos os rapazes eram chamados “Dioscuros”: mesmo as suas origens sendo diferentes,
0s rapazes sao vistos como iguais, até serem confrontados com a morte, tal como acontece
com Gabriel, Gretta, Michael Furey e Holden e o rapaz. A analogia com uma historia

sobre gémeos parece ser pertinente por estes serem tradicionalmente simbolo de uma



unidade partida em dois, duas metades da mesma moeda, duas facetas da mesma
personalidade — que se opdem e simultaneamente se complementam.

A andlise incidira entdo sobre duas obras cuja linguagem ¢ altamente sugestiva e
ambigua e cujas personagens centrais sao masculinas. O estudo estd repartido em trés
etapas: identidade masculina, poder e (i)mortalidade. Identidade por a natureza e carater
das personagens estarem intimamente relacionados com a mitificagdo destas: por
exemplo Jesus Cristo, na mitologia biblica, demonstra-se uma figura sobre-humana, com
comportamentos incomuns € cujo nascimento s6 pode ser explicado através de uma lenda.
A grandeza dos hero6is ndo vem apenas dos seus feitos mas também da sua indole, por
isso € importante descrever os egos das personagens e demonstrar porque se destacam
das restantes. E foquei-me na andlise da identidade masculina ndo sé pelo facto de as
personagens centrais serem quase todas homens, mas também por a masculinidade e a
questdo do género serem topicos importantes para cada obra, como serd evidenciado no
primeiro capitulo.

A analise do poder em The Dead e Blood Meridian, exercido pelas personagens
superiores de cada obra, ¢ importante por este ser a concretizacdo pratica da identidade
proeminente que as caracteriza. Gabriel Conroy e o juiz Holden s3o reconhecidos como
pais, lideres, como as figuras de topo que encabegam as estruturas hierarquicas de cada
obra visto a sua identidade os distinguir dos demais. Também devido a sua natureza
divina os deuses, tanto o Deus cristdo como os dos pantedes mitologicos, tém o poder de
governar os homens, de os castigar e de os matar, quando entendem que esse € o destino
que merecem. Assim sendo, a preservacdo da autoridade para estas figuras divinas ¢
essencial e ndo deve ser questionada, tal como acontece com Holden e Gabriel. A feicao
paternal que as personagens adotam advém da sua posi¢do superior na hierarquia. O mais
poderoso ¢ aquele que tem a capacidade de melhor proteger os demais. Note-se que, na
mitologia cristd, Deus ¢ também referido como “Pai”.

A questdo da imortalidade e da vida ap6s a morte sdo os objetivos da pratica de uma
vivéncia regrada pela fé cristd. Nas mitologias cléssicas, a divinizacdo e vida eterna sdo
por vezes o prémio concedido aos herdis cujos feitos sdo notaveis e as condutas valorosas.
O autossacrificio de Héracles, semideus, concedeu-lhe entrada no Monte Olimpo, o reino
dos deuses. E Odisseu, o maior dos herdis gregos, ¢ uma das escassas personagens que

desce ao reino de Hades e a quem ¢ permitido regressar. A necessidade de descrever o



que acontece com as personagens de The Dead e Blood Meridian quando confrontadas
com o meridiano final terd certamente sido motivada pelo facto de, nos mitos cléssicos,
a vida eterna parecer ser a gratificacdo maxima que se pode oferecer a um heroi. Por isso,
no terceiro capitulo a andlise incidird sobre a interpretagdo da morte (ou ndo) das
personagens proeminentes e o que ela simboliza no contexto do enredo.

Tanto em The Dead como em Blood Meridian h4 pares de personagens que se
confrontam e desafiam e cuja importancia ¢ semelhante, ainda que, desde o inicio, se
defina Gabriel Conroy e o juiz Holden como o cerne da analise. Porém, o agon que existe
entre esses pares e que dinamiza e da forma as suas identidades dificulta a escolha dos
protagonistas de cada obra. O protagonista ¢ definido como a personagem central de uma
obra a volta da qual o enredo se desenvolve. Naturalmente o antagonista ¢ a personagem
que se opde ao protagonista. Contudo, o papel do antagonista parece demasiado redutor
para compartimentar Gretta, Michael Furey e a personagem kid. Atualmente, os estudos
literarios ndo fazem distingdo entre herdi e protagonista e a defini¢do de heroi ndo alberga
uma conota¢ao de virtuosismo ou heroicidade (ver Cuddon 329; 565). Ao considerarmos
Gabriel Conroy e o juiz Holden como protagonistas, o rapaz e Gretta e Michael Furey sao
os seus antagonistas. No entanto, a luz da perspetiva que esta dissertacdo visa apresentar,
os antagonistas demonstram uma natureza inerentemente boa e pura, que os distingue e
opde aos protagonistas. Assim, tendo em consideragdo que a defini¢do corrente do
vocabulo “her6i” indica nobreza e virtude, propde-se designar Gabriel e Holden como
protagonistas pela sua centralidade e Gretta, Furey e o rapaz como hero6is por partilharem
com os protagonistas o cerne do romance mas especialmente pela sua natureza ilustre e
impar.

No primeiro capitulo abordar-se-4 o tema da construgdo da identidade masculina.
Gabriel define a sua identidade pelos pardmetros sociais que considera superiores. E um
cavalheiro instruido e que se considera continental, apesar da condi¢@o insular. A sua
relacdo com os restantes convidados do baile anual das Misses Morkan ¢ de sobranceria.
Contudo, Gabriel ¢ incapaz de construir o seu ego baseando-se apenas em si mesmo, pelo
que tem de se virar para o exterior para procurar confirmagdes da sua identidade. Recorre-
se as teorias de Jacques Lacan para justificar o comportamento de Conroy ao procurar
provas da sua masculinidade nos outros, especialmente em personagens femininas. Ele

tenta seduzir Lily, Miss Ivors e Gretta para estas desempenharem determinados papéis e



comportamentos que confirmem a sua “fun¢do falica” — termo usurpado a Lacan — e a
sua personalidade masculina. As mulheres devem funcionar como ecos, como espelhos
que reflitam a imagem que Gabriel acredita ser a sua.

A violéncia que se apresenta como inata em Blood Meridian e que € perpetrada por
homens faz com que a definicdo da masculinidade se construa a partir da oposi¢do entre
varios homens e ndo entre homens e mulheres. A origem do juiz Holden ¢ desconhecida,
o que dificulta a defini¢do da sua identidade. Ele ¢ o homem das multiplas faces e os seus
atributos sdo interminaveis. A sua figura fisica ¢ arcana e inigualdvel e materializa essa
natureza distinta. Ele ¢ a personifica¢do da violéncia e da doutrina da guerra que proclama
durante todo o romance. Sendo Holden o protagonista de Blood Meridian, as restantes
personalidades masculinas definem-se a partir da sua. Assim, a identidade de um homem
¢ mais masculina quanto mais violento for. E estd também mais proximo de se tornar
divino pois, segundo o juiz, a guerra ¢ a forma mais pura de divinizagao (BM 263).

O segundo capitulo centrar-se-a na concretizagdo do poder que os protagonistas de
cada obra ostentam e que deriva da sua personalidade excecional. A andlise do conceito
de poder evidenciado em The Dead e em Blood Meridian ¢ feita ao observar as estruturas
hierarquicas que regem as personagens, ao notar como os protagonistas podem ou querem
servir de modelo para as restantes, ao estudar a aura de fascinio e devogdo que envolve
Gabriel e Holden e ao explorar as transgressoes e atitudes de desobediéncia que desafiam
a autoridade deles. Neste capitulo, a entidade do narrador ¢ particularmente relevante por
contribuir para o poder dos protagonistas. A cumplicidade entre Gabriel e o narrador do
conto materializa-se no recurso ao discurso indireto livre, que alias ¢ bastante utilizado
por Joyce nas suas obras. Em Blood Meridian, o narrador ¢ aparentemente imparcial mas,
como sera descrito, a sua narragdo oscila entre os paradigmas da religido e da guerra,
assim como o seu enfoque varia entre o rapaz e o juiz. O enquadramento tedrico deste
capitulo ¢ baseado na obra de Michael Kaufman sobre a identidade masculina, nos
discursos de Michel Foucault sobre opressdo e hegemonia e na andlise das figuras
paternais de Teresa Martins de Oliveira.

Em The Dead, a autoridade pertence a Gabriel, ele ¢ a figura de topo na estrutura
hierarquica do conto e a ele estdo designadas determinadas fun¢des a desempenhar
durante a celebragdao na casa em Usher’s Island. Pretende ainda, como macho alfa, ter

dominio sobre os sentidos, pensamentos e desejos da esposa Gretta, caracteristica que se



evidencia no impeto que tem de domina-la sexualmente. Atém disso, pretende ser
identificado como um “pai”, uma figura de seguranca e prote¢do de quem os demais
podem depender e confiar. A autoridade que acredita ter serd questionada pelas trés
mulheres que o confrontam, dando especial atencdo a Gretta, cuja transgressao suplanta
as contestagdes das outras mulheres. Michael Furey, apesar de ser apenas um espectro, ¢
também uma das maiores ameacas ao poder de Gabriel.

No caso de Blood Meridian, o juiz Holden apresenta-se como autoridade
inquestionavel e a sua personalidade excecional dissuade as restantes personagens a
questiona-lo. O seu poderio materializa-se também na inigualdvel capacidade que tem de
domar a natureza. A sua doutrina da violéncia ¢ praticada pelo gangue, como filhos que
seguem os ensinamentos daquele pai maldito. Por seu turno, o rapaz busca figuras
paternais que colmatem o vazio deixado pelo seu pai biologico. Holden aproveita-se desse
desejo para tentar adotar o rapaz e molda-lo a sua imagem, como um deus. A transgressao
do rapaz a lei do juiz deve-se ao facto de, no seu cerne, nunca verdadeiramente sucumbir
ao primado da violéncia. Por essa infracdo espiritual, o rapaz pagara com a morte.

O terceiro capitulo tera como intuito decifrar o que acontece aos protagonistas e aos
herois das obras quando sdo confrontados com a morte e tentar definir qual o impacto da
morte em cada enredo. O carater excecional e autoritario de Gabriel e Holden, descritos
ao longo dos restantes capitulos, poderia antecipar a sua imortalizagao.

Apesar da proeminéncia que tenta exteriorizar, Gabriel Conroy manifesta
constantemente a sua humanidade em insegurancgas e incongruéncias proprias de um
comum mortal. Michael Furey ¢ o grande rival de Gabriel neste aspeto por, mesmo dentro
do conto, ele ser um mito, uma lenda que permaneceu na memoria de Gretta e que ela
partilha com o marido. O rapaz de Oughterard ¢ a antitese do protagonista: € jovem, puro,
inculto e estd morto. Consumido pela paixdo que nutria por Gretta, o débil Michael Furey
encarou a chuva e foi visitd-la, o que causou a sua morte prematura. No final do conto
assistimos ao desmantelamento da identidade de Gabriel, que durante todo o conto tentara
apropriar-se das imagens dos outros. Em Blood Meridian, a morte materializa-se
profusamente em planicies sangrentas e cenarios desolados. A imortalidade do juiz ¢
proclamada pelo proprio no final do romance e a morte do rapaz, ja “homem”, ¢ bastante
clara no episddio em Fort Griffin. Se a doutrina do juiz estiver certa, entdo a sua

divinizagao estd garantida: ele ¢ o expoente maximo da violéncia e da guerra.



O propdsito desta dissertacdo ¢ analisar as figuras proeminentes de The Dead e
Blood Meridian e os seus percursos semelhantes com o intuito de demonstrar a sua
densidade mitica. Como ja foi anteriormente referido, estas personagens ddo vida a
caracteristicas inerentemente humanas, sdo representacdes capazes de materializar
aspetos do fundo humano que todos partilhamos e com que nos identificamos. A natureza
do homem ¢ o grande tema que figura nestas obras. Ambos os enredos nos apresentam
personagens masculinas distintas e excecionais, mas cujo poder ndo ¢ estatico e cuja
interagdo com as restantes figuras gera um dinamismo que produz significados. James
Joyce e Cormac McCarthy sdo capazes de criar personagens cuja influéncia vai para além
do enredo, que sdo humanas na sua esséncia mas que simultaneamente se consagram
como simbolos ou arquétipos da condicdo do homem. Os ecos mitologicos que vao
surgindo ao longo da dissertacdo e que estabelecem um paralelo entre episddios ou
caracteristicas das personagens das obras e as figuras da mitologia ndo sdo meros
apontamentos. Eles servem para evidenciar a semelhanga que existe entre os elementos
de The Dead e Blood Meridian e os elementos miticos. A cristaliza¢do de Holden, o rapaz,
Gabriel, Gretta e Michael Furey em mitos possibilita a sua sobrevida, a sua perpetuagao
para além do enredo. Por tdo refinadamente darem forma a natureza humana, estas
personagens podem potencialmente fazer parte de uma nova mitologia, com novos herois,
deuses e arquétipos. Mesmo ndo sendo virtuosos e intocaveis como os herois classicos, o

novo pantedo tera figuras que captam a esséncia da natureza humana na perfeigao.



CAPITULO I: MASCULINIDADE

Pode-se aceder ao éxtase pela destruigdo, rejuvenescer com a crueldade.
Arthur Rimbaud, Meditacoes

More, badness is of the self, the one, the you or me on our odds knockies,
and that self'is made by old Bog or God.
Anthony Burgess, A Clockwork Orange

Gnothi sauton.
Aforismo Grego inscrito no Templo de Delfos,
que significa “conhece-te a ti mesmo”.

“Who is G. C.?7” (Dead 147), pergunta a petulante Miss Ivors a Gabriel Conroy,
num tom desconfiado. De facto, quem ¢ Gabriel Conroy? Sumariamente, ¢ possivel
descrevé-lo como o protagonista do conto The Dead. Um cavalheiro irlandés, que se
arroga o estatuto de homem continental, o prezado sobrinho que discursa em honra do
baile anual das Misses Morkan — as suas tias e a sua prima —, o senhor escolhido para
trinchar o ganso ao jantar, o professor que escreve criticas para um jornal britanico, um
eximio dancarino de Lancers, um &vido conhecedor da Europa, um pai e marido
extremoso. Gabriel Conroy € aparentemente um homem tdo primoroso que nem parece
humano — talvez algo superior, como um arcanjo (como o seu nome o sugere). Porém,
Gabriel Conroy ndo surge em Dubliners para anunciar algo; ao invés, algo lhe serd
anunciado a ele no desenlace do conto e veremos como essa descoberta levara a sua
anagnorisis e dissolug¢do. O leitor atento de The Dead ndo se deve esquecer que o baile
anual das Misses Morkan coincide com o dia de Reis, em que, segundo a Biblia, o filho
de Deus foi reconhecido como divino.

Gabriel € o centro das atengdes, o centro do romance, o centro do enfoque narrativo:
todos aguardam a sua chegada, perguntam onde ele estd, a sequéncia narrativa ¢é
estruturada em torno dos seus encontros com diversas personagens e o proprio narrador
segue-o, usando a perspetiva dessa personagem como ponto de vista para narrar a historia.
Dessa forma, Gabriel nunca € descrito como marido de Gretta, sobrinho de Julia ou Kate,
colega de Miss Ivors — as mulheres ¢ que, por sua vez, sdo construidas a partir dele.
Apesar de ser sua esposa, Gretta Conroy ¢ essencialmente o objeto de contemplacdo e
desejo de Gabriel: ¢ descrita como “his wife”, “Mrs Conroy”, “Gabriel’s wife” (Dead

139) até, apenas na quarta pagina, Aunt Kate se referir a ela pelo seu nome: “Gretta tells



me you're not going to take a cab back to Monkstown tonight, Gabriel” (Dead 141). Os
trés grandes momentos de confronto entre Gabriel e personagens femininas, apesar de
desconfortaveis para este, ndo parecem destrona-lo ou fazé-lo reconsiderar a sua
sobranceria. Gabriel aparentemente nunca deixa de tentar convencer-se da sua posicao
superior.

Por outro lado, € uma tarefa ardua decidir quem € o protagonista de Blood Meridian
— se € que um romance cujo enredo ¢, de algum modo, esparso por falta de uma
sequéncia densa de acontecimentos narrados e cujo desfecho ¢ antecipado desde a
primeira pagina permite uma analise tdo profunda no que toca as suas personagens. O
rapaz pareceria o candidato mais convencional para ocupar esse posto, mas a0 mesmo
tempo parece ser um contrassenso nomear como protagonista outra personagem que nao
0 juiz Holden numa narrativa que ¢ tdo norteada e dominada por este. Nao obstante,
arriscaria classificar o rapaz como um herdi, ainda que tragico, € o Unico potencial rival
de Holden, o tnico que ameaga a sua autoridade. E por um simples motivo: o rapaz nao
¢ devoto seguidor da religido da guerra, ndo age em conformidade com os restantes
homens do Glanton Gang, e, sem se insurgir, age de acordo com os seus proprios valores.
Tenta existir fora do esquema estipulado pelo juiz. Mas a sua autonomia espiritual
destabiliza 0 cosmos e ¢ por isso uma transgressao.

No principio, antes de o leitor saber da existéncia do arcano Holden, pertencia a
narrativa a personagem kid. “SEE THE CHILD” (BM 3) sdo as primeiras palavras
exclamadas pelo narrador. “Night of your birth”, narra, apenas linhas abaixo, e de seguida
“I looked for blackness, holes in the heavens”. Estas construgdes frasicas fazem lembrar
o discurso indireto livre, a que James Joyce tanto recorre. O tom do narrador, evocador
de narragdes lendarias e miticas, ¢ como se anunciasse a chegada do salvador a Terra.
Mais do que isso, o proprio narrador parece posicionar-se perto do rapaz, como um
trovador que narra as jornadas e desavengas de um heroi itinerante: “With darkness rose
one soul wondrously from among the new slain dead” ¢ a abertura do capitulo quinto (BM
58). O uso do tempo presente nas primeiras paginas do romance concede a narragao esse
registo de trova. O tom torna-se mitico aquando da partida do rapaz de barco: o narrador
opta pelo tempo futuro, intensificando a expectativa em relagao ao fado do “nosso her6i”:
“Only now is the child divested of all that he has been. His origins are become remote as

is his destiny and not again will there be terrains so wild and barbarouss ...” (BM 5). No



final da mesma pagina hd um espagamento grafico que transmite uma mudanca no
enredo: o mitdo chegou a cidade de Nacogdoches. O novo pardgrafo inicia-se usando o
past perfect continuous — o tempo verbal muda drasticamente: “THE REVEREND
GREEN had been playing to a full house daily as long as the rain had been falling and
the rain had been falling for two weeks.” (BM 5-6). Quatro pardgrafos mais tarde entra
em cena o juiz Holden. De imediato, e demarcado graficamente, o rapaz deixa de ser o
amago da narrativa, passando a ter de o partilhar com o juiz Holden. J4 a meio do romance
chega a haver capitulos ou inimeras paginas seguidas em que a personagem kid nao ¢
mencionada, apesar de o leitor poder presumir que ele continua 14, talvez observando a
violéncia dos outros ou mesmo cometendo-a. No final do primeiro capitulo, Holden sorri
para o rapaz pela primeira vez (“When the kid looked back the judge smiled” BM 15) e ¢
como se as hostilidades tivessem sido abertas, o primeiro passo dado para iniciar a danca.
O tempo presente e a proximidade do narrador com o miudo voltam no inicio do segundo
capitulo, mas apenas por quatro paragrafos. O sorriso do juiz marca o inicio da sedugao
do rapaz, da tentativa de corrupcao deste. Nao ¢ claro por que motivo tera o juiz escolhido
este rapaz e se ele tem algo de especial, ou se terd havido tantos outros como ele, antes e
depois. Com efeito, Holden persegui-lo-4, até o conseguir absorver por completo.

Estas personagens procuram afirmar a sua identidade através do confronto com as
demais: Gabriel Conroy defronta-se com vdrias personagens ao longo do conto, mas o
seu verdadeiro agon ¢ com Gretta e, de certa forma, também com Michael Furey. Os seus
confrontos sdo claramente delimitados, comecam e acabam como atos de uma pega. Por
outro lado, o juiz Holden afirma-se como entidade suprema e, por isso, o seu agon ¢ com
todos aqueles que puserem em causa a doutrina que preconiza. A resisténcia a doutrina
do juiz, apesar de inttil, parece ndo se manifestar em encontros momentaneos, mas ao
invés vai-se construindo paralelamente a narrativa. O rapaz ¢ o grande opositor € a sua
perseveranga sO se torna evidente se observada ao longo do romance.

O enredo de The Dead, que se distancia da vagueagdo e violéncia constantes de
Blood Meridian, ¢ estruturado em torno dos encontros de Gabriel Conroy com trés
mulheres: Lily, uma criada das tias; Molly Ivors, uma colega de Gabriel; Gretta Conroy,
a sua esposa. Ao ouvir Lily, “the caretaker’s daughter” (Dead 138), pronunciar o seu
nome com trés silabas (Con-er-roy) Gabriel sorri condescendentemente, sabendo que esta

forma de ler o seu nome ¢ tipica de uma classe social inferior (Riquelme 126). Mais do



que isso, o narrador ndo da a conhecer ao leitor este trago dialetal da diccao de Lily no
seu discurso indireto mas prefere conceder este reconhecimento ao proprio Gabriel
(“Gabriel smiled at the three syllables she had given his surname” (Dead 139)),
reafirmando a sua sobranceria e também a proximidade do narrador com esta
personagem. Este caso ¢ um bom exemplo para ilustrar como o narrador de The Dead nao
¢ imparcial no tratamento das suas personagens e se assemelha a cumplicidade que
também parece existir entre o narrador de Blood Meridian e o rapazinho do Tennessee.
Quando Gabriel pergunta a Lily se a rapariga ird casar em breve, recebe uma resposta tao
acérrima e agressiva em relacao aos homens (“The men that is now is only all palaver and
what they can get out of you” Dead 140) que, atonito e atrapalhado, lhe oferece uma
moeda, tentando assim compensar a sua indelicadeza com dinheiro. Gabriel nem se
apercebe do erro de etiqueta que estd a cometer, oferecendo uma moeda a uma criada
numa casa que nao ¢ sua num dia de festa. A compensa¢do monetaria que oferece serve
para afirmar a sua identidade de homem de familia que tenta remediar o erro, depois de
ter agido de forma sobranceira para com Lily. Gabriel Conroy tentara de novo usar a
compensagdo monetaria como um atestado da sua masculinidade com Gretta, contando-
lhe que tinha emprestado uma moeda de ouro a Freddy Mallins e que tinha tentado recusa-
la quando Mallins lha devolveu (Dead 171). Até a maneira como Gabriel formula as suas
perguntas para Lily é condescendente. Note-se o seu tom quando diz “Tell me, Lily, he
said in a friendly tone, do you still go to school?” e, linhas abaixo, “O, then, said Gabriel
gaily, I suppose we’ll be going to your wedding one of these fine days with your young
man, eh?” (Dead 140). Gabriel questiona Lily “in a friendly tone”, “gaily”, como um
adulto questionando uma ingénua — e inferior — crianga.

O mesmo se sucede com as suas tias, que aguardavam ansiosamente a sua chegada
(“Of course they had good reason to be fussy on such a night. And then it was long after
ten o'clock and yet there was no sign of Gabriel and his wife.” (Dead 139)). “Where on
earth is Gabriel?” (Dead 154), pergunta Aunt Kate em desespero, pois mais ninguém para
além de Gabriel parece ser capaz de trinchar o ganso. Também sobre o precioso sobrinho
recai a responsabilidade de fazer um discurso (Dead 159-61) e, até ao momento de o
proferir, ¢ tudo em que Gabriel pensa. Apesar de querer transparecer confianca, Gabriel
Conroy sente-se inseguro em relagdo ao seu discurso: o que os seus ouvintes pensarao

dele, se vao perceber as suas referéncias eruditas ou se o achardo demasiado pomposo e



até snobe (Dead 141). Este tipo de inseguranca nunca assolard o juiz Holden, como
iremos ver, e o narrador ndo da oportunidade ao rapaz de revelar uma consciéncia tao
profunda. Contudo, Gabriel nunca considera o discurso como sendo um elogio as suas
anfitrids, mas sim como este sendo o seu momento de brilhar, a sua pega de estreia em
que arrebataria a plateia e a casa em Usher’s Island, o seu palco. Como uma prima-dona,
Gabriel interpreta o papel de orador ao jantar, como mais tarde, na cena no Hotel
Gresham, pretendia interpretar o papel de marido. “He was their favourite nephew” (Dead
141), mas, para ele, as suas tias eram “two small plainly dressed old women.” (idem),
“only two ignorant old women” (Dead 151).

No confronto com Miss Molly Ivors, a masculinidade de Gabriel torna-se mais
agressiva. “Lancers were arranged. Gabriel found himself partnered with Miss Ivors"
(Dead 147). E entdo, ap6s introduzir o contexto, o narrador descreve Miss Ivors, mas pela
perspetiva de Gabriel — recorrendo ao discurso indireto livre. Esta proximidade de
perspetiva ¢ tdo intrinseca que as descrigdes das restantes personagens sao como que
ativadas quando Gabriel repara nelas. Os olhos castanhos e proeminentes de Miss Ivors
(Dead 147) sdo um prentiincio de ameaga num contexto narrativo em que as Unicas
personagens que podem ser proeminentes sdo os homens, cabendo as mulheres o papel
de objetos. Seguidamente, o narrador descreve que Molly Ivors ndo traz vestido um
corpete decotado e que, para além disso, adorna o peito com um broche com um simbolo
nacionalista. Assim, Molly Ivors ndo s6 ndo se veste como as mulheres do seu tempo,
como Gabriel espera que ela se vista, mas ainda traz ao peito uma pregadeira com um
simbolo nacional, que anuncia o comentéario desagradavel da sua colega. Miss Ivors
prontamente chama Gabriel de “West Briton” (Dead 148), insinuando que este seria
unionista por escrever artigos para um jornal favoravel a unido da Irlanda com a Gra-
Bretanha. As explicacdes que Gabriel da para este facto sdo todas elas mentais, a sua
defesa passa-se dentro da sua cabeca — mais uma vez através do discurso indireto livre
— nao querendo o cavalheiro manchar a amizade que tinha com a colega. Ou talvez, dado
o perfil altivo que Gabriel Conroy apresenta, subestime Miss Ivors, ndo acreditando que
ela pudesse fazer-lhe frente caso a discussao fosse iniciada. “he could not risk a grandiose
phrase with her” (Dead 148, meu itdlico): uma afirma¢ao mais elaborada ou extravagante
e a pobre Miss Ivors podia ndo aguentar. Mas o combate continua quando Molly convida

Gabriel para fazer uma excursdo pelas Aran Islands — ele recusa e explica que ja



planeava uma viagem a Europa, para se manter atualizado em relacdo a cultura e as
linguas europeias (Dead 148-9). Molly pergunta a Gabriel se Gretta ¢ natural de
Connacht, a provincia mais ocidental e mais rural da Irlanda — Gabriel responde
“shortly”, confirmando que a familia da mulher ¢ de Connacht (Dead 148). Molly
pergunta se Gabriel ndo deveria preocupar-se em praticar a sua lingua, o irlandés —
Gabriel responde que o irlandés ndo ¢ a sua lingua (Dead 149). O interrogatério da
insolente Miss Ivors vai fazendo as faces de Gabriel corar, até que responde rispidamente
e numa explosdo: “I’m sick of my own country, sick of it!” (Dead 149). As afrontas de
Miss Ivors sdo mais agressivas que as respostas de Lily alguma vez poderiam ser e
desafiam a identidade patriarcal que Gabriel se arroga. Molly ¢ sua colega, ja lecionaram
na mesma instituicdo; ela ndo lhe ¢ inferior social ou intelectualmente e por isso ele ndo
pode inferiorizé-la escudando-se atras de argumentos relacionados com estratos sociais,
como fez com Lily. Gabriel opta por ndo a confrontar diretamente e, numa
condescendéncia dissimulada, limita-se a refletir mentalmente sobre o assunto: “Perhaps
he ought not to have answered her like that. But she had no right to call him a West Briton
before people, even in joke.” (Dead 150). As provocagdes, 0s comentarios, até a
indumentaria de Miss Ivors sdo indelicados, na opinido de Gabriel. Entdo, algo acontece:
¢ como se Molly ndo pudesse, aos olhos de Conroy, ser uma mulher. Ele proprio o afirma,
ainda que s6 o pense para si proprio: “the girl or woman, or whatever she was” (Dead
150). A configuragdo mental de Gabriel ndo suporta o facto de uma mulher poder
contesta-lo da forma que Molly Ivors o faz. Mais do que isso, Gabriel desumaniza-a,
equiparando os seus olhos — anteriormente descritos como ameagadores — aos de um
coelho (Dead 150). E no caso de Miss Ivors, nem a sua roupa pode contrariar a destitui¢ao
de feminilidade que Gabriel leva a cabo, esta serve apenas para confirmar o seu
nacionalismo fervoroso.

Os confrontos descritos por Cormac McCarthy sao batalhas verdadeiras, ndo trocas
de olhares e palavras arriscadas, como uma quadrilha. Em Blood Meridian a danga € outra
e os homens lutam pela vida e ndo pelo orgulho. Mantendo a vida poderdo conservar a
sua identidade masculina, como sera explicitado nas proéximas paginas. Ainda assim, ¢
inevitavel que no seio de um grupo de homens que vagueiam juntos durante muito tempo
ndo surjam pequenas quezilias. Pode afirmar-se que, de uma forma semelhante ainda que

ndo tdo evidente como em The Dead, o enredo de Blood Meridian também nos apresenta



uma rede de relagdes entre diferentes forgas que organizam as personagens numa
hierarquia encabecada por Holden. Existe uma certa rivalidade velada entre John Joel
Glanton e o judge, mesmo o primeiro nao tendo qualquer hipdtese na eventualidade de
um confronto. Glanton desempenha o papel de lider fisico do Gang, o préprio juiz o
intitula de “El jefe” (BM 101), cabendo a Holden a lideranga espiritual. E, apesar de
aparentemente recusar qualquer tipo de autoridade, o poder que Glanton tem ¢ quase
ficticio: ele, como todos os homens, ndo ¢ capaz de resistir ao encanto € manipulacdo de
Holden. Tal ¢ o efeito daquele gigante albino que este chega mesmo a reconfortar e
acalmar Glanton quando este esta doente (BM 202) ou quando ndo ¢ capaz de refrear o
seu temperamento quando o seu individualismo € posto em causa (BM 102 — ¢ exemplo
do que foi exposto o episdédio em que a cartomante mexicana, a pedido do juiz Holden,
1€ a sina de Glanton, este mostra-se inquieto e enraivecido, provavelmente por receio de
o seu destino ser controlado por mais alguma forca para além de ele proprio). A oposicao
entre os dois declara-se abertamente quando surgem ambos vestindo fatos, um preto e um
branco: “the judge and Glanton appeared at the front door in their suits, the judge in white
and Glanton in black” (BM 213). Mais uma vez, como tantas outras no romance,
McCarthy anuncia, mas sem enunciar, qual serd o destino das suas personagens, apesar
de, para o leitor mais atento, ser claro quase desde o principio que todos os que
comparecem nesta dan¢a que o romance representa ndo a terminardo. O declinio de
Glanton torna-se galopante, ele torna-se mais agressivo e imponderado, mais arriscado e
mais perigoso. Ja o seu fim se acercando, Glanton, como um pecador moribundo, pensa
em todos os seus companheiros de armas que foram mortos, quantos ele comandou para
uma cova imunda e morte indigna (BM 256). Na sua lamuria e reflexdo tragica Glanton
assemelha-se 4 mae de um outro miudo, o protagonista de The Road, o romance pos-
apocaliptico de Cormac McCarthy: ambos sentem o desespero que advém de viver num
mundo sem regras € sem propdsito. Mas a comisera¢ao ndo se coaduna com a condi¢ao
de homem que o juiz Holden proclamou e, como numa profecia, Glanton perecerd. Ainda
assim, devo referir que, na hora da sua morte, Glanton mantém uma pose que deixaria
Holden orgulhoso como um pai, gritando ao seu carrasco: “Hack away you mean red
nigger” (BM 289).

A caracteristica mais incontestavel da prosa de Cormac McCarthy parece ser entdo

a violéncia com que as suas personagens esquartejam e massacram, ou sao esquartejadas



e massacradas, no decurso de narrativas pautadas pela carnificina; um cenario
inequivocamente oposto ao arrumado e refreado universo de jantares e quotidianos que
Joyce apresenta. O sangue e a cor escarlate sdo anunciados desde o titulo de Blood
Meridian, Or The Evening Redness in the West, podendo também o anoitecer ser ominoso
do desfecho sombrio do romance. A violéncia perpetuada pelo Glanton Gang distancia-
se da arrogincia e prepoténcia paternalistas de Gabriel Conroy em The Dead,
concretizadas apenas pelas suas acanhadas agressdes verbais e intelectuais. Porém, o seu
significado pode ndo ser tdo distinto assim. Como alega Josef Benson no ensaio “An
Ironic Contention: The Kid's Heroic Failure to Rebel against the Judge's
Hypermasculinity in Blood Meridian”, a barbarie do gangue ¢ uma forma de afirmagao
da sua masculinidade (Benson 234). A identidade masculina em Blood Meridian vai
muito para além das inumeras referéncias a homens a cuspir. Num romance quase
totalmente repleto de personagens do sexo masculino, a capacidade de “fazer guerra” (ndo
encontrando um equivalente no portugués para o vocabulo “warfare”, que me parece ser
o mais adequado para descrever o “trade” desempenhado pelo Glanton Gang) serve para
qualificar a virilidade de cada um. Holden ¢ o derradeiro defensor da guerra como uma
religido (“War is god.” BM 263) e cuja pratica faz os seus devotos seguidores tornarem-
se deuses (“that higher calling which all men honor. The priest also would be no godserver
but a god himself.” BM 264). Naquela que ¢ a primeira descricdo detalhada do Glanton
Gang, McCarthy refere que os homens usavam escapularios (BM 83), um aderego tipico
de figuras do clero, como se fossem uma congregacao, os discipulos de uma nova fé (BM
137), seguindo o seu sumo sacerdote: o juiz Holden.

A guerra atua como uma forma de emasculagdo sobre os homens derrotados.
Aqueles que sdo chacinados durante o combate sdo despojados da sua masculinidade. E
a emasculacdo em Blood Meridian ndo ¢ meramente simbdlica: no capitulo quarto, apds
o ataque dos sanguinarios Comanches que Captain White calmamente subestima, os
vencedores removem os escalpes dos derrotados e de seguida, numa inquietagao febril —
que lembra Ajax, na peca homénima de Séfocles, quando chacina o gado pensando
chacinar os gregos (Soéfocles 50, vv. 233-244) —, esventram-nos € castram-nos,
segurando no ar como troféus as visceras e os genitais das suas vitimas. Alguns
inclusivamente sodomizam os cadaveres ainda nao arrefecidos (BM 56-7). A elevacao de

uns parece requerer a emasculagdo de outros e os vencidos sdo privados da sua condi¢do



masculina. O mesmo acontece com Ajax, o maior dos guerreiros Danaos apos a morte de
Aquiles, que se suicida por vergonha de ter perdido a sua condi¢do de homem honroso,
matando o gado enquanto pensava matar Ulisses e os Atridas por causa das armas de
Aquiles.

A emasculacdo ndo ocorre apenas nos desertos de Blood Meridian, mas para se
tornar evidente em The Dead deve primeiro analisar-se a presenca de Michael Furey. A
cultura grega, e mais tarde Nietzsche em 4 Origem da Tragédia (1872), associavam as
imagens a Apolo e a musica a Dionisio. As imagens sao estaticas, cristalizadas, requerem
ponderagdo, enquanto a musica ¢ mais impetuosa e emocional. Estas descri¢des poderiam
definir a relacdo entre Gabriel e Gretta e entre Gretta e Michael Furey. Enquanto Gabriel
contempla a imagem de Gretta na escadaria, Gretta pensa na can¢do que lhe faz lembrar
Michael Furey, ativando a sua memoria. No caminho para o Hotel Gresham, Gabriel
relembra momentos de felicidade conjugal — imagens cristalizadas do seu passado — e
orquestra na sua mente, como numa peca de teatro, como sera a sua noite em conjunto
quando chegarem ao quarto do hotel. E Gretta, apesar de o narrador ndo revelar o que
fervilha na sua consciéncia, podemos adivinhar que pensa naquele rapaz do seu passado,
de um passado em que Gabriel ndo existia nem a tinha trazido para o Leste do pais, um
rapaz que cantava a mesma cang¢ao que ela escutava ali: “The Lass of Aughrim”. O desejo
inflamado e impetuoso que Gabriel sente pela esposa ndo sera correspondido nem a sua
identidade sera validada.

Joyce ndo ¢ tdo cruento como McCarthy, mas pode afirmar-se que Gabriel ¢
emasculado pela esposa e especialmente pelo morto. E como pode Gabriel competir com
Michael Furey, que surge como uma jovem divindade obliterada? Como pode Gabriel ser
o herdi de Gretta se Michael Furey morreu de amores por ela? Um morto, talvez “O
morto” a que o titulo se possa referir, torna-se o grande rival de Gabriel: “A vague terror
seized Gabriel at this answer as if, at that hour when he had hoped to triumph, some
impalpable and vindictive being was coming against him, gathering forces against him in
its vague world” (Dead 174). Conroy refere-se a ele primeiro com ironia, depois com
raiva e inevitavelmente com embaraco por ndo se ter apercebido do quao distante a sua
esposa esta. Joyce acompanha a mudancga de tom de Gabriel com diferentes palavras para

se referir a Furey, intensificando a gradacdo de sentimentos que Gabriel experienciava:



“Someone you were in love with?” (Dead 172); “O then, you were in love with him?”

(Dead 173); “I suppose you were in love with this Michael Furey, Gretta” (idem).

Holden ndo estd morto, mas ¢ certamente uma personagem tao ou mais etérea do
que Michael Furey e uma das figuras que esta dissertacdo pretende estudar em pormenor.
Pode parecer um pouco inusitado e ambicioso fazer um estudo sobre personagens de um
romance que ja foram descritas por vérios criticos como sendo pouco densas'. Mas todos
parecem concordar no que toca a grandeza desmesurada, tanto fisica como espiritual, do
juiz. Russell Hillier, no ensaio “The Judge's Molar: Infanticide and the Meteorite in
Cormac McCarthy’s Blood Meridian, or the Evening Redness in the West”, descreve
Holden como inescrutdvel, nunca sendo possivel compreendé-lo inteiramente. O seu
corpo de crianga grotescamente gigante ¢ motivo de fascinio para os leitores e os criticos
de Blood Meridian. A grande clipula da sua cabega sem um cabelo, parecendo por vezes
um ovo, a sua figura esqualida, gigantesca, de maos e pés peculiarmente pequenos,
sempre com um sorriso na boca rasgada, calgando botas de pele de cabrito (em inglés:
“kid”), um corpo imenso, ¢ capaz de levantar um meteorito ou mergulhar as maos no
fogo. Os seus atributos estendem-se desde cientista, violinista, dangarino, etnégrafo,
poliglota, cavaleiro, cosmopolita, magico, filésofo, a profeta da guerra, pai, infanticida,
pedofilo, assassino, salteador. E o sumo-sacerdote de uma religido mais antiga que o
proprio homem, é o mestre-de-cerimodnias, ¢ o suserano de toda a terra. O narrador
confirma a sua omnipresen¢a quando refere que o rapaz ouvia rumores sobre o juiz
Holden onde quer que fosse (BM 330). Pelas planicies do deserto carrega consigo sempre
a mesma arma, na qual se pode ler a inscri¢do “Et in Arcadia Ego”, afirmando a presenca
da morte em qualquer lugar, até na Arcadia. E, apesar da sua condi¢do como lider loquaz
de um grupo de homens envolvidos numa espécie de missdo maldita e de certa forma
suicida, a autoridade confiante e sdbia de Holden ndo se pode comparar 8 monomania do
Capitdo Ahab, pois o juiz é capaz de solucionar qualquer contratempo, de antecipar o
destino dos homens e de salvaguardar o seu. Ao invés, a sua imensidao serena invoca
uma presenga mais imponente, gigantesca e fatal: Moby Dick.

Em vérias cenas durante todo o romance o juiz Holden surge quer nu, quer

totalmente despido ou apenas pela metade, exibindo o seu corpo palido e sem escoriagdes.

! Ver, por exemplo, “Foundation of Empire: the Sacred Hunter and the Eucharist of the Wilderness in
Cormac McCarthy’s Blood Meridian" de Sara L. Spurgeon.



Aquando da sua chegada a Chihuahua, o Glanton Gang ¢ recebido como um grupo de
herdis, podendo desfrutar de um banho quente apos a sua jornada (BM 176). O bando
desce aos banhos publicos, cada homem com suas cicatrizes, tatuagens, marcas, estigmas,
como carris que trilhavam em cada corpo as peripécias que tinham enfrentado. Holden,
ao invés, mergulha nas 4aguas o corpo liso, prova da sua intocabilidade, um ser cuja
identidade masculina nunca foi flagelada ou atingida. Apesar de Holden ser um homem
branco, ndo se deixa reduzir facilmente ao estereotipo de “cowboy”, o tradicional heroi
do Oeste. Mais do que isso, arriscaria dizer que o juiz Holden ndo se deixa reduzir ao
rétulo de homem. Numa das inlimeras cenas nos acampamentos, McCarthy compara
Holden a um djinn (BM 102), uma criatura sobrenatural abaixo dos anjos que nasce do
fogo, tem o poder de se metamorfosear em qualquer coisa e de influenciar os homens,
tanto para o bem como para o mal. Esta caracterizagdo de criatura mitica parece adequar-
se ao juiz melhor do que a figura do “cowboy”. Até os epitetos que McCarthy usa para o
descrever sugerem uma figura sobre-humana: “pale and bloated manatee” (BM 177);
“that great bulk” (idem); “the vast abhorrence of the judge” (BM 256); “bloody old
hoodwinker” (BM 266); “a great shambling mutant, silent and serene” (BM 326). Sentado
a fogueira uma noite num acampamento, nu até a cintura, imenso e cristalizado como um
icone (BM 154), Holden ¢ uma representacao perene de algo indizivel e indecifravel —
pois nenhum homem do gangue ¢ capaz de especificar de que € que o juiz € simbolo (ou,
para esse efeito, de que ¢ que o juiz € juiz) — mas o narrador acrescenta que os homens
falavam com prudéncia, “as if they would not waken something that had better been left
sleeping” (BM 155). Esta comparacdo faz lembrar os dragdes dos contos de fadas,
monstros que dormem enquanto guardam aliciantes tesouros e que destroem tudo quanto
virem se forem despertados. Tobin conta ao rapaz que Davy Brown julgara ver uma
miragem ao avistar Holden no deserto sentado na unica rocha que parecia existir num
raio de quilémetros, como se ele proprio a tivesse carregado até 14, para se sentar como
um icone gigante, como uma miragem que aparenta ser salvacao (BM 132). E o narrador
de McCarthy chega mesmo a afirmar que nao existe nenhum ovo ao qual se possa atribuir
a criagdo deste magistrado encoberto (BM 326), ilustrando desta forma a sua
inescrutabilidade, sendo impossivel desvendar o momento da sua criagdo ou nascimento.
O expoente da identidade masculina €, no universo de Blood Meridian, um homem que

ja tera deixado de ser humano, que através da brutalidade e da adoracdo a guerra se



glorificou, para se tornar supremo, inquestionavel, resoluto governante da terra. O juiz
Holden n3o ¢ como nenhuma personagem que Joyce tenha criado e nem tdo-pouco
comparavel a algum dos membros do gangue de Glanton. Mas ¢ necessario entender a
sua natureza preternatural para compreender a sua identidade enquanto homem e o seu
poder.

Os tragos arcanos de Holden serdo o que tera levado Emily J. Stinson em “Blood
Meridian's man of many masks: judge Holden as Tarot's Fool”, a relacionar o juiz Holden
com uma das figuras do baralho de Tarot: o Louco. O Louco ¢ a mais poderosa de todas
as cartas do Tarot. E trapaceiro, omnipresente e imortal. A sua descri¢io traz & memoria
Mefistofeles, personagem que facilmente se associa também ao juiz. Stinson refere uma
série de ensaios que caracterizam Holden, mencionando as caracteristicas que ela associa
com o Louco do Tarot, mas afirma que nenhum dos criticos ¢ capaz de coligir todas essas
caracteristicas, definindo ela Holden como “el tonto”. Alega também que o cdo que
costuma figurar na carta de Tarot acompanhando o homem ¢ representado em Blood
Meridian pelo mentecapto que Holden adota — a criatura caminha sobre quatro patas,
grunhe ao tentar comunicar e o narrador refere-se a ela usando o pronome pessoal “it”.
Para além disso, Stinson cita Sallie Nichols (Jung and Tarot) para mencionar a natureza
instintiva e animalesca do Louco, que em alguns baralhos pode surgir vendado, por nio
precisar da visdo para se guiar. O Louco toca flauta, juiz Holden prefere o violino. Mas o
aspeto sobre que Emily Stinson se debruca e me parece de especial relevancia ¢ a relacio
do Louco com o fogo, e a sua condi¢do entre Deus e Diabo. Holden move-se através do
fogo e ele, também, tem o poder de criar ou destruir. As questdes sobre o poder e a
soberania do juiz serdo explorados com mais enfoque nos capitulos seguintes, mas nao
queria deixar de fazer referéncia a relagao evidente entre Holden e o Louco do Tarot, com
especial atencdo para a relagdo de ambos com o fogo, mas também com a danga. John
Emil Sepich, no capitulo da sua obra Notes on ‘Blood Meridian’ dedicado ao Tarot
(“Tarot and Divination™), cita também Sallie Nichols: « “[B]eing a creature of perpetual
motion,” Nichols writes, the Tarot Fool “dances through the cards each day, connecting
the end with the beginning—endlessly” » (apud Sepich 111). Cada dia e cada noite se
sucedem, pelos passos do Louco que danga, e cada morte, cada violagdo, cada ato de
extrema e pura violéncia em Blood Meridian se liga a Holden — ¢ pela sua mao que ela

se perpetua até, no final, ele ser o tnico a rodopiar no palco do mundo. Curiosamente, “O



Mundo” ¢ a ultima carta do baralho do Tarot, pormenor que de certa forma enfatiza a
perenidade do juiz.

Por meio de estilos diferentes e enredos verticalmente opostos, James Joyce e
Cormac McCarthy criam uma dialética de apropriagdo - destruicdo que comanda os
enredos e organiza as relagdes entre as personagens. Através de atos de violagdo e
mutilagdo de homem para homem, McCarthy consegue criar um efeito de destituicdo,
como se 0 agressor se apropriasse das suas vitimas ao violentd-las brutalmente. Nao basta
acreditar no juiz para se ser assimilado por ele: a verdadeira apropriagdo da identidade,
como sera descrito mais adiante, apenas se concretiza na morte. Através de discursos de
seducdo e inferiorizagdo das mulheres, Joyce descreve a apropriacdo intelectual que
Gabriel faz das personagens femininas (para elas desempenharem o papel que ele deseja
no mundo que ele imagina ser o mais adequado) e a maneira como as priva de uma
identidade autonoma. A Encyclocedia Britannica define agon Como “the contest of
opposed wills in Classical tragedy or any subsequent drama”. No teatro da Grécia Antiga,
em cada pega representava-se um confronto (agon) entre duas personagens, as quais por
sua vez representavam principios opostos — muito frequentemente, o bem e o mal. Posso
ndo estar segura quanto ao seu protagonismo, mas o miudo pode certamente ser
considerado um herdi trdgico e a sua autonomia espiritual a sua hamartia. A hubris
domina-lo-4, fazendo-o pensar que poderia ser tdo autonomo e viver fora da esfera de
controlo do juiz Holden, o que levara ao seu final tragico. Quanto a Gabriel Conroy,
apesar de ser o protagonista do conto, ndo serd o heroi e a sua hamartia sera também a
hubris: por pensar que poderia apropriar-se das identidades das mulheres para construir
e validar a sua propria identidade masculina, sem lhes conceder a elas esse direito. Desta
forma, as obras contrariam-se: Gabriel Conroy falha por ndo conseguir reconhecer as
identidades fora da sua esfera enquanto o juiz Holden vence ao exigir que todas as
identidades se submetam a ele.

Os fendmenos de inferiorizacdo e desumanizagdo que Gabriel Conroy inflige nas
mulheres de The Dead sdo explicados por vérios criticos com base nos estudos sobre
género do psicanalista francés Jacques Lacan®. Lacan classifica as mulheres como um

sintoma de masculinidade: ou seja, as mulheres confirmam a identidade masculina dos

z Ver, por exemplo, “Symptoms” de Garry Leonard; “The Rebirth of Tragedy: Nietzsche and Narcissus in
A Painful Case and The Dead” de Cynthia D. Wheatley-Lovoy; “What Is a Woman...a Symbol of?” de
Tilly Eggers; “The Gender of Travel in The Dead” de Earl G. Ingersoll.



homens. Como? Ao agirem de determinada forma (aquilo a que Lacan chama o protétipo
de “A Mulher”), os homens podem assim identificar as mulheres como sendo mulheres,
e, consequentemente, reconhecer-se a si mesmos como homens. Como no mito de
Narciso, as mulheres funcionam como uma espécie de espelho: os homens olham para as
mulheres para elas confirmarem a sua identidade masculina. Gabriel Conroy tenta fazé-
lo com as mulheres de The Dead mas estas, ao contrario de Eco, ndo repercutem o que
ele gostaria. O protagonista procura essa confirmagdo especialmente nas trés mulheres
com quem se confronta abertamente, confrontos esses que estruturam a narrativa, fazendo
com que Gabriel vad perdendo paulatinamente a sua confianca, que a coesdo da sua
identidade se vé esbatendo, que o seu ego se va desvanecendo. Garry Leonard descreve a
forma didatica como Gabriel responde a pergunta de Lily sobre a neve (Leonard 457). A
imagem que ele tem dela ¢ ainda de uma rapariguinha pequena (“She was a slim, growing
girl, (...) Gabriel had known her when she was a child and used to sit on the lowest step
nursing a rag doll.” Dead 139). E, ao trata-la como uma crianga, a resposta de Lily torna-
se agressiva quando Gabriel lhe pergunta sobre o casamento: “The men that is now is
only all palaver and what they can get out of you” (Dead 140). O erro de Gabriel ¢ nao
encarar Lily como deveria: como uma adulta. Em vez disso, subestima-a, resume-a a “girl
in the pantry” (Dead 141), procedendo com paternalismo e assim ndo lhe reconhecendo
a sua identidade como mulher adulta. A sua falta de aten¢do e de adequacao fazem com
que Lily responda abruptamente, como uma mulher ofendida. Ela ndo se comporta como
Gabriel esperava — como uma jovem na flor da idade, interessada em ouvir os seus
comentarios sobre a meteorologia de inverno — e por isso ndo valida a sua identidade
masculina. Lily ndo confirma a fun¢do de Gabriel como senhor de familia, generoso e
solicito, e até como pedagogo (Leonard 457) — ndo ¢ um sintoma da masculinidade de
Conroy, dando o primeiro grande passo na desfragmentacdo clara, no estilhacar da sua
identidade, que Gabriel acreditava ser tdo consistente. A sedu¢do €, segundo a teoria de
Lacan, uma forma de tentar persuadir os outros a confirmar a nossa identidade; talvez por
isso Gabriel decida, desajeitada e grosseiramente, tentar oferecer uma moeda a Lily como
compensagdo, € assim (sem se aperceber) tente voltar a tratd-la como uma criancinha.
Lily acaba por aceitar a moeda, mas a sua recusa inicial apenas contribui para o

sentimento de desadequacdo que comeca a assolar Gabriel.



A sedugdo ndo parece resultar para Gabriel. Por isso esté tdo preocupado com o seu
discurso depois do jantar: para persuadir a sua audiéncia a validar a sua identidade. Todos
ficam radiantes, o discurso ¢ um sucesso, as suas “Trés Gracas” exibem lagrimas de
emoc¢do (Dead 161). Fala de memorias tristes, da hospitalidade irlandesa, das trés
anfitrids, de Paris e cita Robert Browning, procurando aprovacdo por parte dos seus
ouvintes pela escolha de poesia requintada (Dead 151). Toda a audiéncia se regozija com
o seu discurso. Este incentivo a sua confianga era justamente o que Gabriel necessitava
apos o seu encontro com Miss Ivors.

Por Miss Ivors ser sua colega de longa data, primeiro de faculdade e mais tarde de
profissdo, talvez Gabriel ndo esperasse tamanha afronta da sua parte. O problema ¢ ele
ndo ser capaz de reconhecer Molly Ivors como sua equivalente; em lugar disso, procura
nela os comportamentos femininos que possam validar a sua propria identidade. Mas
depara-se com provocagdes € oposigoes inesperadas. “Had she really any life of her own
behind all her propagandism?” (Dead 151), pensa para si mesmo. Molly Ivors tem uma
vida sua e desempenha uma funcdo que parece inconcebivel para a mente de Gabriel, que
continua a procurar “A Mulher” — aquela cujo carater iria assegurar a sua identidade.
Molly Ivors falha no teste de feminilidade de Gabriel e falha ao nao lhe refletir de volta
a masculinidade que ele quer ver refletida nela. E, sem que o perplexo Gabriel lhe consiga
dar uma resposta, Miss Ivors vai embora da festa antes de o jantar comecar, nao tendo ele
a oportunidade de a seduzir com a eloquéncia do seu discurso.

Apesar do jantar parecer um momento calmo e de reconforto, durante o qual todas
as mulheres parecem comportar-se devidamente, a identidade de Gabriel ndo est4 ainda
fora de perigo. Conroy convoca um brinde para as mulheres da casa, “As Trés Gragas”,
aquelas que se comportam exatamente como ele espera e que o idolatram, ainda que
Gabriel ache que as tias ndo passam de “two ignorant old women” (Dead 151). A
narrativa continua, como uma quadrilha, homem e mulher a dangar frente a frente, em
pose de confronto, mas na narrativa os elementos nao refletem os movimentos do outro,
como num espelho.

A identidade do juiz Holden, o mais impetuoso dos homens, ¢ verdadeiramente
absorvente, sendo o seu ego saciado e dilatado a cada crianca que mata, a cada rapariga
que viola, a cada animal que extermina. A sua apropria¢do da identidade de outros ndo ¢

uma mera tentativa como a de Gabriel, que tenta ver nas mulheres sintomas da sua



identidade. Holden, em concordancia com o modelo de masculinidade através da guerra
que proclama durante todo o romance, constroi o seu ego absorvendo o dos outros. De
facto, na peregrinacdo cruenta que a narrativa acompanha, esta apropriagdo de identidade
ndo ¢ meramente simbodlica mas sim literal. O processo de apropriacdo ¢ bastante
semelhante ao que ele proprio faz com os artefactos que vai encontrando ao longo da
narrativa: depois de os documentar no seu ledgerbook, destroi-os, passando os objetos a
existir apenas pela representacdo que Holden faz deles — passando a ser seus. Aos
vencidos ¢é-lhes retirada a identidade masculina, o escalpe, mas também as orelhas, os
dentes, o cabelo e por vezes as peles. Referindo de novo a primeira apari¢do do Glanton
Gang, “a pack of vicious looking humans” (BM 83), os cavalos estdo adornados com
pedacos de pele humana, os freios feitos de trangas de cabelo e decorados com dentes, os
homens ostentam escapularios de orelhas humanas. As vitimas que o narrador de
McCarthy descreve estdo literalmente na pele de outros homens, homens esses que
vestem restos humanos como os guerreiros berserkers usavam peles de ursos,
pavoneando os seus despojos de guerra para todos, incluindo o leitor, poderem admirar a
sua brutalidade e, em consequéncia, a sua virilidade. Este desfile grotesco ¢ uma atuacao
de masculinidade, uma prova viva para todos quantos os avistem saberem os homens que
eles sdo. E sabido que os escalpes dos indios — e de todas as outras vitimas do gangue
— eram removidos para servirem como recibos (BM 104), comprovando o numero de
mortes pelas quais tinham sido responsaveis e pelas quais deveriam ser recompensados.
Entdo por que razdo remover também peles, cabelos, dentes e visceras? O Oxford
Learner’s Dictionary define “pack” (BM 83) Como “a group of animals, such as dogs or
wolves, that hunt together or are kept for hunting”. Na pégina seguinte, McCarthy
descreve a chegada do Glanton Gang “like a visitation from some heathen land where
they and others like them fed on human flesh” (BM 84, meu italico). A escolha de palavras
de McCarthy assemelha estes homens — que vagueiam pelas planicies desérticas de
Blood Meridian como coiotes — a animais selvagens. Sdo selvaticos, ferinos e
impiedosos. Tratam os indios como matéria-prima, o seu “ganha-pao” do quotidiano,
sendo o seu exterminio similar ao dos bufalos, cuja extingdo foi bastante acentuada
durante o século XIX. No Oeste selvagem, os homens comportam-se como animais que

cacam os mais fracos para poderem sobreviver. Esta forma de violéncia de homem para



homem pode ser vista como uma reconfiguracao de violagdo mas também de canibalismo,
homens alimentando-se de outros homens (BM 84).

Sendo os homens as personagens mais proeminentes neste romance, € a violéncia
a sua forma de afirmagdo, entdo s6 a guerra pode ser a maior forma de glorificagdo e
divinizacdo. SO através da batalha podem os homens tornar-se divinos. O juiz Holden
introduz a nog¢do de guerra como jogo, em que a propria vida dos jogadores € o que esta
a ser disputado. Essa nocdo torna o jogo mais arriscado, mas também mais glorificante
para os que conseguem vencer. Este ¢ o credo que Holden prega aos seus discipulos,
desprezando os mais fracos e os que recusam acreditar na sua fé. Mas, mais do que a f¢é
do juiz, ¢ um cédigo de valores, que norteia e define o destino das personagens. E
nenhuma delas parece cumprir satisfatoriamente todos os requisitos da guerra como o
proprio juiz que, a cada morte, a cada violagdo, a cada destrui¢do de qualquer ser ou
objeto, se apropria delas, aumentando mais e mais o seu poder, como sera explorado em
profundidade no segundo capitulo.

As mulheres quase ndo existem e sdo perfeitamente irrelevantes em Blood
Meridian, mas em The Dead tém a fungdo de se opor a Gabriel. Gretta ¢ a mulher mais
importante e talvez a resisténcia mais firme a afirmacdo da identidade masculina de
Gabriel. Suzette Henke, no ensaio “Through a Cracked Looking Glass: Desire and
Frustration in Dubliners”, descreve Gretta como “a passionate, nurturant and life-giving
woman whose rich, intuitive consciousness was modelled on the confessions of Nora
Barnacle” (Henke 64). Todavia, para Gabriel, Gretta funciona como um objeto, um alvo
em quem pode depositar as suas emocdes e expectativas. Gretta ¢ o alvo da obsessdo de
Gabriel com galochas — as quais ele acredita firmemente que a esposa deve usar (Dead
142) —, o alvo da sua contemplagdo — imaginando-a como se ela fosse um quadro ou
um icone (Dead 165) —, o alvo do seu desejo sexual — quando quer seduzi-la no quarto
do Hotel Gresham (Dead 168). Apesar de ndo estar de acordo com os estudos de cariz
feminista que analisam este conto, de facto, na perspetiva que o narrador nos apresenta
— que coincide com a perspetiva, com a visdo, de Gabriel Conroy — Gretta tem
efetivamente a fungdo de objeto e ndo de sujeito. E o encanto de Gretta parece ser mesmo
esse: o facto de a objetificar permite que Gabriel manipule a imagem que tem da esposa,
e até que a domine. Ele fa-1a usar as galochas por fora das botas para Gretta confirmar a

sua identidade como esposo extremoso. Ele imagina-a como sendo uma musa enigmatica



escutando uma cangdo, ponderando pintéa-la, e faz com que Gretta valide a sua identidade
como homem da cultura e artista inspirado. Mas ¢ curioso como inicialmente Gabriel ndo
reconhece Gretta no cimo da escadaria: todo o encanto ¢ desencadeado pelo
desconhecimento. Nessa cena, e sem se aperceber, Gabriel leva o processo de
objetificacio e despersonalizagdo de Gretta as ultimas consequéncias: mesmo
reconhecendo quase de imediato quem ¢ a mulher no cimo da escadaria, Gabriel procura
na esposa todas as confirmagdes da sua identidade masculina, mas s6 ao imagina-la como
uma mulher, ndo como sua mulher, ¢ que Gabriel se sente seguro de si. Gabriel contempla
a Mulher que estd no cimo da escadaria atenta aos que cantam na sala em frente como um
icone no meio do deserto, imagina-a como uma musa. Essa Mulher ¢ uma imagem
estatica, um simbolo cristalizado e portanto pode servir o proposito — e o papel — que
Gabriel lhe atribuir. Por saber que a Mulher ¢ Gretta, mesmo esta se encontrando distante,
ainda se sente mais feliz ao pensar que enquanto ele admirava encantado aquela mulher
ela também pensaria encantada em si: ele acredita ser o objeto do afeto de Gretta. Para
Gretta confirmar a funcdo falica de Gabriel (Leonard 467), ele tem de ser o objeto de
desejo dela, Gretta tem de pensar nele, tem de deseja-lo, de responder as suas insinuagdes
sexuais. Gabriel assemelha-se a Narciso neste ponto, pois também Narciso funciona por
estimulos visuais — ele encanta-se pela beleza da sua imagem, refletida nas aguas, e
acaba por morrer por ela. E tal como Narciso, que se dirige ao seu proprio reflexo na
segunda pessoa, também Gabriel, apesar de reconhecer a mulher, ndo a consegue
reconhecer como um sujeito, sendo ela sempre o objeto (Wheatley-Lovoy 186): “He had
felt proud and happy then, happy that she was his, proud of her grace and wifely carriage”
(Dead 169). Mas Gabriel esquece-se do eco, Gretta terd uma voz no final e ndo ira repetir
as palavras do marido. Gabriel sera derrotado pela musica.

Ao ndo sentir desejo por Gabriel, Gretta esta a cancelar a fun¢do falica do marido,
pois, se ela ndo sente 0 mesmo, entdo ndo existe nada que comprove que Gabriel o sente
e, por conseguinte, ndo ha nada que prove a sua identidade masculina. O que criticos
como Garry Leonard provam, através das teorias de Lacan, ¢ que existe uma relagdo de
dependéncia intrinseca entre as personagens de sexos opostos, tendo em conta que a
identidade ¢ uma realidade que necessita da aprovacdo de um elemento exterior a nds
proprios. Assim como Gabriel procura a reverberacdo e consequente confirmagdo nas

mulheres, também Lily e Miss Ivors as procuram, sendo que Gabriel lhas nega, ainda que



talvez ndo conscientemente. Mas Gabriel, apesar de conseguir objetificar Gretta, ndo ¢
capaz de negar a mulher a confirmacao da identidade dela porque a imagem que ela tem
guardada no seu coragdo ¢ “of her lover's eyes when he had told her that he did not wish
to live.” (Dead 176). E curioso ver como Gabriel pensa que Gretta guarda de Michael
Furey a imagem do rapaz a sua porta mas como a memoria dela ¢ efetivamente
desencadeada por uma cancao, como Gabriel ¢ apolineo e Gretta dionisiaca. Gretta pode
negar a confirmacdo de identidade a Gabriel mas ele ndo lha pode negar a ela porque
quem confirma a identidade de Gretta ¢ Michael Furey. E Michael Furey, ao ter morrido
pela rapariguinha de Galway, confirma perpetuamente a sua identidade e ¢ lembrado
através da musica.

Gretta ¢ poderosa como poucas mulheres em Joyce sdo por ter uma voz, por ser
capaz de contar a sua historia e fazer o marido refletir. Gabriel usa as memorias de Gretta
para o seu proprio processo de reconhecimento e, ainda que a anagnorisis seja dolorosa,
sendo um Narciso aperfeicoado, Gabriel acaba por conseguir ver-se a si mesmo
distintamente como sujeito e como objeto. Pela primeira vez em todo o conto Gabriel vé-
se como objeto: “he caught a glimpse of himself in full length (...) the face whose
expression always puzzled him when he saw it in the mirror” (Dead 172). Face as
memorias de Gretta, a imagem que Gabriel tinha de si mesmo, a identidade que queria
que Gretta validasse, estilhacga-se: “Gabriel felt humiliated by the failure of his irony and
by the evocation of this figure from the dead (...) A shameful consciousness of his own
person assailed him. He saw himself as a ludicrous figure, acting as a pennyboy for his
aunts, a nervous well-meaning sentimentalist (...) idealizing his own clownish lusts, the
pitiable fatuous fellow he had caught a glimpse of in the mirror.” (Dead 173).

A fungdo falica de Gabriel, e assim toda a sua identidade, sdo canceladas no final
por uma memoria antiga da sua esposa. Se atendermos aos varios estudos que relacionam
o baile das Misses Morkan com a Saturnalia’, que celebrava ndo s6 a subversdo das
classes sociais mas também a fertilidade, entdo o fracasso na concretizagao das relagdes
sexuais ¢ desastroso. De facto, ha tantas alusdes textuais ao sexo como a esterilidade.
Gretta deixou a sua casa em Nun’s Island para vir viver com Gabriel em Monkstown —

as referéncias ao celibato parecem evidentes e ilustrativas do seu casamento. O casamento

8 Ver, por exemplo, “Sex and Politics in The Dead” de Thomas Dilworth e “Celibacy, Concupiscence and
Sterility in The Dead” de David Cowart.



de Gretta e Gabriel serd sempre uma unido estéril apesar de terem filhos, uma imagem
congelada, sem impeto ou musica. Pelo contrdrio, por duas vezes Gabriel pensa no
Wellington Monument — um obelisco — com o topo coberto de neve (Dead 151; 159):
um imponente simbolo falico que ndo parece desaparecer. A vela gotejante que vai
jorrando cera enquanto Gabriel e Gretta sobem as escadas — as costas dela curvadas e a
saia bem apertada a sua volta — pode simbolizar tanto o crescente desejo que se inflama
dentro de Gabriel (“his arms were trembling with desire to seize her” Dead 170) como o
momento pos-coito que ele espera alcangar. Porém, o celibato paira sobre The Dead como
0s mortos € 0 morto ndo permite o cumprimento da fun¢ao de Gabriel como marido. Nao
importa se interpretamos Michael Furey como o simbolo de um novo tipo de sexualidade
ou vitalidade (Cowart 504) ou como um recém-nascido que ameaga substituir Gabriel
(Wagner 449): Mr. Conroy ¢ obrigado a deixar o palco.

Para Cormac McCarthy, a violéncia ¢ mais do que um “leitmotiv’: ¢ uma
caracteristica que o autor acredita ser inerente a condicdo humana e todos os seus
romances o afirmam. A carnificina que superficialmente pode parecer gratuita pretende
questionar a esséncia do ser humano e, no caso de Blood Meridian, serve também para
provar a masculinidade das personagens. E esta violéncia no romance ndo ¢ perpetuada
apenas por homens brancos: também pelos indios (BM 56), e ndo esquecendo Black
Jackson que mata White Jackson em pleno acampamento (BM 113). Black Jackson mata
White Jackson pelo seu desrespeito, por o branco ndo o aceitar como homem e como
alguém que tem o direito de se sentar em qualquer lugar que queira no acampamento.
Esta afirmacdo da identidade masculina através da violéncia estd intimamente ligada a
conquista do Oeste americano, com o desbravar de terras virgens. A imagem do
explorador a desbravar a wilderness permite conceber a paisagem como mulher®, como
numa desconstru¢do do ‘Manifest Destiny’ contaminada por Eros e Thanatos. O proprio
McCarthy chega a referir-se a natureza como uma entidade do sexo feminino,
nomeadamente na passagem em que a descreve como “some wild and irate goddess” (BM
96). Mas o autor inverte a paisagem mitica, ndo sendo ela virgem mas sim estéril. Tal
como acontece em Joyce, também a aridez permeia a linguagem de Blood Meridian —

mais do que as descrigdes dos desertos, ¢ a maneira como o narrador as descreve. “The

# Ver “Foundation of Empire: the Sacred Hunter and the Eucharist of the Wilderness in Cormac McCarthy’s
Blood Meridian" de Sara L. Spurgeon



sun to the west lay in a holocaust” (BM 111) 1é-se perto do final do capitulo oitavo. Ainda
que holocausto signifique sacrificio através do fogo, apds a Segunda Guerra Mundial a
palavra ganhou outro significado, pelo que nao ¢ possivel depararmo-nos com ela sem
nos virem a memoria imagens de destrui¢do massiva e sofrimento atroz. Outros passos
assemelham-se a paisagem devastada de The Waste Land, de T. S. Elliot: “in that
cauterized waste they wandered aimlessly for weeks pursuing rumor and shadow” (BM
216); ou lembram o “Valley of Ashes”, em The Great Gatsby, de F. Scott Fitzgerald:
“They rode on and the wind drove the fine gray dust before them and they rode an army
of gray-beards, gray men, gray horses.” (BM 261). O territério em Blood Meridian ndo ¢
virginal e aliciante mas antes infértil e até hostil. A propria natureza torna-se agressiva:
um urso que grotescamente captura um dos Delawares (BM 144), uma arvore enfeitada
com oito bebés mortos (BM 61), abutres sacrilegos sentados nos entablamentos de uma
catedral (BM 76). As mulas mortas sdo uma presenga constante, mas McCarthy leva este
tema literario ao seu expoente quando descreve um grupo de 122 mulas carregando
merclrio a serem empurradas por um desfiladeiro, deixando um rasto vermelho e
prateado (BM 205-6). Outro episodio doloroso ¢ quando Holden e o rapaz sacrificam um
cavalo em conjunto, momento simboélico da sua unido como pai e filho (BM 231).

A paisagem de Blood Meridian ¢é arida, hostil, monocromadtica, poeirenta. O sol tem
a cor da urina (BM 49) e amanhece na planicie oca como um falo gigante e escarlate (BM
47). Em certos passos, sentimos que os homens se misturam com o p0, tornando-se
impossivel distingui-los: “The white noon saw them through the waste like a host army,
so pale they were with dust, like shades of figures erased upon a board” (BM 48). O uso
excessivo do pronome pessoal “hé” em alguns passos agrava esta harmonizagdo — ou
absor¢do — com a natureza. “Spectre horsemen, pale with dust, anonymous in the
crenellated heat. Above all else they appeared wholly at venture, primal, provisional,
devoid of order.” (BM 182) — estes homens sdo anunciados pelas descrigdes liricas e
longas de McCarthy, sempre contrapostos a vasta natureza, lembrando subtilmente a
impossibilidade de deixar uma marca que perdure nas areias do deserto. Estes homens
nada sdo na areia do tempo, “the palest stain of their passing” fica marcada (BM 47).
Apenas um homem tem potencial para dominar a natureza, aquele que, no final do livro,
exibe um urso domado, vestido com uma saia (BM 342). Nao parece haver conforto em

nenhum lugar no universo de Blood Meridian, talvez s6 na morte. E mesmo na morte, o



deserto — a wilderness — nao oferece a dignidade e o respeito que bastem para celebrar
um funeral, nenhum sitio para onde conduzir os corpos, como vemos com o exemplo do
pequeno 6rfao Elrod (BM 341).

A relagdo pai-filho que existe entre Holden e o rapaz serd explorada em detalhe no
segundo capitulo desta dissertacdo, e por isso focar-me-ei agora na sua comparacao
enquanto homens. Tal como Gretta, o mitdo oferece resisténcia, mas ndo a afirmacao da
identidade do juiz. A masculinidade de Holden ndo necessita de validacdo ou
confirmagdo. Ao invés, o rapaz opde-se ao juiz por, tal como Lily, Miss Ivors e Gretta,
ndo se comportar de acordo com as expectativas deste.

Holden é a encarnacdo mccarthiana do Ubermensch de Nietzsche: um homem que
se cria a si mesmo, ndo fruto da evolugdo, mas sim da sua propria capacidade de
exponenciar as suas caracteristicas e tornar-se 0 maximo que poderia ser. Um homem que
se reinventa sozinho, criando o seu proprio e especifico codigo de valores. O super-
homem ¢, assim, um homem culto e instruido, que retira a sua for¢a e poder de um
dominio e conhecimento total de si. A descri¢do parece adequar-se meticulosamente ao
juiz. Mas Holden ¢ soberano da terra e qualquer existéncia independente de si ¢ uma
transgressdo e uma ofensa, até a dos passaros (BM 209). Aqui surge o rapaz que, com a
sua piedade e empatia, perturba a narrativa do juiz. Sou da opinido que a historia do juiz
Holden pode ser considerada uma contra narrativa se considerarmos a narrativa historica
como principal; caso contrario, penso que o enfoque da narracao € o juiz. O cdédigo do
Glanton Gang, com certeza tendo origem em Holden, parece evidente: cagar escalpes,
todos os escalpes sdo recibos, os feridos sdo mortos, Glanton e o judge sdo os lideres, ndo
prestam contas a mais ninguém, a guerra ¢ deus. Todos os membros do gangue
aparentemente cumprem este codigo que parece ancestral, como se sempre tivesse sido
essa aregra, como se estivessem predestinados a fazé-lo. Este codigo vem colmatar aquilo
que se afirma na Ultima epigrafe do romance, uma citagdo do Yuma Daily Telegraph de
1982 que noticia a antiguidade da violéncia: a descoberta de cranios com mais de 300.000
anos cujos escalpes tinham sido arrancados. Mas o rapaz, sé ele foi “mutinous. [He] alone
reserved in [his] soul some corner of clemency for the heathen” (BM 316). Ha algo de
inerentemente bom no kid, apesar do seu “mindless taste for violence", anunciado na
primeira pagina juntamente com o seu nascimento. Um dos primeiros exemplos da sua

bondade ¢ para com um homem que ele nem sequer conhece, mas que luta a seu lado no



ataque dos Comanches, e que ele s6 cessa de tentar ajudar quando se apercebe que este ja
estd morto (BM 56). No capitulo quinto, quando se junta a Sproule, outro sobrevivente
do ataque dos Comanches, o rapaz oferece-se para o ajudar, por ele estar ferido (BM 65)
e ndo o abandona quando se apercebem que estdo a ser perseguidos (BM 67). Situagdes
como estas sdo inimeras no caso do rapazinho mas inéditas na paisagem implacéavel de
Blood Meridian. Ha escassos momentos de bondade no romance que ndo sejam da autoria
dele: uma crianga pequena que guia um cego (BM 96), uma mulher que lhes da de comer
quando estdo presos num curral (BM 75). Curiosamente, esses atos sdo em grande parte
cometidos por criancas ou mulheres. O rapaz ajuda Davy Brown a arrancar uma flecha
da coxa quando nem o juiz se digna a fazé-lo (BM 170-1), e ndo € capaz de matar Shelby
(BM 216-20) ou de abandonar Tobin, aquele que parece ser o seu inico amigo verdadeiro
(BM 311). De certa forma, ¢ como se este companheirismo que se cria entre irmaos de
armas se tornasse contagiante, € no capitulo décimo nono assistimos a Davy Brown
exigindo que os seus companheiros sejam libertados (BM 279), e ao proprio Glanton a
deslocar-se de propdsito até San Diego para ir buscar Brown (BM 285). No capitulo
vigésimo segundo, o mitido gasta os seus Ultimos dolares para comprar o escapuldrio de
orelhas que Brown tinha posto quando fora enforcado — e a cujo enforcamento o rapaz
assiste — como se quisesse guardar uma lembranca (BM 328), que guarda até ao tempo
em que passa a ser homem. Penso que o momento mais genuino de todos estes ¢ o
episodio da ancid nas rochas (BM 332). A abuelita estaria morta h4 anos mas o rapaz,
devido ao “flawed piece in the fabric of [his] heart” (BM 316), nem repara, s6 pensando
em ajudé-la. E interessante notar como o momento funciona também para o rapaz como
uma espécie de confissdo: conta-lhe que ¢ americano, que ndo tinha familia e que estivera
na guerra. Fala-lhe de mansinho e promete leva-la para um local seguro. Sera
provavelmente a cena mais carinhosa de todo o romance. Mas a sua bondade ndo tem
hipotese de singrar; apesar de ter mudado a sua vida — ter tido trabalhos honestos, ndo
se ter juntado a outros bandos de mercendrios — tudo isso ¢ tao futil quanto tentar resgatar
um morto. O rapaz contrariou a vontade do seu soberano e por tal terd de pagar. Sabemos
que o fim est4 iminente quando ele mata um rapaz 6rfao no deserto (BM 340). Por fim, o
nosso heroi incognito terd sucumbido a seducdo de Holden, aos instintos que aquele
gigante careca declara como mais humanos e gloriosos. Por fim, o rapaz — agora homem

— pode dirigir-se para os bracos do juiz, para ser absorvido por este. Holden apropria-se



da identidade das suas vitimas (especialmente criangas) através da violagdo e do
assassinio, e ¢ assim que ele recebe o homem: num abrago fatal em que McCarthy nos
lembra da relagdo tdo proéxima de Eros e Thanatos, podendo estes ilustrar duas facetas do
juiz: a de criador e a de carrasco.

Gabriel, sem eco, sem reflexo do lado feminino, deixa voluntariamente o centro da
narrativa ao imaginar Michael Furey “in the partial darkness he imagined he saw the form
of a young man standing under a dripping tree.” (Dead 176), e ao reconhecer em Gretta,
e apenas nela de entre todas as mulheres, uma vida propria, sua, independente do seu
esposo: “shy of intruding in her grief”, “So she had had that romance in her life: a man
had died for her sake.” (Dead 176). Durante todo o conto, Gabriel Conroy tenta procurar
nas mulheres alguma garantia da sua identidade. Aos poucos, vai vendo a sua
personalidade ser desmantelada. E um cavalheiro irlandés, um homem continental, um
prezado sobrinho, um extremoso marido, um professor, um eximio dangarino, o homem
que trincha o ganso. E sobranceiramente parece ndo querer misturar-se com a algazarra
da festa. Mas agora o nosso protagonista tem de se retirar e, no final, a sua imagem ja
parece tdo turva e indistinta que o narrador s6 o trata por “he” (Dead 176). As figuras
dissolvem-se mas pode escutar-se a neve € o seu eco ao cair na janela. Gabriel ultrapassou
cada confronto como um circulo do Inferno de Dante, manipulado pelas mulheres que
tém de aprovar a sua identidade masculina, usando-as ele como conceitos e o narrador as
descrevendo como o proprio Gabriel as vé — numa cumplicidade entre narrador e
personagem que ultrapassa o discurso indireto livre. Entdo, pode afirmar-se que Gabriel
¢ simultaneamente Narciso e Eco: egocéntrico e fixado nos reflexos da sua imagem como
Narciso, mas precisando do Outro para comprovar a sua existéncia, como Eco. Citando
Ovidio: “tao insensivel era a soberba naquela beleza tao terna” (Ovidio 94, vv. 354).

“The way of the transgressor is hard” (BM 20), diz um velho ao rapaz,
parafraseando um passo biblico (Livro dos Provérbios 13: 15). Nao ¢ simplesmente o
facto de ele tentar ter uma identidade autonoma de Holden, de ndo se entregar a guerra e
ndo chacinar prazerosamente os seus inimigos. Nao ¢ sO custar-lhe matar os
companheiros de armas quando estes sdo feridos, ou tentar apagar a vida passada de
mercenario € tornar-se um man decente. O seu verdadeiro erro € o da hubris, de
confiantemente pensar que conseguiria escapar ao juiz Holden e ao seu destino. Sem

nenhum ponto de referéncia, nenhuma figura paternal estavel, as tentativas do rapaz de



criar uma identidade para si mesmo falham. Nao so por tentar, mas talvez até por falhar
na criacdo de uma identidade propria, o rapaz transgride o codigo imposto por Holden.
Talvez se ele tivesse sido capaz de matar o juiz, € em varias ocasides o poderia ter feito,
assim lhe fosse concedido um lugar na danca. E o proprio juiz que afirma: “it is the death
of the father to which the son is entitled and to which he is heir, more so than his goods”
(BM 153). A imagem do rapaz ¢ efetivamente construida tendo em mente a concecdo de
salvador (analisada por Josef Benson no ensaio anteriormente mencionado) e a atencao
que o narrador lhe concede pareciam, a principio, ser prenuncios de um final mais
heroico. Porém, tal como as mulas nos romances sulistas’, também o her6i de Blood
Meridian deve perecer. No final, a catarse ndo ¢ sua, mas de Holden.

Gabriel Conroy e juiz Holden sdo ambos, ainda que de formas diferentes,
personagens proeminentes cujas identidades sdo construidas a partir de outras
personagens. Além de protagonistas distintos, tém poder e vantagem sobre outras
personagens. E uma caracteristica que ambos partilham ¢ o olhar fixo: Gabriel e Holden
contemplam demoradamente Gretta e o rapaz: os seus rivais, 0s seus opostos, as suas
metades, os seus afetos. Gabriel precisa de Gretta para confirmar a sua masculinidade
enquanto o juiz prefere possuir o mitido nos seus bragos até a morte. Contudo, ambos os
observam, como se o olhar perscrutante fosse o primeiro passo que anuncia a sedugdo.
Gretta e kid, como objetos, sdo 0s objetos observados, serdo os objetos de desejo e se
tornardo nos objetos a ser apropriados.

Nao s6 Gabriel Conroy e o juiz Holden, mas também Gretta Conroy, Michael Furey
e o rapaz manifestam uma densidade eminentemente mitica. As suas personalidades, além
de materializarem caracteristicas e tendéncias inerentemente humanas, também sdo
distintas. Nao ha outras personagens nas duas obras que se assemelhem a estas, apesar
dos confrontos que se manifestam entre elas. A natureza excecional, a bravura e
heroicidade ou a soberba e malvadez destas figuras fa-las tornarem-se arquétipos desses
mesmos conceitos. A andlise da autoridade e poder de cada um dos protagonistas e herdis
contribuird para a constru¢do da identidade mitica que pretendo ilustrar, visto que

demonstrard a sua proeminéncia face as restantes personagens.

> Ver o ensaio “Equine Gothic: The Dead Mule as Generic Signifier in Southern Literature of the Twentieth
Century” de Jerry Mills, disponivel no n° 1 do volume 29 do The Southern Literary Journal, de 1996.






CAPITULO II: PODER

tudo, Pedro tudo em nossa casa é morbidamente impregnado
da palavra do pai, era ele, Pedro, era o pai que dizia sempre
¢ preciso comegar pela verdade e terminar do mesmo modo
Raduan Nasser, Lavoura Arcaica

Jesus tomou, pois, a palavra e comegou a dizer-lhes: “Em verdade, em verdade
vos digo: o Filho, por si mesmo, ndo pode fazer nada, sendo o que vir fazer

ao Pai, pois, aquilo que este faz também o faz igualmente o Filho”.

Jodo 5-19, Biblia Sagrada

Everywhere that power exists it is being exercised.
Michel Foucault, Language, counter-memory, practice

O poder dos homens ¢ um dado adquirido na sociedade ocidental e o conceito de
masculinidade esta, no senso comum, largamente associado a capacidade de um homem
de governar e exercer autoridade sobre os demais. No oitavo ensaio do volume Theorizing
Masculinities (1994), obra que estuda concecdes e conceitos de identidade masculina e a
forma como se inserem na era em que vivemos, Michael Kaufman afirma que “the key
thing about gender is that it is a description of actual social relations of power between
males and females and the internalization of these relations of power (Kaufman 144, meu
itdlico). Para além de enumerar diferentes tipos de masculinidade e descrever o fardo dos
homens que detém o poder, Kaufman evidencia a figura do homem como forca
preponderante e opressora, cuja posi¢ao se preserva mantendo uma relacdo de confronto
com os seus inferiores e cujos consequentes privilégios lhes sdo atribuidos naturalmente
— os conceitos de hegemonia do género (conceito social) masculino estdo interiorizados
e sdo facilmente reconhecidos pelos membros de uma dada sociedade por serem
atribuidos aos membros do sexo (conceito bioldgico) masculino. Assim, € esperado
daqueles que nascem homens (sexo) comportar-se de uma determinada forma (género):
apesar de haver diferentes tipos de masculinidade, aquele que identificamos como o
“verdadeiro homem” exerce o seu poder e controlo sobre os outros, protege € ¢ soberano
na sua familia e ndo se mostra emocionalmente sensivel (por essa ser uma caracteristica
do estereotipo feminino). Esta soberania viril foi construida durante séculos e a nogao de
dominio de um macho proeminente sobre as mulheres ou outros homens estd impregnada
nas nossas institui¢des. E devido a isso que estes homens se afastam dos demais,

fenémeno que Kaufman chama “the price” (Kaufman 148).



Os conceitos de opressdo e hegemonia trazem a mente Michel Foucault e os seus
ensaios sobre poder e controlo. Tanto Kaufman e Brod como Foucault reforcam a
particularidade que o poder tem de ter de ser sempre exercido por uma entidade sobre
outra ou outras. Na sua discussdo “Revolutionary Action: Until Now” (reproduzida em
Language, counter-memory, practice, 1980), Foucault assevera a interdependéncia dos
elementos de uma estrutura hierarquica: para haver lideres, soberanos ou chefes, cujas
ordens sejam seguidas, tém de existir subditos ou seguidores que os sirvam, venerem ou
obedecam. Sem o bindémio lider - subditos ndo pode existir uma estratificagdo regida pelo
conceito de poder. Foucault afirma que a opressdo ¢ uma consequéncia natural da
existéncia de uma autoridade vigente e prevé o surgimento de movimentos contra essa
mesma autoridade. A luta contra o poder vigente ¢ exercida pelos membros inferiores da
hierarquia e materializa-se naquilo que Foucault designa “contra-discursos” (Foucault
209). Nos seus ensaios, o pensador franc€s aponta as escolas, as prisdes e o seio familiar,
entre outros, como espagos ou meios que se revelam palcos de repressdo e os prisioneiros,
os jovens e também as mulheres, os homossexuais e 0s negros como possiveis vitimas
dessa autoridade. Tal como em Kaufman, nunca os homens proeminentes se revelam a
mercé de outros que ndo os seus semelhantes. Em Blood Meridian, o juiz Holden surge
como forga vigente e incontestavel e o rapaz como principal opositor. Seria até possivel,
analisando a influéncia psicoldgica que Holden exerce, ver o rapaz como prisioneiro do
juiz, que nunca consegue escapar ao seu olhar nem nunca fugir a sua esfera de poder. A
opressao silenciosa que Gabriel exerce sobre as mulheres do conto The Dead assemelha-
se aquela que Foucault descreve quando refere a educacdo e a pedagogia como formas de
condicionamento: ¢ como se Gabriel tentasse ensinar a Gretta, Miss Ivors e Lily a
hierarquia que existe entre eles. Mas para Foucault a pedagogia ¢ também uma forma de
conservagdo desse mesmo poder: ao repetir reiteradamente o mesmo, ¢ possivel as
entidades superiores preservarem o seu poder. Também Gabriel tenta fazé-lo, apesar de
ndo ser bem-sucedido, e as palestras informativas de Holden durante o romance podem
ser analisadas como formas de ele asseverar a sua autoridade. Os contra-discursos de que
Foucault fala nos seus ensaios podem corresponder as contra-narrativas de Lily, Miss
Ivors e Gretta Conroy em 7he Dead e a narrativa do rapaz em Blood Meridian, como sera

descrito de seguida. Com efeito, a descricao dessas contra-narrativas parece ser essencial



para entender as “relacdes de poder” que Kaufman descreve e que contribuem para a
construcdo da identidade masculina proeminente.

Por fim, devem ser referidos os vestigios de paternidade dos quais essa identidade
masculina proeminente estd frequentemente imbuida. Associamos de forma natural e
instintiva um homem forte e protetor a um pai e a nossa mitologia social esta repleta deles.
Basta pensar que o Deus do Cristianismo ¢ uma figura paternal. No ensaio “Figuras de
Pai na Literatura Alemd da Aufkldrung ao Realismo Burgués” (reproduzido nos
“Cadernos de Literatura Comparada”, 2013), Teresa Martins de Oliveira evidencia como
personagens paternais em obras da Aufkldrung alema invertem os papéis preconcebidos
e expectados de pais protetores e guias. Apesar de a andlise incidir sobre literatura
germanica, o estudo que faz sobre representagdes de paternidade parece particularmente
relevante. Nos casos que apresenta, os pais matam as filhas ou t€ém um contributo
preponderante na morte delas — algo que, apesar de parecer contranatura, se associa
pacificamente a morte do rapaz em Blood Meridian as maos do juiz Holden. Para além
disso, descreve também como em alguns casos as figuras paternais renegam os seus
papéis como autoridades supremas e protetoras por nao serem capazes de desempenhar
essas fungdes. Esse fenomeno faz lembrar aquilo que acontece com o pai da personagem
kid no inicio de Blood Meridian e a forma como Gabriel liricamente se escusa da sua
posicao no final de The Dead, deixando-se dissolver no tom poético da lembranca dos
mortos em lugar de agir face a revelacao e epifania de Gretta. O ensaio também refere a
possibilidade de surgirem “pais-substitutos” quando os bioldgicos falham, como veremos
que ocorre em Blood Meridian. Mas o essencial a reter da andlise de Teresa Martins de
Oliveira parece ser como os modelos de personalidade paternal que os pais destas
historias encarnam sdo mascaras idealizadas socialmente e cuja aplicabilidade falha
quando postas em confronto com situagdes extremas. Gabriel Conroy ¢ uma corporizacio
de um modelo ideal de autoridade, de prote¢do e orientacdo paterna e marital que falha
ndo so por nao se aperceber da desadequacdo deste modelo ideal mas também por este
ser uma mascara. O poder e autoridade das figuras paternais sdo, nestas obras, reavaliados
e a sua fragilidade e humanidade postas a nu. Apesar de a andlise ndo contemplar
personagens arcanas semelhantes ao juiz Holden, as obras a que o ensaio se refere
centram-se sempre nas personagens masculinas ainda que tenham como titulo os nomes

das suas filhas. Mesmo falhando, o fulcro destas narrativas sdo sempre os pais, 0O



sofrimento e a catarse descritos pertencem-lhes sempre, tal como acontece em 7The Dead
e em Blood Meridian.

O conceito de poder evidenciado em The Dead e em Blood Meridian pode ser
analisado ao observar como estd construida a estrutura hierdrquica que gere as
personagens, ao estudar o tipo de autoridade que ¢ concedida as figuras de lideranga, ao
notar como essas mesmas figuras servem de modelos para as restantes e ao considerar a
aura de fascinio e obediéncia que as rodeia. Para além disso, ¢ ainda pertinente analisar
atitudes de transgressao e desobediéncia, as consequéncias naturais da imposi¢ao de uma
autoridade.

Foi exposto no primeiro capitulo como a construcdo da identidade implica agon —
implica um confronto entre diferentes forgas cujas disputas vao dando forma e validade
a essa mesma identidade. De forma semelhante, também a conquista de poder resulta da
oposicao entre forgas adversas. Essa oposi¢do da origem a uma hierarquia que rege as
relacdes entre as personagens de ambas as obras. Em Blood Meridian vemos o juiz
Holden no topo e em The Dead Gabriel Conroy, ainda que a designagdo deste como
personagem mais poderosa do conto seja discutivel. Mas estas posi¢oes nao lhes foram
gratuitamente atribuidas. S3o produto das suas conquistas pessoais ou da configuracio
social em que se inserem. E, por falta de subordinacao total dos opostos, a sua autoridade
enquanto homens — pais, lideres, maridos — tera de ser vincada, tal como o seu ego.

Em The Dead estd visivelmente delineada uma hierarquia social dividida em
classes, sendo a classe superior respeitada — e respeitdvel — e os correspondentes
elementos parecendo gozar de uma autoridade confortdvel. Pertencem a esse estrato Aunt
Kate e Aunt Julia, cuja casa tem um quarto de banho no andar de cima, algo que indicava
o poderio da classe média-alta de entdo. As tias de Gabriel levavam uma vida modesta
mas sem esquecer a qualidade (Dead 138): logo na primeira pagina, Joyce faz alusdo a
lombo de vaca, cha de trés xelins e a melhor cerveja. Empregam uma criada e o pai desta
como zelador e, se estes aspetos ndo fossem suficientes por si sO, o leitor apenas
necessitaria de reler o longo paragrafo que descreve o banquete servido durante o baile
anual das Misses Morkan (Dead 154-5). O enfatuado Mr. Browne e o delicado Mr.
D’Arcy também pertencem a classe de Gabriel Conroy, assim como Miss Daly, Miss
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Apesar do seu casamento com um Conroy, a pertenca de Gretta a este estrato social
superior ndo ¢ pacifica: num dos momentos reflexivos, Gabriel recorda como a sua mae,
presencga que paira como um espectro no imaginario dele, descreveu Gretta como uma
“country cute” e como se op0s a unido entre os dois (Dead 147). A mudanga para o Leste
da Irlanda pode ter sido um aprimoramento no estatuto de Gretta, mudanga essa que a fez
passar de “Gretta” para “Mrs. Conroy” como sera discutido adiante, mas ¢ possivel que
ndo tenha sido suficiente para alterar o seu estatuto na hierarquia. O desprezo de Mr.
Conroy pelo Oeste da Irlanda, de onde a esposa € natural, torna-se evidente durante a sua
altercacdo com Miss Ivors, que foi analisada no primeiro capitulo, e apesar dos seus
esforcos para afastar a esposa das suas origens ocidentais — ao frisar perentoriamente o
facto de a familia de Gretta ser natural de Connacht (Dead 148) — o decorrer da festa faz
a mente de Gretta regressar ao ocaso e a partilha das memorias transporta igualmente
Gabriel para essa esfera. Junto a Gretta, talvez ligeiramente mais abaixo, estd Freddy
Mallins. A ansia que Aunt Kate e Aunt Julia demonstram em relacao a chegada de Freddy
e Gabriel ¢ semelhante embora os motivos sejam distintos: desejam a chegada de Gabriel
e temem a de Freddy. O alcoolismo de Freddy Mallins parece ser o principal entrave a
ser considerado como equivalente a Gabriel ou Bartell D’Arcy e, por estar embriagado
durante todo o conto, ¢ possivel deduzir que o seu carater simplério se deva também a
esse problema. Mas o seu tratamento como inferior vai para além da condescendéncia
dos presentes. Mr. Browne manifesta acintosamente a sua arrogancia para com Freddy
Mallins ao trata-lo por “Teddy”. O narrador refere-se a ele como “Freddy”, as restantes
personagens dirigem-se a ele como “Freddy”, mas nenhuma destas entidades parece ter a
preocupacao de corrigir Mr. Browne. Nem o proprio Freddy Mallins. A troca de nomes
perpetua-se aparentemente despercebida durante todo o conto, podendo Joyce estar a
mostrar aos seus leitores — sem o dizer — como se relacionam as personagens. A
arrogancia de Mr. Browne em relacdo a Freddy Mallins assemelha-se a desconsideragao
de Gabriel pela mae de Freddy, a amavel Mrs. Mallins. Mas Gabriel ¢ simplesmente mais
discreto: durante a sua conversa com a senhora apenas ndo presta atengdo ao que ela lhe
diz (““While her tongue rambled on Gabriel tried to banish from his mind all memory of
the unpleasant incident with Miss Ivors.” Dead 150; “Gabriel hardly heard what she said.”
Dead 151).



Abaixo de Gretta e de Freddy encontramos Lily e o seu pai e todos os outros criados
ou empregados. Com efeito, ja foi descrita no capitulo anterior a forma como Gabriel
encara Lily. Os comentarios racistas de Mr. Browne durante o jantar (Dead 156) sugerem
que, na Dublin do inicio de século, os homens com ascendéncia africana ainda eram vistos
como inferiores. E de frisar o facto de ser o proprio Freddy Mallins quem defende o cantor
negro ao jantar, questionando Mr. Browne sobre a relacdo entre talento e raga, como se
os estratos inferiores se devessem defender mutuamente das classes proeminentes.

Apos a descri¢do da hierarquia que coordena as personagens, hd uma questao que
persiste: onde se encontram os mortos? Ellen Morkan Conroy, T. J. Conroy, Michael
Furey, Pat Morkan, Patrick Morkan: estardo eles enterrados no fundo da piramide
hierarquica ou no topo a pairar como espectros? Esta questdo serd, com efeito, tratada no
presente capitulo e no seguinte.

A hierarquia que organiza as personagens em 7/e Dead distingue-se da apresentada
em Blood Meridian por se basear essencialmente em aspetos de cariz social, enquanto
McCarthy ordena as suas personagens mais de acordo com parametros de masculinidade
que foram descritos no primeiro capitulo. Apesar disso, tal ndo implica que a hierarquia
concebida em The Dead ndo esteja intimamente relacionada com o processo de
constru¢do da identidade masculina. De facto, a inversdo de hierarquia que se verificara
em The Dead dar-se-4 também como consequéncia da identidade que foi construida.

As figuras de topo de cada obra parecem distanciar-se das restantes personagens.
Citando Michael Kaufman: “masculinity has become a form of alienation. (...) Our
alienation also results from our distance from women and our distance and isolation from
other men.” (Kaufman 150). O afastamento de Gabriel ¢ voluntério: ele ndo se quer
misturar com os outros convidados e prefere estar sozinho com os seus pensamentos ou
analisar minuciosamente o seu discurso, a sua discussdo com Miss Ivors, a imagem da
sua esposa e outros aspetos de extrema importancia. Gabriel ¢ de tal forma elitista que
pensa que o barulho que os convidados da festa fazem ao caminhar diferencia-os
significativamente de si (Dead 141). Ja o juiz Holden também se diferencia e distancia
das restantes personagens mas a sua eminéncia ¢ uma consequéncia do seu carater
enquanto homem — fisicamente e intelectualmente inigualdvel, possante, impiedoso,
arcano, inescrutavel. A consciéncia plena de si e do que o rodeia tornam o juiz sem

sombra de diivida no homem mais poderoso de Blood Meridian. Esse conhecimento pleno



do mundo permite-lhe mover-se no universo do romance com uma confianga extrema que
mais nenhuma personagem revela. O seu afastamento das restantes ndo se deve, por isso,
a sua altivez enquanto personagem narrativamente poderosa mas a sua diferenga
intrinseca — por ser visceralmente feito de “another kind of clay” (BM 5). A
inescrutabilidade da sua origem apenas evidencia mais claramente a excecionalidade e,
por consequéncia, o seu poder. Ainda que parecga existir uma hierarquia mais ou menos
organizada abaixo dele, a relevancia dos outros ¢ quase nula no contexto da danca a que
o juiz se refere. Dentro do Glanton Gang, John Joel Glanton ¢ o homem mais proximo de
Holden. E o lider fisico do bando, é ele quem conduz os homens na sua demanda
temeraria. Mas o juiz Holden ¢ o lider espiritual e quero com isto dizer que ele exerce um
efeito manipulador sobre os restantes membros do gangue que vai para além da esfera
psicoldgica: Holden catequiza estes homens na doutrina da guerra e eles praticam a
“warfare” de forma semelhante a uma cruzada ou uma guerra santa — violentamente
convictos.

Abaixo de Glanton estdo os restantes membros do gangue. Poderiamos pensar que
Black Jackson seria considerado inferior por ser negro, como acontece em The Dead.
Porém, a passividade com que os seus companheiros o observam enquanto ele assassina
White Jackson demonstra que a cor da pele ndo ¢é relevante para a organizagao hierarquica
do bando. Abaixo do Glanton Gang encontram-se, indiscriminadamente, o povo
mexicano e as mulheres e, na base da pirdmide, os indios que o gangue pretende cagar.

Notam-se algumas indeterminacdes hierarquicas quando se analisa a perspetiva do
narrador do romance. A narragdo de Blood Meridian é ambivalente e ndo ambigua, ha
uma oscilagdo entre o paradigma da religido e o paradigma da guerra — uma
ambivaléncia entre o rapaz e o juiz — e o narrador parece ndo querer esclarecer essa
indefini¢do. Essa mesma ambivaléncia ¢ uma das fontes de poder da personagem kid e a
atencdo que o narrador lhe concede ¢ uma das razdes pelas quais ¢ tao dificil determinar
se o rapaz € o herdi, o protagonista ou o antagonista ou anti-herdi da narrativa. Como ja
foi anteriormente referido e a luz da ambivaléncia que rodeia as duas personagens centrais
de Blood Meridian, a forma mais pacifica de abordar esta questao de protagonismo parece
ser designando o juiz Holden como o protagonista da narrativa — por ser a personagem

central da narrativa e pela sua autoridade — e o rapaz como herdéi — ndo so por gozar



também de alguma importancia na narragdo mas também pelo poder (e ndo autoridade)
que lhe permite confrontar o juiz, mesmo nao conseguindo vencé-lo.

Ha uma dualidade na estrutura e na narrativa de The Dead, que vao oscilando entre
Gretta e Gabriel (considerando que, ao falar de Gretta, falamos também de Michael Furey
e da sua imagem), e verifica-se uma inversdo da hierarquia no decorrer da historia. Apesar
de Gabriel perder o seu poder e autoridade, pode afirmar-se que se mantém como
protagonista até ao final do conto, sendo Gretta a verdadeira heroina. Contudo, o escritor
irlandé€s parece interessar-se pelas fric¢des entre membros da mesma familia e a atencao
que da a vida familiar ¢ bastante evidente. Os seus enredos focam-se frequentemente na
descri¢ao de cenas da vida quotidiana de uma familia: Dubliners ¢ uma coletanea de
historias sobre a vida doméstica em Dublin e todos os seus vicios; Ulysses sobre a familia
de Bloom (e devemos lembrar-nos da associacdo que Joyce faz entre Stephen Dedalus e
Telémaco). E até Finnegans Wake, cujo enredo € impossivel de sintetizar, conta a historia
de uma familia de Chapelizod. Contudo, Joyce parece dar uma importancia acrescida a
relacdo entre marido e mulher e a tridngulos amorosos. Sao de realgar as relagdes Leopold
Bloom - Molly Bloom - Blazes Boylan em Ulysses, Richard Rowan - Bertha Rowan -
Robert Hand em Exiles, Gabriel Conroy - Gretta Conroy - Michael Furey no conto 7he
Dead. Nas suas obras, Joyce pretende retratar a fragilidade das estruturas familiares e
quem ler as suas cartas a Nora Barnacle certamente associard a sua inseguranca ¢ medo
ao que acontece com as personagens das suas obras. Em The Dead, a instabilidade da
estrutura familiar ¢, na minha opinido, especialmente retratada através da falta de
adequacdo de Gabriel, a qual se manifesta na forma como encara as outras personagens,
como se relaciona com elas e na forma como organiza na sua mente uma hierarquia social
e familiar que as restantes ndo reconhecem e, por conseguinte, ndo respeitam da forma
que ele espera.

Gabriel Conroy e o juiz Holden apresentam-se como autoridades inquestionaveis
nas hierarquias de ambas as obras — Holden com o seu poderio e Gabriel pela sua
arrogancia. E possivel defini-los como os lideres de cada grupo de personagens. E nas
suas atitudes transparece essa mesma caracteristica de lideranca. Note-se a confianga
serena com que o juiz toma cada atitude, d4 cada passo, e mata cada crianca, bem como
o modo especialmente placido com que vagueia no deserto enquanto procura o rapaz e

Tobin, sabendo que estava na mira das armas destes (BM 315). O rapaz tenta minimizar



a importancia do juiz: “The kid spoke to him. He aint nothin. You told me so yourself.
Men are made of the dust of the earth. You said it was no (...) parable. That it was a
naked fact and the judge was a man like all men.” (BM 313). Mas Tobin, que neste ponto
do romance ja ndo esta certo da humanidade do juiz Holden, responde ao rapaz dizendo:
“Face him down if he is so.” (BM 313). Holden est4 seguro que nada o podera ou ira
atingir (“the judge did not scan the country nor did he seem to miss the fugitives from his
purview”, BM 313-4). Ele sabe que ndo precisa de se esconder e que ninguém se pode
esconder dele. Nas palavras do ex-padre: “You cant hide.” (BM 313).

Gabriel ndo ¢ inescapavel da forma ameacadora que o juiz o ¢, mas a sua eloquéncia
e confianga — caracteristicas que também o assemelham a Holden — permitem-lhe
dominar quase totalmente a sua audiéncia. Gabriel tenta seduzir os presentes através das
palavras tentando convencé-los a confirmar a sua identidade como homem e, por
conseguinte, o seu poder enquanto tal. Pretendo com isto tornar clara a relacdo de causa
- efeito entre identidade masculina e poder. O discurso de Gabriel funciona como um
veiculo de sedugdo para os espectadores que, ao reagirem entusiasticamente as suas
palavras, estardo a validar a sua identidade como orador eximio e exemplo incontestavel
de homem da elite e por isso reconhecem-no como uma autoridade. E certamente devido
a esse reconhecimento que lhe guardam o lugar a cabeceira da mesa do jantar, algo que
lhe agrada bastante, e também por isso que lhe designam a tarefa de trinchar o ganso:
“Gabriel took his seat boldly at the head of the table. (...) He felt quite at ease now for he
was an expert carver and liked nothing better than to find himself at the head of a well-
laden table.” (Dead 155). Por outro lado, a sua cordura e bons modos permitem-lhe
também obter a simpatia dos presentes, apesar de o leitor conseguir aperceber-se da sua
sobranceria ao aceder aos seus pensamentos através do discurso indireto livre.

O controlo que Gabriel tem sobre os convidados do baile anual das Misses Morkan
assemelha-se, ainda que em pequena escala, ao controlo que o juiz Holden tem sobre a
natureza. A natureza em Blood Meridian expressa-se por meio de trovdes, planicies
implacéveis, abutres sacrilegos, ursos esfomeados, desertos estagnados, rochas ferventes,
mulas mortas, cavalos canibais, noites indistintas e o juiz Holden € o unico que a consegue
dominar. Ele fica acordado durante a noite a recitar poemas épicos no escuro (BM 125) e
a observar os morcegos (BM 134). Contudo, a maior prova do poder do juiz sobre a

natureza — para além da sua capacidade inigualdvel de deixar uma marca permanente



nas areias do deserto e do tempo — ¢ o facto de ele ser capaz de dominar um urso. Na
abertura do capitulo décimo primeiro, McCarthy descreve a captura dolorosa de um dos
Delawares por um urso (BM 144): o animal, ainda com restos de outras presas pendurados
nos dentes ensanguentados, apanha o indio e baloiga-o no seu focinho ferino enquanto
Glanton tenta fazer algo para parar o ataque, disparando. O ataque ¢ extremamente
violento e pode ser interpretado como uma forma de McCarthy afirmar o poder e a
importancia da natureza no contexto narrativo, avisando os homens de nio se esquecerem
que é capaz de os destruir. E certo que Holden consegue levantar um meteorito (BM 253)
e esse ¢ um dos momentos-chave na afirma¢do do seu poder. Mas certamente que a
escolha de um urso como dangarino na ultima folia do romance ndo ¢ despropositada. O
urso, que no capitulo décimo primeiro aparecera como uma criatura ameacadora e
poderosa, mostra-se no capitulo final como um bobo, uma representacao ridicula daquilo
que um dia foi. Ele danca vestido com uma saia para entreter os clientes acompanhando
uma menina pequena e, quando ¢ alvejado, o urso continua a dangar, como se tivesse sido
programado para tal, at¢ ao momento do segundo tiro, quando comeca a gemer como uma
crianca (“he began to totter and to cry like a child” BM 344) e acaba por morrer. McCarthy
mostra-nos um urso indefeso, domado, vestido e moldado para o entretenimento — a
natureza na sua forma mais violenta dominada por homens.

O juiz € o unico com poder suficiente no romance para dominar a natureza desta
forma. Ele ¢ como o fogo: tem a capacidade de criar e destruir a seu bel-prazer e sem que
ninguém o consiga conter. As apropriagdes (violagdes, assassinios, entre outros) que vai
fazendo ao longo da historia servem exatamente para ir reforgando esse seu poder. Assim
como Gabriel, cuja autoridade ¢ fruto de convengdes sociais mas cujo poder € reforcado
pelas suas continuas tentativas de apropriacao intelectual das imagens das mulheres. A
seducdo e a persuasdo por meio de um discurso loquaz e atraente sdo os métodos
preferidos por Holden e Gabriel para convencer os que os rodeiam, em lugar de lhes
imporem a sua ordem a for¢ca como pequenos ditadores.

No caso de The Dead, o poder retorico de Gabriel vai para além dos seus discursos.
Cria-se uma cumplicidade intensa entre personagens e narrador em casos de discurso
indireto livre. Os exemplos mais comuns sdo quando os momentos de narragdo ou
descricdo sdo permeados por marcas do discurso das personagens. O exemplo mais

célebre de discurso indireto livre em The Dead ¢ a frase de abertura: “Lily, the caretaker’s



daughter, was literally run off her feet.” (Dead 138). “Run off one’s feet” ¢ uma expressao
idiomatica inglesa que significa fazer alguém trabalhar bastante, a um nivel exasperante,
que ¢ o que esta a acontecer a Lily naquele momento. Porém, se “run off one’s feet” ¢
uma expressao idiomatica, entdo o seu sentido tem de ser idiomatico, figurativo e nao
literal. Lily ndo pode estar a ser literalmente “run off her feet” e o narrador de The Dead
sabe isso, pelo que ndo cometeria um erro desse tipo despropositadamente. Ao invés, ele
estd a contaminar o discurso indireto sobre Lily com expressdes que ela — simples criada
— usaria.

Todavia, o tratamento que o narrador d& a Gabriel ¢ bastante diferente. O narrador
ndo se limita a contaminar os passos em discurso indireto sobre Gabriel com frases que o
leitor pode deduzir como correspondendo aos seus pensamentos num dado momento —
note-se, por exemplo: “While her tongue rambled on Gabriel tried to banish from his
mind...” (Dead 150). Pode concluir-se que um narrador objetivo ndo usaria a expressao
“ramble on” devido a conotacdo negativa e que por isso o narrador tenha optado, ao
descrever as reacdes de Gabriel, por usar expressdes que ele proprio provavelmente
usasse mentalmente. Para além disso, toda a narrativa ¢ contaminada por Gabriel, como
foi descrito no primeiro capitulo. Nao ¢ s6 o facto de o enredo se gerar a partir de si e dos
seus encontros com varias personagens que o desafiam, mas o facto de as personagens,
espacos ou situacdes serem descritos atraveés dos seus olhos: ¢ como se o narrador fosse
o proprio Gabriel mas falasse de si na terceira pessoa. A narracdo entrelaca-se com a
intelectualizagdo que Gabriel faz dos momentos, os longos paragrafos de discurso
indireto sdo preenchidos com o relato dos seus pensamentos e consideragdes sobre o
jantar e os seus convidados e todas as outras personagens sdo descritas através dos olhos
de Gabriel: o narrador descreve as personagens tal e qual como Gabriel as vé e os leitores
véem-nas através dele. Mas as personagens que contracenam com Gabriel ndo podem ter
acesso aos varios niveis narrativos do conto e por isso nao lhes sdo claramente reveladas
determinadas caracteristicas suas, nomeadamente a hipocrisia. Ter o controlo da palavra
e da narrativa permite-lhe fazer determinadas afirmagdes cuja veracidade ndo se pode
confirmar. Um exemplo disso € o seu comportamento com as tias: apesar de demonstrar
muito aprego por estas exteriormente, € nomeadamente no seu discurso, a verdade ¢ que

as considera “two ignorant old women” (Dead 151).



Dorrit Cohn, no seu livro “Transparent Minds” (1978), chama a este tipo de
narracdo “psycho-narrative”. Na segunda sec¢@o da sua obra, Cohn analisa o narrador de
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Portrait of the Artist as a Young Man, caracterizando-o como sendo ‘“ungraspably
chameleonic” (Cohn 30) exatamente por ndo ser possivel dissocid-lo totalmente da
personagem central. O narrador de Portrait adota os trejeitos e estilos de discurso de
Stephen Dedalus e as mudancas de estilo para estilo de modo que correspondam a
alteracdes de idade ou outras no percurso da propria personagem. Em The Dead ¢ claro
como o discurso de Gabriel vai evoluindo, acompanhando a sua viagem de conhecimento
e desencantamento interior. Apesar de o narrador ser 0 mesmo, nos paragrafos finais
deixamos de sentir a arrogancia e formalidade do discurso que se manifestava no inicio
da celebracdo, dando a anagnorisis de Gabriel forma a um discurso mais lirico e
sugestivo. Mas o narrador ndo tece comentarios que ndo sejam partilhados com a
personagem, ou sequer narra acontecimentos que nao lhe digam respeito. O narrador nao
se dedica a nenhum exercicio narrativo que ndo passe por Gabriel. Além disso, segundo
Cohn, o facto de haver uma coincidéncia tdo estreita entre o narrador € uma das
personagens reflete a sua ndo omnisciéncia, isto ¢, o narrador sabe tanto do futuro da
personagem como ela propria, algo que faz com que a narrativa soe mais fluida e natural,
como se narrador e personagem tivessem um momento de reconhecimento final ao
mesmo tempo. A cumplicidade que se revela entre Gabriel Conroy e o narrador de 7The
Dead ¢ uma forma de conceder proeminéncia a personagem: do ponto de vista
narratologico, Gabriel encontra-se evidentemente acima das outras personagens. A sua
autoridade ndo se manifesta apenas ao nivel do enredo mas estende-se também para o
plano formal. Deste ponto de vista, ¢ possivel encarar as restantes personagens do conto
como meras proje¢des de Gabriel — figuras nas quais ele deposita os seus desejos,
consideracdes, cujas imagens ele molda e usa na sua mente para asseverar a sua
identidade e autoridade e a cujas memdrias ele recorre para realizar o seu processo de
anagnorisis.

A maioria dos estudos sobre a narracdo de The Dead foca-se na soberania de
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Gabriel e na opressao das personagens femininas’. Naturalmente que a hegemonia de uns

6 Ver, por exemplo, “What is a Woman...a Symbol of?”, de Tilly Eggers; “ ‘She Had Become a
Memory’: Women as Memory in James Joyce’s Dubliners”, de Raffaella Baccolini; “The Politics
of Gender and Art in The Dead”, de Margot Notris; “Language, Character and Gender in the
Direct Discourse of Dubliners”, de Marlena G. Corcoran.



implica a opressao dos opostos e, ndo querendo focar esse ponto, ha no entanto aspetos
da relagdo entre Gabriel e Gretta que parecem ser relevantes para a discussdo sobre a
construgio da identidade e autoridade de Mr. Conroy. E curioso notar como o nome de
Gretta ¢ quase exclusivamente referido no discurso direto: ha apenas trés ocorréncias do
nome “Gretta” em momentos de narragdo, ocorrem em frases consecutivas e fazem as
trés parte de uma linha de raciocinio de Gabriel: “she had once spoken of Gretta as being
country cute and that was not true of Gretta at all. It was Gretta who had nursed her during
all her last long illness in their house at Monkstown” (Dead 147). Das restantes vinte e
uma ocorréncias do seu nome, treze sdo pronunciadas pelo seu marido, estando as
restantes distribuidas por outras mulheres no conto. O facto de Gretta apenas ser referida
como “his wife”, “Mrs. Conroy” ou simplesmente “she” pelo narrador parece indicativo
da sua inferioridade em rela¢dao ao marido e da autoridade deste, que pode decidir quando
chamar a esposa pelo nome proprio, deixando o narrador tratd-la maioritariamente por
epitetos que refletem a sua autoridade sobre ela (como “his wife” ou “Mrs. Conroy”),
reafirmando o conceito de identidade feminina como constructo dependente de um
elemento masculino. Earl Ingersoll, no ensaio “The Gender of Travel in The Dead”,
aponta a utilizagdo destes epitetos para designar Gretta como forma de transmitir a sua
domesticidade, que contrasta com a continentalidade do marido, e a sua
“marginalizag@o”, por ser vista como um mero acessorio (Ingersoll 46).

Com efeito, Gabriel serve-se da sua autoridade sobre Gretta para frisar a sua
proeminéncia e, como marido, uma das formas mais evidentes para afirmé-la ¢ o dominio
sexual. Gabriel vé-se como a prima-dona do jantar a quem foi atribuido o papel principal
€ que, por isso, tem a incumbéncia de impressionar os presentes. O leitor atento consegue
até reparar em algumas palavras do campo semantico do teatro que podem demonstrar a
intencdo de Joyce ao criar uma personagem tdo dramatica quanto Gabriel (“acting”;
“stage”; “speech”; “part”; “play”; “perform”). Mas a natureza dramatirgica de Conroy
revela-se quando pensa em Gretta. Inicialmente, quando recorda momentos que viveram
em conjunto, o narrador descreve imagens que pairam na mente de Gabriel, sem que este
tenha qualquer tipo de autoria sobre essas imagens, apenas orquestrando a ordem em que
sdo descritas (Dead 168; 169). Mas essas memdorias despertam em Gabriel um desejo
sexual extremamente ardente. E, por causa desse mesmo desejo, ele comeca a tecer na

sua mente uma elaborada fantasia de dominagdo sexual que se assemelha a uma peca de



“marital rape”. Ruth Bauerle, no ensaio “Date Rape, Mate Rape: A Liturgical
Interpretation of 7he Dead”, evidencia a necessidade de Gabriel de prevalecer sobre as
mulheres, identificando Gretta com a Lass de Aughrim, que também foi coagida a ter
relacdes com um homem superior em condi¢do e que ndo lhe reconhece o seu valor. Apos
as varias referéncias a neve que Gabriel avista no topo do obelisco (p. €. Dead 159; 169),
inicia-se uma peca na sua mente: “He longed to be alone with her. When the others had
gone away, when he and she were in the room in the hotel, then they would be alone
together. He would call her softly: / —Gretta! / Perhaps she would not hear at once: she
would be undressing. Then something in his voice would strike her. She would turn and
look at him...” (Dead 169). Estad dado o mote para iniciar o ato. Gabriel sente “a keen
pang of lust” ao ligeiro toque da esposa (idem); sente “a fever of rage and desire (Dead
171); tem de “restrain himself from breaking out into brutal language” (idem); “trembling
with delight at her sudden kiss” (idem); a sua vontade ¢ “to crush her body against his, to
overmaster her” (idem). O seu desejo vai-se intensificando, acompanhado pelo pingar da
vela gotejante e outras marcas textuais: as palavras com o som “th”, que vao concedendo
um ritmo lento e sedutor a narracdo, as estruturas repetitivas (“her head bowed in the
ascent, her frail shoulders curved as with a burden, her skirt girt tightly about her” Dead
170), os vocabulos “flung”, “trembling”, “wild”, “impulse”, “guttering”, “seize”,
“desire”, “furnace”. Apesar de ter consciéncia de que “To take her as she was would be
brutal” (Dead 171) e de desejar que Gretta se aproxime dele “of her own accord” (idem),
o ato que Gabriel orquestra continua a ser um ato de dominag¢do e a sua intengdo ¢
apropriar-se da esposa sexualmente, tal como o gigante juiz Holden explora inimeras
vezes as suas vitimas em Blood Meridian. Mesmo sendo as intengdes de ambos muito
dispares, ainda assim Gabriel sente o desejo de dominar brutalmente a sua mulher,
considerando-a a forma mais adequada para exigir que ela confirme a sua fungao félica.
Ainda que a violagao seja uma das atividades de recreagdo favoritas do juiz Holden,
certamente que ele ndo faz dela a sua narrativa. A questdo da narrativa do juiz ¢ complexa
de uma forma diferente da de Gabriel por se prender com questdes de ficcionalidade e
historicidade e com conceitos como metaficcdo historiografica. Este conceito foi
desenvolvido por Linda Hutcheon, uma académica canadiana reconhecida pelos seus
estudos sobre o pds-modernismo, nomeadamente em A Poetics of Postmodernism (1988),

obra em que desenvolve e problematiza este novo género literdrio. A constante



questionacdo e problematizacdo da segunda metade do século vinte levaram os pos-
modernistas a contestar a validade da histéria e do seu registo, apercebendo-se de que a
historiografia, sendo um exercicio mental, ¢ uma ficcdo: uma constru¢do narrativa que
recorre a mecanismos linguisticos para construir um enredo. E como se os acontecimentos
historicos (a que Hutcheon chama “events”) permanecessem no passado, inacessiveis a
ndés no presente a ndo ser através de versdes intelectualizadas desses mesmos
acontecimentos: os factos (que Hutcheon designa por “facts). A maioria das personagens
em Blood Meridian tem antecedentes, quer historiograficos quer literarios, e também os
acontecimentos narrados ndo sdo totalmente originais. Assim, a historia e a literatura,
como duas dareas que interpretam a experiéncia, podem igualmente engendrar
historiografias plausiveis, tendo em conta que deixa de haver uma verdade, podendo
varias versdes coexistir. A metafic¢do historiografica €, portanto, uma ficcao cujo objeto
¢ a fic¢do da historia. Em Postmodernist Fiction (1987), Brian McHale analisa as ficgdes
que se debrucam sobre a historia, colocando a questdo “Real, compared to what?”
(McHale 46). A auséncia de um referente historico concreto e tomado como verdadeiro e
o fim da histéria como disciplina incontestavel descritos pelos estudos pés-modernistas
permitem a existéncia de multiplas narrativas histéricas. A destitui¢do do historiador
como autoridade inquestionavel e a preocupacdo em evidenciar todas as potenciais e
profusas verdades permitem que uma personagem como o juiz Holden ouse construir a
sua propria narrativa dentro da narrativa abrangente de Blood Meridian, ao ter acesso
privilegiado aos acontecimentos e ndo aos factos, e tendo como objetivo um futuro em
que podera ser suserano — quer o seu impeto hegemonico seja uma forma de McCarthy
materializar o despotismo da historiografia ou a desmistificacdo de um Oeste em que o
bem ja ndo triunfa invariavelmente. Holden esta continuamente a colecionar objetos e
artefactos provenientes de zonas desoladas para os desenhar e depois destruir. Joshua
Masters, no ensaio “Judge Holden's Textual Enterprise in McCarthy's Blood Meridian”,
descreve o juiz como um etnégrafo — alguém que estuda os povos e os seus costumes,
racas, religides, sistemas politicos, entre outros. O poder do etnografo, assim como o do
historiador, ¢ extenso. O etndgrafo e o historiador tém o poder de selecionar os aspetos
que definirdo a cultura ou acontecimento que retratam, deixando outros de parte. Est4 nas
maos do historiador definir qual povo ou figura deve ser encarada como opressor ou como

vencedor. Esta nas maos destes estudiosos escolher quem ficara na narrativa da Historia



e quem nao terd lugar. A manipulacdo que Holden faz dos artefactos que encontra e a sua
violéncia sdo metaforas para a violéncia do registo da historia: ele recolhe os objetos,
analisa-os, desenha-os e destroi-os, tendo assim nas suas maos o poder de decidir aquilo
que existird no mundo ou ndo. Ora, ao encerrar no seu ledgerbook a inica representagao
de uma dada realidade (que ele ja destruiu), o juiz Holden tem a possibilidade — e o
poder — de nomear essas realidades. A destrui¢cdo continua de antigas realidades leva ao
esquecimento da sua existéncia por parte de outros e, por falta de outros registos desses
objetos, artefactos ou outras realidades, o exemplar de Holden ¢ o original, tornando-o no
criador dessa realidade. Assim, nessa dialética de destrui¢do - apropriacdo, Holden vai
construindo a sua narrativa, a sua historia ou a sua Historia.

O juiz Holden ¢, deste modo, a testemunha privilegiada do mundo. Ele pode
observar, desenhar, destruir e escolher aquilo que vai contar — que guardara para mostrar
as geragdes vindouras — e o que vai apagar. E ele ¢ o Gnico a poder fazé-lo em Blood
Meridian por ser o unico na posse de um conhecimento pleno do mundo e de si mesmo.
Os seus conhecimentos de quimica, de astronomia, da Biblia, de geografia, de linguas, de
retdrica permitem-lhe que os homens o reconhecam como um lider idoneo e os seus
conhecimentos de etnografia e historiografia permitem-lhe construir a sua propria
narrativa. Jay Ellis, no ensaio “Sins of the Father, Sins of the Son”, afirma mesmo que o
poder sobre-humano de Holden se deve ao facto de ele conhecer uma “ordem universal”
a qual mais nenhum ser humano — nem o rapaz — tem acesso (Ellis 155). Assim, ndo
parece inusitado que nenhuma outra personagem seja descrita a observar a realidade, a
documenta-la ou a tentar memoriza-la. A sabedoria do juiz é a sua maior fonte de poder.
Porém, tal como em qualquer outra narrativa, tem de haver um ponto de vista principal,
sendo os restantes ou englobados ou engolidos pela narrativa preponderante. Talvez
também por isso seja a Biblia o tGnico livro a que McCarthy faz referéncia em Blood
Meridian. O facto de ser o rapaz, que ¢ analfabeto, quem carrega a dita Biblia consigo
exacerba a sua impoténcia quando comparado com o juiz e refor¢a a ambivaléncia entre
a guerra e a religido. Essa ambivaléncia patente entre o juiz e o rapaz — e entre a guerra
e areligido — encontra correspondéncia também nas varias linhas narrativas do romance.
Existe em Blood Meridian uma clara linha de narrativa historica, a qual McCarthy baseou
na dabia autobiografia de Samuel Chamberlain, My Confession: Recollections of a

Rogue, e em outros registos historicos. Mas Cormac McCarthy ilustra através da figura



do juiz Holden a manipulacdo da realidade que se verifica ao regista-la, lembrando-nos
que a Historia também ¢ ela uma construgdo narrativa e uma fic¢do. Por outro lado, ao
nivel do enredo do romance conseguimos distinguir a linha narrativa do juiz Holden e a
do rapaz, que se cruzam apesar de serem autonomas. As estdrias do juiz e do rapaz sdo
norteadas por principios discordantes: Holden exibe um claro impeto hegemonico
enquanto o rapaz, mesmo sendo aparentemente passivo, encerra no seu amago algum tipo
de espiritualidade. Conjugadas, as estérias de ambos refletem a ambivaléncia tematica
anteriormente referida e correspondem a cada uma das personagens centrais. A narrativa
de Holden parece ser ancestral e intermindvel enquanto a do rapaz ¢ transitoria e pode
servir para representar todas as outras possiveis narrativas de oposicao ao juiz. Em todo
o0 caso, o poder de Holden no plano narrativo ¢ duplo. Por um lado, no plano da fic¢do, a
sua linha narrativa ¢ aquela que subsiste: o rapaz acaba por morrer, assim como todo o
Gang, e s6 o juiz continua. O rapaz € inclusivamente incorporado e absorvido literalmente
por Holden. Por outro lado, o juiz ¢ o unico com capacidades para fazer um registo da
realidade, a sua propria Historia, para escrever o livro que potencialmente tem o peso para
se poder opor a Biblia.

O poder de nomear e a questdo dos nomes sdo assuntos significativos quando se
estuda personagens de ficcdo. Segundo Teoria da Literatura de Vitor Aguiar e Silva,
entre outros, o nome de uma personagem ¢ bastante importante e poderd oferecer
informagdes a jusante sobre a personagem em questdo (Aguiar e Silva 704). Ainda que o
juiz tenha o0 nome préprio Holden, tanto ele como o rapaz sdo quase sempre tratados pelos
seus epitetos: “judge” e “kid”. Tal facto aproxima-os, associa-os por serem as duas inicas
personagens com quem isso acontece, mas nem por isso as iguala. Parece haver a
possibilidade de o juiz Holden ter escolhido esse nome para si mesmo — se O
considerarmos como uma espécie de Ubermensch mccarthiano com o poder de nomear e
a vontade de liderar, o que ndo seria despropositado visto ter escolhido uma figura de
poder para se auto-designar: um juiz. Tradicionalmente, um juiz ¢ uma figura de
autoridade respeitada e afastada da esfera politica, cabendo-lhe a si as matérias de justi¢a
e moralidade. Mais uma vez, McCarthy inverte o conceito tradicional, apresentando-nos
um juiz que ndo sé ndo acredita na moral como se posiciona acima dela. “What’s he a
judge of?” (BM 142) parece ser uma das questdes mais prementes do romance e os leitores

acabam por nunca saber. Talvez um juiz da vida ou da historia, por poder decidir quem e



aquilo que continuard na memdoria e aquilo que sera apagado, quem sobrevive e quem
perece. Por outro lado, o facto de o rapaz ser sempre chamado “kid” causa o efeito
contrario na hierarquia da narrativa: enquanto a designacdo do juiz lhe concede
autoridade, a do rapaz fé-lo cristalizar numa identidade indefesa e inocente. O rapaz ¢
sempre uma crianga, embora posteriormente seja referido como “man”. E apesar da falta
de referéncia onomastica poder ser indicadora de uma representatividade universal da
personagem — representando potencialmente ndo esta crianca mas todas as criangas —
a sua cristalizagdo parece ser mais relevante por determinar que o rapaz nunca deixara de
ser um rapaz, algo que antecipa o seu fracasso no confronto final com o juiz. O facto de
o juiz Holden usar botas de pele de cabrito também pode ser interpretado como um
prenuncio para o destino fatidico do rapaz visto que em inglés “cabrito” diz-se “kid”. Este
significado da palavra “kid” permite também a interpretagdo do rapaz como Salvador; o
cabrito ¢ facilmente associdvel a um cordeiro, designac¢do frequentemente dada a Jesus
Cristo, filho de Deus, que veio a terra para salvar os pecadores € morreu por eles.

Os conceitos de ordem e obediéncia interligam a tematica do poder com a
paternidade e sdo bastante relevantes para o presente estudo. De facto, ¢ dificil encontrar
uma autoridade masculina que ndo assuma tragos paternais. E natural que as duas se
confundam como ¢ natural a vontade dos filhos de superar os pais. Essa tematica ¢ tao
antiga quanto a Grécia Classica. Lembremo-nos do mito de Cronos, no qual um oraculo
preveniu Cronos de que um dos seus filhos nasceria para o destronar. Zeus foi escondido
pela mae para ndo ser engolido pelo pai e cumpriu a profecia quando se tornou adulto: a
sua vontade de poder fé-lo confrontar o pai, derrotando-o e apoderando-se do seu lugar.
O mesmo sucede com Holden e Gabriel: serdo desafiados na sua condi¢ao de lideres e
pais. Os episodios das obras de McCarthy e Joyce que serdo de seguida analisados sdo
capazes de cumprir a fung¢do dos mitos cldssicos: ilustrar através de historias aspetos da
natureza humana. A comparacdo entre 0 eco mitologico aqui mencionado (o mito de
Cronos) e Blood Meridian e The Dead serve para asseverar a destreza de James Joyce e
Cormac McCarthy em, nos tempos modernos, conseguirem representar o impeto
inerentemente humano dos filhos desafiarem e suplantarem os pais.

A altivez soberba de Gabriel Conroy aliada a uma preocupacao propria de um chefe
de familia permitem classificad-lo como paternalista. Por paternalismo pressupde-se uma

“concecao segundo a qual as pessoas que detém a autoridade devem desempenhar, para



aqueles sobre os quais ¢ exercida, um papel andlogo a dos pais com os filhos” (DPLP).
Por crer ser detentor de tal autoridade, Mr. Conroy age de forma paternalista para com as
outras personagens que nao os seus filhos, em especial com as mulheres. Gabriel dirige-
se a Lily como se ela fosse uma menininha ingénua e repreende Molly Ivors pela sua
conduta de adolescente insolente. E, como simulacros de filhas, tanto Lily como Miss
Ivors insurgem-se contra a autoridade de Gabriel. Todavia, as suas atitudes com Gretta
sdo mais marcadamente paternalistas. Manifesta a sua preocupagao ao insistir que Gretta
use galochas durante o inverno (“Whenever it’s wet underfoot I must put on my
goloshes.” Dead 142, meu italico) e frisa a qualidade das mesmas ao referir que provém
do continente (“Gabriel says everyone wears them on the continent” Dead 142). O seu
tom ¢ de repreensdo quando relembra as constipacdes passadas da esposa fruto da sua
inconsciéncia ingénua e do seu gosto de andar ao frio: “But as for Gretta here, said
Gabriel, she’d walk home in the snow if she were let.” (Dead 141). A escolha do verbo
“permitir” (“let”) aplicado a Gretta ilustra a autoridade que o marido tem sobre ela.
Marido esse que, felizmente, ndo permite que a esposa pueril va a pé para casa quando
neva. Apesar do seu tom irénico quando se refere a inconsciéncia de Gretta (também
noutro passo: “Cab windows rattling all the way, and the east wind blowing in after we
passed Merrion. Very jolly it was. Gretta caught a dreadful cold”, Dead 141) a sua
preocupagdo parece ser genuina, ainda que 0 momento em que se acentue mais seja no
pico da sua libido: “She seemed to him so frail that he longed to defend her against
something and then to be alone with her.” (Dead 168). Porém, sdo as suas tias mais do
que qualquer outra personagem que reconhecem a sua autoridade paternal (“I always feel
easier in my mind when he's here... ” Dead 143).

Em Blood Meridian ndo se oferece de forma tdo acintosa uma figura paternal mas
pode afirmar-se que € algo que o rapaz busca, ainda que ndo conscientemente. Apesar de
o seu pai biologico ser mencionado no inicio do romance, ndo parece haver nenhuma
relag@o entre os dois para além da genética: o pai € professor mas nunca ensina o filho a
ler ou escrever, nunca lhe revela o nome da falecida mae. O filho limita-se a observa-lo.
Foge aos catorze anos e comeca a sua jornada sozinho. Mesmo nunca tendo tido uma
figura paternal presente, o rapaz parece procurar algo semelhante nas personagens a quem
se vai juntando. A primeira ocorréncia deste comportamento ¢ com Toadvine. Depois da

luta entre ambos (BM 9), Toadvine levanta-se e o rapaz segue-o (“the kid rose and



followed” BM 11); linhas adiante, Toadvine vai e o rapaz segue atras dele (“[Toadvine]
went on and the kid followed” BM 12). A repeticio do verbo “follow” parece ser
propositada e exacerba o comportamento desorientado do rapaz. Na pagina seguinte, sob
as instrugdes de Toadvine, o rapaz agride um homem (“Kick him, he called. Aw, nick
him, honey. / He kicked.” BM 13). Mais adiante, ao ver que Toadvine tinha esmurrado
um homem, esmurra-o também (BM 14). O rapaz esta a imitar e a seguir Toadvine por
reconhecer nele algum tipo de autoridade. E um comportamento mais do que natural em
bebés e criancas e compreensivel no caso deste rapaz que, apesar de ja ter catorze anos,
nunca teve uma figura de referéncia.

Mas Toadvine ¢ apenas o primeiro de muitos referenciais. No capitulo quinto, o
rapaz associa-se a Sproule e o seu cuidado e preocupacgdo com este poderiam dever-se a
consanguinidade. Mas no deserto os companheiros de armas sdo mais importantes que os
de sangue. Glanton, como lider do bando, acaba por ser uma figura de referéncia para o
rapaz mais do que para os restantes membros. Mesmo ndo atuando necessariamente como
um pai para o rapaz, o facto de ele se associar ao Glanton Gang acentua a sua necessidade
de encontrar figuras que lhe possam servir como exemplo para construir a sua identidade.

Curiosamente, a Unica personagem para além de Holden que se oferece para agir
como seu pai ¢ aquela que ele recusa. Tobin ¢ quem manifesta a maior preocupagdo para
com o rapaz e quem tenta afastd-lo da esfera de influéncia do juiz. Cria-se uma certa
afinidade entre os dois: ambos tém um “flawed place in the fabric of [their] hearts” (BM
315). Porém, ndo obstante o esfor¢o e dedicagdo de Tobin, o rapaz — talvez por querer
afirmar-se como homem num universo com tantas figuras masculinas proeminentes —
acaba por recusar a algcada do ex-padre e criar um lago inquebravel com Holden. O
quotidiano do gangue parece decorrer monotonamente: a matar indios, a escutar os
discursos e ensinamentos do juiz, a dormir ao relento ¢ a pilhar cidades. E durante esse
quotidiano monotono que Tobin e o rapaz se aproximam e o primeiro conta ao segundo
tudo o que sabe sobre Holden. Numa noite azul no acampamento o juiz necessita de ajuda
para assassinar um cavalo (BM 231). Ninguém se voluntaria e Tobin aconselha o rapaz a
ndo prestar aten¢do ao juiz (“Pay him no mind lad.”, “The judge called again from the
dark beyond the fire and the expriest placed a cautionary hand upon the kid's arm.” BM
231, meu italico). Mas o rapaz tem de se afirmar, ¢ a sua identidade de homem que ele

sente estar em jogo: “But the kid rose and spat into the fire. He turned and eyed the



expriest. / You think I'm afraid of him? / The expriest didnt answer and the kid turned
and went out into the darkness where the judge waited.” (idem). Assim, se o
interpretarmos como filho de Tobin, vemo-lo rejeitar a autoridade paternal, procurando
distanciar-se do pai para criar uma identidade autdnoma, por oposicdo ao referente. Se o
interpretarmos como filho de Holden, vemos o regresso do filho prodigo, arrependido dos
erros que cometeu e pedindo o perddo do pai. De qualquer das formas, o rapaz afirma
neste momento a sua proximidade em relagdo a Holden e o seu distanciamento de Tobin.
E entdo o rapaz e o juiz juntos, a luz da fogueira, levam o pobre cavalo para longe do
centro do acampamento e matam-no, o rapaz a segura-lo enquanto o juiz esmaga o cranio
do animal com uma pedra. “A ritual includes the letting of blood.” (BM 347) — palavra
do juiz Holden. Um convénio foi celebrado entre estes dois homens que ndo pode ser
quebrado. Por isso, quando o rapaz foge com Tobin no rescaldo do massacre Yuma,
Holden interpreta isso como uma ofensa. Ainda assim, sabe que a culpa ndo ¢ do rapaz e
promete desculpa-lo, falando como um pai tradicionalmente falaria: “I know what you've
done. The priest put you up to it and I'll take that as a mitigation in the act and the intent.
Which I would any man in his wrongdoing. But there's the question of property. You
bring me the pistol now.” (BM 308).

Mas o rapaz ndo ¢ capaz de matar Holden nem de deixar Tobin. No capitulo
seguinte, o narrador descreve-o numa praia em San Diego a observar um cavalo e um
potro ao anoitecer (BM 320). Ao descrever tao atentamente a relagdo entre o cavalo e a
sua cria pouco depois da cena em que o juiz se dirige ao rapaz como um pai desapontado,
o narrador pode estar a tentar transmitir a ansia que existe dentro do rapaz de ter uma
figura paternal que o proteja e reconforte, que cuide dele, que o eduque e o ensine. Este
momento funciona como uma pequena parabola dentro da historia, uma lenda que ilustra
0 que esta a acontecer com 0 nosso protagonista e que faculta algum conceito moral —
fungdo essa que também ¢ tradicionalmente desempenhada pelas pardbolas biblicas e
pelos mitos classicos. Afinal, ele ¢ apenas um menino de dezasseis anos. E a sua
vulnerabilidade serd, provavelmente, uma das razdes pelas quais o juiz o escolhe desde o
inicio com o seu olhar perscrutante e sorriso malicioso. O desejo de Holden ¢ adotar o
rapaz, molda-lo a sua imagem, ensina-lo a dangar no palco do mundo, torna-lo no seu

digno sucessor. E isso que significa ser pai: transmitir o que ¢ visceralmente nosso aos



filhos para que algo de nds continue na posteridade. Porém, nas palavras do juiz, algo era
imperfeito no &mago do rapaz.

Como Zeus e Cronos, em The Dead figuram Michael Furey e Gabriel e em Blood
Meridian o rapaz e o juiz Holden. Michael Furey ¢ uma memoria de Gretta e por isso
existe a partir dela, ¢ um produto da sua reminiscéncia. Ele sobrevive porque, tal como
Reia — mae de Zeus — também Gretta o mantém vivo. Furey (re)nasce para destronar
Gabriel, tal como Zeus nasce para cumprir a profecia do oraculo. Também a personagem
kid pode ser considerada como um protétipo de Zeus mas ndo tdo bem sucedido como
Michael Furey. A atencdo que o narrador de McCarthy lhe d4 parece insinuar a
possibilidade da sua vitéria sobre Holden. Contudo, o Cronos de McCarthy engole este
pequeno Zeus. E curioso associar Holden a Cronos tendo em conta as consideragdes que
aquele vai tecendo ao longo do romance sobre o tempo — sobre a sua circularidade, sobre
0 seu registo, sobre o seu dominio.

Em redor das personagens mais poderosas de The Dead e Blood Meridian cria-se
uma aura de fascinio e devocdo, como se fossem parte de uma mitologia criada dentro
das proprias obras. Gabriel ¢ admirado, adorado e apreciado e Holden ¢ respeitado,
venerado, intocavel. E esse fascinio manifesta-se ndo s6 nas outras personagens mas
também no narrador e estende-se aos leitores, como se os narradores esperassem que 0s
seus leitores partilhassem desse sentimento. O pacto que existe entre Holden e o mundo,
ou entre ele e o narrador, permite-lhe ser omnipresente e imortal. Nem o rapaz, o Uinico
que seria capaz de o enfrentar, ¢ capaz de puxar o gatilho. Holden influencia tao
proeminentemente os seus seguidores, afirma-se tdo poderoso e de uma forma tao arcana
e preternatural que nenhum se atreve a tentar mata-lo. Neste aspeto, o juiz relembra Moby
Dick. No ensaio “ ‘Books are made out of books’: Herman Melville’s Moby Dick and
Cormac McCarthy’s Judge Holden”, Cassie Polaseck compara as duas figuras: descreve
a extensa superficie nua e esqualida que ¢ a pele de ambos e, mais importante, o misto de
temor e deslumbramento que os envolve. Holden e a grande baleia branca provocam
reveréncia, medo e fascinio nos que os rodeiam, pelo seu aspeto peculiar e imensidao
fisica. No caso de Gabriel, a devogcdo de Gretta por Michael Furey excede a admiragao
que tem pelo marido. O leitor atento ¢ capaz de notar como Gretta ri quando Gabriel a
repreende ou comenta a sua irresponsabilidade. A mulher ndo est a fazer troga dele, mas

simplesmente as preocupacdes do marido ndo sdo preocupacdes para ela — ndo sdo



assuntos sérios — e por isso ela ri reconhecendo o carinho extremoso que caracteriza o
marido. Para Gretta, sério ¢ o rapazinho que morreu por ela, o menino de dezassete anos.
A devogdo de Gretta € por Michael e ndo por Gabriel.

Hé algo em jogo em The Dead e Blood Meridian: ha um poder vigente e uma forca
desobediente. “Men are born for games.” (BM 262). Parafraseando Holden, cada jogo ¢
como uma guerra por ter de haver sempre um vencedor e um vencido (BM 262). E em
jogos de poder a vitoria € tdo mais valiosa quanto mais valioso for o que estd em jogo. A
guerra ¢ honrosa por os seus participantes apostarem a préopria vida. O confronto ¢ uma
presenga constante, nunca todas as forcas se aliam, e a transgressdo ¢ geradora de
significado.

Esse confronto, esse agon de que ja se falou anteriormente, permeia varios niveis
das narrativas, ndo se verifica apenas ao nivel do enredo. E tio dificil definir protagonistas
e antagonistas em Blood Meridian como em The Dead. O confronto entre as varias
personagens e os pontos de vista comprometidos dos narradores ndo facilitam esta
escolha. Entdo, os enredos decorrem como um jogo de xadrez, uma jogada atras da outra
até ao xeque-mate final. Podemos chamar protagonista a Holden e antagonista ao rapaz,
ou o inverso, ou protagonista a Holden e heréi ao rapaz. E o mesmo sucede com Gabriel
e Michael Furey: serd Gabriel o protagonista e Furey o herdi ou o inverso? De facto, as
personagens sdo dificeis de compartimentar, pelo que s6 ¢ possivel afirmar com certeza
a sua oposi¢ao.

O casamento de Gretta e Gabriel ndo ¢ uma zona de guerra mas assemelha-se a um
deserto arido. Gretta infringe o sistema estabelecido por guardar a imagem de Michael
Furey no seu coragdo, por ndo corresponder as expectativas que Gabriel depositou nela.
O seu amor por Furey, ainda que ndo anule qualquer sentimento que ela nutra pelo
marido, ¢ transgressor e por isso gerador de significado. Esse sentimento de Gretta ¢
responsavel pela inversdo da hierarquia de The Dead, colocando Gretta e Michael Furey
acima de Gabriel. Fyodor Dostoyevsky, em Os Irmdos Karamazov, descreve a distingao
entre amor ativo e amor fantasioso: “o amor activo, em comparacdo com O amor
fantasioso ¢ uma coisa cruel e assustadora. O amor fantasioso anseia por um efeito
imediato, rapidamente satisfeito, e a vista de toda a gente. Aqui chega-se de facto a dar
vida, so para que ndo se demore muito, mas se cumpra depressa, como num palco, e que

todos vejam e aplaudam. Mas o amor activo ¢ trabalho e firmeza, e para alguns ¢ mesmo



talvez uma verdadeira ciéncia” (Dostoyevsky 64). O amor fantasioso ¢ como uma
mascara, desempenha um papel estereotipado e facilmente identificavel. Tal ¢ o amor
entre Gabriel e Gretta. E curioso que Dostoyevsky compare o amor fantasioso a um palco.
Mas o amor cruel ¢ doloroso, o “amor activo”, é o sentimento entre Gretta ¢ Michael
Furey e a for¢a que faz derrubar Gabriel. A epifania de Gabriel — o reconhecimento da
teatralidade e fingimento da sua vida — provem da epifania de Gretta — o
reconhecimento do seu verdadeiro amor. No final do conto Gretta deixa de ser “Mrs.
Conroy”. A ultima vez que ¢ referida assim ¢ ainda a saida da casa em Usher’s Island. A
capacidade de experimentar uma epifania concede a Gretta um novo estatuto no conto e
vem reforcar algo que ¢ apenas indiciado durante a narragdo: apesar de toda a retdrica de
masculinidade e poder masculino preconizada no decorrer da historia, Gabriel ¢é
irresolutamente balizado por entidades femininas. Gabriel Conroy ¢ condicionado pela
mae, autoridade responsavel pela construgdo da sua identidade proeminente, e por Gretta,
a autoridade responsavel pela dissolugdo da mesma identidade.

Em Blood Meridian, a oposicao entre Holden e o rapaz espelham a ambivaléncia
que existe entre a religido e a guerra. O narrador parece optar por ndo escolher um lado
em nenhum dos casos mas s6 uma das personagens pode prevalecer. O rapaz até pode
aparentemente ter alguma hipotese ou alguma escolha no que toca ao desenlace da
narrativa. Mas a narrativa do juiz Holden ¢ uma narrativa ancestral que, em ultima
instancia, acaba por engolir todas as outras — tal como Cronos engole os seus filhos. O
rapaz tenta ser independente e tomar as rédeas da sua propria narrativa. Mas ndo tem
sequer um nome proprio — como hé de ser capaz de dominar o seu destino?

A natureza parece ser indomavel em Blood Meridian mas face ao poder de Holden
ela ¢ subjugada. Ele faz um urso parecer um cachorro. E a natureza, que ndo se deixa
marcar, tdo implacavel e impiedosa, capaz de engolir os homens nas suas furias, essa
mesma natureza parece por vezes o Coro da narrativa do juiz. Os trovdes e as
tempestades, os lobos e 0s coiotes, até o sol e cavalos, todos parecem acompanhar a
narrativa de guerra e violéncia de Holden, de hegemonia através do arrasamento e
destrui¢do de tudo o que ndo caiba na sua esfera, caminhando em dire¢ao a um apocalipse.
A morte estd embutida na natureza do romance.

Assim, a natureza pervertida ndo pode ser um abrigo mas um palco para a morte. O

rapaz torna-se homem e ainda assim ndo ¢ capaz de escapar ao juiz. Morre num abrago,



na apropriacao literal que Holden faz da sua identidade. O que resta de si ¢ referido por
um desconhecido: “Good God almighty” (BM 352). A narrativa termina com 0 regresso
ao uso do presente do indicativo para descrever a danca. A escolha deste tempo verbal
diz-nos que desta danca ndo se conhece o principio nem o fim e que o rapaz ndo teve
capacidade para alterar o seu movimento. Mas sera que o juiz Holden apenas mata o que
mais se aproximou de um filho ou de um adversario? Ou serd que McCarthy recusa a
hipdtese de o ser humano ter em si algo de inerentemente bom e mais poderoso do que a
maldade e sedes de poder inerentes ao homem? A soberania do expoente méximo do
homem, do Ubermensch, tem de ser “the very life of darkness™?

O poder e a hegemonia do juiz Holden sao justificados pela sua excecionalidade.
Esta caracteristica assemelha-o a Medeia, filha do Sol e sobrinha da feiticeira Circe. Sao
figuras invenciveis, ¢ certo, o seu engenho ¢ inigualavel e, mais do que isso, sdo
personagens extremamente autonomas. A sua for¢a vem de si proprios, ndo lhes foi
atribuida por terceiros como no caso de Gabriel, o que dificulta a sua derrota. E a
crueldade de ambos ndo tem limites: note-se o infanticidio em ambos os casos. Tanto
Medeia como Holden matam os filhos. E matam-nos para preservar o seu poder. Figuras
tdo excecionais assim sdo raras € por isso nunca o universo as castiga. Cormac McCarthy
consegue criar uma personagem que encarna a excecionalidade e perfei¢do humanas,
patamares da nossa condi¢do que sempre foram objeto de fascinio apesar de ndo serem
possiveis de atingir. Por isso se criaram mitologias e deuses imortais desde os primordios
das civiliza¢des. O magnetismo e a atracdo pela imortalidade e também pela singularidade
sdo o que McCarthy pretende materializar ao deixar o juiz Holden vencer, assim como o
quiseram na Antiguidade com o mito de Medeia e com outros. McCarthy desenha uma
personagem que suscita ndo s6 nos que o rodeiam mas também nas entidades
extratextuais uma reveréncia digna das figuras mitologicas classicas.

Gabriel, nesta andlise sobre o poder, lembra uma outra lenda das Metamorfoses de
Ovidio: a lenda de Faetonte que, ao descobrir que era filho do Sol, quis conduzir o carro
do pai. Também Gabriel, devido a mae, pensou estar acima de todos, pensou poder liderar
toda a hierarquia. Mas nem Faetonte nem Gabriel sdo excecionais como Holden e Medeia.
O seu poder ¢ apenas aparente e ndo lhes concede a autoridade que eles acreditam
merecer. Faetonte, por ndo ser capaz de conduzir o carro do pai e se desviar da rota tragada

na abdbada celeste ¢ fulminado por Zeus. Quer associemos Gabriel a Cronos ou a



Faetonte, ele ¢ sempre fulminado por Zeus, cujo correspondente em The Dead ¢ Michael
Furey. A hubris de Gabriel ¢ uma caracteristica humana frequentemente retratada nos
mitos classicos e o maior erro de Narciso, eco mitoldgico a que se fez alusdo no capitulo
anterior. Ainda assim, ndo deixa de ser relevante notar como Joyce nos apresenta uma
personagem dos tempos modernos, com uma identidade proeminente e poder ao nivel
narrativo e perfeitamente inserida e admirada na esfera social — cuja imagem nao parece
ter qualquer macula — mas que ainda assim falha ao reconhecer a realidade do que o
rodeia.

Com efeito, ambas as narrativas parecem oscilar entre uma retorica de
predestinacdo e livre arbitrio: por um lado, as decisdes que as personagens tomam
parecem ser determinantes para o futuro; por outro lado, os desfechos surgem
naturalmente, contrariando a aparente importincia das decisdes. Entdo, ainda que possa
parecer que quem detém verdadeiramente o poder sdo os narradores, eles ndo sdo o cerne
da narrativa. As personagens encerram uma dimensdo mitica por incorporarem realidades
da vivéncia humana. Tal como Medeia, Cronos, Zeus, Reia, Narciso e Faetonte, também
o rapaz, o juiz Holden, Gabriel Conroy, Gretta e Michael Furey recriam vetores essenciais
da condi¢ao humana, tornando-os inesqueciveis e potencialmente mitos. Ha nas historias
e nos percursos destas personagens um toque de revelacdo, elas contam-nos segredos
sobre a condi¢cdo humana. O juiz Holden representa o poder de um homem capaz de
dominar todo o seu potencial e todas as suas faculdades — tornando-se um mito dentro e
para além do romance. O orgulho excessivo e confian¢a no poder que Gabriel ostenta
torna-o num arquétipo da hubris, tal como Narciso ou Prometeu. Quanto aos herdis, sao

a sua diferenca e transgressao que os fazem lendérios.



CAPITULO III: I)MORTALIDADE

Novamente, se ndo formos imortais, é, porém, ao homem possivel extinguir-se no momento
oportuno: a natureza, como acontece com todas as outras coisas, sabe quanto devemos viver.

Cicero, Da Velhice

In death — no! even in the grave all is not lost. Else there is no immortality for man.

Edgar Allan Poe, The Pit and the Pendulum

The bill always comes.

Ernest Hemingway, Fiesta

A excecionalidade das personagens principais de The Dead e Blood Meridian ¢ um
trago preponderante na construcio das suas identidades e consolidagdo do seu poder sobre
os restantes. Tanto o juiz Holden como Gabriel Conroy, mas também Gretta, Michael
Furey e o rapaz — os seus antipodas — se diferenciam das outras personagens por neles
haver algo inico que em mais ninguém se manifesta. Gabriel Conroy ¢ o sobrinho
predileto cuja presenca € imprescindivel para o decorrer da celebragdo anual em casa das
tias. No entanto Gretta, por seu turno, ¢ a mulher que ndo se deixa conceber como simbolo
e reduzir a mera reflexdo da identidade do marido. Michael Furey ¢ excecional por ser
um morto em terra de vivos € o motivo que levou a sua morte ¢ também pertinente. O
rapaz destaca-se pela sua oposicdo temeraria e silenciosa a Holden que ¢ Unico por
natureza, ndo havendo forma de destringar a sua criacdo. Por conseguinte, devido a
caracterizagdo proeminente de cada uma destas figuras, a sua indole singular e autoridade,
emerge uma outra questdo: como enfrentam estas personagens a ultima fronteira? Gretta
jaz inerte apds a revelacdo de Michael Furey; o que serd que acontece ao seu corpo €
psique enquanto Gabriel contempla o seu proprio desvanecimento ao enfrentar o reino
dos mortos? E Michael Furey regressara a sua cova em Oughterard? O juiz Holden parece
ser um homem de palavra e tudo indica que podera nunca morrer (BM 353), mas o que
sera que realmente acontece ao homem nos “jakes” em Fort Griffin? Apenas um dos
homens poderia sair daquele cubiculo vivo, mas serd que o juiz se limita a assassina-lo?
De facto, ao serem descritas figuras vincadamente excecionais e exercendo poder sobre
os demais, o passo seguinte parecia ser a imortalidade. Assim sendo, e a luz dos ecos

mitolégicos que tém sido analisados ao longo desta dissertagcdo, proponho a leitura do



soneto Ozymandias (1818) de Percy Bysshe Shelley como forma de desencadear a
discussdo sobre a problematica da (i)mortalidade:

I met a traveller from an antique land,

Who said—“Two vast and trunkless legs of stone
Stand in the desert. . . . Near them, on the sand,
Half sunk a shattered visage lies, whose frown,
And wrinkled lip, and sneer of cold command,
Tell that its sculptor well those passions read
Which yet survive, stamped on these lifeless things,
The hand that mocked them, and the heart that fed;
And on the pedestal, these words appear:

My name is Ozymandias, King of Kings;

Look on my Works, ye Mighty, and despair!
Nothing beside remains. Round the decay

Of that colossal Wreck, boundless and bare

The lone and level sands stretch far away.”

Ozymandias ¢ um poema que retrata a efemeridade da vida e a impiedade do tempo.
Apesar do poder de Ramsés II e do facto de as suas “passions” terem sobrevivido
materializadas na sua estatua, o viajante descreve uma paisagem de ruinas. Duas pernas
orfas e uma face fragmentada jazem no deserto. Ozymandias, rei dos reis, morreu como
todos os homens. E as obras, a estitua, as materializacdes da sua gléria em pedra que
poderiam atravessar eras estdo desfeitas. Os destrogos contrastam com os minusculos
milhdes de graos de areia do deserto — a areia ¢ a metafora para a capacidade do tempo
de engolir civilizagdes, cobrindo-as como a areia cobre, apagando-as da memoria. A
arrogancia de Ramsés Il ¢ repercutida na hubris de Gabriel Conroy, que acredita ser
soberano do reino de Gretta até o fantasma do passado o visitar. Da mesma forma, a
intencdo do farad de permanecer lembrado e de fazer os outros sentirem-se irrelevantes
ao verem as suas obras lembra Holden e faz pensar se o destino do juiz ndo podera ser
também, um dia, a ruina. Por outro lado, e ao contrario de Ramsés, a personagem
mccarthiana parece ja ter conhecimento da impiedade do tempo e da historia, e por isso
se preocupe tanto em domind-los. O “frown”, o “wrinkled lip” e o “sneer of cold
command” assemelham-se as descricdes de Gabriel durante o baile anual das Misses
Morkan. Porém, o poema ndo nos revela a outra face de Ozymandias que estd enterrada
nas areias, o lado inseguro e imperfeito do fara6 — aquele que Joyce vai descrevendo em
Gabriel ao longo de The Dead e que fazem dele um mortal. Quanto a Michael Furey,
sabemos que ainda existe através de Gretta e da sua paix@o. Mas o que se sucedera quando

também ela perecer? O que sobrevive, na historia do soneto, sdo as palavras gravadas de



Ramsés I1. E entre The Dead e Blood Meridian apenas uma personagem se preocupa com
o registo dos acontecimentos.

A natureza dos protagonistas de The Dead e Blood Meridian é tendencialmente
perene mas nao parecem ser capazes de sobrepor-se a morte. Sendo a imortalidade uma
consequéncia da identidade masculina proeminente nesta andlise, entdo o juiz Holden
deveria ser imortal. Nao s6 € o juiz o expoente maximo da masculinidade de acordo com
o paradigma da violéncia postulado em Blood Meridian e devido ao seu carater
aglutinador, como também a sua forma fisica se assemelha a um falo, semelhanca essa
especialmente analisada por Stephen Frye na obra Understanding Cormac McCarthy
(2009). Holden ¢ alto, comprido, tem um cranio em forma de ctpula e uma tez eburnea
que o equiparam a um 6rgao sexual masculino. Em Blood Meridian, Cormac McCarthy
associa a masculinidade a violéncia: o falo passa a ser um simbolo da confluéncia entre
as duas devido a perpetuagdo de ambas através de atos como violagdes (violéncia sexual).
A brutalidade e truculéncia estdo enraizadas na natureza masculina. Assim, ao
materializar na forma fisica do juiz Holden o primado do “taste for mindless violence”
(BM 3) masculino, McCarthy concede-lhe um estatuto naturalmente acima dos restantes
homens, sendo o seu aspeto arcano certamente um dos motivos pelos quais o juiz Holden
¢ considerado a personagem soberana e imortal de Blood Meridian. De igual modo, a sua
megalomania pode ser também fruto do impeto de conquista sexual — e de apropriagdo,
como ja foi mencionado nos capitulos anteriores — que o juiz apresenta.

Gabriel Conroy nao se assemelha em nada a Holden neste aspeto, mas ndo carece
de pretensodes de imortalidade. O seu maior desejo parece ser poder tornar-se num artista.
As criticas que escreve para o Daily Express permitem-lhe sentir que ndo ¢ um mero
professor da academia e que consegue deixar um pouco de si mesmo no que faz — pois
nenhuma critica ¢ completamente objetiva. A este aspeto alia-se o episodio da escadaria,
em que Gabriel contempla a esposa, intelectualiza a sua imagem e considera como seria
se a representasse. Este episodio da ao protagonista de The Dead a ilusdo de haver um
artista dentro dele aguardando a epifania perfeita para se manifestar. Embora ndo revele
tendéncias hegemodnicas ou megalomanas, Gabriel manifesta pretensdes artisticas. E o
que ¢ o artista sendo um demiurgo, um criador de novas realidades? Mesmo considerando
que a vontade de Gabriel de ser artista seja mais motivada pelo seu desejo de ter uma

imagem romantica de si mesmo, as aspiragdoes demilrgicas sdo inegaveis. A arte ¢, tal



como a memoria, uma forma de imortalizacdo, de nos cristalizarmos em algo concebido
por nds e que revela a nossa psique. A contrariedade que impede Gabriel de concretizar
o seu sonho parece ser o facto de ndo estar na sua natureza ser artista. Com todos os
imbroglios que Conroy vai enfrentando durante a noite — desde o arrufo com Lily ao
dilema da citag@o no discurso — Joyce mostra-nos que Gabriel ndo estd ainda preparado
para ser capaz de intelectualizar e representar a realidade como os artistas fazem. Ainda
se limita a intelectualizar as imagens que o rodeiam e procura nelas algo que reflita a sua
propria identidade. Apenas quando Gabriel for capaz de se ver a si mesmo como “o
outro”, como ¢ argumentado adiante, ¢ que podera conseguir satisfazer esse seu desejo.
Até atingir a epifania final, pode meramente conjeturar como seria se fosse um pintor e
pudesse representar a sua esposa, como um mortal correndo o risco de cair no
esquecimento a que inconscientemente condena as suas tias, quando declara que a morte
as tornara em “shades” (Dead 175).

As imagens que Gabriel Conroy e o juiz Holden tém ou criam de si mesmos sao
essenciais por serem testemunho da sua identidade e poder. Mas, enquanto a imagem
exterior do juiz parece ser constante e inacessivel, a imagem que Gabriel cria de si ¢
contestada pelos acontecimentos do baile anual das Misses Morkan. A preocupagao
incanséavel que Conroy demonstra em relagdo ao que os restantes pensam dele ¢ em si um
atestado de mortalidade. A confianca com que Holden desfila pelas situagdes mais
extremas de Blood Meridian contrasta com as atitudes do protagonista de The Dead,
proprias de um comum mortal. Gabriel vai intercalando momentos de auto-enaltecimento
e auto-depreciagdo e o proprio narrador vai revelando simultaneamente aos leitores tanto
a admirag@o que algumas personagens nutrem por ele como os seus instantes de inaptidao
social. No fundo, e apesar do seu poder e identidade proeminente, Gabriel ¢ um homem
inseguro e até desajeitado: atrapalha-se com Lily, ndo sabe como reagir perante Molly
Ivors e até no quarto do Hotel Gresham se mostra desconcertado, num momento que
deveria ser de intimidade entre ele e a esposa. Tal como com Ramsés, também a estatua
de Gabriel — a sua imagem consagrada para todos verem — ¢ o mais importante e a sua
preocupacgdo com tal assemelha-se a paranoia. Mas tal como a ruina do monumento de
Ozymandias ¢ visivel a todos, também a mortalidade de Gabriel ¢ ostensiva.

A exterioridade funciona a favor do juiz Holden, ao contrario do que sucede com

Conroy. Pode afirmar-se que Holden construiu a sua imagem — que ela ¢ fruto da soma



dos seus atos, dos discursos, dos comportamentos bizarros, da ferocidade, da pose — e
que a sua inteng¢do ¢ emergir como arcano, sevo, sobre-humano. Por outro lado, a forma
fisica excecional e a autoconfianca ddo também forma a imagem que os outros t€ém do
juiz. Apesar de s6 declarar a sua imortalidade no desfecho do romance, todas estas
caracteristicas transmitem uma ideia de ancestralidade como se, mais do que imortal,
Holden fosse imune ao tempo. As areias do tempo podem cobrir todos os cadaveres mas
ele continua a desfilar sobre elas, como se sempre tivesse estado no mundo e fosse
continuar a estar.

Stephen Frye, na obra supramencionada, descreve o “primado da destruicao” (Frye
85) como a doutrina do juiz, que declara a guerra como “the truest form of divination”
(BM 263). Considerando a “warfare” como uma pratica que em Blood Meridian assume
tracos religiosos, o impeto destruidor de Holden assemelha-o ao Deus do Antigo
Testamento e concede-lhe um estatuto divino: a violéncia ¢ uma das formas mais claras
de evidenciar o seu poderio e identidade inigualdveis e a guerra a prova definitiva da
supremacia de um homem, por implicar a sobrevivéncia de um em detrimento do outro.
Os codigos de valores e as leis sdo ilusdes e a realidade ¢ um “hat trick in a medicine
show, a fevered dream” (BM 258), afirma Holden. Ha uma ordem ancestral, concretizada
no juiz, que define a guerra como forma de divinizagdo e hd uma espécie de
espiritualidade, materializada no rapaz, que se opde ao primado da guerra, dando forma
ao conceito de jogo que o juiz acredita estar impregnado na natureza humana. Assim,
numa vida que ndo ¢ real, a guerra ¢ o que lhe da significado. E o Unico capaz de
sobreviver a todas as batalhas de Blood Meridian é o juiz Holden. E aquele que faz os
oponentes apostarem a sua vida num confronto, a partida, inttil por poder haver apenas
um vencedor neste romance. E divino por ser sobre-humano, invencivel e irredutivel.

Ha uma aura mitoldgica que envolve o juiz Holden e que o torna numa figura
dubia. De uma forma diferente, 0 mesmo acontece com Gabriel Conroy. Como John Paul
Riquelme descreve no ensaio “The Dissolution of the Self and the Police”: “He
participates in a cultural mythology about improving and prolonging life that includes a
denial of death” (Riquelme 124). Gabriel ¢ responsavel por salvaguardar a elite da
hierarquia em que se insere (descrita no capitulo anterior), promovendo a sua preservagao
e longevidade. Desta forma, ao ter privilégios e obrigagdes opostos aos das classes

inferiores — desde o privilégio de poder encomendar botas do continente a obrigacao de



discursar ao jantar — Gabriel tem a ilusdo da imortalidade. O seu discurso funciona até
como uma espécie de oasis em que se pode refugiar apos as altercacdes com as ousadas
Lily e Miss Ivors. Ao tentar manipular a imagem que os outros tém dele, Gabriel tenta
justamente forjar essa mesma imortalidade.

No entanto, a UGnica personagem de The Dead que pode ser considerada sobre-
humana ¢ Michael Furey. No final do conto, quando surge como uma assombragao
erguida da cova, assemelha-se na movimentacao silenciosa e na ubiquidade ao juiz
Holden. A morte peculiar de Furey concede-lhe uma imortalidade semelhante a de Romeu
e Julieta: Gretta e o rapazinho sdo, como os herois tragicos de Shakespeare representados
na sala da casa em Usher’s Island, amantes separados pela morte. O momento menos
realista do conto ¢ precisamente a invocagdo dos mortos. H4 também momentos misticos
em Blood Meridian e todos estdo relacionados com o juiz Holden: o epis6dio do meteorito
erguido, a invocagdo dos morcegos, a leitura das cartas de Tarot, ndo esquecendo a danca
final. Estes episodios indicam que estas duas personagens ndo devem ser interpretadas
como humanas, sendo Holden um pouco mais dificil de definir do que Michael Furey.
Serd uma assombragdo, uma encarnagdo do Mal, um génio da mitologia arabe ou um
arconte do Gnosticismo? Ou simplesmente um prototipo mefistofélico?

Nao ¢ apenas na natureza quimérica que Holden se equipara a Mefistofeles mas
também no seu poder sedutor. Nenhuma personagem de Blood Meridian ¢ imune ao
magnetismo do juiz; o rapaz ¢ fascinado por ele, até Tobin nutre por ele um misto de
admiracao e horror. O exemplo extremo do seu poder de seducao sucede-se nas primeiras
paginas do romance. Quando Holden revela aos habitantes de Nacogdoches que ndo
conhece o Reverendo Green e que as suas acusacdes eram ocas, todos se riem da sua
gracola e alguém oferece uma bebida ao juiz. Curiosamente, Green € o primeiro € o Uinico
a identificar claramente Holden com o diabo. Porém, mais do que ndo serem capazes de
ficar zangados com Holden, hé algo na “brincadeira” dele que os cativa e os diverte e que
0 juiz nos quer ensinar: a atracao do Mal. O ser humano € naturalmente curioso em relacao
ao lado negro, desde Adao e Eva que se verifica essa tendéncia. Tal como, no caso de The
Dead, o amor extraconjugal de Gretta e Michael Furey tem mais encanto justamente por
ser uma materializacdo da transgressao.

Pode afirmar-se o que o charme de Furey ¢ fruto da confluéncia do Eros e Tanatos.

Tanto a sua atragdo como a sua imortalidade se podem justificar pela sua morte. O facto



de estar morto implica que Gretta ndo possa estar com ele, o que exacerba o seu desejo e
tristeza. Por outro lado, pode argumentar-se que a tnica razao pela qual Michael Furey
(sobre)vive na memoria de Gretta € pelo facto de ter morrido por ela. Como num ciclo
vicioso, a morte incita o desejo, que fomenta a chama da memoria e torna Michael
imortal.

A natureza mefistofélica de Holden sugere uma alianca entre ele e os outros
membros do gangue (“some terrible covenant”) mas também, por outro lado, uma troca.
Na obra de Goethe, Fausto vende a sua alma a Mefistofeles em troca de mais sabedoria e
prazer na terra, por um periodo limitado. A alianga de um homem com o mal tem como
inevitavel desfecho a morte, apesar de a alianca em si também ser inescapavel. No sonho
febril que o rapaz ultrapassa no pentltimo capitulo de Blood Meridian, Holden surge
acompanhado de um homem a forjar moedas (BM 327). As moedas podem porventura
simbolizar a sedu¢ao do mal ¢ a troca da alma, um fenémeno tao ancestral e sem fim: “Of
this is the judge and the night does not end.” (BM 327). A moeda pode ser também um
simulacro do 6bolo que os gregos tradicionalmente ofereciam a Caronte para os atravessar
para o mundo dos mortos, exprimindo assim a intimidade que existe entre o mal e a
mortalidade. Ainda assim, qualquer que seja a andlise que o leitor escolha fazer da
natureza do juiz Holden, a sedu¢do que emana ¢ sempre pautada pelo seu sorriso ominoso
e termina com a morte.

Tendo em conta a possivel leitura faustica de Blood Meridian, entdo a alianga
terrivel (BM 133) entre Holden e o gangue pode ser lida como a oferenda coletiva das
almas dos homens ao diabo em troca da sua divinizagdo. E justamente o que o juiz lhes
propde ao contrata-los para fazerem parte do Glanton Gang e ao proclamar a violéncia de
homem sobre homem como caminho para a sublimag¢do. Recuperando a nog¢do de
apropriagdo que foi descrita nos capitulos anteriores, a personalidade absorvente do juiz
¢ capaz de aprisionar as identidades das restantes personagens através da perpetracio da
violéncia fisica, nomeadamente pela violagdo. Tal fenémeno intensifica ndo s6 a sua
personalidade como também o seu poder. Mas ndo sera esta dilatacdo do ego também um
potencial caminho para a imortalidade? Um pouco a semelhanca de Hades, cujo reino ia
proliferando a cada morte. E tal como Holden, também Hades apreciava guerras ou outras
circunstancias sanguindrias que lhe proporcionassem uma maior afluéncia ao reino dos

mortos. Como serd evidenciado mais a frente no decurso deste capitulo, também em 7he



Dead e em Blood Meridian as personagens interpretam um percurso semelhante a descida
aos infernos.

Para ocorrer a apropriacdo, alguém tem de ser capturado. O juiz escolhe o rapaz,
desde Nacogdoches que o escolhe a ele, a presa mais aliciante, sem pais, sem nome, sem
sentimento de pertenga. Como ja foi descrito no primeiro capitulo, o universo de Blood
Meridian ¢ essencialmente androcéntrico e as violagdes homossexuais sdo tanto uma
forma de humilhagdo e emasculacdo como de apropriagdo do derrotado. Patrick Shaw, no
ensaio “The kid’s fate, the judge’s guilt”, aborda a morte do homem, numa das analises
mais extensas da cena final do romance. Shaw chama a atenc¢do para a possibilidade de o
juiz Holden violar o rapaz, afirmando que o seu assassinio ¢ irrelevante. Examinando o
comportamento do rapaz através do romance, Shaw conclui que este ¢ homofobico, que
explica o porqué de o contacto fisico com o juiz o afligir tanto (BM 323) e o porqué de
ele se revoltar quando ¢ confundido com um prostituto (BM 328). Assim, ao ser uma
encarnacdo mais tradicional e viril do her6i da fronteira, a personagem kid nunca aceita
sucumbir a insinuacdo sexual do juiz. Como seria o desfecho se o homem tivesse
permitido essa copula entre ele e a outra grande forca do romance? Pelo contrario, prefere
resistir e preservar a sua masculinidade — que se opde ao conceito de identidade
masculina postulado pelo juiz Holden, como referido no primeiro capitulo. Porém, se a
interpretacdo de Shaw estiver correta e o rapaz/homem for violentado nos “jakes” em Fort
Griffin, entdo Holden ndo absorve meramente a sua psique, mas também a sua identidade
masculina, engolindo-lhe a resisténcia num abrago homoerdtico fatal.

Enquanto em Blood Meridian o percurso do juiz Holden ¢ ascendente, na direcao
da divinizagdo, o desfecho de The Dead ¢ tragico para Gabriel Conroy. A apropriacio
que Gabriel faz da recordacdo de Michael Furey que Gretta lhe revela ¢ a inica de todo
o conto que se pode designar plena. S3o vdrias as suas tentativas de absorver as entidades
das mulheres que o rodeiam para construir a sua identidade masculina, como um
caleidoscopio de imagens de confirmacdo da funcdo falica que Conroy tenta construir.
Mas mesmo considerando-se Unico e sublime, Gabriel mostra-se desajeitado e por isso a
sua identidade vai perdendo forga a cada tentativa de confirmagdo frustrada. Nunca ¢
capaz de se apropriar das imagens que ndo lhe pertencem, ao contrario do juiz Holden.
Mas no final, Gabriel toma de assalto a memoria de Gretta e faz uso dela para realizar a

sua anagnorisis — ¢ apenas ao escutar a historia sobre o rapazinho doente que desafiando



a chuva se foi despedir da sua querida que Gabriel Conroy se apercebe da sua pequenez
e mortalidade. Michael Furey ¢ como uma tempestade de areia para o protagonista
joyceano. Gabriel consegue apoderar-se da recordacdo de Gretta e intelectualiza-la mas a
sua anagnorisis ta-lo perder a posse da sua propria identidade. O reconhecimento da sua
condi¢do enquanto humano mortal florescido do encontro imediato com o morto gera
nele uma sensa¢do de deslocagdo, como se a sua exterioridade e o seu ego fossem duas
metades assimétricas e desencontradas. A bolha que mantinha a sua imagem ideal e
cristalizada rebenta, deixa de ser consistente e segura e vai-se desmantelando a pouco e
pouco, ja nem Gabriel sabendo bem quem ¢ ou que estatuto teria para lhe terem pedido
para trinchar o ganso naquela noite. Bernard Bernstock afirma que, face ao fenémeno da
morte, Gabriel passa a ter uma identidade coletiva (Bernstock 166), uma identidade que
partilha com todos os mortais. A mortalidade ¢ entdo o elo que liga todos os vivos e os
mortos (Dead 176) e ¢ evidenciada pela aparicdo de Michael Furey. A dissolucao do ego
de Gabriel na neve que cai € a sua coincidéncia com todos os outros que se encontram no
limiar da condicdo efémera do homem, sendo, na minha opinido, a neve uma metafora
para a homogeneizacdo da humanidade e ndo meramente para a mortalidade. Mas o
processo de transfigura¢do de Gabriel em alguém humilde nao ¢ tdo pacifico assim. Nao
nos esquecamos do seu confronto com o “impalpable and vindictive being” Michael
Furey (Dead 174).

No primeiro capitulo foi salientado como o agon entre duas personagens opostas €
significativo para a construcdo de uma identidade proeminente. No segundo capitulo,
demonstrou-se como o agon ¢ imprescindivel para a elabora¢do de uma intrincada rede
de relagdes de poder, rede essa que se traduz numa hierarquia assente em premissas de
elite e natureza distintas. No terceiro capitulo, o agon sera inevitavelmente descrito como
a principal forg¢a causadora da apoteose de uma personagem em detrimento do seu
antipoda. A imortalidade implica confronto e apenas um pode singrar.

Talvez ndo seja errado determinar Michael Furey como um duplo de Gabriel
Conroy. O E-Dicionario de Termos Literarios define duplo como “uma entidade que
duplica o “eu”, destacando-se dele e autonomizando-se a partir desse desdobramento.
Gera-se a partir do “eu” para de imediato, dele se individualizar e adquirir existéncia
propria” e contempla a existéncia de “duplos enddgenos” (que brotam do proprio sujeito)

e “exogenos” (exteriores ao “eu” mas com quem este se identifica). Furey € portanto um



duplo exdgeno: une-os o afeto que ambos nutrem por Gretta e, da perspetiva de G. C.,
Michael corporiza exteriormente o medo que este sente de ndo ser capaz de preencher a
imagem de homem que definiu para si, um trago vincado na sua psique. Mas, mais do que
por a nu os receios viscerais de Conroy, tal como acontece em O Duplo de Fyodor
Dostoyevsky (1846) também Michael Furey como que se apropria da vida de Gabriel, ao
ser o objeto do afeto de Gretta. Ele calga os sapatos do esposo e aloja-se no coragdo de
Gretta, destronando o protagonista tragico do conto. E, para além de ser uma presenga
inatingivel e por isso impossivel de ser verdadeiramente confrontada e derrubada,
Michael Furey encarna um tipo de homem adornado com todas as caracteristicas que
Gabriel ndo manifesta: jovem simples do oeste rural e ndo contaminado pela formagao
académica pomposa e pela continentalidade da cidade capital, puro nas suas ansias e atos,
doente de amores. Furey realca tudo aquilo que Gabriel ndo ¢ e, por isso, € a forca motriz
da epifania deste, a razdo pela qual ele ¢ capaz de se ver de fora, de se reconhecer como
“a ludicrous figure”, “a pennyboy”, “a nervous well-meaning sentimentalist”, “a pitiable
fatuous fellow” (Dead 173). As interpretacdes de The Dead feitas a luz da imagética
biblica permitem aqui identificar posicdes e fun¢des que distinguem os dois homens. E
possivel fazer corresponder Michael Furey ao arcanjo Miguel, ligado ao elemento dgua e
neve e arauto do Juizo Final — ¢ Furey quem motiva o julgamento interior que Gabriel
leva a cabo. Por outro lado, o anjo Gabriel, principe do fogo, simboliza a Anunciagao, o
nascimento do filho de Deus — ap0s a sua epifania, ¢ possivel acreditar-se que Gabriel
se reformulard, renascera das cinzas do seu antigo eu para se modificar.

Apesar das possiveis leituras biblicas da obra, a tonalidade luminosa que envolve
Michael Furey acinza Gabriel, fa-lo parecer as sombras em que ele proprio acredita que
0s mortos se tornam, realizando-se uma travessia do mundo dos mortos para o dos vivos,
e vice-versa. Gabriel Conroy representa a morte na vida (“death-in-life”), demonstrando
que estar distante e desadequado da sociedade ¢ como estar na cova. Por outro lado,
lembrando uma fénix, o renascimento de Michael Furey afirma a existéncia de vida na
morte (“life-in-death”) e favorece a sua condicdo de imortal. Em The Dead, o rapazinho
do gés € o unico potencialmente divino. Michael Furey pertence a um pretérito perfeito
de Gretta no qual o seu esposo ndo existe e o facto de ja ter morrido fisicamente coloca-

o fora do alcance de Gabriel e impossibilita um confronto justo entre ambos. Além disso,



a morte romantica da qual Gretta guarda a memoria desequilibra mais o duelo entre o
vivo-morto € 0 morto-vivo.

Em Blood Meridian, o rapaz ¢ a contrapartida de Holden, o seu reverso, sdo duas
metades da mesma moeda. Além disso, sdo como pai e filho, o que exacerba o confronto
entre os dois. Mas, em McCarthy, o conceito de confronto assume contornos de jogo. Nao
serdo analisadas neste ponto as intimeras lutas e batalhas que proliferam no romance, a
sua pertinéncia ¢ maior no contexto do primeiro capitulo. A no¢do de jogo ¢ essencial
para o leitor se dar conta da disputa que existe entre as duas personagens centrais. Quem
aceitar participar nesta partida deve acautelar-se: aquele que ndo ganha, s6 pode perder.
E a derrota equivale a morte, o que torna a brincadeira mais perigosa e definitiva e o seu
fim irrevogével. Assim, Holden brinca com o rapaz, simulando uma partida de gato-e-
rato, oscilando entre encurralar o rapaz e deixa-lo pensar que lhe escapou, até o engolir
no final. O juiz tem diversas oportunidades para eliminar o jovem e a sua autoridade e
robustez permitir-lhe-iam fazé-lo em qualquer ocasido, mas o gozo que retira é da cagada
prolongada e languida, dos confrontos momentaneos e do desafio que coloca ao rapaz,
vendo-o oscilar entre a empatia que o caracteriza e a predilecdo para a violéncia que ainda
assim demonstra.

Assim, para o juiz Holden, a guerra mitifica os homens por os seus intervenientes
porem as suas proprias vidas em jogo e, num tempo em que os homens pouco se muniam
de armas e maquinas para combater, os vencedores eram aqueles que demonstravam
verdadeira aptiddo para a batalha. Mas, por seu turno, a personagem kid demonstra
alguma individualidade ao seguir um codigo de valores distinto do de Holden e do qual
ndo conhecemos a origem — ele ¢ um miudo que nunca conheceu a mae, cujo pai era
demasiado taciturno para o ensinar o que € o afeto e que aos catorze anos aprendeu o que
era a violéncia. Esse codigo manifesta-se essencialmente nos momentos de cleméncia e
companheirismo para com os restantes membros do Glanton Gang (nomeadamente com
Shelby, Davy Brown, Toadvine e Tate), também para com Sproule no decorrer do quinto
capitulo e especialmente com o ex-padre Tobin. Estas circunstancias foram descritas no
primeiro capitulo desta dissertacdo por serem cruciais para delinear a identidade
masculina do rapaz, que justamente se opde a do juiz Holden. Este codigo pelo qual se
rege representa algo de inerentemente bom na natureza humana — ao contrario da

natureza do juiz, inerentemente ma e que nao se pode considerar humana no seu cerne. A



individualidade que o rapaz demonstra por oposicdo as restantes personagens ¢ relevante
num romance em que reina o anonimato: escalpes sem cara mas com preco, cadaveres
desfigurados ou cobertos pelas areias, apenas alguns rostos que raras vezes surgem
iluminados pelas fogueiras, indios que sdo como gado.

Na tematica da individualidade, Philip A. Snyder publicou um ensaio em que aplica
o conceito de “gift of death”, da autoria de Jacques Derrida, a obra de Cormac McCarthy.
Derrida afirma que a morte ¢ pessoal e intransmissivel, uma experiéncia que ndo deixa
de ser individual mesmo quando se ¢ assassinado. A morte ¢ um testemunho da
individualidade. Porém, atendendo a noc¢do de apropriagdo - destruicdo que foi
apresentada ao longo desta dissertagcdo, ndo estou certa quanto a aplicagdo da teoria de
Derrida. Mas partindo do argumento que Snyder apresenta, pode indagar-se qual o efeito
da morte do rapaz no final do romance. Serda que a sua morte o tornard andénimo,
esquecido, igual a tantos outros? Ou serd que, como sucede com Michael Furey, a morte
¢ responsavel pelo seu destaque e distingdo em relacdo as outras personagens? Esta
questdo sera, com efeito, respondida no decorrer do capitulo.

Numa interpretagdo biblica do The Dead, o estudioso Gerard Quinn propde a
identificacdo do conto com a Paixdo de Cristo, identificando Gabriel com Jesus e a sua
dissolu¢do final com a sua morte. No seu ensaio, Quinn faz corresponder momentos do
conto com momentos da Paixdo e com ceriménias que os cristdos celebram durante a
Semana Santa e, na sua andlise, o beijo que Gretta d4 ao marido, afirmando a sua
generosidade, corresponde ao beijo de Judas (Dead 171). De facto, a tematica da traicao
estd bastante presente em ambas as obras e leva a obliteragdo de uma das partes dos
bindmios descritos em cada uma delas. Em Blood Meridian, a recusa terminante do rapaz
de se alinhar com Holden ¢ a maior infidelidade que poderia cometer para o juiz, que o
amava como um filho (BM 323). J4 no conto de Joyce, e segundo a interpretagdo de
Quinn, o beijo de Gretta serve para identificar Gabriel com o sacrificado, aquele que deve
perecer para expiar o pecado da mulher. Gretta balanca entre Gabriel Conroy e Michael
Furey, entre o marido e o “amante”, entre o amor conjugal e a paixdo. A sua culpa revela-
se na sua reserva em partilhar a histéria do rapazinho de Oughterard. Talvez se sinta
culpada por guardar no coracdo a imagem de Michael Furey ou por ter sido em parte
responsavel pela morte deste, ou mesmo por ambos. De qualquer das formas, o seu beijo

¢ um “token of insincere love” (Quinn 162) e anuncia a obliteragdo do marido. O pecado



de Gretta associa-se ao pecado original, aquele que Adao e Eva cometeram também num
jardim junto a uma arvore. No ensaio “Gabriel and Michael: The Conclusion of The
Dead” também Florence L. Walzl identifica Gabriel com Cristo e o conto com o episodio
da Ultima Ceia. Ambas as interpretagdes designam Gabriel como um “mock-Christ” que
de forma irénica encarna o sacrificio de Cristo. E mais plausivel os monges do Mount
Melleray expiarem os pecados do mundo do que Gabriel Conroy. No entanto, Walzl
considera Michael Furey como o simbolo do verdadeiro amor sacrificial (Walzl 27),
alguém cujo amor por Gretta ¢ maior do que o amor pela sua propria vida e que
generosamente perece. Apesar de Michael Furey ndo se sacrificar por Gretta, o seu amor
por ela negligencia a sua propria satide. Se Furey ndo figurasse na historia ou se a sua
morte ndo fosse tdo romanticamente tragica, talvez Gabriel Conroy pudesse ser
identificado como um Cristo e ndo como um falso-Cristo. A dindmica que se gera entre
os dois faz com que a morte de Gabriel — quer a interpretemos como morte fisica ou
espiritual — seja quase ridicularizada. Porém, na minha opinido, a sua morte ¢ o
postulado da sua queda: representa o reconhecimento da sua desadequagdo, a sua perda
de estatuto na sociedade e no coragdo de Gretta, a sua mortalidade, a sua homogeneizacao
com o resto da sociedade. O poder que Conroy anunciara e exibira durante todo o conto
(materializado até na sua relagdo com o narrador) despedaca-se. Ao invés, o sacrificio de
Michael Furey permanece na memoria de Gretta, na mente de Gabriel e nas de todos os
leitores do conto de James Joyce, tal como o de Jesus Cristo. A morte divinizou o
rapazinho do gas.

A identificacdo da personagem kid com o cordeiro de Deus ¢ uma leitura frequente
de Blood Meridian. A jornada do rapaz pelas paisagens hostis e tentadoras de Cormac
McCarthy e a sua relutancia em ceder ao juiz Holden faz lembrar a tentagdo de Jesus
Cristo no deserto da Judeia, refor¢ando a ideia de Holden como Diabo. Tal como Cristo,
também o rapaz no fim ¢ sacrificado, mas a encarna¢ao do mal. Porém, a espiritualidade
que persiste no amago do miudo parece ter mais a dizer sobre a sua morte do que a sua
interpretacao como o Salvador, que expiou o pecado do mundo.

O rapaz, ao contrario do juiz Holden e de uma forma unica no romance, demonstra
uma consciéncia moral. Os episodios de cleméncia e companheirismo para com Tobin,
Tate, Shelby, Toadvine, Sproule e Davy Brown ja foram referidos reiteradas vezes para

afirmar o seu destaque. No rapaz reside aquela voz que Tobin descreve no capitulo dez



(BM 131), a voz que tem origem em Deus e na qual sé reparamos quando cessa. Deus,
diz o ex-padre, reside no homem comum e dd pouco valor ao instruido (idem). Essa voz
¢ a maneira religiosa de Tobin descrever a benignidade que ainda existe um pouco em
todos os homens e que no rapaz ¢ tdo notdria por assistirmos a sua tentacdo durante o
romance. E o juiz distingue-se dos outros homens por nele ndo habitar essa mesma voz,
por a sua alma ser oca. Apesar disso, Holden surge como salvador quando se apresenta
ao Gangue Glanton, munido de conhecimentos para fazer polvora artesanal que se
revelam cruciais para a sobrevivéncia dos cacadores de escalpes (BM 139-40). E também
como salvador do rapaz, quando o retira da prisdo para se juntar ao gangue (BM 84). O
rapaz ¢ escolhido diretamente por Holden, que o olha e sorri, como se ja magicasse o seu
destino mentalmente. Por isso, a designacdo de uma personagem como ‘“salvador” no
contexto hostil de Blood Meridian deve ser cautelosa.

Mais do que a sua designagdo como salvador, essa espiritualidade que foi referida
¢ o que distingue o rapaz e que o faz sobreviver fora das paginas do romance, que o torna
imortal no imagindrio de todos os leitores. Apesar do confronto entre destino e livre
arbitrio que se materializa na obra de Cormac McCarthy o rapaz, ainda que se possa
argumentar que esta predestinado a morrer, recusa sucumbir a Holden até a morte. As
suas ultimas palavras para o juiz sdo “You aint nothin. (...) Even a dumb animal can
dance” (BM 349). Harold Bloom descreve este ato do rapaz como heroico. O rapaz
procura preservar essa luz, ou essa voz se preferirmos a nomenclatura de Tobin, dentro
de si e a sua confissdo ¢ a prova maxima disso. Depois de todos os membros do Glanton
Gang terem desaparecido ou perecido e depois de se separar do juiz, o rapaz avista uma
mulher ajoelhada nas rochas no meio de cadaveres (BM 332). Patrick Shaw afirma que o
que o rapaz vé€ ¢ uma figura mariana, um simulacro da Virgem Maria a quem tem o impeto
de se ir confessar. A cena ¢ de uma dogura tal que Holden nunca lhe perdoaria. A morte
do rapaz, j4 homem, ¢ motivada pelos seus pecados, pela sua desobediéncia interior, e
ndo pelos pecados dos outros. Holden tem de se apropriar dele por ser tdo distinto e
insigne, por ser “the last of the true” (BM 344).

Um homem como o juiz Holden, que pretende controlar o mundo e todas as
existéncias, tera certamente preocupagdes com a propagacdo da sua doutrina. Assim
sendo, a profusdo da maldade e da violéncia desempenhada pelo Gangue de Glanton ¢

motivo de orgulho para o juiz e funciona simultaneamente como a heranca que lhes



concedeu e que eles deixam por onde passam. A questdo do legado em Cormac McCarthy
relembra The Road e a importancia que o pai da a transmissao de determinados valores
ao seu filho, valores esses que ele acredita serem essenciais e imprescindiveis mesmo no
inverno pos-apocaliptico em que residem, onde a coca-cola ndo existe e o canibalismo
vigora. Em The Road, os valores do pai materializam-se no fogo e a tocha que eles
entendem que carregam (“carry the fire”) representa a preservacdo desses mesmos
principios. Em Blood Meridian, no meu entender, o fogo ¢ dual, por representar tanto a
comunidade — por ser em redor da fogueira que todos os homens se retinem e a luz da
qual todos os rostos se iluminam — mas também se relaciona com o juiz Holden —
simbolizando a destrui¢do cega e incondicional e a morte. O gangue de Glanton nao
carrega o fogo no sentido em que o pai e o filho carregam em 7he Road. Ao invés,
carregam o fogo da destruicdo de Holden, incendiando metaforicamente os pueblos por
onde passam.

Contudo, apesar de o rapaz ndo ser abertamente apologista da doutrina de Holden,
apesar de Toadvine se opor ao massacre dos indios Tiguas ou por duas vezes ao
infanticidio que o juiz comete, ou apesar de Tobin se revelar a margem do resto do
gangue, a verdade ¢ que nenhuma figura em todo o romance tem aquilo que Jay Ellis
chama de “procreative power” (Ellis 165). Holden, para além de ter o poder de criar
realidades (desenhando, destruindo-as e assim sendo dono do tnico exemplar, eliminando
o referente na natureza), tem o poder de germinar a maldade nos outros, de semear o 6dio
e a violéncia e fomentar aquela agressividade animal de que existem réstias em todos nos.
Face ao juiz, todos os homens sdo inférteis, neles e deles nada pode surgir. Esta
impoténcia revela-se no rapaz tanto na inutilidade da sua revolta em relagdo ao poder de
Holden quanto na sua incapacidade de desempenhar o ato sexual com a prostituta, pouco
antes da sua morte. E, se repararmos, todas as violagdes e atos sexuais descritos em Blood
Meridian sdo perpetrados pelo juiz. Essa incapacidade sexual, diz Ellis, ¢ também
simbolo da sua perpétua condicdo de mitdo face a Holden. Ao falhar mutuamente em
resistir ao “pai” e em juntar-se a ele, que futuro outro lhe resta sendo ser devorado por
aquele gigante careca. Assim, a tomada do ferry em Yuma poderia simbolizar a inten¢ao
do gangue de deixar de cagar escalpes, de deixar a vida de massacre e violéncia e praticar
uma existéncia menos perigosa. Mas, citando Ernest Hemingway e a epigrafe do presente

capitulo, “the bill always comes”, ha sempre um prego a pagar no final, sempre um



julgamento, um fantasma que como um bumerangue volta para nos atormentar. O pacto
celebrado entre os membros do Glanton Gang e o juiz Holden ndo pode ser quebrado de
animo leve. O dom da crueldade ndo ¢ algo de que alguém se possa despojar tdo
facilmente e, manipulando a primeira epigrafe deste capitulo, o juiz Holden sabe quanto
devemos viver.

De forma semelhante, a vida apds a morte em The Dead ¢ possivel através da
passagem de uma memoria que, no fundo, funciona como um legado. A preservacao de
Michael Furey e a sua sobrevivéncia a passagem dos anos realiza-se porque ele vive ainda
na memoria de Gretta. Furey transmite o seu amor a Gretta, o qual se metamorfoseia
numa fabula, cristaliza-se num simbolo da paixdo altruista e sem amarras sociais. Por
oposicdo, o afeto que Gabriel nutre pela esposa fica a parecer vago e um pouco oco, por
ser preocupado com questdes de estatuto e preocupagdes com a imagem. O legado de
Gabriel ¢ nenhum. Como pode ele, com inquietacdes mesquinhas, permanecer na
memoria de Gretta e de todos os outros? A recordacdo de um amor juvenil e candido,
perdido a mercé de uma doenca impiedosa e consequéncia do tempo irlandés, tem mais
valor para a mulher do que a magnifica imagem estagnada do seu inseguro marido. Tal
como um aspirante a artista, pode comparar-se a ansiedade de Gabriel ao ouvir a historia
de Michael Furey ao conceito de angustia da influéncia, desenvolvido por Harold Bloom
na sua obra homénima. Face ao legado de Furey, como pode Conroy construir a sua
identidade, tendo-o como referéncia mas simultaneamente distanciando-se dele?
Ninguém o recordaré pela sua pose, pelo discurso pretensioso e, como ele proprio afirma,
“Better pass boldly into that other world, in the full glory of some passion, than fade and
wither dismally with age.” (Dead 176). No final, e ao contrario do que se sucede durante
o resto do conto, ¢ como se Gretta e Michael Furey controlassem a narrativa, Gabriel
passa a ser uma proje¢ao da mente deles, ¢ superado pelos amantes impossiveis. E assim,
vencido pelos mortos, deita-se na cama, preparado para receber as sombras enquanto
escuta a neve a cair na janela. E o unico momento em que Gabriel d4 mais atengéo ao
som do que as imagens, aproximando-se um pouco mais da mulher e do morto.

Quer concordemos ou ndo com as diversas interpretagdes biblicas do tltimo conto
de Dubliners, de facto o enredo de The Dead descreve um ritual. Como num movimento

de camara para camara, Conroy vai mudando de divisdes e cada uma exibe ambientes



diferentes. Cada ambiente ¢ um momento distinto numa gradacao de sons, luz, espagos e
climas que conduzira a morte de Gabriel.

A cena inicial abre na copa do andar inferior da casa das Misses Morkan. Gabriel
abandona o frio tradicionalmente irlandés das ruas dublinenses sacudindo a neve cravada
no casaco. A sua ascendéncia ao andar superior da habitagdo coincide com o seu estatuto
social superior: ele ndo pertence ao piso térreo onde as criadas residem. Pertence antes ao
andar de cima, onde se disserta apds o jantar e se danca em quadrilhas, onde se celebra
aquela “mitologia cultural” que John Paul Raquel descreve, onde a morte ndo o(s) pode
alcancar. O lugar da festa ¢ um saldo amplo e iluminado, e sabemos que a festa vai
animada pois Gabriel, antes de subir as escadas, olha o teto da copa (o chio do saldo) e
admira o seu movimento oscilante provocado pelos pés entusiasmados dos convidados e
escuta a melodia distante do piano (Dead 140). Apesar disso, € o “clack” dos sapatos dos
convidados que relembra Gabriel como os convidados da festa lhe s@o inferiores. Durante
a festa, Joyce descreve inumeros sons de ruido (as palmas, os estalidos dos sapatos, os
risos das senhoras), que se opdem as melodias — nomeadamente a “The Lass of
Aughrim” — e ao siléncio que vigora na cena final.

O barulho da festa vai crescendo acompanhando a exalta¢do, mas a partida para o
Hotel Gresham anuncia o destino final de Gabriel que, curiosamente, se assemelha ao
modo de vida dos monges no Mount Melleray: o voto do siléncio e o sono em caixdes. O
leitor atento acompanha o afunilamento dos espagos € 0 movimento rumo a escuridao que
se iniciam com o final da festa. Gabriel observa Gretta de uma posicdo inferior enquanto
esta escuta a melodia do seu passado — ele estd num canto escuro do fundo das escadas,
“in the gloom of the hall” (Dead 165), distante do ruido que decorre 14 em cima. Saem
para a rua, Gabriel, Gretta, Bartell D’ Arcy e Miss O’Callaghan. O ar mudo da madrugada
tranquiliza G. C. e ¢ 0 momento em que mais memorias afloram na sua mente. Mas
rapidamente encontram um taxi, um espago ainda mais apertado e onde trocam escassas
palavras de boa-noite. O discurso continua profuso na mente de Gabriel mas o ambiente
silencioso. Ja no hotel, o casal tem de subir as escadas a luz ténue de uma vela. O discurso
indireto livre que transmite a corrente de pensamento de Gabriel refere Gretta cabisbaixa,
como se o p¢ direito do corredor ndo fosse alto o suficiente, e a forma como descreve a
saia justa que lhe aperta as coxas e como seria se agarrasse as pernas da esposa provoca

uma maior sensagdo de reducdo do espago, como se os lugares se fossem afunilando,



tornando mais pequenos, anunciando o territério da morte no espaco fisico. Por fim
chegam ao quarto, Gabriel recusa a vela e o siléncio persiste. Depois de escutar a historia
de Michael Furey, o protagonista vai deitar-se no leito, junto a esposa inerte. Neva no
exterior como j& ndo nevava ha trinta anos. Gabriel estd confinado como os monges que
dormem nos caixdes e sdo os mortos, que o rodeiam, que o velam.

A gradagdo descrita no decorrer do conto ¢ pautada pelos varios encontros que
Gabriel vai tendo ao longo da noite com as trés mulheres. Lily associa-se ao andar
inferior, @ mal iluminada copa onde se sacode a neve e a um momento na historia em que
ainda ¢ possivel ao protagonista ascender ao seu podio. Miss Ivors ¢ a perturbagdo no
cerne da zona confortavel, como que invade o espago em que a identidade de Gabriel esta
segura e pode ser a encarnagdo do ruido que o vai incomodando subtilmente. A folia da
festa também pode ser relacionada com o nacionalismo acérrimo que caracteriza Molly
Ivors. Por fim o confronto com Gretta, que derrubara permanentemente a hubris de
Gabriel, ¢ unico no seu siléncio e na sua escuriddo. A esposa ¢ frequentemente
contemplada por ele mas nunca contempla e raramente fala. No entanto, o seu confronto
com o marido ¢ o mais intenso de todos eles e ¢ a tnica personagem durante todo o conto
a quem ¢ concedida a oportunidade de falar sem ruido de fundo.

A sensacdo de circunscricdo que atormenta Gabriel também se materializa na sua
psique. E como se ele estivesse enterrado na cova das suas ansiedades: aprisionado pelas
memorias dos fantasmas da sua familia e principalmente da mae, mas também obcecado
com a prote¢do da familia e com a fixacdo da sua imagem exterior. Gabriel nunca ¢ uma
alma livre durante todo o conto, ndo ¢ apenas no final que tal sucede. Algumas leituras
da histéria alegam até que a anagnorisis que experiencia no desfecho ¢ uma forma de
libertagdo. Porém, no desenlace, hd um meridiano que Gabriel atravessa, uma passagem
para outro estado, pois as sombras materializam-se em seu redor ¢ 0 mundo solido em
que habitava dissolve-se também com ele (Dead 176).

Em Blood Meridian os rituais sdo profusos, desde as cerimoénias religiosas
profanadas pelo gangue até a execucdo de um cavalo — que celebra a alianca entre o
rapaz e o juiz Holden. Ha ordem na anarquia do gangue. Tudo comega com o sorriso de
Holden em Nacogdoches, no primeiro capitulo do romance. O critico Stephen Frye chama
a atencdo para Nacogdoches ser o local do chamado nonagésimo oitavo meridiano,

designado por Jackson Turner como aquele que separava a fronteira do espaco nao



civilizado, a “wilderness” (Frye 69). Rick Wallack, citado por Jay Ellis, aponta o
meridiano de Turner como o meridiano do titulo. O episddio em que Holden destréi o
Reverendo Green ¢ um verdadeiro batismo para o rapaz, recém chegado do Tennessee,
um mergulhar abrupto no poder com que o juiz manipula as pessoas e a leviandade com
que o faz. Chove torrencialmente na noite em que o rapaz e o juiz Holden se conhecem,
o que reforca a correlacdo biblica. A iniciag¢do fica completa com uma bebida no bar (BM
8) e com o sorriso do juiz (BM 15). O mitdo atravessou a linha para o mundo de Holden,
que fara dele o seu protegido e o seu alvo. Tal como o sacramento do batismo, também
este episodio ¢ um ritual de passagem através do qual o batizado ¢ para sempre um filho
de Deus/Holden e a ele para sempre pertence. S6 no final do segundo capitulo vemos o
rapaz mergulhar-se nas aguas, “like some wholly wretched baptismal candidate” (BM
29).

De acordo com o juiz, um ritual verdadeiro deve incluir o derramamento de sangue
(BM 347). O ritual que serd agora analisado ja foi mencionado em momentos anteriores
mas a sua relevancia como rito de iniciacdo ¢ imensa. De facto, todo o décimo quinto
capitulo descreve uma série de atos que conduzirdo o rapaz a algada do juiz Holden. Logo
no inicio, ap6és um periodo de seca “pursuing rumor and shadow” (BM 216), o gangue
tem de enfrentar as tropas do General Elias, contratado para exterminar o bando. A
batalha custa-lhes trés homens e fere irreversivelmente quatro, que devem ser executados
pelos camaradas. Os indios, de acordo com os seus cddigos ancestrais, preferem ser
executados pelo indio Delaware do grupo em lugar de perecerem a mao de homens
brancos, por muito que a morte que o Delaware lhes ofereca seja deveras dolorosa. Talvez
seja uma questdo de honra ou talvez a morte ndo tenha significado para os “injins”, como
afirma Tate, e seja uma mera passagem (BM 218). Este momento, e outros ao longo do
romance, parecem ser forjados pelo juiz. O procedimento parece simples: um conjunto
de flechas no qual apenas quatro tém uma fita vermelha; os homens a quem sair uma fita
vermelha ficam responsaveis pela eutanasia dos feridos. No momento da escolha o rapaz
vé-se observado pelo juiz e entdo pausa o movimento, largando a flecha que havia
escolhido e pegando numa diferente (BM 216). Servindo-se deste jogo de lotaria letal
como engodo, Holden consegue desafiar o rapaz a afirmar-se como assassino ou
clemente. E um teste que coloca ao seu protegido, que ele ama como um filho e que

potencialmente querera que o acompanhe na danga sobre o mundo. Nas paginas seguintes



figura o sofrimento do rapaz ao nao saber que destino oferecer a Dick Shelby, o Uinico
americano dos feridos. Mata-lo esta fora de questdo desde o inicio: note-se que o medo
de Tate ao deixar o rapaz sozinho com Shelby ¢ que ele ndo o mate. A natureza especial
da personagem kid ndo ¢ um segredo para ninguém em Blood Meridian. Este sera
provavelmente o momento em que se afirma mais claramente a desadequagao do rapaz
em relagdo ao mundo em que vive. Ele ndo ¢ capaz de compreender como a sua decisio
de deixar Shelby vivo naquela planicie desértica a mercé das tropas de Elias ou dos indios
o condena a um futuro pior do que a morte imediata. A sua empatia ¢ excessiva e neste
caso torna-o até um pouco egoista. O miudo ndo consegue convencer-se a matar Shelby
por ndo conseguir ver-se como um verdadeiro assassino. A morte estd presente em todo
o lado em Blood Meridian e a sua frequéncia leva a uma certa banaliza¢do do ato. Mas
ha mortes e mortes e matar um companheiro de armas ndo ¢ o mesmo que escalpar um
indio. O rapaz tenta parecer indiferente e racional durante o didlogo com Shelby mas ele
proprio ndo sabe o que fazer. “If you just want me to leave you I will” (BM 219), afirma
o miudo, tentando passar a responsabilidade da decisdo para o moribundo. O narrador
profere umas palavras sobre o passado de Dick Shelby e a vivacidade da sua mente
enquanto a morte se acercava, quase como se na mente do rapaz se proferisse uma espécie
de elegia. Por fim abandona-o no deserto, que nenhum homem escolheria como ultima
morada.

No caminho de volta encontra tate e o seu cavalo ferido. Atravessam uma
tempestade de neve que os separard e deixard o rapaz sozinho com a natureza. A
impiedade impregnada na neve pode ser simbolo da impoténcia do homem face as forgas
da natureza mas também da aglutinagdo dos homens na paisagem. As pegadas na neve
sdo apagadas e todos os restos humanos sdo como que engolidos e ndo resta nada para
contar a sua historia.

Entdo, o mitido reencontra o gangue de Glanton, arrasado por outra batalha que
travara com Elias, vestes desfeitas e ensanguentadas (BM 230). Ele regressa, qual filho
prodigo perdido no ermo, para junto de Holden, que incontornavelmente sorri. Os
restantes homens olham-no com o espanto de ndo se reconhecerem nele, de ele ndo se
igualar ao aspeto deploravel deles. Nessa noite azul realizar-se-4 o ritual de iniciagdo do
rapaz (BM 231). O juiz escolhe o cavalo mais débil e posiciona-se além da fogueira para

pedir um voluntario. Sem obter resposta, da bruma chama de novo alguém para o ajudar.



O ex-padre Tobin, cuja impoténcia se transmite até pelo epiteto com que McCarthy o
descreve (“frockless” BM 129) tenta impedir o rapaz de responder ao chamamento de
Holden, pousando uma “mao cautelar” (BM 231) em sinal de preven¢ao, como um bom
pai faria. Mas esquece-se que o rapaz nao ¢, de facto, um “free agent” (BM 300) como
ele acredita e que as suas agdes estdo a ser constantemente condicionadas pelo juiz. O
mitdo levanta-se e entra na escuridao onde o juiz o aguardava, parafraseando o texto de
McCarthy. Entdo, finalmente juntos (“Together” BM 231), sacrificam o equino,
cumprindo a profecia e regra de Holden do derramamento de sangue. Tal como acontece
com outros momentos de climax em Blood Meridian, também este se desenrola
rapidamente. McCarthy ndo divaga ou permite as suas personagens grandes
consideracdes sobre os acontecimentos. Talvez prefira deixar as reflexdes para os seus
leitores. Este sacrificio animal ao deus (de) Holden é contudo bastante produtivo. Através
dele, para além da celebragdo do pacto de sangue entre o juiz e o rapaz, presos num
vinculo vitalicio, também presenteiam o bando esfomeado com bifes de cavalo. O juiz
Holden estd de novo a provar como atos sanguinarios podem ser fecundos e vantajosos.

O assassinio de Elrod pelo rapaz, agora ja denominado “homem”, ¢ o principio do
fim. “This is an orchestration for an event.” comunica-lhe o juiz ja no bar em Fort Griffin,
“For a dance, in fact. The participants will be apprised of their roles at the proper time.”
(BM 346). No palco da cerimoénia final s6 pode singrar um homem e ele tem de ser aquele
que entregou a alma a divindade da guerra (BM 349). Também em Blood Meridian, tal
como acontece em The Dead, a iminéncia da morte materializa-se num afunilamento dos
espagos. O bar em Fort Griffin contrasta com as planicies interminaveis e amplas que sao
o cendrio principal do romance. O espago circunscreve-se até se transformar no cubiculo
que serd a cova do rapaz.

Ap6s o didlogo intenso, metafisico e quase unilateral com o juiz Holden, o homem
atravessa a multidao para a zona recuada do bar. H4 uma mulher a porta que recebe uma
espécie de fichas para deixar os cavalheiros aceder a zona onde estavam as prostitutas. O
homem ndo tem uma “chit” (BM 350). Esta mulher pode representar uma figura que
guarde o reino das trevas. Para fazer a travessia, o homem tem de pagar. Assim, em troca
de um ddlar, a mulher da-lhe um “stamped brass token” (idem), o qual pode ser
interpretado como um simulacro do 6bolo grego. Os gregos acreditavam que, se nio

pagassem a Caronte pela travessia do Aqueronte poderiam ficar condenados a eternidade



nas margens do rio. Mais uma vez recorrendo a Hemingway, “the bill always comes”. O
rapaz atravessou o meridiano final.

Ap6s falhar na consumacao do ato sexual com uma prostituta, ocasido que relembra
a sua fragilidade e impoténcia, o homem dirige-se para baixo. O narrador diz: “she
watched him descend into the dark ...” (BM 351, meu itélico). Os preparativos para a
danca j& foram iniciados, a ceriménia ja comecou. O narrador repete: “He went down to
the boardwalk toward the jakes” (idem, meu italico). O urso ja foi morto, o violino ja deu
0 mote para o inicio da danga, o fracasso sexual j& reduziu o homem de novo a um miudo,
o cenario afunilou até desembocar num cubiculo, o participante do ritual ja desceu todos
os patamares. Dentro do cubiculo estd Holden, monstruoso, imenso, nu e sorridente.
Cormac McCarthy, tal como o juiz Holden, demora-se na preparacao do ritual. Mas o
sacrificio final ocorre num 4apice. Nao hd mistério para desvendar: Holden por fim
apropria-se do rapazinho do Tennessee.

A resolucdo de The Dead, ainda que igualmente intensa, ¢ apesar de tudo mais longa
que o desfecho do rapaz em Blood Meridian. O processo de desmantelamento da
identidade de Gabriel inicia-se quando Michael Furey entra na sua vida, quando Gretta
inicia a narracdo da historia-dentro-da-historia, e pode designar-se essa etapa do conto
como o climax. A Ultima parte de The Dead, separada graficamente da restante por um
espaco branco, designa o desfecho. Gabriel chora, com lagrimas generosas (Dead 176) a
jorrarem-lhe pelas bochechas de cor intensa (Dead 140). Mas Joyce s6 lhe concede a
ilusdo da resolu¢do: Conroy acredita que ao pensar em Michael Furey e recordar a
brevidade da vida e a mortalidade estd a reformular-se a si mesmo. O medo masculino de
ndo ser capaz, de ndo estar a altura, ¢ descrito por Michael Kaufman na sua obra
Theorizing Masculinities (1994) e faz Gabriel tentar convencer-se da sua paz com a
situagdo que tem em maos. Mas a sua circunstancia faz lembrar a de um rei de um conto
de fadas que, por receio de ndo parecer bem diante dos seus subditos, se deixa convencer
pelo seu alfaiate que desfila com a mais sublime das vestimentas, ndo se apercebendo de
que na realidade vai nu. Mesmo no final, Gabriel deixa-se dissolver orgulhosamente com
as sombras, confiante na sua ressurrei¢do, nao reconhecendo a fragilidade da sua prépria
existéncia. Pode até alegar-se que ele comete um pecado semelhante ao da simonia, ao
tentar trocar a sua redencao espiritual pelas suas lagrimas, até pela sua alma (que entrega

as sombras), ou pela imagem de Michael Furey que Gretta guarda e da qual Gabriel se



apropria. A sua alma estava paralisada e agora também o seu corpo fica. Mas ha algo no
seu amago que falta, no final de The Dead ele nao ¢ totalmente sincero com ele mesmo e
com os seus leitores por a sua catarse ndo ser derradeira. Na sua esséncia, Gabriel
continua a ser um “gnémon”, uma figura incompleta, uma psique desmembrada por falta
de paz interior.

Em Blood Meridian o leitor ndo pode procurar o conforto, a paisagem ¢ hostil e o
desfecho demasiado arido. O rapaz apenas morre nos bracos de Holden. E para o juiz ndo
ha a necessidade de resolucdo pois a sua histdéria nunca ha de terminar. Quanto ao rapaz,
o seu destino ¢ duplamente tragico: ele falha tanto ao ndo se aliar a Holden como ao nao
conseguir supera-lo. O episdédio com Shelby pode ser visto como um paradigma para a
conduta do rapaz durante todo o romance: ele nem o salva nem o mata, ¢ incapaz de optar
por um caminho. Assim sucede com o juiz: nunca ¢ capaz de se insurgir contra ele mas
tdo-pouco consegue deixar a sua consciéncia moral adormecida para jogar o jogo de
Holden como deve ser. Mas esta densidade interior que o caracteriza — e que os leitores
apreendem nao através dos seus pensamentos, como acontece como Gabriel, mas através
dos seus atos, o que o aproxima de Gretta — talvez explique o facto o rapaz ndo ser tanto
o simbolo de algo, como ¢ o caso do juiz, mas sim uma personagem per se. Ainda assim,
apesar do seu valor como personagem, no contexto do enredo o rapaz ¢ tdo inadaptado
quanto Gabriel Conroy. A sua desadequacao foi sendo descrita ao longo desta dissertacao
por ser a materializacdo da sua natureza inerentemente distinta. Episddios como o de
Shelby ou da abuelita nas rochas sdo exemplos disso mesmo.

Na obra The Heroic Ideal in American Literature, Theodore L. Gross define o heroi
norte-americano nos seguintes termos: “the hero of American literature must certainly
struggle and view his experience with perception; but he must, in some sense be
extraordinary, and he must pursue an ideal — in protest or in accommodation to some
form of authority”’. A questdo da percegdo ¢ caracteristica do juiz Holden, que ostenta
um conhecimento quase pleno do mundo que o rodeia. Ele ¢ certamente extraordinario e
tem como objetivo a concretizagdo de um mundo regido pelos seus ideais. Mas a busca
que ¢ tao particular no her6i americano parece adequar-se mais ao rapaz. Ainda que nao

procure algo tdo evidente como uma gigante baleia branca, a deambulacdo do mitido em

7 A obra de Theodore Gross foi citada por William Spencer na sua tese de Doutoramento, apresentada na
Universidade do Tennessee em 1993, a qual consta da bibliografia desta dissertacdo.



Blood Meridian nao ¢ desnorteada mas talvez seja futil. Blood Meridian ¢ um romance
revisionista — seja um romance historico revisionista ou um western revisionista — pela
sua subversdo e reformulacdo de determinados aspetos tidos como estaticos nesses
géneros literarios. Da mesma forma, também as suas personagens sdo revisitacdes de
outras figuras.

O juiz Holden ndo ¢ s6 a fusdo de Iago, Mefistofeles, Ahab e Quehog, o Grande
Inquisidor, o Deus do Antigo Testamento. A reafirmacdo da sua soberania no final do
romance representa a prevaléncia do mal no oeste americano e a vitéria de um
protagonista que ¢ inerentemente vil. O seu antipoda, a personagem kid, simboliza a
parcela da natureza humana que ainda se mantém clemente e bondosa, que ainda encerra
algo de puro. A luz destas interpretagdes, uma outra pode ser feita, relacionando o
microcosmo do romance com preocupagdes historicas. O juiz Holden representa o registo
oficial da histéria, a transformacdo de acontecimento para facto que Linda Hutcheon
descreve em A Poetics of Postmodernism (1988) e representa igualmente a delimitagao
da natureza, a sua transformacao de “wilderness” para espago civilizado e o uso do arame
farpado (momento historico que Jay Ellis relaciona com Blood Meridian no ensaio “What
happens to country?”). Holden representa todos os atos despoticos de contencdo que
permitem o conhecimento e dominio totais. Na dtica do juiz, o rapaz tem de morrer por
se opor a sua ordem, por ainda fazer parte de uma natureza selvagem e boa que se perdeu
com a invasdo da civilizagdo erudita de Holden. Até a natureza animalesca e impiedosa
do Glanton Gang parece estar em extin¢do, assim como as tribos indigenas. O meridiano
que separa a natureza da civilizag¢do, o rapaz do juiz, parece cada vez mais ténue por o
primeiro estar a ser aglutinado pelo segundo.

Da mesma forma que o homem dominou a “wilderness”, também o juiz Holden
acaba por capturar o rapaz, por confina-lo a um espaco tdo limitado como a cabine de
uma casa de banho publica nas traseiras de um bar onde s6 ha espago para os dois se
unirem. O cubiculo onde o0 homem morre opde-se ao deserto amplo onde viveu desde os
catorze anos e esse enclausuramento também ¢ uma forma de Holden se apropriar dele,
tanto sexual como metaforicamente. A heroicidade do rapaz, no entanto, reside nesta
oposic¢do perpétua que apresenta ao juiz Holden e que predestina a sua morte.

Em The Dead, as implicagdes dos herdis de James Joyce sdo diferentes mas nem

por isso menos revisionistas. E, tal como acontece em Blood Meridian, os herdis do conto



final de Dubliners ndo correspondem aos protagonistas. Gabriel ¢ um falso-her6i, um
“mock-hero”. A tUnica perspetiva sob a qual ¢ possivel considerd-lo um herdi seria a da
sua epifania final, mas tal seria tdo perverso como considerar Narciso um hero6i na
mitologia classica. Estes dois protagonistas exibem uma personalidade presuncosa da
qual se apercebem ao tomar consciéncia da sua verdadeira forma e pela qual sdo
castigados no final com uma metamorfose, Narciso numa flor e Gabriel numa sombra.
Assim, Joyce apresenta-nos um potencial herdi inconvencional que encerra em si uma
série de contradi¢des profundas. Gabriel Conroy ¢ um homem que desejava ser artista
mas que se contentou com um emprego de professor universitario, que ¢ simultaneamente
egocéntrico e inseguro de si mesmo, que se apresenta como autoridade superior no baile
anual das Misses Morkan mas que se demonstra ansioso e incapaz de lidar com a
intimidade conjugal quando estd sozinho com a esposa, que ¢ um homem das letras mas
que fala por chavdes e engendra didlogos inteiros antes de confrontar os seus
interlocutores. Gabriel tem todas estas falhas que o nao impediriam de ser considerado
um herdi, distinto dos her6is classicos pela sua humanidade mas ainda assim um heroi.

Porém, ao lado de Gabriel contracena Gretta. A heroina que Joyce concebe € pura
e despreocupada, € nobre e sente culpa por ser o objeto do afeto de Michael Furey — por
ser a causa da sua morte prematura. Entdo, apesar das frequentes analises feministas de
The Dead que condenam Joyce pelo retrato e uso que faz das suas mulheres, a verdade ¢
que ele nos oferece Gretta como sendo muito mais auténtica, genuina e superior a Gabriel.
E a ela que Joyce concede o mais longo periodo de discurso e em quem delega a ultima
fala de discurso direto do conto.

Na opinido do critico Jim LeBlanc, no ensaio “ ‘The Dead’ just won’t stay dead”,
tanto Gabriel com Gretta falham. Gretta por estar submersa em culpa, Gabriel por ser
engolido pela vergonha de descobrir que ndo ¢ sujeito ou objeto do afeto da sua mulher,
mas um mero observador. Assim, resta-nos considerar Michael Furey, cuja historia ¢
como uma lenda: a lenda do rapazinho doente que declarou a sua devog¢ao a amada numa
noite de temporal irlandés e que pereceu pela sua audacia. De facto, como podem Gretta
e Gabriel competir com a heroicidade de Michael.

Depois da andlise sobre os motivos que conduzem a morte e os efeitos posteriores,
finalmente analisar-se-a a morte em si. A morte ¢ a ultima fronteira, o meridiano final a

ser cruzado. Mas o fendémeno da morte, apesar de ser pessoal e intransmissivel (como



Derrida afirma na sua teoria sobre “the gift of death”), o fendmeno em si é controlado
pelos vivos, que podem decidir qual a interpretagdo e o valor que querem conceder aos
mortos. No ensaio anteriormente mencionado, Jim LeBlanc recorre as teorias de Slavoj
Zizek para definir a divida que existe entre os vivos e os mortos. O facto de Michael
Furey nao ter sido devidamente enterrado do ponto de vista simbodlico faz com que ele
regresse, ndo como o esteredtipo do morto-vivo a que a televisdo americana nos
acostumou — como um fantasma com assuntos pendentes ou como uma criatura
monstruosa que se arrasta e esta sedenta de sangue humano — mas como uma figura que
procura obter o controlo da sua imagem. Concordando ou ndo com a hipdtese que
LeBlanc langa, de facto The Dead esta cravejado de exemplos de vida depois da morte.
Michael Furey ndo ¢ o unico morto-vivo no conto. Nao esquegamos a mae e o pai de
Gabriel, o pai de Mary Jane, o av0 e todos os tenores e baritonos de que os convidados se
recordam ao jantar (Dead 156-7). A morte estd por todo lado, é constantemente
mencionada e contamina tanto o discurso como a narracdo da histéria. Estd até
impregnada no proprio titulo do conto. Os convidados do baile das Misses Morkan
conversam sobre os falecidos, sobre caixdes € os monges que dormem neles para se
lembrarem do seu destino final. Dubliners abre com um conto sobre um padre moribundo
e termina com um cemitério. Na parede do saldao em Usher’s Island estao dois quadros: o
primeiro representa a cena da varanda de Romeu e Julieta, cujo amor proibido culmina
na morte de ambos; o segundo ¢ uma imagem dos dois principes mandados assassinar
pelo tio, Ricardo III, na peca homoénima de Shakespeare. A can¢do que desbloqueia as
memorias de Gretta ¢ sobre uma jovem que morre numa tempestade no mar depois de ser
mandada embora do castelo de Lord Gregory. H4 também referéncias a constipagdo que
poderia levar & morte de Mrs. Mallins (Dead 141), a bronquite de Freddy (Dead 146) e a
possibilidade de Michael Furey ser tuberculoso (Dead 172). Além disso, a linguagem do
conto estd pejada de expressdes relativas a morte. Alguns exemplos disso sdo: as
expressoes “three mortal hours” e “perished alive” (Dead 139) “cast a gloom” (Dead
140), Julia ¢é descrita como “grey (...) with darker shadows” (Dead 141), o didlogo sobre
os monges de Melleray torna o ambiente “lugubrious” e “buried in a silence” (Dead 158),
a Mrs. Mallins ndo pode estar sujeita a0 mau tempo exterior para ndo “get her death of
cold” (Dead 162), da janela do quarto no Hotel Gresham vé-se “a ghostly light from the
street lamp” (Dead 170).



Convencionalmente, a neve que cai sobre todos no final do conto ¢ concebida como
simbolo da mortalidade de Gabriel e de todos os humanos. Outros criticos definem-na
como um indicio da sua regeneragao através da epifania e do seu renascimento. Proponho
que a neve funcione como um emblema da homogeneizacdo, uma nivelacdo das
hierarquias delineadas durante o conto que se tornam futeis quando confrontadas com a
morte. E quanto ao destino de Gabriel, num dos capitulos do volume sobre The Dead da
coletanea Studies in Contemporary Criticism, Daniel Schwarz chama a atencdo para uma
frase de Portrait of the Artist as a Young Man que podera elucidar o que acontece a
Gabriel Conroy no final do conto. Em Portrait, Stephen imagina como seria se ele
simplesmente cessasse de existir: “How strange to think of him passing out of existence
in such a way, not by death but by fading out in the sun or being lost or forgotten
somewhere in the universe” (apud Schwarz 123). Talvez ndo haja mistério nenhum, como
afirma o juiz Holden num dos seus famosos discursos em Blood Meridian. Talvez Gabriel
simplesmente se desvanega, qualquer que seja a implicagdo disso na sua vida. Penso que
o cerne do destino de Gabriel ndo ¢ desvendar a sua morte ou ressurreigdo mas interpretar
o fendmeno em si. A fun¢do de Michael Furey em The Dead nao é agir como um morto-
vivo que assombra os Conroy mas cristalizar-se numa lenda que representa o amor
altruista e generoso, que associamos ao amor de Cristo. Com Gabriel Conroy, Joyce
ilustra os perigos da hubris e descreve a condi¢gdo do homem moderno com todas as suas
limitagdes. Ao tdo engenhosamente retratar a natureza humana, Joyce estd a criar
mitologia, um pantedo de herdis modernos cujas historias contém ensinamentos e cenas
da vida atual, lado a lado com Leopold Bloom e Anna Livia Plurabelle.

No caso de Blood Meridian parece haver maior consenso no que toca a morte do
rapaz/homem e Patrick Shaw ¢ provavelmente o critico que mais aprofundadamente se
debruga sobre o episodio final do romance, declarando o ato do Holden como uma
violagdo sexual e desvalorizando a questdo da morte fisica do homem. Tal como em 7he
Dead, McCarthy embeleza as planicies desérticas de Blood Meridian com lembrangas da
morte: estatuas cristds decapitadas (BM 28), homens que sdo como fantasmas, tdo palidos
de p6 (BM 48), cadaveres sodomizados (BM 57), mulas mortas (BM 58, 205), arvores
com bebés mortos (BM 61), abutres que se alimentam de cadaveres infantis (BM 64),
colares de orelhas (BM 83). A constante men¢do e descrigdo da morte leva a sua

banalizagdo e o deserto seco ¢ interminavel assemelha-se a um inferno na terra. Ainda



assim, e apesar da fugacidade da cena, a morte da personagem man no final do romance
ndo ¢ banal nem deve ser subestimada mesmo que, citando Holden, “the mystery is that
there is no mystery” (BM 265). O coragdo dos homens envolve de mistério aquilo que
ndo ¢ capaz de explicar e regozija-se nesse mesmo encobrimento confortavel. As teorias
sobre a psique e a vida depois da morte e sobre Deus sdo, na opinido do juiz, os mitos que
os homens criam para evitar o desconhecimento. A morte ¢ s6 a morte.

Contudo para o juiz Holden, a morte do homem, outrora rapaz que ele perseguiu,
ndo ¢ prosaica. No ensaio “Judge Holden and the violence of erasure”, Shawn Jasinski
definiu nos seguintes termos a morte do heroi de Blood Meridian: “The kid’s final scene
in the novel (...) is not only the judge’s final act of erasure, but also an act of hegemonic
homogenization. The judge embraces the kid as if he were consuming him into his own
flesh, which literally draws all other possible histories into the judge’s sphere of
influence. This preserves the judge’s control over history while simultaneously
eliminating the only other character in the novel capable of recognizing this act’s
significance” (6). A morte do homem ¢ o ato final de apropriag@o do juiz Holden. Por fim
ele absorve o rapaz, num ato que funde canibalismo com violagdo e assassinio. A
apropriagdo ndo ¢ apenas fisica, mas também simbolica e doutrinaria. Este ato final ¢ a
derradeira forma de Holden ensinar ao “filho” o seu credo, ensinar a violéncia pela
violéncia. Além disso, e como refere Jasinski, ao assassinar o rapaz o juiz aglutina em si
todas as outras potenciais narrativas de resisténcia que lhe foram apresentadas. O rapaz,
embora seja um desajustado, ¢ o Unico com capacidades e proeminéncia suficiente para
poder opor-se ao juiz. A sua morte representa a vitoria do juiz. E a metafora de McCarthy
para a prevaléncia do mal ¢ a sobrevivéncia de Holden.

O confronto do homem com Elrod no deserto deve ser brevemente mencionado.
Apesar de parecer irrelevante, Elrod ¢ o elo que relaciona por fim o rapaz’homem ao juiz.
Ao matar Elrod no deserto, onde as outras criangas nem lhe podem fazer um enterro
digno, o homem quebra o seu codigo de valores, da o primeiro passo dentro do territdrio
delineado pelo “meridiano de Holden”. O jogo acaba — xeque-mate do juiz Holden. O
assassinio de Elrod ¢, ironicamente, a sentenga de morte do homem. A danga da morte de
Elrod, a qual este ndo pode escapar, conduzira a danca final.

Contudo, como disse, ndo devemos subestimar o rapazinho de catorze anos que

deixou o seu lar no Tennessee para empreender a demanda de contestar Holden. Mesmo



fracassando, ele permanece um heréi e mesmo o seu assassinio sendo um ato de
“homogeneizacdo hegemonica”, ele ndo ¢ apagado. A morte do rapaz ¢ como a morte de
Michael Furey ou até de outras personagens infames da literatura europeia como Madame
Bovary. A morte ¢ responsavel pela sua sobrevida. Michael Furey torna-se um mito
essencialmente devido a sua morte e a sua histéria ultrapassa as barreiras do tempo e
sobrevive dentro da narrativa do conto. Madame Bovary ndo seria certamente tdo famosa
se ndo se suicidasse no final do romance e o préprio Flaubert, no seu leito de morte,
amaldicoou Emma, por ela continuar viva na literatura enquanto ele padecia. A morte ndo
imortaliza a personagem kid em Blood Meridian mas mitifica-o, torna-o numa lenda
extratextual. Naturalmente que partilha a honra da sobrevida com o juiz Holden,
personagem megalomana que por certo ainda pertence ao imaginario de todos os leitores
de Blood Meridian. O rapaz tem de morrer para o poder de Holden ser perfeito e
completo. Mas a sua morte ndo o anonimiza. Pelo contrério, e tendo em consideragdo a
atencdo que o juiz dedica ao rapaz, a morte individualiza-o, torna-o tnico.

As conclusdes a que pretendo chegar com a analise do percurso das personagens de
The Dead e Blood Meridian ndo se prendem diretamente com conjeturas sobre o futuro
destas no contexto dos enredos mas sim com a interpretacdo das suas viagens ao longo
de ambas as historias. O destino de Gabriel depende da forma como o leitor interpreta a
sua viagem em dire¢do ao oeste: pode ser sindnimo do seu fim ou pode ser utopicamente
visto como um recomeco. A disposi¢do de Conroy para apropriar-se da historia de
Michael Furey pode ser sinal da sua redencdo através da arte. Gabriel, ao apropriar-se da
recordacdo de Gretta e ao permitir o triunfo de Michael Furey, pode consagrar-se como
o verdadeiro artista que sempre quis ser, que da vida as suas personagens e que lhes
concede a ribalta. Michael Furey ¢ imortal pela ligagdo que Gretta faz entre o passado e
o presente, a0 manté-lo vivo na sua memoria. Mas ele pertence a um pretérito onde
Gabriel ndo existe. Assim Furey, por seu turno, ¢ uma personagem perfeita ndao s6 na
perspetiva narratologica mas também para Gabriel e Gretta por ser um fantasma, uma
figura dentro de uma memoria. Contrariamente Gretta, que Gabriel tenta conceptualizar,
¢ uma pessoa real no contexto do enredo, o que dificulta a sua intelectualizagdo. No final
do conto, Gabriel e Gretta deitam-se lado a lado na cama, estdo ao mesmo nivel. Este ato
de vivéncia conjugal pode entdo representar a unido entre duas perspetivas: a memoria

emotiva de Gretta conceptualizada pelo intelecto do marido. O final de The Dead, se o



considerarmos como um momento de discurso indireto livre, pode ser visto como o
discurso lirico de Gabriel, o comego da sua producao artistica cujo her6i € Michael Furey.
Por fim Gabriel confortavelmente retira-se do centro das atengdes. Ele pode finalmente
encarnar o arquétipo do artista, cujo intento ¢ dar forma a conceitos e figuras. A sua tarefa
¢ cantar as desventuras do her6i de The Dead: Michael Furey.

A coexisténcia do rapaz com o juiz Holden ¢ a personificagdo da confluéncia entre
o bem e o mal na natureza humana. E o facto de a revolta do rapaz ndo ser silenciada a
ndo ser com a sua morte simboliza o conflito que existe perpetuamente dentro de um
homem entre escolher um lado ou o outro. O dominio total, tanto do mundo como das
nossas faculdades, ¢ inatingivel. Porém, se ha algo que Blood Meridian nos ensinou, ¢
que ¢ impossivel dominar o juiz Holden. No epilogo do romance, vemos um homem que,
segundo a interpretacdo de Jay Ellis, estd a delimitar o territério. O Homem até pode ser
capaz de dominar a natureza, de transformar o espaco em sitio, a “wilderness” em
civilizagdo. Mas o juiz Holden ¢ indoméavel. Ele ¢ o mito que McCarthy criou para ilustrar
como ¢ impossivel negar a existéncia de uma natureza inerentemente impetuosa, violenta
e atraida pelo pecado e pela maldade em cada humano. Mesmo estando o Homem munido
de um intelecto racional e de livre arbitrio, pode até contrariar a sua natureza mas nao
muda-la. Cormac McCarthy oferece-nos uma histdria que retrata o confronto entre o
destino e a natureza inata contra o livre-arbitrio. E os que optam pelo livre-arbitrio podem

sempre escolher sucumbir & natureza violenta. O juiz Holden ¢ o exemplo maximo de tal.



CONCLUSAO: UBI SUNT?

Cette pute de Bovary va vivre et moi je vais mourir comme un chien.

Gustave Flaubert

Conhecer os mitos é aprender o segredo da origem das coisas.

Mircea Eliade

Ubi sunt ¢ uma frase latina que significa “onde estdo”. A expressdo, por ser a frase
de abertura de muitos poemas medievais, serve também para designar um certo tipo de
lirica que se debruca sobre a natureza provisoria da vida e da beleza. Os poetas que
versejam segundo este modelo comparam, por exemplo, a efemeridade de uma flor a
injustica da morte prematura de rainhas formosas (Cuddon 745). Ubi sunt pergunta entao
“onde estdo, agora que o tempo passou?”, “onde estd a beleza, a gléria e o prestigio, agora
que a morte chegou para colher o que ¢ seu por direito?”. Gostaria de fazer uso desta
expressao latina para ilustrar a condi¢do em que as personagens analisadas se encontram.

No primeiro capitulo foi abordado o tema da constru¢do da identidade masculina.
As personagens proeminentes agem em conformidade com uma dialética de apropriagdo
- destrui¢do, na qual as identidades mais fortes tentam absorver as dos que os rodeiam,
sendo esse um processo de intensificagdo da sua propria personalidade e poder, apesar de
Gabriel nao ser bem sucedido.

Gabriel Conroy ¢ apresentado como o protagonista de 7he Dead e como a figura
capaz de nortear o enredo, sendo a sequéncia narrativa do conto estruturada em torno dos
seus encontros com as personagens femininas. Apesar de as suas qualidades serem quase
tantas como as que caracterizam o juiz Holden, o seu equivalente em Blood Meridian,
Conroy ndo € capaz de singrar. As identidades de Gretta e de Michael Furey, concorrentes
a do protagonista, sdo coesas e fortes por, ao contrario de Gabriel, ndo buscarem
incessantemente nos outros alguma confirmacao dos seus proprios egos. No final de The
Dead, a identidade que Gabriel ansiava cristalizar desmantela-se até ele se tornar numa
sombra, enquanto ele simultaneamente se apercebe que ndo se pode apropriar das
imagens dos outros para se construir a si mesmo.

No caso de Blood Meridian, a anélise da masculinidade focou-se no juiz Holden e

na sua proeminéncia. A identidade aglutinadora que o caracteriza intensifica o seu ego



através da perpetragdo de atos de violéncia, quer fisica quer sexual. Holden, ao apresentar
a guerra como a derradeira forma de divinizagdo, incute nos restantes membros do gangue
de Glanton a convic¢do de que a superioridade masculina pode ser atingida através da
violéncia de homem para homem, sendo a emascula¢do a forma maxima de elevagdo dos
vencedores e obliteracdao dos vencidos. A supremacia da sua identidade deve-se ndo s6 a
sua forma fisica inigualavel como a natureza sobre-humana que exibe. O rapaz, por seu
turno, € a Gnica personagem que define (ou tenta definir) uma identidade propria e oposta
a de Holden, sendo este o cerne da sua transgressao e a principal razao para ele se tornar
o alvo primordial do juiz.

No segundo capitulo foram analisadas as estruturas de poder que regem e gerem as
personagens de The Dead e Blood Meridian. As hierarquias sdo encabecadas por aqueles
que designei como protagonistas (Gabriel Conroy e o juiz Holden) e a posi¢ao hierarquica
de cada uma das personagens correlaciona-se com os pardmetros de proeminéncia de
identidade descritos no primeiro capitulo. Em Blood Meridian, as personagens que detém
mais poder sdo aquelas cujas identidade masculina ¢ mais violenta, enquanto em 7he
Dead a hierarquia ¢ estruturada pelos parametros que Gabriel Conroy considera serem os
de suprema importancia. A soberania destas personagens materializa-se ndo s6 ao nivel
do enredo mas também na intimidade que tém com o narrador e na atengdo que este lhes
concede. Concluiu-se também que, em termos formais, tanto Gretta e Michael Furey
como a personagem kid gozam de uma importancia acrescida ndo contemplada na
organizag¢ao hierarquica, visto os narradores de ambas as obras lhes concederem destaque
ou importancia em algum ponto das narrativas.

Tanto Gabriel como o juiz gozam de uma autoridade e controlo sobre as
personagens que os seguem ou rodeiam. Esse poder adota, a dada altura, feicdes de
paternidade. Em Blood Meridian, o rapaz busca simulacros de pais durante todo o
romance até encontrar Holden, que o ama como um filho. No caso de The Dead, Gabriel
age de forma paternalista, principalmente com as mulheres, procurando que estas o
reconhecam como um protetor, um modelo a seguir e entidade superior e inquestionavel.
E essa autoridade incontestavel que cria uma aura de devogio em torno dos protagonistas
e que desencadeara a transgressao por parte dos herois, tanto de Gretta como do rapaz.

Apesar de os desfechos de ambas as obras se distinguirem por um conceder a vitoria

ao protagonista e outro a heroina, tanto num como no outro a infracdo dos vencidos ¢ a



sua hubris. Gabriel erra ao pensar que poderia liderar toda a hierarquia social e ter
dominio total dos sentidos da esposa, por pensar que gozava de algum tipo de soberania
quase mitologica. O rapaz, por seu turno, falha ao acreditar ser capaz de fazer frente ao
juiz ou sequer de fugir a sua esfera de influéncia. No final, Gabriel é absorvido pelas
sombras evocadas pela memoria de Michael Furey e o homem ¢ reduzido ao rapaz que
Holden conhecera décadas antes, sendo apropriado por ele no derradeiro abrago.

No ultimo capitulo, foi analisado o tema da (i)mortalidade, que encerra em si varias
opgdes sobre a posicdo das personagens em relacdo a morte. O intuito era decifrar o que
acontece as personagens centrais das obras, tanto os seus protagonistas como 0s seus
herdis, quando confrontados com o meridiano final: a morte. E, para além disso, tentar
definir qual o impacto da morte nas personagens e no contexto do enredo. O carater
excecional e autoritdrio de Holden e Gabriel antecipa ou tem como objetivo a
imortalizacdo de ambos, mas esse efeito ndo se concretiza facilmente.

Ao atrair para si tantas almas, Holden tem a possibilidade de se apropriar delas,
intensificando o seu ego. No final, o juiz consegue absorver o homem em Fort Griffin,
pondo um fim a sedugdo e a cacada que iniciara em Nacogdoches. Por seu turno Gabriel,
que tenta durante todo o conto apropriar-se das imagens dos outros, para manipula-las e
conseguir que reflitam a sua identidade, acabar por perder o controlo da sua prépria
identidade, dissolvendo-se nas sombras.

O agon ¢ constante entre aqueles que designei como protagonistas e os que chamei
herois. O agon de Gabriel é tanto com Gretta — com a esposa a quem ¢ concedida a
ultima palavra e aquela cuja identidade ¢ preservada — como com Michael Furey — que
rivaliza com Gabriel no seu amor por Gretta e que ¢ tudo o que ele ndo é: jovem, puro,
ocidental, inculto, consumido pela paixao. O juiz Holden tem como opositor o rapaz, que
nem na iminéncia da sua morte aceita os pressupostos do juiz. Ele ¢ parte integrante de
uma danc¢a anunciada pelo juiz em que ele se recusa a crer por se recusar a aceitd-lo e a
sua doutrina, tenacidade essa que levara a sua morte. Mas o rapaz, por sempre tentar
definir-se por oposi¢@o ao juiz e por sempre recusar aliar-se a ele de coragdo, ¢ o Uinico
com potencial para lhe fazer frente. Ainda assim, o sacrificio do cavalo e a morte de Elrod
sdo erros que ele comete e que o aproximam mais € mais de Holden. A sua trai¢do € tdo

visceral como a de Gretta, pelo amor que ainda nutre por Michael Furey.



A morte, tanto do rapaz como de Gabriel, vai sendo indiciada no contexto de cada
uma das obras. Além da constante imagética relacionada com a morte, a gradual
circunscric¢ao espacial ¢ também um prenuncio mortal. Porém, parece ser mais importante
interpretar o fenémeno da morte de ambos do que decifrar quais as implicagdes da
dissolucdo de Gabriel ou desvendar o que realmente acontece nos “jakes” em Fort Griffin,
descrito por um outro homem como “Good God almighty!” (BM 352). Propus entdo a
interpretacao da dissolugc@o de Gabriel como simbolo da sua aceitagdo de Michael Furey.
Conroy, ao apropriar-se da memoria da esposa e permitindo o triunfo de Furey, tem por
fim a possibilidade de se tornar um artista, que viaja para oeste em busca de inspiragdo e
material para desenvolver. A anagnorisis de Gabriel permite-lhe focar-se no exterior,
deixar de se centrar em si mesmo € ver-se como “o outro”, ver-se como a personagem
secundaria, oferecendo a ribalta a “sua personagem” Michael Furey, tal como um artista
deve fazer. Por outro lado, a morte do herdi de Blood Meridian representa a obliteragao
da principal oposic¢ao ao poder do juiz. Apesar da absor¢do da identidade do rapaz/homem
por Holden, a verdade ¢ que a sua resisténcia e negagdo terminantes ao juiz o torna numa
lenda, que ndo aconteceria se ele ndo morresse. A morte diviniza-o, tal como faz com
Furey em The Dead, tornando-o naquele que morreu sem sucumbir espiritualmente ao
juiz. A sua recusa em aliar-se a Holden ¢ excecional no contexto de Blood Meridian.

Esta dissertacdo foi desenvolvida tendo em mente um processo, uma analise
tripartida cujas partes se vao encadeando e que descreve uma grada¢do. O primeiro
capitulo ¢ o estudo do ego, da natureza das personagens proeminentes masculinas e da
sua identidade. O segundo capitulo debruga-se sobre a forma como esse ego proeminente
interage com o meio em que se insere — ao escolher estudar personagens excecionais,
naturalmente que a sua posi¢ao social serd uma caracterizada pela autoridade e poder. No
terceiro capitulo tentei explorar se porventura a natureza distinta e eminente destas
personagens de topo teria como consequéncia a sua diviniza¢ao ou outro processo sobre-
humano. Ao estudar Gabriel e Holden deve paralelamente estudar-se os seus antipodas,
ndo s6 para perceber o confronto entre os dois lados como também por o agon ser
responsavel pela distingdo destas personagens. Assim sendo, ao dissecar a indole e a
evolucdo destas figuras, que conclusdes se podem retirar?

O estudo da relagdo entre o rapaz e o juiz Holden revela que o homem se pode

reinventar a si mesmo através do mal e que essa figura se torna inescapavel. Em The Dead



pode ver-se claramente a faléncia da estrutura familiar patriarcal e a futilidade do duelo
com um morto. Mas ndo creio que as conclusdes se possam limitar ao impacto que estas
personagens t€ém no contexto do enredo de cada obra. Holden e o rapaz e Gabriel, Gretta
e Michael Furey demonstram uma profundidade mitica, fazem com que os leitores sintam
a catarse. Até o final agridoce de Blood Meridian é uma catarse invertida: mesmo os
leitores torcendo pelo rapaz, penso que o efeito ndo seria 0 mesmo se ele sobrevivesse.
E, em ambas as historias, as figuras que prevalecem sdo as lendarias, as etéreas, sdo
Holden e Michael Furey.

“O mito ¢ o nada que ¢ tudo”, ¢ uma fabula irreal que ensina um segredo sobre toda
a humanidade. A adoracdo de Pigmalido pela sua criacdo dd vida a sua estdtua,
transmitindo como a dedicagdo e as altas expectativas podem resultar na concretizagdo
plena de um desejo. A historia de Adao e Eva ilustra o magnetismo da transgressao. O
sacrificio de Isaac que Abrado esta disposto a cometer simboliza a confianga
incondicional num deus violento e a devocao plena. A lenda de Medeia demonstra como
por vezes a vinganca e a violéncia podem passar impunes, especialmente quando
cometidas por seres excecionais. E o mito de Narciso alerta para o perigo de confiar em
imagens estagnadas sem conhecermos a nossa. Todas estas historias revelam algo sobre
a natureza humana, retratam aspetos da nossa esséncia. Fiz referéncia a mitos classicos e
a passos biblicos por serem os mais influentes na cultura ocidental, pois esta defini¢cao de
mito poderia aplicar-se a lendas de outras culturas ou proveniéncias. As referéncias as
mitologias antigas e biblicas sdo profusas em ambas as obras e estudar a natureza mitica
do enredo e do texto de The Dead e Blood Meridian (e ndo as suas personagens) seria
uma interessante proposta para o futuro.

Mircea Eliade define os mitos como uma espécie de “revelagdes”, gracas aos quais
“o Mundo deixa-se apreender enquanto Cosmos perfeitamente articulado, inteligivel e
significativo. Ao contar como as coisas foram feitas, os mitos desvendam por quem e
porqué elas o foram” (Eliade 123). O estudo de Eliade foca-se também em outros mitos,
nomeadamente mitos de origem ou aqueles que descrevem modelos para repeticdo de
rituais. Mas aqui focamo-nos naqueles que nos permitem compreender e interpretar o
carater humano — essa realidade tdo dificil de captar. Os mitos funcionam como

exemplos ilustrativos, narrativas capazes de representar realidades humanas. Nao ¢



inusitado que os psicanalistas e psiquiatras usem a mitologia para demonstrar
determinados comportamentos que pretendem analisar.

No mundo moderno existem ja tantos estudos, tantos registos e tantas areas de
investigacdo sobre o homem (o seu pensamento, o seu comportamento, os seus rituais,
entre outros) que as fungdes primordiais dos mitos parecem tornar-se obsoletas. Contudo,
e na verdade, eles continuam a prefigurar nas nossas vidas pela sua universalidade e pelo
engenho dos seus autores, ao conseguirem cristalizar em forma de lenda uma realidade
de dificil apreensdo. Por conseguinte, os ecos mitologicos e biblicos referidos ao longo
desta dissertacdo e comparados com episddios de ambas as obras ndo sdo meros
apontamentos de erudi¢do, mas sim uma forma de estabelecer um paralelo entre Blood
Meridian e The Dead e a mitologia. Tal como as lendas gregas e romanas e as parabolas
biblicas, também as obras de James Joyce e Cormac McCarthy sdo capazes de
materializar a esséncia humana, ndo so6 através de episddios especificos mas também nas
personagens que criam. Joyce e McCarthy tém o engenho para conseguir encontrar uma
representacdo textual de caracteristicas inerentemente humanas na conjetura moderna. E
talvez por serem obras mais extensas que os mitos classicos e as pardbolas biblicas se
oferecam a uma multiplicidade de niveis de interpretacdo, que tentei evidenciar ao longo
da dissertacdo. Por isso, o juiz Holden ¢ a incarnagcdo do mal e o simbolo do poder
aglutinador da autoridade e do registo histdrico. O rapaz surge inicialmente como um
observador apatico mas dividido entre sua afirmag¢do como homem através da violéncia
ou da espiritualidade. Michael Furey ¢ ja uma lenda dentro do proprio conto, mas Gabriel
¢ 0 homem moderno que deseja ser criador e senhor de imagens mas que perde o dominio
sobre a sua identidade. Gretta ¢ a mulher menosprezada cujo poder advém de uma
memoria. Todas as historias contém multiplas premissas que podem relacionar-se com a
indole humana. Apesar de esta dissertagdo apresentar os percursos destas personagens
como proeminentes e potencialmente imortais, ndo ¢ por essa razao que o sdo na vida
real. A sobrevida destas personagens deve-se a sua universalidade, a sua humanidade.
Até o juiz Holden, sendo etéreo, funciona como um simbolo dos perigos do conhecimento
pleno do mundo (semelhante a drvore do conhecimento do Jardim do Eden) aliado a um
impeto hegemonico.

Estas personagens exercem uma “influéncia especial” (Calvino 8) sobre nds: elas

contribuem ativamente para condicionar a forma como perspetivamos nao sé leituras



futuras mas também experiéncias reais com que nos deparamos. As personagens dao
forma ao nosso entendimento do mundo, por isso ¢ que a sua influéncia ¢ tdo duradoura.
E figuras como o juiz Holden ou Gretta Conroy, ou qualquer uma das outras, vao ser com
certeza reinventadas e reformuladas por aqueles que foram afetados por elas — irdo
tornar-se “classicos”. Estas personagens ensinam-nos algo sobre nos proprios, algo que
inconscientemente ja poderiamos saber mas de que nunca nos tinhamos apercebido.
Como os mitos, elas contam-nos segredos sobre n6s mesmos; ¢ por isso que nos sentimos
tdo proximos de personagens como estas. Naturalmente, nem todos os protagonistas de
cada obra literaria tém a capacidade de exercer tamanho poder nos seus leitores.

Roland Barthes define os mitos como constru¢des que estdo de tal forma
impregnadas na nossa cultura que nem nos damos conta de como somos influenciados
por eles. Descreve-os como prototipos, “parasitas internos” que, embora datados (pois as
geracdes futuras podem ndo os preservar), sdo também eternos, por sermos
constantemente remetidos para eles, por o homem continuar incessantemente a rever a
sua esséncia neles (Barthes 156). E por isso que no quotidiano usamos palavras como
“narcisista”, “quixotesco” ou “mefistofélico”. Talvez nem todos os que usam estes
vocéabulos conhecam os seus autores. A mitificagdo dos herdis em detrimento do autor é
um fendémeno tipicamente classico: todos conhecem Ulisses, Aquiles e Eneias e o autor
ndo importa tanto. Importa que eles sejam herodis, exemplos de nobreza e retidao. Estas
personagens t€m vida para além das obras que as incorporam ¢ Holden, Gabriel, Gretta e
kid poderdo ter o mesmo destino. Blood Meridian ¢ uma obra sobre a inescapavel
contamina¢do do mal na natureza humana. The Dead ¢ um conto que retrata a dificil
coincidéncia entre o mundo dos sentidos € o mundo intelectual, das ideias e das
representacdes. Ao analisar as personagens de trés perspetivas diferentes, procurei
demonstrar como sdo notaveis ou raras no contexto de cada enredo, como se destacam
das restantes. Elas sdo excecionais mas permanecem humanas na sua esséncia. Esse ¢ o
seu magnetismo, aliado a capacidade de Cormac McCarthy e James Joyce, numa prosa
altamente sugestiva e ambivalente, criarem ficgdes com que os leitores se identificam
como se fossem reais. Com o carater mitico que estas personagens exibem e a sua
potencial sobrevida, talvez dentro de alguns séculos ao lado de Ulisses e Medeia figurem

Holden e Gabriel, ao lado de Prometeu o rapazinho do Tennessee e Gretta Conroy.
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