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NOTA DE ABERTURA 

  TÃO ESTRANHO E TÃO PRÓXIMO: 
DO ESTRANHO E DO ESTRANGEIRO 

NO TEATRO 

      Nuno Pinto Ribeiro  
              Universidade do Porto / CETUP 

O XI Encontro Internacional do Centro de Estudos Teatrais da 
Universidade do Porto (C. E. T. U. P.), reunido entre 2 e 4 de Julho 
de 2015 no Porto (Casa Burmester), escolheu como referência O 
Estranho e o Estrangeiro no Teatro (Strangeness and the Stranger 
in Theatre and Drama), e desta vez a simbiose de saberes diversos 
sob o comum e matricial denominador dos estudos de teatro e 
drama confere lugar qualificado à Arquitectura, nela repousando 
mais visivelmente o esforço de articulação entre as estruturas e 
partes componentes do edifício em que se distribuem os trabalhos 
desta edição do Teatro do Mundo.  

A criação dramática, com uma curta peça de Armando 
Nascimento Rosa, inaugura as propostas que o eixo temático eleito 
convoca: o estranho, ou ‘excêntrico’, na autodefinição da 
personagem masculina de Hotel São Carlos, é o novo proprietário 
do hotel em que se localiza o bar, espaço da acção desta peça, que 
procura convencer uma antiga grande senhora dos palcos a voltar 
à representação, perante o olhar só aparentemente casual e alheio 
dos clientes, afinal actores desocupados à espera de um Godot que 
assim acaba por chegar, solidários e coniventes como os vingadores 
do Crime do Expresso do Oriente. Do teatro ao cinema, também nas 
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suas estreitas cumplicidades com a literatura: Ricardo Branco 
explora, no filme de Abdellatif Kechiche La Vie D’ Adèle , as 
sugestões colhidas nos movimentos da câmara e da manipulação 
do olhar do espectador, insistindo em recursos estratégicos que, 
como a semiótica das cores, dão vida a um percurso de iniciação 
que atravessa as tensões de uma experiência intensa, e de Cristina 
Marinho, atenta ainda à proposta de Kechiche e ao jogo de 
inflexões e descontinuidades nela recortada, examina na mesma 
obra cinematográfica a dimensão ética e metafísica que 
desgraçadamente a generalidade da crítica, apegada aos contornos 
mais ostensivos da narrativa e aos limites de uma leitura 
convencional, tende a ignorar ou a distorcer; Shakespeare é de 
seguida brevemente convocado, por Nuno Pinto Ribeiro, para dar 
testemunho de uma figura marginal (um estranho) que 
paradoxalmente conquista destacada respeitabilidade e 
finalmente se erigirá em pilar e porta voz da comunidade (o 
Bastardo, da peça King John); e o ano de Shakespeare é também o 
de Cervantes - o siglo de oro é revisitado na interpelação de Jorge 
Croce Rivera do jogo do uno e do diverso a propósito da pinacoteca 
de Felipe IV (III de Portugal), lugar em que se cruzam olhares em 
inconcluso diálogo e se refractam as cores e formas de opulentas e 
multímodas representações, constelação barroca que é também 
oportunidade para reflectirmos acerca do tempo que habitamos;  
Antoni Ramon Graells vem, depois, abrir a contribuição de 
Arquitectura nas suas relações com o espaço teatral e a Cenografia: 
o Théâtre du Soleil  e a figura tutelar de Ariane Mnouchkine guiam-
nos no projecto inclusivo de uma cena que envolve a plateia e a ela 
ritualisticamente se abre em encontros inspirados na festa 
comunitária e potenciados na reinvenção permanente da relação 
entre actores e público e na plasticidade das estruturas físicas do 
edifício; João Mendes Ribeiro e Catarina Fortuna, aquele o coautor 
do projecto do Arquipélago, Centro de Artes Contemporânea dos 
Açores, na ilha de São Miguel, dão-nos conta de uma experiência 
fundada no paradigma modernista do Bauhaus e na tradição do 
teatro como laboratório vocacionado à construção de uma arte 
total, também estribada na versatilidade da orquestração do 
espaço teatral e na conivência nele instituída entre a área da 
representação e o lugar do público; o Teatro Oficina de São Paulo, 
com origem no Grupo Oficina de Teatro fundado em 1958, e a sua 



          TÃO ESTRANHO E TÃO PRÓXIMO: DO ESTRANHO E DO ESTRANGEIRO NO TEATRO     9 

                                         

 
  

vida de afirmação cultural e de resistência na cena brasileira, é 
assunto para uma reflexão de Celso Lomonte Minozzi e Maria 
Teresa de Stockler e Breja que testemunha uma prática também 
ligada a um sentido de comunidade e a uma reivindicação 
modernista traduzidas na configuração integrada do edifício no 
universo urbano, que o continua e que é dele prolongamento, e no 
desenho compreensivo de um espaço teatral flexível; finalmente, e 
ainda num terreno de solidariedades que une a inovação 
modernista e a estética teatral , José Carlos dos Santos Andrade 
lembra-nos a figura iconoclasta de Jean Genet , o estrangeiro que 
nos legou, de entre o acervo estranho das suas criações, O Balcão,  
na versão do encenador argentino Victor Garcia e sob o patrocínio 
da figura inspiradora de Ruth Escobar. Acto contínuo, Max 
Risselada diz-nos, em trabalho profusamente documentado, do 
seu entusiasmo pela obra do arquitecto brasileiro João Figueiras 
Lima, lembrando algumas das suas criações mais destacadas e 
sublinhando, nesse registo bem pessoal, a visão integrada do 
artista que concebe e o técnico que traduz a ideia para o plano da 
realização técnica e o domínio pragmático da construção. As 
incertezas na afirmação modernista da arquitectura portuguesa da 
primeira metade do século XX, suas inflexões e hesitações ditadas 
pela supervisão exercida pelas representações de uma identidade 
mítica da cultura nacional que filtra ou abertamente reprime as 
experiências estéticas internacionais e ‘estrangeiras’, constituem, 
depois, as preocupações do trabalho de Eduardo Fernandes e de 
Rui Pereira: a Exposição do Mundo Português, de 1940, é momento 
paradigmático da exaltação de uma alegada grandeza do génio 
nacional, que os autores devidamente contextualizam 
historicamente e referem à integrada estratégia de persuasão e 
doutrinação do Estado Novo, sublinhando a capitulação de muitos 
profissionais perante uma versão oficial que viria a ser cada vez 
mais convictamente questionada; é, em seguida, um olhar do 
forasteiro e viajante, o de Christian Von Oppen, tão estranho e, 
afinal, tão próximo, o que na versão articulada de depoimentos 
diversos observa e avalia lugares qualificados da nossa história e da 
fixação da memória imperial – a Praça do Império, o Mosteiro dos 
Jerónimos e o Padrão dos Descobrimentos - , revisita os dias da 
Exposição  e examina a vida lisboeta e as mudanças no quotidiano 
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da urbe e no estatuto das mulheres: essa presença cosmopolita de 
refugiados, sobretudo alemães, que puderam encontrar em Lisboa 
um porto de abrigo e de passagem, foi, nesses anos de chumbo de 
perseguição e insegurança, agente de transformação e semeadora 
de futuro em terra portuguesa; regressa ainda a Arquitectura, 
agora nas suas relações com a Justiça, e no testemunho de Ivo 
Oliveira: o recente mapa judiciário, que extingue tribunais e 
reordena a distribuição da sua rede de acordo com critérios 
contabilísticos de duvidosa razoabilidade, numa aposta 
concentracionária que em muitas soluções concretas nem sequer 
responde a economias de escala, ofende gravemente, em muitos 
casos, a relação orgânica entre a sede de aplicação da justiça e o 
cidadão, as outras instituições do Estado, ou ainda a malha urbana 
que acolhera o palácio da justiça numa lógica de coerência 
funcional e nele reconhecera forte carga simbólica e, até, um 
relacionamento afectivo temperado na longa experiência das 
práticas comunitárias; é ainda a Justiça,  desta vez no cenário 
majestoso do Royal Courts of Justice  e nas suas improváveis 
relações com o humor, a incongruência e o riso que se acolhem ao 
protocolo de investidura dos juízes do Supremo Tribunal e 
conquistam, na cerimónia solene, o lugar ambíguo de uma 
incongruência habilmente negociada com o rosto austero da 
autoridade, o objecto do escrutínio arguto de Leslie J.Moran, 
Professor de Direito do Birkbeck College;  finalmente, e tal como na 
abertura desta sequência de trabalhos, é-nos oferecido um 
desfecho marcado por momento de criação: Isobel Williams 
conduz-nos, em sugestivos esboços do efémero, a uma visita 
guiada pelas estações de um banal quotidiano em que se cruzam 
heterodoxamente o público e o privado e a que não faltam os 
traços do insólito e as marcas de um estranhamento que são 
também o convite a que olhemos as coisas deste nosso teatro do 
mundo, tão próximas e, afinal, tão estranhas, ‘com os olhos da 
manhã’.    

A disposição dos ensaios não obedece, evidentemente, a 
qualquer critério de valoração hierárquica: é ao leitor que compete 
definir prioridades e escolher o percurso de leitura. 

São devidos agradecimentos a todos os participantes, nacionais 
e estrangeiros, que tão generosamente ofereceram as suas 
comunicações ao Colóquio e tão gentilmente nos cederam os 
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respectivos trabalhos para publicação, e ainda a quantos nos 
honraram com a sua visita e o seu entusiasmo. Escusado seria 
referir que os artigos são da responsabilidade exclusiva dos seus 
autores.    



                                                                                                     

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                                                     

 

HOTEL SÃO CARLOS:  
PEÇA BREVE PARA DOIS INTÉRPRETES                                               

      Armando Nascimento Rosa 
Escola Superior de Teatro e Cinema  

do Instituto Politécnico de Lisboa / CETUP 

HOTEL SÃO CARLOS: uma peça sem plateia de estranhos 
 

 

A peça breve Hotel São Carlos foi escrita em 2014 e estreada 
numa das salas do Teatro Rápido, em Lisboa, pouco tempo antes 
de este espaço encerrar, infelizmente, as suas portas. 

Na sequência do monólogo Cigano de Lisboa (estreado também 
no Teatro Rápido, em 2013, e publicado em número anterior de 
Teatro do Mundo), Hotel São Carlos constitui a minha segunda 
colaboração com o encenador Alexandre Tavares, mas desta vez 
trata-se de uma peça pensada para dois intérpretes: o jovem Diogo 
Tavares (que havia desempenhado a personagem singular de 
Cigano de Lisboa); e a veterana actriz Paula Só, para quem eu tive 
pela primeira vez o privilégio de destinar uma personagem, mercê 
desta lenda viva chamada Leonora Ventura.  

Talvez que a memória de espectador, quando pela primeira vez 
assisti a um espectáculo teatral com Paula Só no elenco, tenha de 
algum modo exercido o seu ascendente na invenção desta 
personagem de cantora e actriz a que ela conferiu agora vida 
cénica. Com efeito, em O Filho do Ar, um imenso espectáculo de  
1989 que reunia em mosaico várias peças breves de Jean Cocteau, 
Tchekov e Eugene O’Neill, encenado por Carlos Fernando com o seu 
Grupo Teatro Hoje no Teatro da Graça, Paula Só interpretava a 
figura feminina d’O belo indiferente, que Jean Cocteau havia escrito 
para Edith Piaf - texto que na cena funciona como um monólogo, 
visto que a figura masculina, para quem ela se dirige (interpretada 
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então por Fernando José Oliveira, actor e amigo que a morte colheu 
muito cedo) está presente mas nunca pronuncia uma palavra. 

É muito provável que o ícone de Piaf com que Paula Só nos 
impressionava então me tenha decidido a criar Leonora Ventura 
para ela, nesta presente e breve criação cénica para dois actores (e 
ainda, como terceiro elemento, a participação do próprio 
encenador, como porteiro do bar). A proximidade espacial, na 
geografia urbana, entre o Teatro Rápido e o Teatro São Carlos 
levou-me a inventar a ficção deste Hotel São Carlos em cujo piano-
bar os cantores ligeiros outrora se afirmavam em contraponto aos 
seus colegas do canto lírico, no teatro homónimo desse hotel. Mas 
só ouviremos na peça um excerto de uma canção do repertório de 
Leonora; uma espécie de rumba roubada ao meu projecto O Piano 
em Pessoa, que dinamizo desde 2012 com o pianista António Neves 
da Silva. Gravou-se uma versão interpretada na voz de Paula Só, do 
tema musical ‘Ouço tocar um piano’, título da canção que é o 
primeiro verso do poema ‘Transeunte’, de Fernando Pessoa. 

Quem é afinal o jovem Maurício Barros, que deseja desafiar a 
diva Leonora Ventura para que esta regresse aos palcos, 
protagonizando a sua própria biografia encenada?  

Memórias do espectáculo e da vida numa incursão humorada e 
sociocrítica em que se aborda a condição do artista, e na qual os 
espectadores não serão jamais estranhos ou exteriores à ficção 
cénica. Podemos suspeitá-lo desde logo, uma vez que nos 
sentamos, distribuídos pelo espaço cénico, como clientes do bar do 
hotel, testemunhando uma conversa com dois outros utentes 
como nós, mas especiais, que se reúnem naquele lugar. Num 
determinado momento da acção, já perto do final deste quarto de 
hora de teatro, iremos perceber o papel que cada espectador 
desempenha, como amigo e cúmplice de Maurício Barros. Ironia 
maior é este Hotel São Carlos transformar, involuntariamente, 
todos os grupos de espectadores de cada sessão em intérpretes de 
um colectivo de actores à procura de emprego. 
 

Hotel São Carlos esteve em cena entre 1 e 31 de Março de 2014 
(de quinta a segunda feira, inclusive, com cinco sessões diárias) na 
sala 4 do Teatro Rápido, em Lisboa. O espectáculo foi reposto em 
sala da Fábrica Braço de Prata entre 9 e 30 de Maio de 2014. 
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Dramaturgia: Armando Nascimento Rosa 
Encenação e cenografia: Alexandre Tavares 
 
Interpretação:  

Paula Só – Leonora Ventura 
Diogo Tavares – Maurício Barros 
(com a participação de Alexandre Tavares como Porteiro) 

 
Canção original: poema de Fernando Pessoa e música 
de Armando Nascimento Rosa; arranjos, piano e gravação de 
António Neves da Silva 
 
Produção: João Pires e Mónica Talina 
Design: Fabiana Costa 
Fotografia e Vídeo: Sofia Marques Ferreira e Pedro Soares 

 
No piano-bar do Hotel São Carlos, cantou outrora Leonora 

Ventura, no arranque da sua brilhante carreira de cantora e actriz. 
Hoje, é apenas um lugar que guarda a memória fascinante do que 
foi noutros tempos. Mas graças à importância simbólica deste 
espaço na vida artística de Leonora, o encontro entre ela e um 
jovem produtor, que ela não conhece e que a procura com uma 
proposta ambiciosa, irá ter lugar numa das poltronas puídas do 
foyer do hotel. Os espectadores ocuparão as restantes.  

 
 

Personagens 
 
LEONORA VENTURA – Cantora e actriz muito célebre 
MAURÍCIO BARROS – Jovem que se diz produtor de 
espectáculos 
 
PORTEIRO  
 
No bar do Hotel São Carlos o porteiro indica o lugar aos 

espectadores no espaço cénico, que tomam parte na acção na 
qualidade de utentes do bar, sentados em torno das mesas. Após 
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alguns momentos, entra Leonora Ventura. O porteiro dá a entender 
que já estava à sua espera e acompanha-a de imediato ao lugar que 
lhe era reservado. Entretanto, chega Maurício. 

 

MAURÍCIO BARROS: Peço-lhe muita desculpa por fazê-la 
esperar. A culpa é do trânsito.  

LEONORA VENTURA: Não tem problema.  

MAURÍCIO:  É uma honra imensa conhecê-la ao vivo. 

LEONORA: Recorde-me o seu nome…  

MAURÍCIO: Maurício Barros.  

LEONORA: Falámos ao telefone uma única vez, não foi? 

MAURÍCIO: Exacto. Das outras vezes falei sempre com a sua 
agente.  

LEONORA: Tem graça. O Maurício é bastante jovem. Ao telefone 
julguei que fosse um homem com muito mais idade. 

MAURÍCIO: Mas eu já tenho alguma experiência de produção, 
Dª. Leonora. E estudei a sua carreira ao pormenor. 

LEONORA: Não digo o contrário. E deixe lá o dona em paz. Gosto 
muito do meu nome. Trate-me só por Leonora. 

MAURÍCIO: (Referindo-se à ocupação da sala, diz uma das 
frases em alternativa consoante os espectadores em cada sessão.) 
A sala do bar está hoje muito cheia. // A sala do bar não tem hoje 
muita gente. 

LEONORA: Foi uma boa escolha este local para falarmos. 

MARTINHO: Obrigado. Imagino que a Leonora tenha gosto em 
voltar aqui. 

LEONORA: Não venho cá há tantos anos. 

MAURÍCIO: É pena o Hotel São Carlos estar assim tão 
decadente. 

LEONORA: Está parecido com o país, meu amigo.  

MAURÍCIO: Ali era o sítio do piano, não era? 
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LEONORA: Sinto muito a falta dele. O piano era a alma desta 
sala. O espaço está muito alterado. Isto não era um simples bar, 
Maurício. Era uma sala de espectáculos. 

MAURÍCIO: Eu sei. Já comprei o DVD Leonora ao vivo no piano 
bar do Hotel São Carlos. É extraordinário. Não me canso de o ver 
uma e outra vez. Até o trouxe comigo para lhe pedir um autógrafo, 
escrito aqui, no lugar do crime (Riem ambos.)  

LEONORA: Ponha-o em cima da mesa para eu não me esquecer. 
Fiquei tão feliz com esta reedição. De outro modo pessoas da sua 
idade não podiam saber o que estas paredes ouviram. Ali mais 
abaixo, no Teatro São Carlos cantavam os líricos e aqui, no Hotel 
São Carlos, brilhávamos nós, os cantores ligeiros.  

MAURÍCIO: E havia guerra entre vocês? 

LEONORA: Guerra não. Era uma disputa saudável. Os líricos 
acabavam as suas óperas e vinham ouvir-nos noite adentro. Nem 
todos, claro. Mas até a Maria Callas aqui esteve quando actuou em 
Lisboa. 

MARTINHO: Gostava tanto de viajar no tempo para poder 
aplaudir a Leonora, numa dessas noites de glória.  

LEONORA: Que é isso, Maurício? Você é muito novo para ser tão 
saudosista. O passado já lá vai. Fale-me, mas é do futuro! É para 
isso que aqui estamos. 

MAURÍCIO: Que emoção tremenda estar eu a conversar 
consigo. A Leonora é uma lenda viva do espectáculo. 

LEONORA: Não me chame lenda viva, por favor! Isso faz-me 
sentir um cadáver ambulante.  

MAURÍCIO: Desculpe, Leonora. Não a queria ofender. 

LEONORA: Cada vez que me chamam lenda viva, lembro-me de 
uma múmia ressequida e toda entrapada que volta a caminhar 
sozinha como os zombies desses filmes que estão agora muito na 
moda. Não é para isso que você me quer convidar, suponho.  

MAURÍCIO: É claro que não. O meu procjeto é um espectáculo 
de teatro musical, a estrear no Capitólio. 
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LEONORA: No Capitólio? Mas isso não está em ruínas? 

MAURÍCIO: Vai ser reaberto em grande estilo. E não fechará tão 
depressa. Vamos produzir um espectáculo para estar em cena 
muitos anos. 

LEONORA: Você deve julgar que estamos em Londres.  

MAURÍCIO: Temos de pensar em grande, à medida da Leonora. 

LEONORA:  Então concretize, Maurício, concretize! 

MAURÍCIO: A minha ideia é fazermos uma viagem pela sua vida 
através das canções que celebrizou. Haverá uma actriz a fazer o seu 
papel em jovem. E a Leonora fará de si mesma no tempo presente.  

LEONORA: Explorar assim a minha vida, à boca de cena? Essas 
coisas costumam fazer-se com as divas já mortas e cremadas. 

 MAURÍCIO: A ideia não parece ser do seu agrado. 

LEONORA: Eu sempre fui uma mulher frontal, Maurício. Mas 
não me apetece nada fazer um strip-tease emocional todas as 
noites no palco do Capitólio. 

MAURÍCIO: Eu não quero que a Leonora fique nua no 
espectáculo. 

LEONORA: Pois eu também não, meu caro amigo. A minha arte 
nunca foi a dança do varão. Se você estudou a minha carreira, tem 
obrigação de o saber. 

MARTINHO: Isto não me está a correr nada bem. 

LEONORA: Mas não tenho nada contra, percebe? Cada uma 
dança como pode e como sabe.  

MAURÍCIO: Sabe, Leonora, eu tenho um sonho. 

LEONORA: Todos temos, Maurício. Sem eles, que seria de nós? 
Mas esse musical da minha vida, com os vários maridos de Leonora 
Ventura a darem à perna à minha volta, em traje de passeio, não 
me parece boa ideia. 

MAURÍCIO: Mas o sonho a que eu me referia era outro. É um 
sonho mais modesto. O sonho de alguém que a venera muito, 
Leonora. 
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LEONORA: Você só devia venerar a sua mãezinha, Maurício, ou 
então ficar-se pela senhora de Fátima, se a fé o inspirar.  

MARTINHO: Desculpe, Leonora, eu não estou a usar bem as 
palavras. 

LEONORA: Então diga de uma vez que sonho é esse! Não me vai 
pedir em casamento, pois não? Eu tenho idade para ser sua avó. 

MARTINHO: Não, Leonora. É uma coisa mais simples. Não posso 
resistir a pedir-lho.  

LEONORA: Então peça, homem! 

MAURÍCIO: Eu queria muito que a Leonora dançasse comigo 
aqui ‘Ouço tocar um piano’. Tenho uma paixão por esse tema. 

LEONORA: Eu também. Gravei-o de novo há pouco tempo. Você 
tem aí o disco? 

MAURÍCIO: Tenho, tenho! A Leonora aceita? Eu nem acredito. 
(Dirige-se ao porteiro.) Olha, podes pôr a tocar o cd que eu te dei. 

LEONORA: Então isto já estava tudo combinado. 

MAURÍCIO: Ele é um velho amigo. Fizemos juntos a escola de 
teatro em Cascais. 

LEONORA: (A música começa.) Vai toda a gente ficar a olhar 
para nós. Mas eu já estou habituada. 

MAURÍCIO: (Fazendo uma vénia.) Concede-me esta dança? 
(Leonora corresponde ao convite e dançam. Após o refrão, ouve-se 
o som de um telemóvel.) 

LEONORA: (Suspende a dança e consulta o ecrã.) É a minha 
agente. Tenho de atendê-la. Peça ao seu amigo que baixe o som, 
por favor. (Maurício faz-lhe um gesto e a música baixa de volume.) 
Sim, Isabel, estou no bar com o Maurício. É um jovem simpático. 
Um pouco irrealista. O quê? Mas que história é essa? Amordaçado 
num quarto do hotel? Por um desconhecido com uma meia na 
cabeça? (Maurício mostra-se intimidado com estas palavras.) 
Perigo, Isabel? Que disparate. Estou num local público, cheio de 
gente. Sim! Vem ter comigo. 
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MAURÍCIO: Era a sua agente? 

LEONORA: Era, sim. E pelos vistos, o baile acabou. 

MAURÍCIO: Mas não terminámos a canção. 

LEONORA: Quem é você, afinal? E não me diga que se chama 
Maurício Barros, porque o produtor Maurício Barros tem sessenta 
anos e foi encontrado com algemas e mordaça num quarto deste 
hotel. A mulher da limpeza ouviu uns urros estranhos e resolveu 
abrir a porta. Foi você que sequestrou o homem, não foi? E agora 
fez-se passar por ele. Mas porquê? Que loucura é esta? 

MAURÍCIO: Eu queria conhecê-la, Leonora. Queria dançar 
consigo ao som desta canção. 

LEONORA: Você é mesmo doido. E foi preciso amordaçar um 
desgraçado? O homem até sofre do coração. Podia ter morrido com 
o susto. 

MAURÍCIO: Esse Maurício é um vigarista. Eu já li o guião que ele 
escreveu. É pavoroso. Nem você sabe do que eu a poupei. Pode 
confiar em mim. Leonora. 

LEONORA: Confiar num criminoso.  

MAURÍCIO: Eu não sou criminoso. Sou apenas o maior dos seus 
fãs.  

LEONORA: O sequestro é um crime. Usar falsa identidade 
também é. 

MAURÍCIO: Mas eu também sou Maurício. Só não me chamo 
Barros. E não sequestrei ninguém. Estas pessoas e aquele porteiro 
são minhas testemunhas. Passámos a tarde a jogar snooker na sala 
ao lado. Estávamos todos à sua espera. 

LEONORA: À minha espera? Então, mas os clientes são todos 
seus cúmplices? 

MAURÍCIO: E o porteiro também.  

LEONORA: Você está a deixar-me nervosa.  
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MAURÍCIO: Não tenha medo, Leonora. Ninguém lhe vai fazer 
mal. Eu não sou desses fãs dementes que assassinam os seus ídolos, 
como aquele que matou o John Lennon. 

LEONORA: Eu preciso sair daqui, Maurício. Tenho de apanhar ar 
fresco. 

MAURÍCIO: Mas eu não lhe fiz ainda a minha proposta.  

LEONORA: Que proposta tem você ainda para me fazer? 
Também me quer aprisionar num quarto de hotel? 

MAURÍCIO: Nada disso. Eu não sou psicopata. Sou apenas um 
excêntrico. Nunca ouviu aqueles anúncios? 

LEONORA: Que anúncios? Não estou a perceber. 

MAURÍCIO: Aquilo de andarem a criar excêntricos todas as 
semanas nesta velha Europa. 

LEONORA: Você ganhou o euromilhões!? Não brinque assim 
comigo. 

MAURÍCIO: Acertou, Leonora. É o sonho de todo o cidadão 
comum deste país, atolado em dívidas. E aconteceu-me logo a mim. 
Tornei-me capitalista de um dia para o outro, há três semanas. 

LEONORA: E que uso vai dar ao seu dinheiro? 

MAURÍCIO: Já comecei a dar-lhe uso. Sou o novo proprietário 
do Hotel São Carlos. Comprá-lo foi fácil. Estava hipotecado a um 
banco. Tudo o que aqui vê é meu. Vou mandar alargar esta sala, 
colocar aqui um piano de cauda, e contratar a maior estrela que 
alguma vez pisou este lugar. 

LEONORA: Mas isso soa-me a um delírio da sua mente. Como 
posso eu acreditar em si? 

MAURÍCIO: Pergunte ao porteiro. Pergunte às pessoas que aqui 
estão.  

LEONORA: Mas estão todos feitos consigo. Se calhar subornou-
os.  
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MARTINHO: Se os subornei é sinal de que tive dinheiro para o 
fazer. É um ponto a meu favor. Pergunte-lhes. 

LEONORA: Fale-me destas pessoas. Como é que as reuniu aqui? 

MAURÍCIO: São todos actores desocupados. Colegas do teatro 
à espera de uma oportunidade.  

LEONORA: Há caras que não me são estranhas. 

MAURÍCIO: É possível. Alguns têm feito parte dos elencos de 
apoio nas telenovelas. Estão todos radiantes com a ideia de 
poderem trabalhar consigo. O seu sim vai tirá-los do desemprego. 

LEONORA: Você está a pressionar-me de forma indecente. 

MAURÍCIO: O espectáculo será feito à medida da Leonora, com 
os músicos que escolher. É um convite que não pode recusar. 

LEONORA: Você sequestrou um homem. Eu não posso esquecer 
uma coisa dessas. 

MAURÍCIO: Deixe lá isso, Leonora. A proposta dele não valia 
nada. E era preciso esmagar a concorrência.  

LEONORA: Você está um verdadeiro capitalista. (Pausa.) Eu 
preciso apanhar ar, Maurício, já lhe disse. 

MAURÍCIO: Só a deixamos sair quando nos der uma resposta.  

LEONORA: Mas você pensa que pode aprisionar-me aqui? Não 
me conhece. Eu nunca tive medo de ameaças, nem no tempo do 
Salazar. Guarde a sua fortuna se acaso a recebeu e contrate outra 
cantora. Há muitas na Casa do Artista à espera de um telefonema. 

 
 
 
 
 

Fim
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Adèle sai de casa e o espectador acompanha-a enquanto ela 
desce a rua, ajeita as calças ao seu corpo – está atrasada. Abdelatif 
Kechiche inicia o seu filme com uma construção daquilo que é a 
rotina da jovem rapariga que protagoniza o seu filme; uma aula, 
grandes planos nas caras de vários alunos – uma rapariga lê em voz 
alta ‘je suis femme et je compte mon histoire’, eles leem La Vie de 
Marianne de Marivaux, mas não é a história de Marianne que vai 
ser contada – é a de Adèle. O seu gesto de ajeitar as calças é 
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retomado mais tarde, ele é um traço que define a personagem e o 
espectador vai construindo a sua concepção de Adèle – no seu 
gesto, na sua expressão, mas sobretudo no seu olhar. 

Logo nos primeiros dez minutos de filme a linguagem de 
Kechiche começa a ficar clara – o seu enquadramento, a sua 
obsessão pelo rosto: pelo grande plano; Adèle come e vemos os 
cantos da sua boca sujos do molho da bolonhesa, ela arrota, ela usa 
a sua mão para limpar a cara – o espectador foca-se na sua boca (a 
fixação oral para Kechiche é evidente): Adèle come com voracidade 
e o espectador observa-a, talvez intrigado, embarcando numa 
viagem de voyeurismo que Kechiche deixou transparecer para a sua 
imagem, para o seu discurso – talvez ele próprio se sinta voyeur das 
suas personagens.  

O espectador observa Adèle dormir, de boca aberta e a babar-
se, deitada sobre a barriga, a câmara filma-a pelas nádegas ou em 
grande plano sobre a sua cara inanimada – não é Adèle quem conta 
a sua história, mas sim o seu rosto e o seu corpo; é um contrato que 
o realizador estabelece com o seu espectador, ele obriga-o a 
mover-se, a observar Adèle, a ser seu cúmplice. O cineasta filma a 
baba, as lágrimas e o ranho da sua personagem, Kechiche filma o 
que há de mais fisiológico e físico na procura daquilo que é 
metafísico, transcendente – uma alma, um espírito. 

No primeiro encontro com Emma – o amor à primeira vista de 
que se falava numa aula anterior: a predestinação; os olhares 
cruzam-se e a câmara mantém-se no rosto de Adèle, para que o 
espectador se perca também no momento e não se aperceba, tal 
como ela, dos carros que arrancam atrás de si – que a fazem recuar, 
a câmara acompanha-a. Este momento conduz a um marco na vida 
da protagonista, a descoberta do seu desejo, mais tarde, sozinha 
no seu quarto, a protagonista sente o seu corpo, masturba-se – 
Emma toca-a, mas não está verdadeiramente lá: o espectador 
mergulha na mente da protagonista, este é um lugar que só o 
cinema pode representar, e Kechiche usa-o para que o espectador 
invada o desejo de Adèle e se relacione com ele, por alguma vez ter 
experienciado essa descoberta também.  

A acção da narrativa em La Vie d’Adèle evolui e acontece 
sempre no grande plano e dessa forma, Kechiche constrói um filme 
que depende inteiramente da relação do espectador com a sua 
protagonista, da compaixão por Adèle ou pela aproximação à sua 
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busca por uma identidade. Se para Laura Mulvey o grande plano 
estava ligado a uma ‘feminização’ do cinema - pois ele era 
demarcado por uma ocorrência nas personagens femininas do 
cinema clássico, como uma pausa narrativa ou até uma distração – 
La Vie d’Adèle poderá ser um dos filmes mais femininos na história 
do cinema. 

O momento em que Adèle beija pela primeira vez uma rapariga, 
a sua colega de turma Amélie, é um momento crucial na narrativa; 
Adèle acende um cigarro – a chama do isqueiro desperta o seu 
desejo, as unhas de Amélie estão pintadas de azul: este é o primeiro 
passo de Adèle em direcção à liberdade (já Kieslowski associou essa 
cor à liberdade, anteriormente, mas ele simboliza também a cor do 
cabelo da rapariga por quem Adèle se vai apaixonar). É a primeira 
vez que vemos Adèle sem fome depois desse instante, o grande 
plano sobre o seu rosto – o seu olhar distante, noutro lugar. 

Se por um lado Kechiche explica a sua obsessão pelo grande 
plano como a forma de ele pensar o seu cinema, a sua estória, por 
outro lado podemos pensar que esta planificação o aproxima de 
uma banda desenhada, tal como aquela que inspirou o argumento 
de Kechiche. O grande plano aproxima as imagens de Kechiche de 
uma sensação de stillness no tempo, a pausa a que Laura Mulvey 
se referiu nos seus ensaios; ele aproxima a sua linguagem 
cinematográfica a um retrato, à própria fotografia. Christian Metz, 
no seu ensaio Photography and Fetish - além de enumerar as várias 
diferenças entre o cinema e a fotografia – explora uma 
aproximação da fotografia ao conceito de fetiche; para ele, o 
cinema é um enorme catalisador de fetichismo, mas nunca poderá 
ser um fetiche devido à sua condição demasiado efémera e à sua 
rapidez de substituição de uma imagem (fotografia) por outra. 
Kechiche, com a sua construção imagética, vai aproximar as suas 
próprias imagens à qualidade de fotografias – um fora de campo 
completamente esquecido e anulado pela expressão do rosto de 
Adèle que transparece todas as suas emoções, de uma matéria 
quase projectiva como a de um fora de campo de uma fotografia. 
Kechiche coloca o espectador numa posição de voyeur e tenta ir 
além do apelo ao fetichismo, mas ao próprio fetiche; fazendo o 
espectador desejar poder levar a experiência fílmica consigo no 
bolso, ou na carteira, tal como uma fotografia.  
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Quando Adèle vai a um bar gay com o seu amigo do liceu, ela 
depara-se com a liberdade do amor, o quão confortáveis estão 
aqueles rapazes na sua pele; ela observa o outro lado, um bar 
lésbico, através de um vidro – o despertar da curiosidade, este 
vidro é outra barreira que Adèle tem de ultrapassar no caminho 
para a sua libertação. O tempo passa, o amor floresce no rosto de 
Adèle – num parque florestal luz solar jorra por entre os seus lábios 
e os de Emma: elas estão apaixonadas; numa cena em que visitam 
um museu, Adèle intrigada com o novo mundo: numa das vitrines 
o seu reflexo funde-se com a imagem de Emma. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Do seu habitual grande plano há um corte para um plano mais 

aberto: os dois corpos nus de Adèle e Emma – a mais longa cena de  
não é a emoção do rosto de Adèle que conduz a acção, mas sim os 
corpos das personagens entregues ao seu desejo: uma dimensão 
extremamente carnal, Adèle faz amor tal como come, vorazmente. 
A deformação do tempo e os vários cortes da sequência afasta o 
filme da sua stillness: mas a sua forma permite que este momento 
seja quase (como) imprimido na mente do espectador tal como 
uma memória fotográfica; ela é tão íntima que afirma o espectador, 
mais do que qualquer outra cena, na sua condição de voyeur; ela 
move-o e deixa-o desconfortável, porque ele está também nos 
braços de Emma e de Adèle, ele também já amou dessa forma. 

As sequências dos jantares familiares são de um paralelismo 
cómico, quase demasiado irónico – Kechiche torna explícito que o 
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seu filme também é político: ele comenta a enorme diferença de 
classes na França e aplica-a à educação de cada uma das suas 
personagens – Emma que quer ser artista e Adèle que prefere 
seguir uma carreira mais estável e financeiramente mais segura;  a 
liberdade sexual no lar de Emma e a mentira no lar de Adèle; as 
ostras que Adèle rejeita como algo que não pertence ao seu mundo 
e a mesma bolonhesa que lhe continua a sujar os cantos da boca. 
Mais tarde no aniversário de Adèle, ela dança para o espectador 
como quem faz uma pose para a fotografia, ouve-se uma música ‘i 
follow you deep sea, baby’, Adèle está submersa num mar azul, que 
é o do seu amor e da sua liberdade. 

A elipse temporal conduz ao segundo capítulo da vida de Adèle 
– é o primeiro momento que Kechiche mostra o órgão sexual da 
sua protagonista, ela posa para Emma que já não tem o cabelo azul: 
ele está loiro, como se a cor se tivesse desvanecido; subtilmente 
ele mostra-nos a nova rotina de Adèle, os papéis que cada uma 
representa na sua relação estão impostos, elas são adultas – 
Kechiche é cruel na forma como demarca a passagem do tempo, 
não foi só o azul do cabelo de Emma que se desvaneceu, mas 
também o encanto, a magia da relação. 

Adèle prepara o jantar para os amigos de Emma – uma tela no 
jardim tela no jardim mostra-nos um grande plano do rosto de 
Louise Brooks, a sua personagem Lulu, uma prostituta; o ano é 
1929, o filme é mudo: Pandora’s Box de Pabst – um filme sobre a 
liberdade sexual e o primeiro na história do cinema a ter uma 
personagem abertamente lésbica; não é só isso que o aproxima ao 
filme de Kechiche, mas também a elevação da expressão do rosto 
acima de qualquer palavra, o grande plano. 
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O espectador sente o desconforto de Adèle logo desde o início 
do jantar, ela sente-se desenquadrada, intimidada – Emma 
defende-a, diz que ela é uma boa escritora; todos comem de forma 
voraz a bolonhesa que Adèle preparou, como se as suas pretensões 
caíssem por terra, Adèle leva-os a uma experiência de desejo – eles 
falam sobre prazer feminino enquanto comem. Quando voltamos 
a ver Adèle a dançar, ela não dança com o mesmo entusiasmo de 
quando tinha dezasseis anos – na tela ao fundo uma mulher 
tomada pelos cíumes – Adèle observa Emma que está próxima de 
uma outra mulher. Mais tarde enquanto Adèle arruma a cozinha, 
Emma lê sobre um pintor que Adèle não se lembra de ouvir falar – 
elas falam sobre as suas formas de ser feliz: Adèle confirma o que 
o espectador suspeita, ela é feliz a satisfazer o outro; Emma recusa 
fazer amor com Adèle, não importa se ela está ou não com o 
período, mas sim que Kechiche quis mostrar isto ao espectador, 
depois de o ter exposto a várias sequências de sexo no primeiro 
capítulo da sua estória. Adèle vira-se de costas para Emma, o 
grande plano sobre o seu rosto – o ciúme invade-a.  

É este cíume e a dúvida em Adèle que a levam a trair Emma – 
isso e a carência: Adèle volta a sentir-se desejada; uma professora 
do liceu de Adèle, muito anteriormente, tinha avisado o espectador 
de que a tragédia era inevitável – Adèle grita ‘Que vou fazer sem 
ti?’, enquanto Emma a expulsa de casa. Em pânico ela chora pelas 
ruas, o ranho escorre-lhe pelo nariz; mais tarde, mergulhada no 
mar, os seus cabelos ganham tons de azul – à noite, os pesadelos 
impedem-na de dormir: afinal este era um retrato de uma relação 
amorosa que acabou, algo que já foi e que já não é, o princípio base 
da fotografia. 

No seu livro Câmara Clara, Roland Barthes fala-nos do conceito 
de punctum - sendo uma palavra que significa picada, para Barthes 
- o punctum de uma fotografia seria o ponto que fere o espectador, 
aquele que mexe com ele, mesmo que seja mais tarde quando ele 
já não olha o objecto. Em La Vie d’Adèle, o punctum não é a cena 
da discussão em que a relação termina, mas o reencontro no café 
onde Emma procura um fechamento para a relação que 
partilharam outrora; na entrada do café uma luz azul tinge o cabelo 
loiro de Emma que por momentos faz o espectador recordar a 
magia daquele amor – Emma ainda deseja Adèle, mas está com 
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outra pessoa agora. Depois desta cena o espectador reconhece que 
a escolha de Emma é quase uma escolha sociopolítica: ela nega o 
seu forte desejo por Adèle – aquele que surgiu como predestinado, 
quase sobrenatural de intenso e instintivo – para ficar com uma 
rapariga da sua classe, que pinta também. Jean-Philippe Tessé, num 
artigo para os cahiers du cinema, disse sobre Adèle: 

 
‘Adèle est une ogresse comme les affectionne Kechiche, elle 
satisfait par sa voracité nutritive et sexuelle l’obsession quelque 
peu monstrueuse du cineaste pour la gloutonnerie (on ne 
compte plus gros plans des bouches qui avalent et se 
salissent).’1  
 
Adèle é a personagem mais conhecida do cinema francês, a 

rapariga jovem e comum; no entanto, esta cena assombra o 
espectador como uma tragédia e isso é porque Kechiche eleva a 
sua personagem a uma dimensão heróica – Adèle já não é uma 
jovem comum, o espectador voyeurista afeiçoou-se a ela, ele sente 
que a conhece e reconhece-se também.  

Numa entrevista ao mesmo crítico dos Cahiers du Cinema, 
quando questionado sobre o plano final do seu filme, Kechiche 
responde que 

 
‘Dans la dernière scène elle prends conscience que son amour 
est mort, et qu’il n’en reste qu’une trace sous la forme d’une 
oeuvre, celle d’Emma. Il reste quelque chose, et c’est tragique 
parce que ce qui reste, c’est un tableau accroché sur un mur, 
c’est-à-dire beaucoup et rien. Mais je vois la fin comme quelque 
chose de plus ouvert, puisqu’elle va se reconstruire. D’autres 
perspectives s’offrent à elle. Ce jour-là un garçon est sorti dans 
la rue pour la suivre, mais elle a pris un autre chemin : on est 
encore da la prédestination. Et Adèle a écouté ce qu’a dit ce 
garçon : ‘voyage, vis ta vie’. Ce qui m’intéresse dans ces 
personnages, au-delà de la sexualité, c’est qu’ils sont des 
personnages forts, généreux, libres, éprouvés aussi. Pour moi, 

                                                           
1 TESSÉ, J. (2013). Le coeur battant. Cahiers, 693. p. 8 
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admirables par leur liberté. Ils ne refusent pas leur appétit. 
Adèle a ce courage-là, c’est une héroine.’2 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
É trágico porque o que resta é uma pintura numa parede, uma 

imagem estática: um retrato. Adèle aceita que o seu amor morreu, 
mas o espectador teme que ela nunca viverá outro amor como 
aquele e isso assombra-o. Ela levava um vestido azul à galeria que 
entra em sintonia com o tom dos quadros antigos de Emma, mas 
ela agora pinta com o vermelho. Adèle abandona a galeria, a sua 
história terminou, ela entra numa rua desconhecida: não é só da 
galeria que ela se afasta, mas também da câmara pela primeira vez 
– ela vira as costas ao espectador, que observou o seu rosto de 
perto durante três horas (mas que foram cerca de dez anos), e 
afasta-se do seu olhar voyeur para (enfim) o abandonar. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
2 TESSÉ, J. (2013). Tomber la masque. Cahiers, 693. p.16 
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Lorsque le titre anglais de La Vie d’ Adèle, Chapitres 1 et 2 

reprend celui de la bande dessinée française de Julie Maroh, 
publiée par Glénat en mars 2010, dont le film serait une adaptation 
insubordonnée, il semble choisir, d’ autant plus au degré superlatif,  
l’ univocité militante, indéniablement tendre, de l’affirmation 
homosexuelle dans notre monde où l’ homophobie s’ avère une 
expression toutefois prévisible, non moins sensible, du rejet  
contemporain de  l’ humain par l’ oppression politiquement 
correcte. La gradation anglo-saxonne, Blue is the Warmest Colour, 
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de l’adjectif français, Le Bleu est une Couleur Chaude, porterait, 
ainsi, juste de l’eau au moulin profitable de l’industrie porn au 
raffinement gaulois1, si elle n’inquiétait pas moins par sa possible 
ironie que par sa raide impossibilité qui annulerait sans délicatesse 
le formidable univers à être déployé dans cette Vie, non plus de 
Marianne, un chef d’œuvre du réalisateur franco-tunisien. Sa 
proximité, donc, de l’album mis à l’honneur lors du 38e festival 
international de la bédé d’ Angoulême, de sa ‘force contre l’ordre 
social, l’ordre familial, l’ ordre à soi’2,  irait de pair , en fait, avec la 
dissection du film le restreignant à des angles aigus,  faute d’ 
ampleur critique : Maroh lui accordant pourtant le droit à ‘a 
straight person’s fantasy of gay love’3, involontaire démission 
libératrice de l’ œuvre, Kechiche resterait jusqu’ aujourd’  hui le 
prisonnier des rares et prolongées scènes lesbiennes du sexe 
passionné d’ une trop jeune actrice avec sa compagne flamboyante 

                                                           
1Voir Nick Dastoor, The Guardian, A single man’s guide to seeing Blue Is the Warmest Colour, 
http://www.theguardian.com/commentisfree/2013/nov/21/single-man-guide-blue-is-the-
warmest-colour-lesbian-drama, (consulté le 2 mai 2016) 
‘(…) There’s a widespread perception that sex sells, in cinema, as elsewhere. Maybe a hint 
of it does (…) So we seem to be back to the era of the ‘arty European film’ being code for ‘a 
bit mucky’. (…) ’ 
2 Nina Bouraoui, dans son interview à l’occasion du festival d’Angoulême, a déclaré : 
‘(…) C’est l’histoire de la force aussi. Force pour accepter son homosexualité, force pour la 
vivre. Force contre l’ordre social, l’ordre familial, l’ordre à soi : il faut du courage pour se 
risquer à l’amour brasier.’ 
 In Nouvel Observateur du 30 janvier 2014 
http://www.limag.com/new/index.php?inc=dspper&per=00002976 (accès : le 5 mai 2016) 
Comme le souligne Catherine Lemaire, ‘le titre initial du fil était d’ailleurs le titre de la bande 
dessinée. Il fut modifié tardivement, juste après sa sélection en compétition officielle à 
Cannes.’,  
Voir  http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_1379716/fr/la-vie-d-adele-instantanee, La Vie 
d’Adèle, instantanée (accès : le 9 avril 2016) 
3 Voir Peter Bradshaw, The Guardian, Blue Is the Warmest Colour – review, the 21st of 
November 2013, 
http://www.theguardian.com/film/2013/nov/21/blue-is-the-warmest-colour-review 
(accès:  le 24 avril 2016): ‘(…) Julie Maroh, who wrote the original graphic novel, dismissed 
Kechiche’s adaptation as a straight’s person’s fantasy of gay love. (…) Leydoux and 
Exarchopoulos have since said he was oppressive, intrusive and even tyrannical in the 
demands he made, especially in the extended explicit sex scene, which took fully 10 days to 
shoot. (…)  Led by this internal dissent, the film’s critical tide may be slowing, if not turning. 
But I think that the impact of the movie increases with a second viewing, and my own 
objections about the lovers’ ‘ferocious’ confrontation scene have been answered. It no 
longer looks melodramatic, but rather the culmination of a hitherto invisible disconnect 
between the two women. This drama was never supposed to celebrate the equality of their 
romantic good faith. (…) This isn’t young love or first love, it is love: as a cataclymisc and 
destructive and sensual and unforgettable as the real thing must always be. (…)’ 

http://www.theguardian.com/commentisfree/2013/nov/21/single-man-guide-blue-is-the-warmest-colour-lesbian-drama
http://www.theguardian.com/commentisfree/2013/nov/21/single-man-guide-blue-is-the-warmest-colour-lesbian-drama
http://www.limag.com/new/index.php?inc=dspper&per=00002976
http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_1379716/fr/la-vie-d-adele-instantanee
http://www.theguardian.com/film/2013/nov/21/blue-is-the-warmest-colour-review
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qui l’ initiera avec prouesse et dont la méthodologie 
cinématographique s’ avèrerait rudement remise en question 
même lors de la distinction singulière de Steven Spielberg à Cannes.  
Célébré en tant que coup de foudre mémorable à remplir par lui 
seul toute une vie ainsi touchée de son torrent, élargi lors d’un 
examen  approfondi vers des dimensions cruciales à peine 
énoncées par Peter Bradshaw, The New York Times lui reprochera 
amèrement sa procédure macho des grands plans obsessifs sur le 
beau derrière des 15 ans d’ une lycéenne provinciale à des appétits 
charnels et boulimiques confondus ‘only sated when later she 
forms a bond as emotionnally as psychologically intense as it is 
sexually pleasurable, they fall in love, move in together, and then it 
falls apart’4. Ce film peut éventuellement jouir d’ un petit brin d’ 
ambivalence si, étant ‘a three-hour love story between two young 
women in which very little happens’, il offre un éventail immense 
de la comédie humaine, selon Simon Hattenstone, ‘from the 
unguarded ecstasic of first love to the tear-drenched, snot-dribbling 
grief of loss’5 ou purifie en art  suprême de naturalisme consenti 
‘the sheer intensity of the drama and the performances /…/ very 

                                                           
4 Voir Manohla Dargis, The New York Times, Seeing you Seeing Me, The Trouble with Blue Is 
the Warmest Colour, october 25 2013, 
http://www.nytimes.com/2013/10/27/movies/the-trouble-with-blue-is-the-warmest-
color.html?_r=0 
(accès: le 30 avril 2016) 
‘It was her derrière that first caught my eyes. Specifically, it was the way the camera captured 
the pretty teenager’s rear end in Blue Is The Warmest Colour so that it was centered and 
foregrounded in the frame. It is a lovely derrière, no question, round, compact and firm, and 
I became well acquainted with how it looked whether tucked into snug jeans or perched 
prettily in the air when Adèle, who’s 15 when the move opens, lies splayed slapping face 
down in bed, as young children often do. The director, Abdellatif Kechiche, I realized fairly 
quickly, likes a tight end. (…)’ 
5 Voir Simon Hattenstone, in The Guardian, the 26th of October 2013, ‘Adèle Exarchopoulos: 
Fall in love. Have a huge fight. Do it again.’ 
http://www.theguardian.com/film/2013/oct/26/adele-exarchopoulos-blue-warmest-
colour (accès: le 10 avril 2016) 
‘(…) It is compelling, often brilliant, and contains two astonishing naturalistic performances 
from Exarchopoulos and Léa Seydoux. (…) They said an explicit sex scene had taken 10 days 
and that they had to be on the bed, fumbling with each other, cold and naked, hour after 
hour. ‘Most people don’t even dare to ask the things that he did, and they’re most 
respectful’, Exarchopoulos told the Daily Beast. Seydoux said at times she felt ‘like a 
prostitute’. A heartbreaking separation and reunion was shot and reshot until they felt 
battered and disillusional. Exachopoulos complained that the director had made Leydoux hit 
her repeatedly across the face in a fight scene. No wonder she cries so convincingly. (…)’ 
 

http://www.nytimes.com/2013/10/27/movies/the-trouble-with-blue-is-the-warmest-color.html?_r=0
http://www.nytimes.com/2013/10/27/movies/the-trouble-with-blue-is-the-warmest-color.html?_r=0
http://www.theguardian.com/film/2013/oct/26/adele-exarchopoulos-blue-warmest-colour
http://www.theguardian.com/film/2013/oct/26/adele-exarchopoulos-blue-warmest-colour
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definitely about female self-determination, its heroines pursuing 
love, sex and career satisfaction on their own terms’6. Outre les 
récurrentes distinctions officielles des deux actrices et du 
réalisateur, il est incessamment considéré le ‘meilleur film 
étranger’ par, entre beaucoup d’ autres, en 2013 /14, Independent 
Film Awards, New York Film Critics Circle Awards, London Film 
Critics Circle Awards, National Society of Film Critics Awards, Prix 
Lumières, Magritte du cinéma, Etoiles d’ or du cinéma, Prix du 
cinéma européen, British Academy Film Awards, Washington DC 
Area Film Critics Association Awards, London’s Favourite French 
Film, ‘l’ un des drames les plus élégamment composés et les plus 
prenants du cinéma moderne’, ‘cru, honnête, joué avec force et 
intense’7est classifié NC-17 (Interdit aux moins de 17 ans) aux Etats-
Unis, par la Motion Picture Associations, en raison du ‘contenu 
sexuel explicite’ d’ une éblouissante histoire d’ amour à l’ intensité 
inouïe, d’ un éveil amoureux devenu thriller par des frissons 
sublimes inhérents à son récit charnel et poétique8. En ce sens, 
Jean-Philippe Tessé rendra compte du ‘film-limite qui ne cesse de 
glisser sur la lisière qui sépare l’obscène du merveilleux’ par le 
regard vorace d’un réalisateur vivement dangereux courant ‘ce 
risque de la prédation qui rend possible l’émotion d’une apparition’9 
comme Arnaud Hué en mettra en valeur l’acuité extrême d’ une 
‘puissance incontestable et agaçante’ sans innocence10 et plusieurs 

                                                           
6 Voir Jonathan Romney, The Guardian, the 27th of October 2013, ‘Abdellatif Kechiche 
interview: Do I need to be a woman to talk about love between women’, 
http://www.theguardian.com/film/2013/oct/27/abdellatif-kechiche-interview-blue-
warmest (accès : le 15 avril 2016) 
‘(…) Tales of female sexual awakening are two-a-soul on the French screen, but what is most 
remarkable about Blue Is The Warmest Colour is not its subject matter _ though serious 
depictions of lesbian relationships remain rare in mainstream cinema _ nor even its explicit 
sexual content. (…) You may find yourself less affected by the sweaty, buttock-grabbing, 
extended sex scenes (one lasts 10 minutes) than by scenes in which the couple argues and 
later have a post-separation reunion, or the unnervingly heated moment when Adèle’ s 
classmates vent their homophobia. (…)’ 
7 Voir l’agrégateur de critiques anglo-saxon Rotten Tomatoes 
http://www.rottentomatoes.com/m/blue_is_the_warmest_color/ (accès :le 27 avril 2016) 
8 Voir l’ensemble des opinions critiques françaises à  
http://www.allocine.fr/film/fichefilm-203302/critiques/presse/  (accès : le 10 mai 2016) 
dont nous mettons en valeur les dénominateurs communs. 
9 Voir Jean-Philippe Tessé, Cahiers du Cinéma, 
http://www.premiere.fr/Critique-authors/Jean-Philippe-Tesse  (accès : le 9 mai 2016) 
10 Voir Arnaud Hée, Critikat.com 

http://www.theguardian.com/film/2013/oct/27/abdellatif-kechiche-interview-blue-warmest
http://www.theguardian.com/film/2013/oct/27/abdellatif-kechiche-interview-blue-warmest
http://www.rottentomatoes.com/m/blue_is_the_warmest_color/
http://www.allocine.fr/film/fichefilm-203302/critiques/presse/
http://www.premiere.fr/Critique-authors/Jean-Philippe-Tesse
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voix y trouveront ‘un merveilleux moment’, ‘un grand film d’ amour 
et d’ apprentissage’. Par contre, de rares dissonances critiques, au-
delà de la controverse plutôt moraliste vite et pauvrement 
épuisée11, cibleront la ‘bombe filmique’, d’ après les InRocks12, afin 
de rappeler sa faible économie narrative dans une ‘histoire d’ 
amour sans relief et filmée avec un plat naturalisme’, l’ 
‘insupportable pensum lesbien, ennuyeusement militant et 
laidement pornographique’ annulant toute émotion d’ autant plus 
par ‘le manque de nuance d’ Abdellatif Kechiche, la vacuité des 
dialogues et plus précisément des dialogues sur l’ art’ tissés de lieux 
communs dans un tout dépourvu d’ analyse sociale13. 

Or, la réception critique de La Vie d’Adèle, Chapitres 1 et 2 
semble avoir été aveuglée jusqu’aujourd’hui par son insuffisance 
éblouie (son dégoût témoignant de ses mêmes exactes limites : pile 
et face) par Le Bleu est une Couleur Chaude que Kechiche, juste 
après les premières réactions indignées, n’ a plus voulu lancer, tout 

                                                           
http://www.critikat.com/actualite-cine/critique/la-vie-d-adele-chapitres-1-2.html (accès : le 
8 mai 2016) : ‘(…) Il serait caricatural d’ avancer que les féministes pures et dures crieront à 
la réification quand, à l’ opposé, les hétéro, machos-beaufs se rinceront l’ œil dans le noir. 
Mais il y aura indéniablement une ligne de partage. (…)’ 
11 Voir Christine Boutin, la présidente du Parti Chrétien-Démocrate, ‘On est envahi de gays’, 
http://www.rtl.fr/actu/politique/christine-boutin-on-est-envahis-de-gays-776175510 
(accès : le 1er mai 2016) : ‘ (…) Pour Christine Boutin, il ne s’agit néanmoins pas d’une forme 
de ‘décadence’. Mais enfin dans tout excès, il y a une erreur, enchaîne-t-elle, avant 
d’ajouter : ‘ Donc, aujourd’hui la mode c’est les gays ! On est envahi de gays ! Au niveau de 
la pensée unique, oui c’est clairement une mode. (…)’ 
12 Voir, InRocks, 
http://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-affiche/vie-dadele-chapitres-12-kechiche-
decoche-epoustouflant-coup-cinema/  (accès : le 30 avril 2016) : ‘(…) Dans la vie, au 
contraire, la maîtresse évalue un peu sèchement son élève : ‘Je te mets 14 sur 20. Tu 
manques un peu de pratique.’, dit Emma à l’issue des fameuses scènes d’ébats sexuels qui 
concluent le 1er chapitre. Cette note plutôt bonne dans l’absolu, mais forcément décevante 
pour une amante exaltée, clôt de façon cruelle le premier temps de l’apprentissage. Après 
l’examen, plus rien ne sera pareil. (…)’ 
13 Voir Le Figaro.fr.culture,  
http://www.lefigaro.fr/cinema/2013/10/08/03002-20131008ARTFIG00010--la-vie-d-adele-
le-zele-du-desir.php  (accès : le 2 mai 2016), ‘La Chronique d’Eric Neuhoff (…) Elle birote du 
lait fraise, parle de Sartre. La cadette l’écoute bouche bée. Elles se plaisent, se rapprochent. 
Leurs corps se découvrent dans les étreintes sonores, ponctuées de bruit d’évier. Elles 
s’épuisent dans des gymnastiques pas encore homologuées aux jeux olympiques. Ces 
séquences n’en finissent pas. Au bout d’un moment, cela ressemble à un combat de catch 
de Borat, (…). Ce naturalisme pataud, ces images saturées de quotidien, ce réalisme 
exponentiel n’exigeaient peut-être pas une triple palme d’or à Cannes. C’est un bel objet de 
scandale, monté de toutes pièces. Remplacez les amants par un homme et une femme, il ne 
reste rien (…)’            

http://www.critikat.com/actualite-cine/critique/la-vie-d-adele-chapitres-1-2.html
http://www.rtl.fr/actu/politique/christine-boutin-on-est-envahis-de-gays-776175510
http://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-affiche/vie-dadele-chapitres-12-kechiche-decoche-epoustouflant-coup-cinema/
http://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-affiche/vie-dadele-chapitres-12-kechiche-decoche-epoustouflant-coup-cinema/
http://www.lefigaro.fr/cinema/2013/10/08/03002-20131008ARTFIG00010--la-vie-d-adele-le-zele-du-desir.php
http://www.lefigaro.fr/cinema/2013/10/08/03002-20131008ARTFIG00010--la-vie-d-adele-le-zele-du-desir.php
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en convertissant de façon éloquente ce premier titre dans l’ actuel, 
lors de la nomination à Cannes. Véhémente invitation à la lecture 
des chapitres de sa narrative dont la chaleur reste l’enveloppante 
et en grande mesure l’ abominable surface qu’ il aimerait voir ainsi 
dépassée, cette transformation constituerait, donc, tout un carnet 
de charges à plusieurs égards rare et exigeant, notamment parce 
qu’ il requiert de la quasi impossible distance par nature à l’ 
intérieur même de l’ éprouvante passion en action dont même l’ 
alcôve torride, aussi longue soit-elle, surtout la plus longue, d’ 
ailleurs, resterait le moindre argument de sa majestueuse  
puissance communicative. S’ il est question de faire ‘Tomber le 
masque’, selon Jean-Paul Tessé14, de dégager l’ âme des gens, 
pénétrer l’ indéfinissable exprimé dans les sentiments et dans les 
corps mais qui ne saurait se confiner en eux car l’ au-delà du propre 
mystère s’ avère le réel,  la carte du réseau de ces signes semble en 
grande partie rester à dessiner : fréquemment flamboyante au sein 
des signifiants trop visibles, ou disciplinée dans les moules 
prévisibles de l’ Académie qui les déchiquetteront sans peine, la 
critique du Bildungsroman d’ une charmante Lilloise au 21e siècle 
décèle, au fond, le lieu quasi inhumain que les signes purement  
exigeraient15.  Vrai, on le rapprochera de la même façon qu’on 

                                                           
14 TESSÉ Paul, ‘Tomber le Masque, Entretien avec Abdellatif Kechiche, dans les Cahiers du 
Cinéma, nº 683, octobre 2013, page 5, ‘ (…) Au-delà de l’intimité d’un corps, c’est un regard 
que je porte sur l’homme en général, l’être humain. C’est l’expression de questions 
obsessionnelles que je porte. Sur ce que nous sommes, par-delà ce corps qui vit, qui peut 
être beau ou presque monstrueux. J’espère que nous ne sommes que des trous et des 
sécrétions, même si nous le sommes aussi. J’essaie en filmant cela de me demander ce que 
nous sommes au-delà de cette animalité. (…)’ 
15 http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_1379716/fr/la-vie-d-adele-instantanee (accès : le 1er 
mai 2016), ‘La vie d’Adèle instantanée’ par Catherine Lemaire : ‘ (…) Les seuls moments 
possibles d’anticipation, les quelques scènes épars d’une autre temporalité sont des 
références culturelles elles-mêmes. Abandonnant volontairement leur structure narrative, 
Kechiche utilise la seule force de leur récit, leur puissance d’évocation, comme autant 
d’indications qui peuvent seules troubler le présent pur : elles restent indicatives. Guides 
discrets, formules de reconnaissance dans un film qui échappe et déborde du cadre, elles 
font de La Vie d’Adèle, chapitres 1 et 2 un film à lire, après un fil à vivre.’ 
Il sera plutôt question de comprendre la supération du simple rôle évocateur et 
d’encadrement quel qu’il soit de la Littérature, dans ce film, outre tout effet transtemporel, 
et de justement y reconnaître un désordre déroutant qu’elle promeut dans une forêt de 
signes à déchiffrer au cœur d’un film débordant très essentiellement par la force du récit 
littéraire. 
Voir, InRocks, 
Voirhttp://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-affiche/vie-dadele-chapitres-12-kechiche-
decoche-epoustouflant-coup-cinema/   (accès : le 1er mai) 

http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_1379716/fr/la-vie-d-adele-instantanee
http://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-affiche/vie-dadele-chapitres-12-kechiche-decoche-epoustouflant-coup-cinema/
http://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-affiche/vie-dadele-chapitres-12-kechiche-decoche-epoustouflant-coup-cinema/


                                                           L’ETRANGER D’ABDELLATIF KECHICHE, AVEZ-VOUS LU LA VIE D’ADELE?    39                  

 

 
  

aurait décidé d’embrasser un être que sereinement on saura perdu 
et que l’on aurait voulu perdre mais dont l’empreinte sera notre 
éternité. 

Adèle, le personnage qui emprunte le nom de l’actrice elle-
même, Adèle Exarchopoulos, par les nœuds indissolubles, ainsi 
soulignés, de l’art et de la vie, se juxtaposant à son tour à La Vie de 
Marianne, l’encenseur marivaudien de toute la narrative actuelle, 
signe son existence à nos yeux dans sa traversée du libre arbitre sur 
des conditions sociales données, dans un cadre zolien que Jean-
Paul Sartre aurait pu redéfinir par son sens de l’autodétermination. 
Ce n’est, donc, pas pour rien que le cinéaste quitte l’analepse du 
roman graphique de Maroh, ses pleurs sur ce qui a été, les regrets 
de ce qu’on aurait pu faire différemment, étant donnée la mort de 
l’amant, afin de percer la coulée du temps de la décision, l’avenir 
que l’enchaînement des choix est en train de générer sous notre 
regard impuissant. Il est sûr que ni un petit primordial ami sans 
affinités, sans appas, ni le subséquent baiser écolier entre quasi 
adolescentes, n’assureront pas l’épiphanie d’une très jeune 
lesbienne que l’on ne cessera pas de célébrer, selon les dernières 
convenances. Au contraire, Abdellatif Kechiche semble démentir 
cette mystification par l’évidence exhibée du processus dangereux 
qui atteint, aussi et avec singularité de nos jours, la formation 
humaine, à l’insu même de sa fragilité quasi enfantine, comme le 
cinéaste tendrement  le soulignera : Adèle, Justice et non Soleil, 
mais qu’  Emma voudrait, avec grâce, apollinienne, est l’ objet, d’ 
abord,  des préjugés oppresseurs de ses copines qui la jettent à tout 
prix dans la poubelle de leurs critères sexuels faciles et précipités, 
et, déboussolée, par la suite, se laisse tomber, par la main d’ un 
ironiquement Valentin,  dans l’ espace de la menace et de l’ 

                                                           
‘ (…) Les cours de français scandent tout le chapitre 1 et dans la foulée de ‘Je suis femme’ 
marivaudien qui préfigure la métamorphose à venir, chaque commentaire de texte vaut 
comme commentaire de l’état du personnage. Mieux : la découverte par la littérature des 
expériences de la vie semble déterminer leur expérience réelle. (…) Tout dans la littérature 
semble faire signe à Adèle et accompagner personnellement son éclosion.’ : plutôt fleuve 
vie-littérature les courants profondes s’entrecroisant intimement. 
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expérimentation que le bar gay  Privilège (ouf !) symbolise par 
excellence dans l’ allégorie de la mort que ce chauve personnage 
nihiliste survenu de l’ enfer de Dante y incarnera. Son origine 
prolétaire ne renforcerait, de surcroît, pas l’aptitude à se bâtir des 
valeurs qui fonderaient ses pas, l’école n’y étant que pour presque 
rien de ce point de vue, simple plateforme républicaine des 
certificats qui promouvront la fille des ouvriers à l’institutrice douce 
et confinée que le système génère volontiers hors l’esprit vrai. En 
plus, les manifs, terroir magnifique des syndicats et sorte de rude 
automatisme tribal dans le film, nous promettent la clôture de l’ 
humble beauté dans la sphère  sans issue des prolos qui ne s’ 
empêcheront pas de toujours bouffer devant la télé afin de 
multiplier les tonnes de spaghetti et les soucis de débouchés 
professionels sûrs et sans horizon, en même temps qu’ ils feront 
semblant de surveiller leurs demoiselles à l’ appétit incontrôlable 
d’ opportunités sucrées pas trop élaborées dans le sexe comme 
dans la pâtisserie ou la charcuterie, pour du jambon gras. Ce sont, 
en effet, les espaces institutionnels aussi bien de l’école que de la 
revendication politique qui garantissent, par un paradoxe 
apparent, la reproduction vicieuse d’un sous-développement qui 
serait censé être un progrès authentique de la petite bourgeoisie 
et, donc, de la séduisante lilloise. Aussi la collégienne deviendra-t-
elle, à son tour, une roue prévisible du système scolaire immuable, 
qui, d’ après elle, l’ a promue, contrôlant à peine les rênes 
prometteuses de son imagination en Littérature qui s’ anéantiront 
graduellement dans ce spectacle de sa vie : incapable d’ analyse, 
dont l’ analyse de texte ne constituera que l’ ombre stérile et 
soucieuse de ne pas porter des valeurs, Adèle n’ assumera rien dans 
son trajet, ni Emma en tant qu’ amant aux yeux de ses parents, le 
mensonge crucial dans sa définition identitaire, ni l’ invitation à la 
croissance, plutôt ressentie comme épouvantable et finalement 
tragique essor de son existence volontiers moyenne, que l’ 
étudiante des Beaux-Arts essaie de lui faire par une générosité 
princière intemporellement incomprise. Emma, sage bohémienne 
la protégeant à l’insu de son propre vagabondage provisoire de 
jeunesse extrême, lui témoignera, dès le départ, de son sens solide 
de responsabilité sartrienne tôt inextricable de son affirmation 
personnelle dans la vérité qu’en outre la volubilité érotique de sa 
compagne, simple expression d’une globale immaturité de l’être, 
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on ne peut plus politique, rongera sans respect. Tandis qu’ Emma, 
éblouie par la candeur adolescente et ouvrière d’ Adèle, sous un 
infini coucher de soleil plutôt aveuglant, sur le plan 
cinématographique, persistera, sans pouvoir se rendre compte de 
son exercice continuel de violence dans l’ amour, sur l’ édification 
symétrique de l’ aspiration au-delà de la survie, véritable 
accomplissement de son rôle métonymique de prof de Philo par 
lequel son amant la cache viscéralement (y inscrivant leurs 
relations sexuelles d’ autant plus fausses qu’ elles seront 
clandestines et, par conséquent,  insignifiantes), Marianne, au XXIe 
siècle, ne bâtira pas sa vertu, à tout prix. Son roman 
d’apprentissage n’est plus, donc, celui de l’orpheline de Marivaux 
qui ne doit rien à sa naissance, n’a point de fortune, sans être social, 
en proie à l’accouchement de soi dans les mouvements si féminins 
du cœur dont trop de malheurs jalonnent l’ascension au cours 
d’une initiation torturée qui la voit triompher car elle sait 
admirablement manœuvrer parmi les pièges et les traverses de la 
vie. Cet Ancien Régime portant le nom de la République, qui s’auto-
intitule Justice, établit la pureté des âmes délicates administrant 
leur rare beauté16 à la fois par l’innocence et l’indispensable rouerie 
qui soustrairont les femmes aux prédateurs sans vergogne dont les 
masques de bienveillance et les offres de richesses s’avèrent le 
poison, source de perdition. Si Marianne, préférant prendre le voile 
à s’assujettir à son séducteur, entre prières et pleurs,  reste fidèle 
au choix qu’ elle a fait d’ elle-même, libre portée de la vertu 
intemporelle qui connaîtra, au surplus, la rude épreuve de la perte 
de son amour possédé par autrui, l’ humble contemporaine la, se, 
perd de vue en définitif, faute aussi de cette noblesse naturelle, 
stimulée, certes, par sa bienfaitrice (Emma en est une, d’ autant 
plus subtile), qui donnera lieu à la comtesse, chez Marivaux, à la 
putain, parmi d’ autres putains, chez Kechiche. Or il serait plutôt 

                                                           
16 MARIVAUX Pierre, La Vie de Marianne, Paris, folio, Gallimard, tomes 1, 2, 3, 1997 : 
Quatrième Partie, tome 3 page : 67 
‘Je n’étais rien, je n’avais rien qui pût me faire considérer, mais à ceux qui n’ont ni rang, ni 
richesses qui en imposent, il leur reste une âme et c’est beaucoup ; c’est quelquefois plus 
que le rang et la richesse, elle peut faire face à tout.’ 
Sixième Partie, tome 3, page 22 : ‘C’est que vous êtes belle et que dans le monde, avec la 
beauté que vous avez, et quelque vertueuse qu’on soit, on est toujours exposée soi-même à 
force d’exposer les autres’. 
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question de revenir sur les Rougon-Maquart dont l’hérédité serait 
remplacée par la stérilité de la République que L’Existentialisme est 
un Humanisme17  ne cessera pas, par son avenir sûr, d’interpeller 
dans le sens de mettre à nu toute soumission que chaque volonté 
humaine peut ou bien briser ou faire périr dans la fatalité. Emma, 
son affirmation consistante, soutenue par une étoffe à tendance 
grand bourgeois qui la fonde et la libère, tout en profitant du 
privilège que les révolutions semblent plus renforcer qu’effacer, en 
fait, soignera leur fidélité et s’ attaquera à son irrespect  à grand 
effet médiatique ; étant née femme et ayant su le devenir, elle 
fondra Marianne dans de Beauvoir, à travers l’émancipation dans 
la droiture ouverte jusqu’ à réorganiser sa vie avec Lise, l’ axe on ne 
peut plus clair de comparaison et de rejet logique de la beauté 
dépouillée de Lille. Le cinéaste nous offrira, du reste, la science 
expérimentale en direct des relations agonisantes lorsqu’ Adèle se 
met à piétiner généreusement sur son menu existentiel médiocre 
l’empêchant de retrouver sa peau inouïe _ ‘ On peut toujours faire 
quelque chose de ce qu’on a fait de nous.’ 18_ qui épanouirait à elle 
seule un grand amour ainsi blessé dans l’asymétrie tacite des 
impossibles amants, des gens malheureux dont on raconte ici 
l’histoire. Par contre, la déchéance s’évanouira avec netteté dans 
l’affinité sociologique qu’aucune éducation sentimentale n’aurait 
pas pu révolutionner, sereine et sans éclat, distinguée, maternelle 
et savamment aventureuse que l’artiste déjà mûre préférera, tout 
en inaugurant la famille, réinventée, qu’elle évoquera avec une joie 
d’autant plus belle qu’elle se passera de flammes : ‘ Ce n’est pas 
grand-chose, la confiance, quand ça ne résiste pas à huit jours 
d’attente’19. Leur dernière irruption n’éclaircira, par la suite, que le 
fondement de la solitude avouée d’Adèle dont le désespoir 
manque de dignité, est dérisoire dans la proportion exacte de son 
impuissance, une beauté sans âme, bientôt usée, délaissée. Adèle 
(ne) choisira, donc, (pas) de s’égarer _ ‘Le choix est possible dans un 
sens, mais ce qui n’est pas possible, c’est de ne pas choisir. Je peux 
toujours choisir, mais je dois savoir que si je ne choisis pas, je choisis 

                                                           
17 SARTRE Jean-Paul, L’Existentialisme est un Humanisme, Paris, folio, 1996, page 32 
‘ L’homme se fait ; il n’est pas tout fait d’abord, il se fait en choisissant sa morale, et la 
pression des circonstances est telle qu’il ne peut pas ne pas en choisir une.’ 
18 Idem, ibidem, page 24 
19 SARTRE Jean-Paul, Les Mains Sales, Paris, folio, p.45. 
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encore.’20 _ dans la mouvance des courbes indécises, elle n’est pas 
à la hauteur du maître philosophique qui ne saurait point inspirer, 
en cours, dans la vie, le disciple confondant œuf et poulet, essence 
et existence, aimant Les Mains Sales comme du Bob Marley sans 
en dégager la métaphysique politique de Sartre21, le vrai 
engagement d’une femme prête à l’aimer : ‘Je ne peux prendre ma 
liberté pour but que si je prends également celle des autres pour 
but.’22. Si la violence d’Emma outragée indigne, notre relativisme 
de tout ce qu’aujourd’hui l’on désigne à tort de liberté, certes sa 
force dans l’affirmation de ce qu’elle a choisi d’être s’avère 
l’impressionnant repoussoir de leurs sulfureux mètres carrés, à la 
fois inoubliables et vides. Or, il s’agira de bâtir méticuleusement la 
prédestination que l’on ne subira pas sans prendre à corps _ ‘Il n’y 
a d’espoir que dans son action, et que la seule chose qui permet à l’ 
homme de vivre, c’est l’ acte.’23 _ le travail exténuant de la grâce. 
Francis Ponge dont Le parti pris des choses intègre La Vie d’ Adèle, 
l’ éventail des auteurs préparatoires du bac, et que l’ auteur de L’ 
Être et le Néant  a consacré en tant que poète phénoménologue, 
semble rejoindre le naturalisme de Kechiche au-delà de ce qui s’ 
avère évident, la prévalence des choses pour les deux 
contemplateurs, l’ intégrité qu’ ils recherchent dans la traversée 
elliptique (depuis Malherbe jusqu’ à l’ éternité) du vice et de la 
pesanteur 24 des corps quotidiens, nos mollusques, nos huîtres, leur 

                                                           
20 SARTRE Jean-Paul, L’existentialisme est un humanisme, édition citée, p.43. 
‘En tout cas, ce que nous pouvons dire dès le début, c’est que nous entendons par 
existentialisme une doctrine qui rend la vie humaine possible et qui, par ailleurs, déclare que 
toute vérité et toute action impliquent un milieu et une subjectivité humaine.’, p… 
21 SARTRE Jean-Paul, Les Mains Sales, édition citée, p.51. 
‘Hugo : (…) Quand j’étais en prison je croyais que vous étiez d’accord avec moi et ça me 
soutenait : je sais à présent que je suis seul de mon opinion mais je ne changerai pas d’avis 
(…) 
 Hugo, marchant vers la porte : Je n’ai pas encore tué Hoederer, Olga. Pas encore. C’est à 
présent que je vais le tuer et moi avec. (…)’ 
22 Idem, L’existentialisme est un humanisme, édition citée, p.14 
23 Idem, ibidem, p.53 
24 PONGE Francis, Le Parti pris des choses, Paris, Gallimard, 1999, page 57 : 
‘L’huître À l’intérieur l’on trouve tout un monde, à boire et à manger : sous un firmament (à 
proprement parler) de nacre, les cieux d’en dessus s’affaissent sur les cieux d’en dessous, 
pour ne plus former qu’une mare, un sachet visqueux et verdâtre, qui flue et reflue à l’odeur 
et à la vue, frangé d’une dentelle noirâtre sur les bords. 
Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d’où l’on trouve aussitôt à s’orner.’ 
Le rapprochement des poétiques de Francis Ponge et d’Abdellatif Kechiche s’imposera 
prochainement.    
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suggestion génitale, l’ aile et l’ ordure. Ponge subvertit le capital, 
l’ordre, la grandeur qui nous anéantissent et en toute délicatesse il 
réinvente dans la matière des mots et de toute petite chose une 
cosmogonie constituant, chez le cinéaste, une résistance. 

              
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aussi le regard inépuisable se traduira-t-il dans le coup de 

foudre, la vulgate actuelle d’un cours de Français infiniment 
illustrée par d’impossibles Mariannes que ni héros existentialistes 
ni Antigone payant le non au prix de sa vie ont sculptées : elles 
oppriment vulgairement la copine incertaine se laissant faire dans 
une rencontre hasardeuse _’ Avec le hasard tu peux commencer les 
‘si’… (…) C’est un assassinat sans assassin.’25 _à laquelle Emma 
accordera un sens, un devoir réciproque. Si la transcendance, sa 
biologie inhérente, de la séduction s’insinuent dans cette narrative 
d’Abdellatif Kechiche, dans l’unisson magnétique des coincidentia 
oppositorium charmants dont l’éclairage maladif risque de deviner 
les dangers du soleil, elle ne semble pas s’y imposer pour guider 
nos décisions vers notre épanouissement linéaire sur cette planète. 
Étrange, sa lumière ensanglantant nos gorges éblouit et tue, 
comme si nos circonstances étaient elles-mêmes une fatalité 
qu’elle aurait prévues, par paradoxe, l’enfer des autres, même si 

                                                           
25 SARTRE Jean- Paul, Les Mains Sales, édition citée, page 64. 
Septième tableau, scène unique 
‘Hugo : (…) Ce n’est pas moi qui ai tiré, c’est le hasard. Si j’avais ouverte la porte deux minutes 
plus tôt ou deux minutes plus tard, je ne les aurais pas surpris dans les bras l’un de l’autre, 
je n’aurais pas tiré. (…)’ 
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notre propre feu ne nous rongeait pas, nous infligeant la douleur 
humaine indispensable à la connaissance de la perfection. À 
condition qu’on n’ait pas eu raison et qu’on ait appris la leçon, le 
ciel nous garantit26  d’être des perdants sans nous priver de son 
aumône, quelques étincelles d’émerveillement en pleine mer de la 
souffrance. Le portrait, le modèle, les Beaux-Arts, le duc de 
Nemours dessineront, donc, la distance paradigmatique de 
l’étranger dans l’être _ Adèle s’y reconnaît et s’en éloigne_, nous 
sommes les gens laids, peints par les artistes les plus doués, que les 
musées ont cachés, les toiles qui précèdent nos étreintes et celles 
qui les perpétueront après la mort de nos adieux nous soustraient 
désespérément aux contingences nous dévoilant l’endroit vers où 
elles nous conduiront hors le temps et sans veines. La Princesse de 
Clèves en sera si consciente qu’elle perçoit le diable sur le tableau 
et décidera de souffrir et d’y échapper au lieu de souffrir et de 
l’éprouver, son salut serait-il dans la retraite vécue par la charité ou 
dans la charité de l’avoir aimé en os et illuminé ? Dans quelle perte, 
nécessaire, progressons-nous davantage buvant le calice de 
poison, digérant le corps de Dieu ? Comment la courageuse 
orpheline est-elle devenue une comtesse sur les pages inachevées 
de Marivaux, son prix, possiblement nul, lui ayant valu une position 
sans amour, autrefois pleuré ? Ces personnages sont tous des 
vaillants malheureux et nient différemment des voies faciles, ils 
sont eux-aussi des modèles, ut pictura poiesis, dénonçant 
l’étrangeté à l’insu de l’être _ ‘ Tu es à moitié victime, à moitié 
complice, comme tout le monde. ‘27 _qui nuancera la sûreté 
d’Emma et la chute d’Adèle, la raison et le tort du couple, la toute 
puissante faiblesse humaine.  

Les statues deviennent, donc, les personnes mouvantes dont le 
vertige seule la Littérature universellement saisit au cœur du 
silence par des marées dont la maîtrise n’en surprendra que le 
mystère, douleur et délice dans la rencontre par les mots de ces 
morts intimes : ‘Tous les jours, en fait d’amour, on fait très 

                                                           
26 Idem, ibidem, page.37. 
‘Il n’y a pas de ciel. Il y a du travail à faire, c’est tout. Et il faut faire celui pour lequel on est 
doué : tant mieux s’il est facile. Le meilleur travail n’est pas celui qui te coûte le plus ; c’est 
celui que tu réussiras le mieux.’ 
27 Idem, ibidem, page.43 
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délicatement des choses fort grossières.’28 Elle s’éveille chez 
l’écolier dans un cercle qui le délimite sans l’apprivoiser de la main 
flacide du professeur qui n’aurait pas la charité d’au moins lui 
promettre l’envol dangereux de ne plus le suivre, plat et obéissant. 
La Littérature glissera sur ce qui est vers son contraire, les tonalités 
l’arrachant aux trop nets scrupules de tous temps immuables et 
sans soucis, comme si l’espace riait finalement de ses propres 
portes bouchées sur l’univers et les astronautes rejoignaient les lys 
de nos rois29. Marianne rappellera à Adèle la vertu et son séjour 
bien étranger sur la terre, la grandeur que les richesses épuisent, 
l’homme qui vous désire plus qu’il ne vous aime, la règle du héros 
constant du roman qui ne le voudrait pas infidèle, les gens d’esprit 
ne s’accommodant que de ceux qui l’ont, un souffle de disettes 
d’idées, un trou où la poitrine cacherait un cœur. La princesse lui 
confiera son inconsolable sainteté qu’aucune lueur ne satisferait _ 
‘Je vous adore, je vous hais, je vous offense, je vous demande 
pardon, je vous admire, j’ai honte de vous admirer. Enfin il n’y a plus 
en moi ni de calme ni de raison.’30_, la blancheur de son teint, ses 
traits réguliers, ses charmes ne pouvant déceler les sombres élans 
de ses années perdues car le salut se déferait dans l’imperfection 
de conquêtes infinies, d’infinis mensonges qu’elle ne risquera pas 
d’accueillir. Elle est misérable et noble et Adèle l’écoute comme 
une humble fée chuchotant son admiration à l’oreille d’une déesse 
dont la tristesse elle ne croirait pas pouvoir être la sienne, simple 
et solennelle. L’élève du Lycée Pasteur, dans le genre mineur, 
hétéro avec une certaine curiosité, volant instantanément du tout 
au rien, selon l’ universitaire qui l’ éclaire, la menace,  elle ne  

                                                           
28 MARIVAUX Pierre Carlet de Chamblain de, La Vie de Marianne, édition citée, tome 2, page. 
28. ‘Qu’est-ce qu’une charité qui n’a point de pudeur avec le misérable, et qui, avant que de 
le soulager, commence par écraser son amour-propre ? 
29 HOELLEBECQ Michel, Soumission roman, Paris, Flammarion, page 13 : ‘ (…) Mais seule la 
littérature peut vous donner cette sensation de contact avec un autre esprit humain, avec 
l’intégralité de cet esprit, ses faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses 
idées fixies, ses croyances ; avec tout ce qui l’émeut, l’intéresse, l’excite où lui répugne. 
Seulle la littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec l’esprit d’un mort, de 
manière plus directe, plus complète et plus profonde que ne le ferait même la conversation 
avec un ami- aussi profonde, aussi durable que soit une amitié, jamais on ne se livre, dans 
une conversation, aussi complètement qu’on ne le fait devant une feuille vide, s’adressant à 
un destinataire inconnu. (…)’ 
30 MADAME DE LAFAYETTE, La Princesse de Clèves, Paris, Gallimard, 2000, page 172 : 
‘ Toutes mes résolutions sont inutiles, je pensais hier tout ce que je pense aujourd’hui et ce 
que je fais aujourd’hui est le contraire de ce que je résolus hier.’ 
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circonscrit pas l’ œuvre à la vie de l’ auteur, croit voir une coiffeuse 
où une dilettante jeune artiste excelle en l’ art d’ être bleue, fera la 
cuisine tandis que le bon milieu épate par des maximes inutiles sur 
le sexe des femmes, saura un jour, comme Marie-Madeleine Pioche 
de La Vergne, Madame de Clèves, se méfier des apparences, de la 
galanterie, des coups divins de dés jouant nos passions. Son dur 
amant l’humiliera surtout par la certitude indélébile que 
l’imagination, la grande traîtresse avouant invraisemblablement l’ 
azur, ne subirait jamais et dont Sartre se serait épris, le soleil 
couchant, fragile et évanescent, Olga triomphant d’un soupir sur le 
principe d’Hugo, si seulement l’existence avait précédé l’ essence, 
si…Emma piétinera  sur l’ affinité sans défi, prendra très 
sérieusement son identité et sa lutte qui l’ impose   univoque et 
sans attraits, après que le gel ne l’ ait brûlée, des statues 
dorénavant contractuelles qui plairont. Elles savent ce qu’elles sont 
et n’en sauraient pas être amères. Elle tentera d’oublier qu’un jour 
aux épaules nues elle a presque souffert. 

L’enfant a appris la leçon et quittera, enfin, la galerie de ce 
qu’elle n’a pas pu être, elle qui a été bâtie avec stridence pour ne 
rien lâcher31s’impose sereine dans sa majesté. L’esthésie des 
sphères aux quatre yeux émus, la vérité ou son contraire, les deux 
avec ferveur et sans faille, le genre qui cache l’univers, la beauté 
qui ne consentirait de plaies ouvertes, l’aube chaude, la fin ne nous 
suffiraient pas. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                           
31 Lors d’une manifestation, Adèle chante On ne lâche rien, d’HK et Les Saltimbanks. 
Adèle dansera le magician remix de I Follow Rivers de Lykke Li, dans la fête de son 
anniversaire. 
 https://www.youtube.com/watch?v=RiSQ_fpbsTc (consultés le 1er juin 2016)   
 https://www.youtube.com/watch?v=oS6wfWu0JvA  
 https://www.youtube.com/watch?v=K3JGxj2rvAs  

https://www.youtube.com/watch?v=RiSQ_fpbsTc
https://www.youtube.com/watch?v=oS6wfWu0JvA
https://www.youtube.com/watch?v=K3JGxj2rvAs
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   Be the ocean where unravel 
   Be my only, be the 
   Water and waiting 
   I, I follow,  
   I follow you, deep sea baby  
 

 
 

 

 



                                                                                                                          

 

 

‘AND I AM I, HOWE’ER I WAS 
BEGOT’: AMONGST BASTARDS, 

PARADOXES OF THE STRANGER IN 
SHAKESPEARE’S THE LIFE AND THE 

DEATH OF KING JOHN 

      Nuno Pinto Ribeiro  
Universidade do Porto / CETUP 

In his classical study on strangers in Shakespeare’s drama, Leslie 

A. Fiedler identifies four main references or ‘essential myths’: the 

Woman, the Jew, the Moor and the New World Savage; and in his 

approach to the complex doctrine of Nature in Shakespeare, John 

F. Danby states, in relation to King Lear’s Edmund, that ‘bastard’ is 

the ‘Elizabethan equivalent of ‘outsider’.1 As a matter of fact, 

outsiders and outcasts populate the vast  gallery of malcontents, 

revengers, machiavellis, changelings, and what not, in English 

Renaissance drama; but the rough term of abuse corresponds to a 

specific concern, and bastardy was a target of growing relevance in 

the late sixteenth and early seventeenth centuries, both by the long 

assumed moral outrage of illicit sex and fornication and by the 

economic implications of the fruits of inordinate desires, the curse 

imposed on a society afflicted with poverty and deprivation, 

vagrancy and hunger2, and potential disorder. Be as it may, in each 

                                                           
1 FIEDLER, Leslie A., The Stranger in Shakespeare, St. Albans, Granada, Paladin, 1974; DANBY, 
John F., Shakespeare’s Doctrine of Nature: A Study of King Lear, London, Faber and Faber, 
1948, p. 44. 
2 INGRAM, Martin, Church Courts, Sex and Marriage in England, 1570-1640, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1987, pp. 261 ff, et passim. 



50     NUNO PINTO RIBEIRO                                                                                                                                     

 

of Shakespeare’s plays a distinctive mark goes hand in hand with 

the frame of genre and convention, and solid expectations are 

always denied by the uniqueness of experiment. This also helps 

explain the strange case of the Bastard Philip Faulconbridge.  

Don John, the bastard brother of Don Pedro, in Much Ado About 

Nothing, responds to the interests of the codes of comic 

celebration and does not correspond to the figure of the 

impenitent dangerous villain: he is the killjoy, to be properly 

excluded from the final merry reunion, not the merciless 

conspirator armed with sinister plans of destruction. The stubborn 

anti-social knave lays bare his condition to one of his mates: he is 

‘a plain-dealing villain’, closed to any fruition of joy, and an enemy 

of any social conventions and ‘fashions’, after all the basic 

principles of civilized existence and the elegant social practices of 

Messina (‘I had rather be a canker in a hedge than a rose in his 

grace, and it better fits my blood to be disdained of all than to 

fashion a carriage to rob love from any:’, I. 3. 21-23)3. He doesn´t 

even seem very cunning: as a matter of fact, his malevolent tricks, 

consistent with a trifling threat, will be exposed by Dogberry, a 

character that is not exactly the epitome of wit and intelligence. 

Claudio should perhaps, accordingly, have dismissed him 

immediately when provided with the ‘information’ of his fiancée’s 

betrayal (or wife, given the legal credibility of the espousals de 

presenti). Don John can, anyway, explore moral frailties and 

prejudices, and be successful in the art of persuading Messina of 

Hero’s infidelity: the effortlessness of his achievement strongly 

insinuates the drawbacks of the social world depicted in this 

comedy, and the ‘culture of slander’, haunted by male sexual 

honour jeopardized by female improper behaviour, paves the way 

to the precarious triumph of rumour4. Claudio and his partners 

                                                           
3 All quotes from Shakespeare are to be referred to GREENBLATT, Stephen, General Editor, 
The Norton Shakespeare based on the Oxford Edition, New York and London, W. W. Norton 
& Company, 1997. 
4 The way the legal system and the assumptions of female and male guilt operate in Messina 
is properly displayed by Cyndia Susan Clegg: ‘Truth, Lies, and the Law of Slander in Much Ado 
About Nothing’, in JORDAN, Constance, and CUNNINGHAM, Karen, eds., The Law in 
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accept too easily the scandal, and the outraged young man adds to 

his credulity the self-commiseration that exculpates him on the 

verge of his penitence. The melancholy outsider may be ‘composed 

and framed of treachery’, in his brother’s words (5. 1. 233-4), and 

he may be hunting reasons in his motiveless malignity (which would 

suggestively add him to Iago’s and Richard of Gloucester’s line), but 

his expected punishment, conveyed in the last lines of the play, is 

proclaimed with the flavour of o fait divers, or an after-thought, in 

the moment when the precarious threat of the inglorious fugitive 

has been definitely exorcised.  

By the same token, King John’s Bastard is not the accomplished 

villain in revolt against the trick of nature liable to provide him an 

argument to deceive, exploit and destroy. Richard of Gloucester, 

later king Richard III, and, according to John F. Danby, one of the 

outstanding ancestors of the bastard Edmund, finds in his physical 

handicap –  

 

‘I, that am curtail’d of this fair proportion, 

Cheated of feature by dissembling Nature, 

Deform’d, unfinish’d, sent before my time 

Into this breathing world scarce half made up.’ 

          

          Richard III, 1. 1. 20-21 

 

- an unassailable case for the reaction against the winter of his 

discontent and the idle atmosphere of the fair well-spoken days of 

peace, and soon will project his tremendous amoral energy into a 

world devised for him to bustle in. 

Edmund shares this same cunning and exuberant vitality, and to 

give full vent to the urgency of his instincts he relies on the vigorous 

lively nature and on the cosmic principle of his elective affinities – 

‘Thou, Nature, art my goddess; to thy law/ My services are bound.’ 

(King Lear, Conflated Text, 1. 2. 1-2).  He may be ruthless and 

                                                           
Shakespeare, Houndmills, Basingstoke, Macmillan, Palgrave, Early Modern Literature in 
History, 2010, pp. 167-188. 
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indifferent to the devastating effects his pragmatism may cause, 

but at least he has a point in his discontent – ‘Why bastard? 

Wherefore base? /…/ Why brand they us / With base? With 

baseness, bastardy? …’ (1. 2. 9-10), and audiences are invited to 

evaluate the sense of his resentment in the context introduced by 

boastful males (energetic old fathers with the age of grandfathers 

in a mythic representation that ignores mothers): in the opening 

moments of the play the Bastard, a respectful by-stander, has to 

listen to the spicy jokes of the old knights that vaunt their past 

virility, (‘ Though this knave came something saucily to the world 

before he was sent for, yet was his mother fair, there was good 

sport at his making, and the whoreson must be acknowledged’ ), 

and King Lear is pervaded by the established leitmotif of bastardy, 

almost ubiquitous as evil itself: Gloucester rejects Edgar as a 

bastard when he believes in the false accusations against his son 

conceived ‘by order of law’ (‘I never got him’, 2. 1. 79), and invests 

his ‘Loyal and natural boy’, 2. 1. 85) in his lands and heritage, a 

gesture to be corroborated later on, when winds blow in a different 

direction and the persecuted old Earl is deprived of his title and 

property in favour of the cunning bastard (3. 5), Lear repudiates his 

wife as an adulteress and labels Regan as bastard if she does not 

obey her duties towards her father (2. 4. 124-5), and in his enraged 

and impotent outbursts in the heath against the corrupted human 

condition he summons bastardy and lasciviousness as the utmost 

illustration of the topos of the world turned upside down (‘/… Let 

copulation thrive, / For Gloucester’s bastard son was kinder to his 

father/ Than were my daughters got ‘tween the lawful sheets.’, 4. 

6. 112-114). Edmund in his fall will bitterly evoke that frail happy 

glimpse in his life that at least made him the focus of concern and 

some kind of affection (‘Yet Edmund was beloved:/ The one the 

other poisoned for my sake, / And after slew herself.’, 5. 3. 238-40, 

as a matter of fact rather an illustration of frenzied lust than the 

expression of true unblemished love), and, when the wheel is come 

full circle, he has still time for a somewhat unconvincing 

recantation that does not go without the suggestion that his course 

was also dictated by a natural condition he could not evade (‘I pant 
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for life. Some good I mean to do, /Despite of mine own nature’, 5. 

3. 242-4). Brothers and enemies, an archetypical motive in 

literature given expression in the first words of the villain’s voice 

and in the exhilaration of his auspicious machinations  

 

‘Well, then, 

Legitimate Edgar, I must have your land 

Our father’s love is to the bastard Edmund 

As to the legitimate. Fine word, legitimate! 

Well, my legitimate, if this letter speed 

And my invention thrives, Edmund the base 

Shall top the legitimate. I grow, I prosper: 

Now gods, stand up for bastards!’                 1. 2. 15-22. 

 

- will return with the suggestive note, appropriately enunciated by 

the lawful brother and upright revenger, that bastardy and adultery 

were duly punished: 

 

‘I am no less in blood than thou art, Edmund; 

If more, the more thou’st wronged me. 

My name is Edgar and thy father’s son. 

The gods are just and our pleasant vices 

Make instruments to plague us: 

The dark and vicious place where thee he got 

Cost him his eyes.’                                           5. 3. 166-172.5 

 

This rivalry is also inscribed early in the action of The Life and 

Death of King John, but the Bastard has not to do with any accursed 

figure of tradition. He responds before the King to his brother’s 

claims, Robert Faulconbridge, who wants to be acknowledged as 

                                                           
5 Honour Matthews sees in the peculiar expression of the myth of Cain and Abel (its use in 
reverse) a restorative import: ‘Edmund dies, but not before he has craved Edgar’s 
forgiveness and attempted to save Lear and Cordelia. It is possible therefore that 
Shakespeare conceived of Edgar’s act as being both punitive and redemptive: ‘the perfect 
revenge’ which purifies and does not destroy’., MATTHEWS, Honour, The Primal Curse: The 
Myth of Cain & Abel in the Theatre, London, Chatto and Windus, 1967, p. 55.   
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the lawful inheritor of his father’s estates; and the dispute is over 

when the airy and truculent young man, that would prevail as the 

first born according to the presumption of law invoked by King John 

himself, goes without that prerogative and is rather rewarded with 

a title of nobility and his recognition as the issue of the illustrious 

bastardy of Richard Coeur de Lion. He will then be ready to try his 

fortune in the wars in France. At this juncture his words summon 

up Edmund’s speech in defense of the rights of energetic life-giving 

nature, although his pragmatism embodies more the common 

sense of down-to-earth catechism of mortals managing to survive 

in hard times than the ferocious commitment of Edgar’s antagonist 

– 

‘Something about, a little from the right, 

In at the window, or else o’er the hatch. 

Who dare not stir by day must walk by night, 

And have is have, however men do catch. 

Near or far off, well won is still well shot, 

And I am I, howe’er I was begot.’                       1. 1.170-75. 

 

Nor is any malignity to be remarked in his allegiance to 

Commodity, or self-interest, the ‘bias of the world’, in the 

aftermath of the successive inflexions and wayward paths of his 

betters. His eloquent soliloquy exposes the shocking inflexion of 

‘fickle France’, swerving ‘From a resolved and honorable war, / To 

a most base and vile-concluding peace.’, an example paving the 

way to the legitimacy of his own great expectations (‘Since Kings 

break faith upon Commodity, / Gain, be my lord, for I will worship 

thee’), and along the action of the play the Bastard will be King 

John’s most loyal and precious subject. His reputation deserves 

Chatillon’s specific mention when the herald of France announces 

the swift approach of the English army (‘With them a bastard of the 

King’s deceased’, i. e., Richard Coeur de Lion, II. 1. 65), his daring 

spirit comes to the fore when, before the walls of Angers he teases 

and challenges the Duke of Austria, after all the alleged murderer 

of his father, and urges the King’s party to return to the battlefield, 

and later on his warring qualities are substantiated in the self-
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possessed attitude that produces Austria’s head, an impressive war 

trophy, or the matter-of-factness of the gallantry that rescues 

Queen Eleanor and relieves the King of anxiety (3. 2. 7-10). Time for 

the Bastard, indeed. Faulconbridge’s undeviating faithfulness to 

King John qualifies him as the good counsellor advising his lord of 

the general upset and the factitious disposition of the nobles and, 

later on, mediating him with decision and energy in his efforts to 

appease the discontented knights, in the same scene, is illustrated 

in the moment when he joins his voice against the representative 

of England’s archenemy, Cardinal Pandolph, or when he performs 

the delicate task of shaking the bags of hoarding abbots and setting 

imprisoned angels at liberty (3. 3. 6-11); and finally, after 

repudiating the ‘inglorious league’ with the French orchestrated by 

the Cardinal, he is entitled to organize resistance against the 

invaders from France (‘Have thou the ordering of this present time’, 

the weak and sick ruler tells him in V. 1. 77). Besides, the rhetorical 

configuration of his speech has no second among the other 

characters, and T. R. Barnes comes to the purpose when he stresses 

mastery of structure and rhythm, and deliberate speech balance in 

that brief moment of bitter disappointment given the presumed 

responsibility of the king in the young Arthur’s murder (he opens 

the last speech of Act 4 scene 4 with a personal note, then 

elaborates on the state of the nation, assuming a choric voice, then 

returns, in the last verses, to an intimate note6 ). It is still to him, 

the parvenu or ‘mounting spirit’ in waiting for his moment of luck, 

and the successful newcomer to the happy few that, however, did 

not change sides and played a crucial role in English victory, that 

the final exhortative speech is allocated: 

 

‘Oh, let us pay the time but needful woe, 

Since it hath been beforehand with our griefs. 

This England never did, nor never shall, 

Lie at the proud foot of a conqueror 

                                                           
6 BARNES, T. R., English Verse: Voice and Movement from Wyatt to Yeats, Cambridge, 
Cambridge University Press 1967, pp. 40-41. 
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But when it first did help to wound itself. 

Now these her princes are come home again, 

Come the three corners of the world in arms 

And we shall shock them. Nought shall make us rue, 

If England to itself do rest but true.’ 

 

What does invest the Bastard in this eminence, risking at 

awarding him textual intention and moral and intellectual 

persuasiveness?7 King John keeps harping on issues of legitimacy: 

long before the claims of the rival, the young Arthur, the ostensible 

challenge to his throne, or the insurgency of the knights 

corroborating general dissatisfaction, authority is at a stake, and 

the king and his mother know too well how flimsy is the legitimacy 

sustaining the established power, actually surviving in ‘strong 

possession’ rather than in ‘right’ (I. 1. 39-40). Bastards and bastardy 

are not out of place in this competition for titles and pedigrees. As 

a matter of fact, the same obsession with that topic pervades this 

play as well: the novel knight will be confirmed in his illustrious 

bastardy by his mother in the last sequence of Act 1 scene 1, and 

the fierce dispute between Constance and Queen Eleanor, in Act 2 

scene 1, accusing in dueling words each other of adultery and 

fornication, and therefore dismissing the pretensions of King John 

and young Arthur, respectively, concerns the same compulsive 

issue. In this context, Philip Faulconbridge seems, in a way, to be in 

good company. The popular figure of the Vice, rejoicing in disorder 

and exhibiting the traits of a characteristic figure of ‘mischievous 

popular culture’, significantly immune to danger and death as the 

Devil of dramatic medieval tradition, as Walter Cohen suggests8 , 

keeps an enticing intimacy with the audience, and becomes then 

the herald of the nation (no matter that the English nation did not 

exist at the time of King John, or that the ruling elite of Norman 

                                                           
7 The absolute reversion of the traditional cunning Vice and plotter that Alison Findlay, when 
discussing Edmund, sees in the figure (Illegitimate Power: Bastards in Renaissance Drama, 
Manchester, 1994, apud WELLS, Stanley, ed., William Shakespeare, The History of King Lear, 
Oxford, Oxford University Press, The Oxford’s Classics, 2000, p. 25).  
8 COHEN, Walter, in GREENBLATT, Stephen, The Norton Shakespeare based on the Oxford 
Edition, New York and London, W.W. Norton & Company, 1997, p. 1019. 
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extraction actually still spoke French). One cannot ignore the web 

of correspondences established between the action of the play and 

the time of Elizabeth: in the eyes of Rome, the Tudor queen was a 

bastard, and as she was also a heretic, Pope Pius V 

excommunicated her in 1570 by the Bull Regnans in Excelsis, and 

her subjects were released from obedience and urged to put a 

pious end to her life, and in King John the opposition of the 

protagonist to the Pope and his allies, in Act 3 scene 1, would 

deserve the same penalty – 

 

‘Then, by the lawful power that I have, 

Thou shalt stand cursed and excommunicate, 

And blessed shall he be that doth revolt 

From his allegiance to an heretic; 

And meritorious shall that hand be called, 

Canonizèd and worshipped as a saint, 

That takes away by any secret course 

Thy hateful life.’                                                     3. 1. 98-105 

 

- says Cardinal Pandulph to the distant forerunner of the martyrs of 

the Reformation, most probably the victim in the last Act of the play 

of the treacherous conspiracy of the Catholic Church and fatal 

poison ministered by the monk (poisoning was a permanent threat 

to the Protestant daughter of Henry VIII). Elizabeth was a 

controversial figure, like King John, and both got rid of rivals by 

proxy and without assuming full responsibility for the act (Mary, 

Queen of Scots; young Arthur), both had to cope with foreign 

impending or real invasion, what could be read as a heaven-sent 

storm destroys the enemy at sea…9. Shakespeare’s world is 

definitively not the one of that John Lackland that lost 

ignominiously the French dominions his father, Henry II, had left in 

heritage to the realm, and it does not keep in any distinguished 

memory department the record of the ignominious defeated part 

                                                           
9 COHEN, Walter, idem, ibidem, pp.1015-1016. 
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in Runnymede, forced to accept the Magna Carta10, nor, for that 

matter, the evocation of that rich lore of the romantic 

achievements of Robin Hood, so cherished in the Elizabethan age 

and so profusely recreated in popular literature and drama, as 

Kevin A. Quarmby has not long ago eloquently demonstrated11. 

Does not the triumph of the Bastard suggest the apology of the 

fittest, involving the insidious suggestion that legitimate succession 

is not always the most reasonable and operative solution? 

The play lacks the providential frame one can recognize in the 

Shakespeare’s Chronicle Plays – there each dramatic piece as an 

independent artefact goes hand in hand with the sense of 

belonging to the wider structure of the Tetralogy -, and the 

Bastard’s words, in the conditional tone rounded up by the last 

verse, remain inconclusive, in spite of the conventional succession 

(after all it is Prince Henry who will seat on the throne). Walter 

Cohen may again have a good point when he remarks that in King 

John the gods stand up for bastards12. In other words, this time the 

stranger in Shakespeare is a bastard among bastards.   

                                 

                                                           
10 This document, anyhow never considered in its pristine historical constitutional import in 
the Age of Elizabeth, is not even mentioned in King John.  
11 QUARMBY, Kevin A., The Disguised Ruler in Shakespeare and His Contemporaries, Studies 
in Performance and Early Modern Drama, 2012, pp. Farnham, Surrey, Ashgate Publishing, 
2012, passim. 
12COHEN, Walter, idem, ibidem, p. 1018. 
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I 
 

Interessa-nos esclarecer o tema do colóquio – estranho e 
estranhamento, na encruzilhada do Teatro, da Arquitectura e da 
Justiça – fazendo-o remontar a um outro registo, propriamente 
filosófico, o ontológico, que julgamos decisivo para reconhecer o 
sentido de mesmidade e da alteração do mesmo, a que se 
reportará necessariamente o estranho e o processo de 
estranhamento. Mas esse mesmo não se dará no plano da 
consciência senão a partir da consciência de um todo, da totalidade 
dos entes, que se mostra como ‘mundo’. 

 Esta totalidade não se revela, todavia como um somatório de 
unidades ou como uma pluralidade indiferenciada, mas como uma 
articulação de diferenciações e de liminares, de valores e de 
potências, de estatutos e condições, de acontecimentos e de 
lugares. Se a quisermos considerar em termos humanos, teremos 
de diferenciar nessa totalidade qualidades de ser,   normalidades e 
deficiências, excessos e de carências, nos quais se subsumem as 
diversidades idiossincráticas, sociais e culturais dos indivíduos; 
teremos de aí situar diferentes espaços e temporalidades, 
acontecimentos históricos, míticos e mitológicos, o desejado e o 
imaginado; mas teremos também de incluir os não humanos, sejam 
animais e seres da natureza, sejam os seres divinos ou numinosos, 
reais ou simbólicos.  



 60     JORGE CROCE RIVERA                                                                                                                                                

 

A relação entre os indivíduos e o mundo enquanto totalidade 
dos entes mostra-se dupla: por um lado, ela surge como 
consciência, por outro, ela emerge como poder, poder que o 
sustem a si, indivíduo, aos demais seres e à totalidade enquanto 
tal.  A confluência destes dois modos, consciência e poder, 
acontece, não de um modo passivo, mas activo e interímplicto, e 
revela-se de um modo eminente na figura do indivíduo soberano.  

O soberano surge como aquele que se constitui representante 
do poder que constitui e mantém o mundo, qualquer seja a sua 
fonte, como o indivíduo que assume como próprio o poder 
constitutivo do mundo e o exerce conscientemente, ante os outros, 
seus súbditos ou seus pares, e também ante si mesmo1. 

Através do poder do soberano, acedemos à consciência do 
poder que constitui e atravessa a totalidade dos entes, assumindo-
se como autoridade soberana prevalecente sobre os indivíduos, 
como representante de um poder maior, que se estende real e 
simbolicamente a todos os seres, humanos e de natureza, que 
habitem os territórios que rege, poder e autoridade que o tornam 
representante desses seres perante os outros soberanos. 
Acedemos também à consciência do soberano a si mesmo 
enquanto indivíduo, à consciência do poder de si em si, seja na 
ordem religiosa e moral, seja na ordem da acção, seja de um modo 
mais subtil na sua relação às paixões e potências naturais. 

Importa-nos nesta reflexão tornar estranha a própria figura da 
figura do rei, reconhecendo nele uma incarnação de poder que se 
confunde com a sua própria pessoa, fazendo-o surgir como 
indivíduo excepcional, diferenciado e liminar, aquele a quem, dado 
o poder soberano, passa a ter um duplo corpo2, um mortal 
e passional, e outro, que se imortaliza de geração em geração, 
renovando a função soberana perante a totalidade dos seres.  

As relações entre os indivíduos e o poder geram uma estranha 
subjectividade, que transfere o poder de si para ouros seres e 
recolhe em si o valor desses outros seres; a sua presença cria um 
influxo que vai, não apenas do soberano para si e para os outros, 
mas também dos outros sobre ele, do poder que está nos outros 

                                                           
1 Numa perspectiva diversa, relacionando epistemologia e filosofia política, GIL, Fernando, A 
Convicção. Porto. Campos das Letras, 2003, ‘O pensamento soberano’, pp. 93-170. 
2 KANTOROWICZ, Ernst, The King’s Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology. 
Princeton University Press, 1957.  
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para ele do poder em si para si. Esta subjectividade não é apenas 
uma figura, ou uma aura, mas uma consciência partilhada por 
outros indivíduos e seres, que de modos diversos presentificam a 
liberdade de si a si e a capacidade de realização do poder soberano.  

Como se forma a consciência dessa posição diferenciada e 
liminar? Como se operam nessa subjectividade os seus diferentes 
registos, diferenciações e liminaridades? Se nos escapa a 
disposição psicológica dos concretos reis, os imensos caminhos das 
suas introspecções, se nos é difícil reconstruir os seus 
comportamentos, a consciência da posição diferenciada e liminar 
do soberano poder-se-á perceber através da objectivação teatral e 
arquitectónica da sua subjectividade em actos, discursos, imagens 
e obras, através dos objectos de estudos da Literatura e da Arte, do 
Teatro e da Arquitectura daquelas mesmas disciplinas que 
convocamos neste colóquio.  

 
 

II 
 

As pinacotecas de Felipe IV  
 

Tomámos como sujeito de análise da nossa investigação Felipe 
IV de Espanha - que foi também rei de Portugal, como Felipe III -, 
que reinou entre 1621 e 1665, não apenas como expressão 
exemplar da teatralização do poder, mas também pela 
possibilidade de conhecer  a composição, através de cuidadosos 
inventários,  de duas das suas pinacotecas que resultaram das 
encomendas, feitas entre 1630 e 35, de um extenso conjunto de 
pinturas a alguns dos  melhores pintores da época, destinado a dois 
sítios reales, o Palácio del Buen Retiro, localizado na parte leste de 
Madrid, fora de muralhas, e a Torre de la Parada, pavilhão de caça 
no extremo norte dos terrenos do Palacio de El Pardo, a oeste de 
Madrid, nas fraldas da Serra de Guadarrama.   
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Felipe III, a caballo de Diego Velázquez (P01176) 
Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado 

 
A construção destes dois sítios reflecte a personalidade do rei, 

por um lado, que se apresentava com um poderoso monarca, o 
‘Rey Planeta’, que dominava um extenso império e disputava a 
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hegemonia política e militar na Europa, e, por outro, se assumia 
com um patrono das artes e promotor da criação, literária, artística 
e teatral.3  

Personalidade inteligente, curiosa, culta, ainda que hesitante, 
Felipe IV casou muito precocemente, em 1615, com Isabel de 
Borbon, e, depois de ter enviuvado em 1643, com Mariana da 
Austria, em 1648, antiga noiva do seu filho Baltazar Carlos, herdeiro 
do trono e que morreu de varíola, com dezasseis anos, em 1645. 
Dos dois casamentos nasceram doze filhos, dos quais apenas três 
sobreviveram: do primeiro casamento, Maria Teresa, futura mulher 
de Luís XIV, cujo casamento permitiu o acesso aos Bourbons ao 
trono de Espanha, e do segundo, Margarita Teresa, que casou com 
seu tio Leopoldo da Áustria, e que Velázquez celebrizou em Las 
Meninas, e o futuro Carlos II, que cedo revelou deficiências 
mentais. 

                                                           
3 Adaptação dos elementos biográficos e selecção da bibliografia referidos no verbete ‘Felipe 
IV’ de www.cervantesvirtual.com: ALCALÁ-ZAMORA Y QUEIPO DE LLANO, José (coord.), 
Felipe IV. El hombre y el reinado, Madrid, Real Academia de la Historia y Centro de Estudios 
Europa, 2005. BENIGNO, Francesco, La sombra del rey: validos y lucha política en la España 
del siglo XVII, Madrid, Alianza, 1994. CALVO POYATO, José, Felipe IV y el ocaso de un imperio, 
Barcelona, Planeta, 1995.CHAMORRO, Eduardo, La vida y la época de Felipe IV, Barcelona, 
Planeta, 1998.CHAVES, Teresa, Espectáculos en la corte de Felipe IV, Madrid, Centro Cultural 
del Conde Duque, 2005. CUETO, Ronald, Quimeras y sueños, los profetas y la monarquía 
católica de Felipe IV, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1994. ELLIOTT, John,  El Conde-
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 La Reina Margarita de Austria, a caballo de Diego Velázquez (P01177) 
Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado 

 
Ao longo da sua vida teve muitas amantes, de que resultaram 

numerosos filhos naturais, o mais célebre dos quais foi João de 
Áustria (1629-1679), fruto de um relacionamento com a actriz 
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Maria Caldéron, e que teve um importante papel político depois da 
morte do pai, em 1665. 

Tal como Felipe III, o monarca entregou os assuntos de Estado 
ao cuidado do seu valido, o Conde-Duque de Olivares, figura que 
entre 1621 e 1643 dominou inteiramente o governo da monarquia. 
Sob impulso de Olivares, procuram-se realizar importantes 
reformas económicas e combater a corrupção, enfrentando a grave 
crise económica que neste período ocorreu em toda a Europa e que 
em Espanha levou a diversas falências da Real Fazenda, em virtude 
dos elevados custos de manutenção do Império e da política 
belicista que Olivares promoveu.4  

Durante o período em que decorreu a construção dos dois sitios 
reales, entre 1629 e 45, Aragão e Nápoles revoltaram-se, 
ocorreram tumultos em Portugal e na Andaluzia, perturbações que 
culminaram em 1640 com a secessão do Principado da Catalunha e 
a restauração da independência de Portugal. Estes conflitos 
levaram à queda do Conde-Duque de Olivares, que foi em 1643 
substituído por Luis de Haro. Nos últimos anos do reinado de Felipe 
IV, acentuou-se a decadência política e militar, Espanha teve de 
reconhecer, pelo Tratado de Vestefália, em 1648, a independência 
das Províncias Unidas, e, pela Paz dos Pirenéus (1659), de ceder à 
França o Rossilhão, parte de Sardenha e da Holanda, e, em 1665, o 
ano da morte de Felipe IV, de reconhecer a independência de 
Portugal.  

 
 
 

                                                           
4 O reinado de Felipe IV foi marcado por sucessivos conflitos na Europa: com as Províncias 
Unidas e a França, a Guerra dos Trinta Anos, em apoio dos Habsburgos austríacos, a Guerra 
de Sucessão de Mântua, entre 1629 e 1631, e, nos anos 50 e 60, as guerras com a Inglaterra 
e a França. Esta sucessão de guerras teve internamente um forte impacto negativo, obrigou 
a constantes aumentos dos impostos, à retenção de carregamentos de metais preciosos das 
Índias, à venda de juros e de cargos públicos. Várias revoltas ocorreram nos reinos que a 
Coroa tutelava contra as exigências de financiamento e de contribuição nos esforços 
militares, de recusa do projecto de Olivares de criar a ‘unión de armas’ dos diversos reinos 
do Império, e os intentos de centralização da governação.  
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 Felipe IV, a caballo de Diego Velázquez (P01178) 
 Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado 

 
Não obstante a crise económica e militar, o reinado de Felipe IV 

foi marcado por um brilhantismo cultural e literário sem par5; 
Felipe IV, activo mecenas de autores dramáticos, como Lope de 
Veja e Calderón,  e de espectáculos teatrais, aumentou 
consideravalemente a colecção real de pintura e promoveu a  
construção e decoração de diversos palácios: nos primeiros anos 
do seu reinado, a reformulação do Real Alcazar de Madrid, entre 
1629-34, a construção do palácio del Buen Retiro e do Palácio da 
Zarzuela, entre 1634-38, dos pavilhões de caça de Vaciamadrid e   
da Torre de la Parada, do Panteão no El Escorial, e no final do 
reinado, depois de 1650, de diversas intervenções no Palácio de 
Aranjuez. 

                                                           
5 Sobre o mecenato literário e artísto de Felipe IV: DIÉZ DE REVENGA, F. Felipe IV: dela politica 
a la literatura’, Studia Aurea, 8, 2014, pp.195-215. 
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La Reina Ana de Borbón a caballo de Diego Velázquez (P01179) 
 Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado 

 
Promovido por Olivares para agradar e glorificar a figura do Rei, 

o Palácio del Buen Retiro foi concebido em 1629 para as estadias 
estivais da corte; localizado do lado oposto do Real Alcazar,  no 
limite leste da Madrid seiscentista, o projecto teve o forte 
empenho do Conde-duque de Olivares, que cedeu ao rei uma sua 
propriedade.6 O desenho geral foi encomendado ao Aquitecto 

                                                           
6 BROWN - J. H. ELLIOT, Jonathan Un palácio para el rey. El Buen Retiro y la corte de FelipeIV. 
Sobre Velázquez: PÉREZ SÁNCHEZ, Alfonso E. Pintura barroca en España 1600-1750. Madrid: 
Ediciones Cátedra. Madrid: Alianza Editorial, 1985. GARRIDO PÉREZ, Carmen. 
Velázquez.Técnica y evolución. Madrid: Museo del Prado, 1992. LÓPEZ TORRIJOS, Rosa La 
mitología en la pintura española del Siglo de Oro. Madrid: Cátedra, 1985. 
Para a obra de Vélázquez: Corpus velazqueño. Documentos y textos, 
Madrid, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 2000. Para reprodução dos quadros de 
Velázquez pertencentes ao Museu do Prado, consulte-se a página do Museu: 
www.museodelprado.es 
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Afonso Carbonell  que retomou e desenvolveu os aposentos do rei 
no mosteiro dos Jerónimos de Madrid, concebendo diversos pátios, 
envoltos por alas e anexos, mas sobretudo abertos a vastos jardins, 
bosques, canais  e lagos, no qual foram instalados hortos botânicos 
e jaulas com animais selvagens.  Alguns elementos do complexo 
palacial evidenciam o propósito, simultanemente, de 
entretenimento e de aparato, o ‘Cáson’, que permitia ao casal real 
assistir a espectáculos, e o salão de recepção de embaixadores e 
altos dignitários estrangeiros, que se chamará mais tarde ‘Salón de 
Reinos’, por nele se mostrarem os brasões dos reinos que 
compunham o Império Espanhol, cuja decoração se destinava a 
glorificar a personalidade de Felipe IV.7Este conjunto de pinturas 
complementava as encomendas e aquisições destinadas ao Real 
Alcázar de Madrid, cuja ala sul foi igualmente reformulada por 
mando de Felipe IV, que encarregou Velázquez especialmente do 
‘Salón de los Espejos’.8 

Devido à vontade de Olivares concluir rapidamente as obras do 
palácio e à falta de quadros disponíveis em Espanha, o valido 
promoveu a aquisição de muitos quadros através de compras em 
Itália e de encomendas a artistas espanhóis: Vicente Carducho,  
Eugenio Cajés, Zurbarán, Antonio de Pereda, Jusepe Leonardo, Félix 
Castelo, e o próprio Velázquez, pintor favorito de Felipe IV.   

 

                                                           
7 Sobre a função dos retratos na corte dos Habsburgos:  MARÍAS, Fernando. Pintura de 
Historia, Imagénes Políticas. Repensando el Salón de Reinos. Madrid. Real Academia de 
Historia, 1999. BASS, Laura. The Drama of the Portrait: Theater and Visual Culture in Early 
Modern Spain. Philadelphia: Penn State University Press, 2009. 
8 Sobre o ‘Salón de Espejos’, BARBEITO, José Manuel, El Alcázar de Madrid, Madrid, Colegio 
Oficial de Arquitectos, 1992.Bottineau, Yves, ‘L'Alcazar de Madrid et l'inventaire de 1686’, 
Bulletin Hispanique, n.º 58, Burdeos, 1956, pp. 421-459. VERONIQUE, Gerard, De castillo a 
palacio. El Alcázar de Madrid en el siglo XVI, Bilbao, Xarait, 1984.ORSO, Steven N., Philip IV 
and the Decoration of the Alcazar of Madrid, Princeton, Princeton University Press, 1986. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Vicente_Carducho
https://es.wikipedia.org/wiki/Eugenio_Caj%C3%A9s
https://es.wikipedia.org/wiki/Zurbar%C3%A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_de_Pereda
https://es.wikipedia.org/wiki/Jusepe_Leonardo
https://es.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9lix_Castelo
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https://es.wikipedia.org/wiki/Vel%C3%A1zquez
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Príncipe Baltazar Carlos, a caballo de Diego Velázquez (P01180) 
 Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado 

 
No Salón de Reinos, com um planta rectangular alongada, um 

conjunto de retratos equestres, pintados por Velzaquez, adornava 
os dois topos da sala, representando, de um lado, o próprio rei, sua 
mulher e o princípio herdeiro, Baltazar Carlos, e do lado oposto,  os 
retratos dos seus pais, Felipe III e Margarida da Aústria. 
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           El bufón llamado don Juan de Austria de Diego Velázquez (P01200) 
           Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado 

 
Ao longo das paredes, entre janelas, sucediam-se quadros de 

batalhas que imortalizavam as vitórias e outros acontecimentos 
militares que ilustravam o poderio militar de Espanha durante o 
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reinado de Felipe IV9, intercalados por  quadros de Zurbaran 
representando os doze trabalhos de Hércules, representado como 
Hercules Hispanicus, fundador de cidades como Sevilha e Segovia, 
e antepassado mítico dos Habsburgos. 10 

Para além deste quadros destinados ao Salón, outras pinturas 
foram encomendadas para decorar as paredes do Palacio: um 
Retrato equestre do Conde-duque de Olivares, de Velázquez, que se 
pode associar ao conjunto dos retratos reais,  e vários grupos de 
pinturas: um conjunto relativo à História de Roma, composto por 
obras de Giovanni Lanfranco, Aniello Falcone, Domenichino, 
Andrea Camassei, Giovanni Francesco Romanelli, Paolo Doménico 
Finoglia, Cesare Fracanzano, Andrea di Lione, Micco Spadaro, 
Viviano Codazzi, Nicolas Poussin,  e José de Ribera. Este conjunto 
abordaria diversos temas: funerais de imperadores, combates de 
gladiadores, festas báquicas e lupercalia, paradas militares. 

Um conjunto de paisagens clássicas, composto por pinturas de 
Claude de Lorain, Poussin, Gaspard Dughet, Jan Both, e Herman van 
Swanevelt, algumas retratando a paisagem romana ou revelando 
inspiração clássica, outras figurando nessas paisagens a presença 
de santos, eremitas e religiosos. 

 Um conjunto de obras de Giovalli Lanfranco apresentava 
episódios da vida de São João Baptista: O nascimento de São João 
Baptista anunciado a Zacarias, Predicação do Baptista no deserto, 
Degolação de São João Baptista, São João Baptista despede-se de 
seus pais, e também um Sacrifício a Baco.   

Finalmente, três retratos de bufões ou bobos pintados por 
Velázquez, Don Juan de Austria, O bufão ‘Barbarroja’, don Cristóbal 
de Castañeda y Pernia, e Pablo de Valladolid, provavelmente 
destinados aos aposentos da rainha.  

                                                           
9 Batalhas e acontecimentos militares, que correram durante o reinado de Felipe IV, de  
Juan Buatista Maíno: A recuperação da Bahía de Todos os Santos, Diego Velázquez: A 
rendição de Breda; Antonio de Pereda y Salgado: O socorro de Génova pelo segundo Marquês 
de de Santa Cruz; Vicente Carducho: A expugnação de Rheinfelden; Jusepo Leonardo: A 
rendição de Juliers; Vicente Carducho: A victória de Fleurus; Félix Castelo: A recuperação da 
Ilha de San Cristóbal por Don Fadrique de Toledo. 
10  Os trabalhos de Hércules, por Zurbáran: Hércules e o touro de Creta; Luta de Hércules com 
Anteu; Luta de Hércules com o javali de Erimanto; Hércules desvia o curso do rio Alfeu; 
Hércules e o Arqueiro; Hércules luta com o leão de Nemeia; Hércules luta com a hidra de 
Lerna; Hércules fecha o estreito de Gibralta; Hércules dá a norte ao rei Gerion; Morte de 
Hércules. 
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  El bufón Barbarroja, don Cristóbal de Castañeda y Pernia de Diego Velázquez 

(P01199 Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado 
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   Pablo de Valladolid de Diego Velázquez (P01198) 

       Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado 
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Terminada a edificação e a decoração do Buen Retiro, iniciou-se 
a construção da Torre da la Parada. Localizado no Monte del Pardo, 
nos limites dos terrenos do Palacio del Pardo, a Torre de la Parada 
foi originalmente construída em 1547-49 por ordem de Felipe II, 
com os planos de Luís de Veiga, e renovada e acrescentada em 
1636, por ordem de Felipe IV e segundo os planos de Juan Gomez 
de Mora, que já tinha desenhado o Palácio da Zarzuela para o irmão 
do rei, Don Fernando, Cardeal-Infante e Vice-rei da Flandres.11   

O corpo original do edifício, fortemente vertical, encimado por 
uma agulha, foi envolto por uma construção de pedra e tijolo, que 
definiu dois pisos em torno de um poço central de escadas. No 
primeiro piso, o principal, situavam-se várias salas, que 
comunicavam entre si, à excepção do oratório e do quarto do rei.   

Ao invés da obtenção de quadros para o Buen Retiro, na qual 
Olivares teve uma função primordial, a escolha das pinturas foi 
sobretudo feita pelo rei e pelo seu irmão, Dom Fernando, em 
diálogo com Velázquez, em Espanha, e com Rubens, em Bruxelas12, 
no total, a encomenda incluiria um conjunto de cento e setenta e 
três quadros, cuja descrição conhecemos graças a diversos 
inventários realizados13:  para o oratorio, seis quadros sobre a vida 
da Virgem, Adão e Eva, uma Concepção, dez Anjos com atributos 
marianos e cinco outras pinturas sobre a Virgem, todos da autoria 
de Vicente Carducho.  

                                                           
11 ALPERS, Svetlana, The Decoration of the Torre de la Parada, Londres, Phaidon Press, 1971. 
BUSTAMANTE, Iván, JIMENÉZ CAMACHO, Claudio,’ De vuelta a la Torre de la Parda (1): El 
edificio’, Sitios reales, 199, 2014(1), pp.14-24. 
CRUZ VALDEVINOS, José Manuel, ‘Menipo y Esopo en la Torre de la Parada’, Velázquez, 
Madrid, Fundación Amigos del Museo del Prado y Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999, pp. 
141-167.MARTÍNEZ MARTÍNEZ, Araceli, ‘Un edificio singular en el monte del Pardo: La Torre 
de la Parada’, Archivo Español de Arte, n.º CCLVIII, Madrid, 1992, pp. 199-212.MENA 
MARQUÉS, Manuela B., ‘Velázquez en la Torre de la Parada’, Velázquez y Calderón. Dos 
genios de Europa, Madrid, Real Academia de la Historia, 2000, pp. 101-155.Rubens: Dédalo 
y el minotauro, cat. exp., La Coruña, Museo de Bellas Artes, 1990. 
12 Tendo-se perdido a memoria original que Felipe IV enviou a Rubens em 1636, é possível 
reconstruir parcialmente os seus intentos a partir das cartas que o pintor escreveu ao rei e 
ao seu irmão. ALPERS, op.cit, pp..34,35, 99. 
13 Há notícias de inventários realizados em 1665, 1700, 1714, 1747 e 1794.  
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Felipe IV, cazador de Diego Velázquez (P01184) 
Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado 
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El cardenal-Infante Fernando de Austria, cazador de Diego Velázquez (P01186) 
Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado 
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El príncipe Baltasar Carlos, cazando de Diego Velázquez (P01189) 
Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado 
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A sala principal da Torre, a Galeria Real, voltada a oeste, e que 
constituíra numa pequena escala o correspondente às salas do 
trono do Alcázar e do Buen Retiro, exibiria retratos de personagens 
reais, vestidos como caçadores, da autoria de Velázquez: Felipe IV, 
caçador; O cardeal-infante don Fernando de Austria e o Príncipe 
don Baltazar Carlos, caçador. Na mesma sala estariam igualmente 
diversos quadros de Frans Snayers, com cenas de caça, em que 
participavam membros da família real e uma obra de Velázquez, 
denominada Tela Real, representando uma caçada ao javali no 
interior de um terreiro fechado, protagonizada por Felipe IV e 
tendo a rainha a assistir.   

Para além do conjunto de dezassete quadros de ‘Sitios Reales’, 
palácio reais, da autoria de Félix Castelo e Jusepe Leonardo, que 
seria destinado às paredes das escadas que ligavam os vários pisos 
da Torre, a colocação dos restantes quadros permanece 
relativamente problemática, mas, dada a dimensão disponível das 
superfícies e o número de quadros inventariados, quase todas as 
paredes deveriam estar cobertas de quadros.    

Pelos inventários é possível supor que nas superfícies sobre as 
portas e sobre as janelas estavam colocados cinquenta e três 
quadros de animais, sobretudo cães, por exemplo de Paul de Vos, 
O galgo branco, quadros ilustrando algumas fábulas de Esopo14 e 
cenas de caça, por exemplo, de Paul de Vos, Raposa correndo e de 
Frans Snyders, Javali acossado. 

Numa sala, provavelmente contígua à galeria real, estariam dois 
quadros de Rubens, Heráclito, o filósofo que chora e  Demócrito, o 
filósofo que ri,  e um quadro de Velázquez, com dois retratos de 
filósofos relacionados coma Escola Cínica, Esopo e Menipo, 15 e 

                                                           
14 ALPERS, op. cit., p.120: ‘The 1700 inventory, which is very succinct in titling pictures, 
simplifies the subjects of some of the animal pictures by referring to them by the name of a 
single animal, for example, Inv. 1700, No. [69], Lion, or Inv. 1700, No. [99], Cone jo. In the 
1747 inventory, however, and in the lift of paintings removed from the Torre de la Parada to 
the Pardo in 1714, which appears in the fourth presupuesto at the beginning of the 1747 
Pardo inventory, we find the actions in these pictures described, and discover that some of 
them are not simple animal portraits, but illuctrate fables of the Aesopian type. Although 
only one of these works is described as a fabula (Pardo 1747, No. {19]), we also find the lion 
in the net and the mouse (Pardo 1747, No. [1 5]), the tortoise and the hare (Pardo 1747, No. 
[2 7]), and the eagle with the tortoise in its daws (Torre 1747, No. [90]).’ 
15 A presença de figuras cínicas nas colecções reais de Felipe IV não surge em algumas das 
obras contemporâneas que referem a continuidade histórica do pensamento cínico: BRACHT 
BRANHAM, R, GOULET-CAZÉ, M.-O., The Cynics. The Cynic Movement in Antiquity and Its 
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também quatro retratos de bufões, ‘diferentes sujetos y enanos’, 
pintados por  Velázquez; três desses bufões seriam anões, El Ninõ 
de Valdecillas,  o bufão ‘El Primo’ e Don Sebástian de Morra,  e o 
quarto, O Bufão Cabalacillas,  estaria agachado, mostrando a 
mesma altura dos restantes bobos;  a mesma sala exibiria o quadro 
de Velázquez, o Deus Marte, representado com a  figura de um 
homem maduro, musculado, que surge quase despido, tendo 
colocado um capacete militar, numa atitude taciturna, meditativa.  

Os espaços restantes seriam ocupados por um conjunto de 
cinquenta e quatro quadros, inspiradas em geral nas Metamorfoses 
de Ovídio, pintados por Rubens e outros pintores flamengos da sua 
oficina: Cornelis de Vos, Jacob Peeter Gowy, Erasmus Quellinus, 
Jacob Jordaens, Peeter Symons, Jan Cossiers e Theodoor van 
Thulden, seguindo desenhos e orientação de Rubens. 16 

 
 
 
 

                                                           
Legacy. Berkeley: University California Press, 1996.   SLOTERDIJK, P., Kritik der zynischer 
Vernunft. 2 Bände. Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1993.FOUCAULT, M., Le gouvernement 
de soi et des autres II. Le courage de la vérité. Paris : Gallimard, 2009.ONFRAY, M., Cynismes. 
Paris : Le livre de Poche, 1992. Para a relação dos retratos dos anões com os cínicos e os 
eremitas cristãos :  CLOSET-CRANE, Catherine, ‘ Dwarfs as Seventeenth-Century Cynics at the 
Court of Philip IV of Spain : a Study of Velázquez ‘ Portraits of Palace Dwarfs ’, Atenea, n.1, 
Vol .25 Jun. 2005. Sobre os bobos e anões na pintura de   Vélazquez: BOUZA, Fernando, 
Locos, enanos y hombres de placer en la corte de los Austria. Oficios de Burlas. Madrid: 
Temas de Hoy, 1991.ALHAMBRA, Luis Peñalver De soslayo. Una mirada sobre los bufones de 
Velázquez. Madrid: Fernando Villaverde, 2005.  
16 Da autoria de Rubens, estariam O rapto de Deidamia, ou Lapitas e os Centauros; O rapto 
de Proserpina; O banquete de Tereu; Orfeu e Eurídice; O nascimento da Via Láctea; Mercúrio 
e Argos; A fortuna; Vulcano forjando os raios de Júpiter; Mercúrio; Saturno devorando um 
filho; O rapto de Ganimedes; Sileno, ou um fauno.  
De Rubens com colaboração de outros pintores da sua oficina: Mercurio e Argos; Orfeu e 
Eurídice; Fortuna; Rapto de Hipodámia; Mercurio e Argos; Banquete de Tereu;  
Rapto de Proserpina; Sátiro; Baco e Ariadna (segundo um desenho de Rubens). De Erasmus 
Quellinus:  Cupido navegando sobre um golfinho; A perseguição das Harpias (as Harpías 
perseguidas por Gethes e Calays); A morte de Eurídice; O rapto de Europa. De Theodoor van 
Thulden: Orfeu e os animais. Jacob Jordaens:  Cadmo e Minerva (segundo um desenho de 
Rubens); As bodas de Tetis e Peleu. De Cornelis de Vos: Apolo perseguindo Dafne (segundo 
um desenho de Rubens); Apolo e a serpente pitão. De Jacob Peeter Gowy: A queda de Ícaro; 
Hipómenes e Atalanta. De Jan Carel van Eyck: A queda de Faeton. Jacob Jordaes:  Apolo 
vencedor de Pã. De Jan Cossiers: Narciso; Prometeu trazendo o fogo. 
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       Heráclito, el filósofo que llora de Paulo Rubens (P01680) 

                     Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado 
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         Demócrito, el filósofo que ríe de Paulo Rubens (P01682) 

                        Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado 
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Se considerarmos agora cada uma destas pinacotecas, como se 
estruturam, como duplamente se iluminam e elucidam os dois 
conjuntos?  

Procurando estabelecer, para cada das colecções, 
agrupamentos comparáveis, distinguimos para a pinacoteca do 
Buen Retiro os seguintes grupos: 
 

1.1. Figuras reais, masculinas e femininas, enquanto cavaleiros: o 
casal real, o herdeiro e os progenitores do rei, em retratos 
equestres, masculinos e femininos, impondo-se sobre o território;  

1.2. Batalhas ou actos militares, que ocorreram durante o reinado 
de Felipe IV;  

1.3. Um modelo mitológico, os ‘Trabalhos de Hércules’, dito 
Hispanicus, antepassado mítico e referência paradigmática dos 
Habsburgos;  

1.4. Cavalos, como companheiros ou símbolos de estatuto 
superior e militar; 

1.5. Paisagens clássicas, como imagens de um mundo ordenado e 
pacífico, onde se dispõem figuras que ultrapassaram as paixões 
mundana: eremitas, santos, religiosos, ou personagens 
campestres;  

1.6. As figuras dos bufões, como ‘locos discretos ‘, que imitam 
figuras históricas: o bufão Don Juan de Áustria, que imita o seu 
homónimo, vencedor da batalha de Lepanto contra a Armada 
turca, em 1571, o bufão don Cristóbal de Castañeda y Pernia, 
‘Barbarroja’, que imita o almirante turco Hayreddin Reis, dito 
Barbarossa, que dominou o Mediterrâneo até cerca 1540, e o bufão 
Pablo de Valladolid, em pose de declamador dramático, vestido 
com grande austeridade; 

1.7. Cenas de História Romana, assumindo a continuidade entre 
Roma clássica e do Império Espanhol.  

1.8. Retratos da vida de São João Baptista. 

Estes grupos podem-se comparar com os quadros existentes na 
Torre de la Parada:  
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2.1. Figuras reais, apenas masculinos, enquanto caçadores, o rei, 
seu irmão e o príncipe herdeiro, representados ao ar livre, nos 
bordos da natureza selvagem ou envolvidos em actividades de 
caça; 

2.2. Cenas cinegéticas: caçadas, perseguições de presas, que 
envolvem ou não personagens reais; 

2.3. Cenas mitológicas em que se conectam a guerra, a caça e a 
sexualidade (casamentos, raptos, perseguições), mortes, quedas e 
derrotas; 

2. 4. Cães: a expressão de autonomia, a fidelidade, natural, e não 
falso, comportamento - sem preconceitos e artificialidades; 

2. 5. Palácios Reais, ‘Sitios Reales’, que impõem uma ordem à 
natureza selvagem; 

2. 6. Bufões, anões ou não, pintados em ambiente obscuro ou em 
cavernas, à semelhança de ascetas;  

2. 7. Filósofos, que fundamentam o realismo pragmático de poder 
político e militar: a transformação perpétua de uma realidade que 
se renova sempre, através da figura de Heráclito, uma concepção 
materialista da realidade, personificada por Demócrito17,  e os 
retratos de Esopo, reconhecido pelas suas fábulas morais que têm 
animais como personagens, e do filósofo cínico Menipo, 
personagens a que se deve acrescentar a figura do deus Marte, 
meditativo;18 

 

 

 

 

 

                                                           
17Sobre a conjunção de Heraclito e Demócrito no pensamento e iconografia do 
Renascimento e do Barroco, RICO, Francisco, ‘Los filósofos de Velázquez o El Gran Teatro del 
Mundo’, El Paseante,  Nº. 18-19, 1991, pp. 50-61.VIVES-FERANDIZ, Luis, Vanitas: Retórica 
visual de la mirada. Madrid: Ediciones Encuentro, 2011.  
18 Sobre a interpretação destas figuras, MENA MARQUÉS, op. cit., pp.127-132, 140-148. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=16984
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/340079
http://books.google.es/books?id=sntfOIRuf7UC&pg=PA221&dq=%22Her%C3%A1clito+y+Dem%C3%B3crito%22&hl=es&sa=X&ei=0Y9aU8ukHaml0AX4rYEQ&ved=0CDEQ6AEwADgK#v=onepage&q=%22Her%C3%A1clito%20y%20Dem%C3%B3crito%22&f=false
http://books.google.es/books?id=sntfOIRuf7UC&pg=PA221&dq=%22Her%C3%A1clito+y+Dem%C3%B3crito%22&hl=es&sa=X&ei=0Y9aU8ukHaml0AX4rYEQ&ved=0CDEQ6AEwADgK#v=onepage&q=%22Her%C3%A1clito%20y%20Dem%C3%B3crito%22&f=false
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   Menipo de Diego Velázquez (P01207) 
    Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado 
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   Esopo de Diego Velázquez (P01206) 
    Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado 
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2.8. Cenas da vida da Virgem. 

Assumida através do paralelismo destes grupos a possibilidade 
de articulação entre as duas pinacotecas, que consciência do rei se 
revela no Buen Retiro? Ela surge articulada com o conjunto 
arquitectónico e paisagístico, com os actos protocolares em que o 
soberano está física ou simbolicamente presente.  

No Buen Retiro, o rei coloca-se entre a cidade e o campo 
agricultado, num espaço de entretenimento e de fruição, de 
realização de espectáculos teatrais, no Casón, de touradas, de 
naumaquias nos lagos artificiais, de passeios nos canais, bosques, 
hortos, que prolongam os jardins e nos quais se podem encontrar, 
em paralelo aos gabinetes de curiosidades, uma ‘galeria das feras’ 
e uma jaula com aves exóticas. 

Também do ponto de vista temporal , a posição do rei é 
mediadora: o soberano coloca-se entre a história próxima , patente 
pela evocação das batalhas e dos acontecimentos militares 
recentes, sob os escudos dos seus reinos, pintados no tecto do 
Salón,  e os episódios da  história de Roma, entre a mitologia, 
evocada por Hércules, antepassado da dinastia  numa história 
remotíssima, e a visão de uma natureza futura ou redimida, 
evocada pelos quadros  ‘arcádicos’, de Poussin, Lorrain, Dughet,  
que ilustram uma  natureza pacificada, habitada por santos, 
eremitas e religiosos. A natureza está igualmente presente nos 
retratos equestres, as perspectivas em que surgem as personagens 
atravessam os campos agricultados até as montanhas inóspitas, 
mas também nos cavalos, domados e símbolos da superioridade 
dos seus cavaleiros.  

Apesar de ser a pinacoteca de um rei católico, Jesus Cristo 
apenas surge no Buen Retiro indirectamente, suposto nos quadros 
dedicados à vida de São João Baptista. A identificação do rei com 
Hércules, cujo esforço incessante era também modelar para os 
cínicos antigos, mas também a identificação frequente de Felipe IV, 
num âmbito literário, com Júpiter19, justificaria a ausência de 
representação de episódios da vida de Jesus, nestas duas 
pinacotecas? 

                                                           
19 Sobre a identificação poética de Felipe IV a Júpiter na poesia de Saavedra: DÍEZ DE 
REVENGA, op.cit, pp.202, 204-5. 
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 Todavia, também nesta representação de aparato está 
presente a desconstrução do protocolo e da teatralização dos 
comportamentos, através dos retratos dos bobos, ‘locos discretos’,  
que, personificando personagens reais do passado ou exagerando 
a disposição retórica, parecem  ironizar e enfrentar os próprios 
cortesãos seus contemporâneos: o bobo Barabaroja, que surge no 
quadro de Velázquez como uma personagem colérica e 
tonitruante, terá sido afastado da corte por um período devido a 
uma resposta  ao Conde-Duque de Olivares, tomada por 
inconveniente. 

Se a figura do soberano que emerge no Buen Retiro é de 
aparato, de afirmação cívica e militar de poder, outro é o registo na 
Torre de la Parada. Aí, a decoração segue as características dos 
pavilhões de caça da época, dedicados aos preparativos e ao 
repouso depois das caçadas, mas também ao convívio com 
convidados de alta estirpe, funções a que se acresce, no caso da 
Torre, uma outra: a sua decoração parece ter tido uma 
componente educativa em sentido lato, tendo em vista a educação 
do príncipe herdeiro, Don Baltazar Carlos, a sua preparação para 
funções régias:  para a guerra, através da caça; para a política, 
através das fábulas; para a vida amorosa e o erotismo, através das 
cenas mitológicas.   

Está igualmente  presente uma introdução à vida ética e à 
caracterização do mundo, através de um quadro fundamental 
filosófico, no qual se reconhece a presença de alguns elementos  do 
neo-estoicismo, aportados através da relação de Rubens com  
Justus Lipsius e de Velázquez com Quevedo.20 É um quadro que tem 
um duplo aspecto, teorético e prático, por um lado, evocando 
Heráclito e Demócrito, cuja correlação permitiria propor o sentido 
de uma totalidade sempre em devir e ultimamente material, sem 
intervenções de transcendência, e, por outro, radicalizando a 
crítica ética, alicerçada na presença de Esopo e de Menipo, que dão 
conta de uma ética radical que desmonta as máscaras e as 

                                                           
20 Sobre o neo-estoicismo, Quevedo e Velázquez, ETTINGHAUSEN, H., Francisco de Quevedo 
and the Neostoic Movement. Oxford: Oxford University Press, 1972. Sobre Justus Lipsius e 
Rubens: SAUNDERS, Jason Lewis Justus Lipsius: The Philosophy of Renaissance Stoicism, New 
York: Liberal Arts, 1955; MORFORD, Mark, Stoics and Neostoics: Rubens and the Circle of 
Lipsius.Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1991. 
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convenções, aproxima numa mesma humanidade reis e escravos e 
homologa ultimamente  os homens e os animais.  

Ao invés do Buen Retiro, a consciência do soberano já não se 
alarga às figuras femininas, inclui apenas os três elementos 
masculinos coetâneos.  Nos retratos das personagens reais, mas 
também nos restantes conjuntos, predominam cães21,  como 
expressão da protecção e da fidelidade, mas também da sua 
ferocidade e habilidade cinegética; os cães surgem nos quadros, 
não apenas como belos animais, mas alguns quadros parecem 
evidenciar a expressão bestial da sua animalidade, a sua ferocidade 
ocasional ou a trivialidade de urinarem sem pudor.  

Relevantes, pois, as cenas mitológicas, que prolongam as 
ilustrações das fábulas de Esopo; a escolha dos episódios de Ovídio 
por Rubens não parece óbvia, que episódios ou figuras foram 
escolhidos? Cenas de raptos, perseguições, perdas, quedas, cenas 
de violência em acto, ou de fracassos, de preparativos, de violência 
profunda Cronos, comendo um filho), mas também o sentido da 
criação do mundo, da Via Láctea, uma figuração da Fortuna, uma 
imagem da Razão. Que intentaria tal escolha? A ilustração das 
transformações inerentes ao mundo, a mostração da violência 
sempre latente, mas também o necessário íntimo domínio, de 
controle pela razão do horror que a violência do mundo suscita?  

As propriedades reais, por seu lado, palácios dos Habsburgos 
que estabelecem o sentido de instauração ordenadora, uma 
imposição da soberania ante os homens, mas também de 
ordenação da natureza, reforçando o papel mediador do rei.  

A subjectividade do soberano na Torre comporta igualmente 
um momento de reflexão sobre o mundo, de reconhecimento de 
alguns dos mecanismos de constituição, momento desconstrutivo 
feito também aqui através dos bobos, companheiros dos reis desde 
criança. Os bobos surgem em quatro retratos, de três anões, e um 
quarto representado acocorado.  

Questionando a identificação dos anões feita no século XIXpelo 
historiador Cruzada Villaaamil, 22 a interpretação de Mena Marqués 
vê nos bobos um jogo conceptual que completa o conjunto dos 

                                                           
21 Há também representações de outros animais:  águia, elefante, coelho, raposa, javali, 
ovelha, galinha e combinações de vários animais. ALPERS, op.cit, pp.119-120 
22 BROW-ELIOTT, op.cit., pp. 272-3; MENA MARQUÉS, op. cit, p.103.  
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quatro filósofos, jogo que se completaria pela imagem de um 
Marte cansado e meditativo.  

 

 
    Marte de Diego Velázquez (P01208) 
                     Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado 
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       Bufón con Libros de Diego Velázquez (P01201) 
       Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado 

 
Nesse jogo, opor-se-iam, , por um lado,   a gravidade presunçosa 

do bobo comm livros, que vestido de aristocrata exibe a falsa 
sabedoria do falso filósofo, e o burlesco irónico de  Cabalacillas, que  
acocorado aguarda o momento da sua intempestiva intervenção,  
e, por outro, entre a idiotia e infantilidade de Francisco Lezcano,  ‘El 
niño de Vallecas’,  vestido de camponês e com um chapéu de 
viajante, e a inteligência e o olhar desafiante  de ‘El Primo’, que, 

//upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a3/Diego_Vel%C3%A1zquez_040.jpg
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como que sentado num trono, vestindo uma rica sobrecapa sobre 
a vestimenta verde de camponês, ilustra  simultaneamente a 
lucidez e a consciência da impotência. A representação de Marte 
cansado e meditativo, nu sobre um leito, homologa o erotismo e a 
guerra, mas a que Velázquez sobrepõe o momento meditativo. 23 

 

 
 El Niño de Vallecas (‘El Idiota’) de Diego Velázquez (P01204) 
 Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado 
 

                                                           
23 MENA MARQUÉS, op. cit, p.127-154. 

//upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/75/Vel%C3%A1zquez_-_Francisco_Lezcano,_el_Ni%C3%B1o_de_Vallecas_(Museo_del_Prado,_1643-45).jpg
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El bufón Calabacillas (‘El Picaro’) de Diego Velázquez (P01205) 
Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado 

 
Colocando em paralelo estas duas facetas da consciência do 

soberano, numa o rei surge como o sujeito, o centro e o actor 
maior, cuja presença  na sala do trono, presença efectiva ou 
simbólica, se repercute por todo o palácio, afirmando  a força da 
sua consciência, simultaneamente  pública e privada; noutra,   o 
soberano é o observador primeiro, aquele que contempla e partilha 
com os mais próximos ou os que mais considera, os nobres 
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visitantes da Torre de la Parada,  essa  faceta simultaneamente 
privada e íntima. 

 

 
El bufón el Primo (‘El Rey’) de Diego Velázquez (P01202) 
Copyright de la imagen ©Museo Nacional del Prado 
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Os paralelismos e contrastes que estabelecemos entre grupos 
de pinturas e temas tratados mostram a continuidade e articulação 
das duas faces da consciência do soberano, mas revelando 
diferentes aspectos do identitário, do histórico, do mitológico, do 
real e do imaginário, das relações com a violência, dos modos de 
atender à verdade, cognitiva e ética, de compreender as relações 
entre a realidade e a ficção, a presunção e o burlesco, a idiotia e a 
lucidez. Em alguns aspectos, não é óbvia a relação entre os dois 
registos: se a figura pública do rei retoma à história Roma Antiga 
para configurar as suas actuações (proclamações, paradas, festas, 
jogos de gladiadores), a figura íntima do rei prefere a meditação, a 
autêntica filosofia, enquanto modo de vida, filosofia prática?    

Distanciados no espaço, como se articulam estes dois registos? 
Ainda que dispersos por um vasto número de pinturas, eles 
constituem uma única subjectividade, atravessada por intrínsecas 
correlações e aposições, o alcance de cada registo só se revelando 
por referência ao outro. Na confluência da pintura, da arquitectura 
e da teatralidade, ocorre a gestação de uma estranha 
subjectividade, que agrega, ao fluxo da vida de Felipe IV, a daqueles 
que por estes quadros se tornaram seus contemporâneos. 

A pinacoteca do Palacio del Buen Retiro evidencia, pois, a 
dimensão pública dessa consciência, que se constitui pela 
confluência de múltiplos operadores e referências privadas, 
estabelecendo um quadro de temporalidade e espacialidade, de 
historicidade e de imaginação. Esta consciência visa mostrar a 
qualidade liminar do soberano, a força mítica (Hércules está nas 
duas pinacotecas) da sua destinação, a sua disposição para o 
esforço, mas também a clemência (veja-se na Reconquista da Bahia 
índios e holandeses curvados diante da esfinge de Felipe IV) e 
generosidade que pode conceder (Veja-se em As lanças, a rendição 
de Breda a cortesia e mútua consideração entre vencedores e 
derrotados), de modo a revelar a intimidade do soberano, 
tornando-a pública.  

Ao invés, é a dimensão reservada dessa consciência  que emerge 
da pinacoteca da Torre de la Parada, articulando a esfera privada e 
o registo íntimo, mas tal como a consciência pública do soberano 
não se esgota no seu aparato, também a dimensão reservada da 
consciência do soberano está orientada para a preparação para a 
esfera pública, num esforço não apenas de educação do príncipe, 
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mas de aperfeiçoamento reiterado do soberano, de aprendizagem 
e de controle, de compreensão da totalidade e de reconhecimento, 
na experiência da nudez meditativa de Marte, do âmago da sua 
teatralidade. 

   

III 
 

       Destruída e saqueada a Torre de la Parada em 1710 durante a 
Guerra da Sucessão de Espanha, foi a sua colecção transferida, num 
primeiro momento, para o Real Alcazar, e, depois do seu incêndio 
em 1734, para o novo Palácio Real de Madrid, e, finalmente só no 
Séc. XIX, para o Museu do Prado.  Por seu lado, também o Palácio 
del Buen Retiro já não existe como tal,  os seus  jardins foram 
danificados durante as invasões francesas em 1808, que aí 
construíram o seu quartel general,   os edifícios quase totalmente 
destruídos durante  a Guerra da Independência, em 1814, pelas 
tropas comandadas por Wellington, restando actualmente as alas 
correspondentes ao ‘Casón’ e ao ‘Salón de Reinos’, transformadas 
em Museu do Exército; a sua colecção de pintura foi igualmente  
transferida para o Museu do Prado. 

 Integrados os dois conjuntos no espólio do museu, exposto um 
grande número dos seus quadros nas salas do Prado, apenas em 
exposições temporárias, como que reconstituiu em 200524 o ‘Salón 
de Reinos’ é possível uma revisão parcelar dos elementos 
construtivos da consciência do soberano. 

Todavia, se a subjectividade que sustenta esta consciência 
emerge de uma idiossincrasia excepcional e em específicas 
circunstancialidades epocais e culturais, é possível reconhecer nos 
dois registos da consciência do soberano, um público/privado, 
outro privado/íntimo, entrecruzados e interimplícitos geram uma 
subjectividade unívoca, uma ‘intimidade pública’ que é a 
identidade difusa de uma época de fulgor e de decadência. 

O  estranho modo de  consciência do soberano, que articula 
anões e semi-deuses, almirantes reais e fictícios, cães e cavalos, 
filósofos e bobos, tem todavia um suporte já não corporal mas 

                                                           
24 ‘El Palacio del Buen Retiro y Felipe IV’, mostra temporária no Museu do Prado, 6 de Julho 
a 27 de Novembro de 2005. 
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materializado nas pinturas, arquitecturas e paisagens; ele  abre-se  
e é animado por uma  totalidade em devir, perpétuo fluxo de base 
materialista, no qual se agregam factos históricos e 
acontecimentos mitológicos,  a violência e a placidez , o erotismo e 
a sexualidade, a normalidade e a deficiência, o burlesco e a 
presunção, a lucidez e a idiotia. 

Esgota-se este quadro axiológico, de diferenciação e liminares, 
de aposições e correlações, na figura e época de Felipe IV? Perdida 
a conexão entre pinturas, arquitecturas e paisagens, já nada 
significa esta subjectividade? Não antecipará ela a consciência 
comum, mas anónima dos indivíduos contemporâneos, gerada, já 
não por quadros, arquitecturas e paisagens, mas pela circulação 
das representações mediáticas? Sugerimos, pois, que esta 
consciência liminar e diferencial se tornou contemporaneamente a 
consciência, já não de um soberano, mas a consciência 
generalizada, a consciência soberana, o quadro axiológico e 
ontológico de uma Idade Secular25 em que os indivíduos se 
relacionam com o mundo através da circulação mediática de 
representações.   

Esta  subjectividade inteiramente mergulhada num mundo 
imanente, soberana porque hegemónica, não é exactamente um 
‘corpo sem órgãos’26, mas é provida  de uma consciência que 
perpassa as mentalidades dos indivíduos e grupos, neles definindo 
o estatuto do  mundo enquanto realidade ‘pura e dura’, ‘bela e 
suja’,  tornando presente, ainda que  em latência, uma 
historicidade liminar, que liga o imaginário mitológico e os 
acontecimentos históricos, e uma espacialidade  diferenciada - 
cidade/campo, campo agricultado/áreas selvagens, espaço 
real/espaço de pacificação e reconciliação. 

O que era uma estranha subjectividade, em cuja constituição 
colaboraram, de modo intencional ou tácito, reis e 
cortesãos, artistas e filósofos e todos os que participaram nas 

                                                           
25 TAYLOR, Charles. A Secular Age. Cambridge (Mass.): Harvard University Press, 2007. 
26 ARTAUD, A. Œuvres complètes, tome XIII : Van Gogh, le suicidé de la société ; Pour en finir 
avec le jugement de dieu (suivi de) Le Théâtre de la cruauté ; Lettres à propos de ‘ Pour en 
finir avec le jugement de dieu ’. Paris : Gallimard, 1974.DELEUZE. G.-GUATTARI, F. L'Anti-
Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris : Éditions de Minuit, 1972 ; idem. Mille Plateaux. 
Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Éditions de Minuit, 1980. 
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cerimónias e observaram as duas pinacotecas, tornou-se na época 
contemporânea o quadro axiológico que permeia a secularidade do 
mundo, a   dinâmica materialista e fluída de uma consciência   de 
todos e de ninguém, promovida pelos meios e tecnologias de 
comunicação.  Consciência mediana, nela há também um registo 
de aparato, privado e público, normativo e ritual, que recobre e 
remete para o nódulo reservado do íntimo e privado, em que 
dominam o arbítrio e as expressões subversivas do desejo, mas 
também os momentos de discernimento e elevação. 

 
 

 
  



                                                                                                                         

 

 



                                                                                                                         

 

 

TEATRO, ESPACIO Y TIEMPO DE 
ENCUENTRO: 

EL THÉÂTRE DU SOLEIL EN LA 
CARTOUCHERIE DEL BOIS DE 

VINCENNES DE PARIS                                                

      Antoni Ramon Graells  
              Escola Tècnica Superior d'Arquitectura de Barcelona - UPC 

Observatorio de Espacios Escénicos 

‘Puedo tomar cualquier espacio vacío y llamarlo un escenario 
desnudo. Un hombre camina por este espacio vacío mientras 
otro le observa, y esto es todo lo que se necesita para realizar 
un acto teatral’.1 

 
Nueva York, Manhattan, una masa anónima de gente camina 

por la ciudad. Entre la multitud, parece que casualmente, algunas 
personas se van encontrando. Su conversación hace pensar que 
son actrices y actores que se dirigen al ensayo de una obra de 
teatro. Delante de la sala, una más de las de la Calle 42, el grupo se 
completa con otros miembros de la compañía, el director y una 
amiga. Se respira un ambiente de camaradería. Entran en el 
edificio, un local en pésimo estado de conservación, el New 
Amsterdam, un teatro en desuso, pero con un cierto encanto; una 
arquitectura con la presencia del pasado bien presente. El 
paralelismo con las Bouffes du Nord, el teatro de Peter Brook en 
Paris, es evidente.  

 

                                                           
1 Peter Brook. El Espacio vacío: arte y técnica del teatro. Barcelona: Península, 1969, p. 5; v. 
o.: 1968. 
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Las Bouffes du Nord (Fotografía de Ekain Olaizola) 

 
‘Ingresamos en un túnel polvoriento por el que debimos avanzar 
casi arrastrándonos; cuando pudimos incorporarnos, 
descubrimos -sucios, quebrados, golpeados por la lluvia, 
picados de viruela y, sin embargo, todavía nobles, humanos, 
refulgentes, sobrecogedores, a Les Bouffes du Nord’.2 
 
 Así encontraron Peter Brook y Micheline Rozan las Bouffes en 

1974, disimuladas en un edificio de viviendas, sin ninguna fachada 
monumental que caracterizara la actividad teatral del espacio 
interior. A Brook debió gustarle el anonimato exterior del teatro y 
la memoria del pasado en el interior de la sala; unas cualidades que 
también poseía el New Amsterdam y que debieron agradar, 
también, a André Gregory, que escogió aquella desvencijada 
arquitectura para poner en escena Tio Vania de Anton Chejov. 

                                                           
2 Peter Brook. Provocaciones, 40 años de exploración en el teatro. 1946-1987. Buenos Aires: 
Fausto, 1992, p. 170; v. o.: 1987.  
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Entre las conversaciones de los miembros de la compañía, 
nuestra atención curiosa se detiene en una. Phoebe Brand y Larry 
Pine, dos de los actores se sientan ante una mesa y empiezan a 
hablar, aparentemente de sus cosas, del trabajo, de la vida, del 
paso del tiempo. Un lento travelling va cambiando el punto de vista 
de nuestra mirada y, de repente, nos damos cuenta que el resto del 
grupo contempla a los dos actores, convertidos, en Nana, la criada, 
y el Doctor Astrov, dos de los personajes de Tio Vania. Es a partir 
de entonces que aquel diálogo es, para nosotros, teatro. Es el inicio 
de Vanya on 42nd Street, una película de Louis Malle, y tal vez 
jamás se han escenificado mejor las primeras palabras de El espacio 
vacío de Peter Brook.3 

Retomemos la definición de teatro contenida en el texto de 
Brook, y añadamos una tercera persona, que mira a las otras dos. 
El personaje no existe sin el espectador, al menos para Brook. El 
teatro es, necesariamente, un espacio y un tiempo de reunión, de 
encuentro de mujeres y hombres de todas las razas, edades y clases 
sociales; de relación, que destruye las barreras que nuestra 
civilización levanta:   

 
‘Il nostro solo scopo: favorire il contatto tra gruppi umani che si 
ignorano (...) Soltanto l'espressione teatrale, con la sua 
concentrazione, permette di raggiungere questo scopo. Senza il 
suo intervento, ogni incontro, anche se fatto con molta 
disponibilità tra la gente che si avvicina per la prima volta, si 
risolve in sorrisi, strette di mano, allusioni banali e imbarazzate. 
Al contrario, l'esplosione di energia che presuppongono il canto, 
la danza, la recitazione, l'emozione, il riso, permette una 
profonda complicità, anche nello spazio di un'ora’.4  

                                                           
3 Vanya on 42nd Street, dirigida por Louis Malle y estrenada en 1991, presentaba en versión 
cinematogràfica el trabajo de André Gregory, como director, y de un grupo de actores sobre 
Tio Vania de Anton Chejov. Un trabajo que representaban ante grupos de amigos en el New 
Amsterdam Theater. Construido en 1903, el local fue la sede de las revistas musicales 
Ziegfeld Follies, y a finales de los años 30 se reformó como cinematógrafo. En el momento 
de la filmación, el estado del local tras años de abandono era ruinoso y el escenario estaba 
roído por las ratas, tal como relata uno de los personajes de la película. Poco después de la 
filmación, The Walt Disney Company compró la sala y restauró el edificio para su reapertura 
en 1997. 
4 Peter Brook en: Franco Quadri (ed.). Peter Brook o il Teatro necessario. Venecia: Edizioni de 
la Biennale de Venezia, 1976, p. 59. 
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La Cartoucherie en el Bois de Vincennes de Paris  
 
‘Aquellos lugares reales, lugares efectivos (…) que son una 
especie de contraemplazamientos, de utopías efectivamente 
realizadas en las cuales los emplazamientos reales, todos los 
demás emplazamientos reales que se pueden encontrar en el 
interior de la cultura, están a un mismo tiempo representados, 
contestados e invertidos; espacios que están fuera de todos los 
lugares, aunque sin embargo efectivamente localizables. Estos 
lugares, puesto que son absolutamente otros que todos los 
emplazamientos que reflejan y de los que hablan, los llamaré, 
por oposición a las utopías, las heterotopías’.5   

 
A un lugar de encuentro vamos a entrar: la Cartoucherie en el 

Bois de Vincennes de Paris. Situada en medio de un parque, la 
Cartoucherie, el recinto de una antigua fábrica de municiones del 
siglo XIX, es un espacio otro, una heterotopía, empleando el 
concepto acuñado por Michel Foucault en el prefacio de Las 
palabras y las cosas.6   

 

                                                           
5 Michel Foucault. ob. cit., p. 5 y 6. 
6 Michel Foucault. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. 
México: siglo XXI editores, 15ª edición, 1984; v. o.: 1966, p. 3. El concepto de heterotopía es 
desarrollado posteriormente en una conferencia pronunciada el 14 de marzo de 1967 en el 
Centre d’études architecturales de París, con el título ‘Espaces autres. Utopies et 
hétérotopies’, publicada por primera vez en castellano en la revista Carrer de la Ciutat: 
Michel Foucault. ‘Espacios otros: utopías y heterotopías’, Carrer de la Ciutat, n. 1, 1978, p. 
5-9. Otra versión en castellano del texto de Foucault es: Michel Foucault. Estética, ética y 
hermenéutica. Barcelona: Paidós, 1999; v. o.: 1994.  
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La Cartoucherie en el Bois de Vincennes (Imagen Observatorio de Espacios 
Escénicos) 
 

El año 1970 el Théâtre du Soleil llega a las naves abandonadas 
de la Cartoucherie. Christian Dupavillon, un joven arquitecto, 
durante la investigación para publicar un número de L’Architecture 
d’aujourd´hui dedicado a ‘Les lieux de l’espectacle’7 había 
descubierto el lugar y lo había dado a conocer al Soleil. Roberto 
Moscoso, escenógrafo, miembro de la compañía, recuerda el 
momento de la entrada de la troupe: ‘Nous avons obtenu la clé. Le 
bâtiment était à l’abandon. Il était très romantique, très beau. Des 
arbres avaient poussé à l’intérieur des murs face à la verrière 
cassée. C’était l’été’.8 Con aquella okupación, al poco tiempo 
consentida por la administración municipal, un territorio nuevo 
aparecía en la cartografía teatral del Paris contemporáneo. La 
Cartoucherie no era solamente un espacio teatral más, pues 
introducía una lógica posicional nueva en el mapa escénico parisino 
sin haberlo pretendido de una manera preconcebida.  

                                                           
7 ‘Les lieux du espectacle’, L’Architecture d’aujourd’hui, n. 152, octubre-noviembre 1970, 
número concebido y realizado por Christian Dupavillon. En 1978, la revista dedicarà otro 
número monográfico, el 199, al mismo tema, también con Christian Dupavillon como editor. 
8 Citado por Béatrice Picon-Vallin., Le Théâtre du Soleil. Les cinquante premières années. 
Arles: Actes Sud, 2014, p. 55. Sobre la Cartoucherie ver: Joël Cramesnil. La Cartoucherie, une 
aventure théâtrale. Paris: Les Éditions de l’Amandier/Théâtre, 2004.  
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El lugar teatral de París estaba hecho de sedimentos de la 
historia, de permanencias y cambios que, como en algunas 
ciudades de intensa vida escénica, narraban una historia paralela a 
la estrictamente urbanística.9 A lo largo del tiempo, de aquel mapa 
habían desaparecido sitios, como el Boulevard del Temple, 
popularmente denominado Boulevard del Crimen por las muertes 
que acontecían en los escenarios de los teatros y locales diversos 
que se desplegaban a lo largo de la calle. El año 1862 el Barón 
Haussmann, alcalde de la ciudad, lo mandó derruir para abrir el 
Boulevard del Príncipe Eugène –futuro Boulevard Voltaire- y la 
Plaza del Château d’Eau- futura Plaza de la República.  

 

 
El Mapa Teatral de Paris (Imagen Observatorio de Espacios Escénicos) 
 

Con aquella operación urbana, Haussmann, tal vez también sin 
proponérselo, promovió una fractura del espacio teatral en el 
espacio urbano; un cambio del estatus social del teatro, del público, 
y de la manera como éste frecuentaba, percibía y vivía el teatro en 
la ciudad. La destrucción del Boulevard del Crimen anunció el paso 

                                                           
9 La relación entre Teatro, teatros y Ciudad es una de las líneas de investigación del 
Observatorio de Espacios Escénicos. Al respecto, se puede visitar la pàgina web: 
www.espaciosescenicos.org/filter/cartografia .  
El Trabajo más desarrollado es el relativo a Barcelona:  
www.espaciosescenicos.org/filter/cartografia/Cartografia-teatral-de-Barcelona; Y 
www.espaciosescenicos.org/filter/cartografia/Cartografia-teatral-de-Barcelona2013-2014-1 
 

http://www.espaciosescenicos.org/filter/cartografia
http://www.espaciosescenicos.org/filter/cartografia/Cartografia-teatral-de-Barcelona
http://www.espaciosescenicos.org/filter/cartografia/Cartografia-teatral-de-Barcelona


                                                               TEATRO, ESPACIO Y TIEMPO DE ENCUENTRO     105                   

 
  

de un sistema abierto, ferial, de carácter popular, a otro, cerrado, 
monumental, burgués. Impulsadas por la reforma urbanística se 
construyeron nuevas salas de espectáculo: el Théâtre de la Gaîté, 
los Théâtre Lyrique y de Châtelet, en la plaza del mismo nombre y 
la Nueva Ópera, el ahora denominado Palais Garnier, en honor al 
arquitecto que la proyectó.10  

Ya a mediados del siglo XVIII, el Siglo de las Luces, la 
construcción del Théâtre de l’Odeon había supuesto otro cambio 
notable en el papel urbano del edificio teatral. Si hasta entonces los 
teatros eran, bien edificios anónimos, como el de la primera 
Comédie Française, o bien un ala de un palacio, como la Opéra del 
Palais Royale, el Odeon es el primer teatro de París que se sitúa en 
la ciudad como un monumento con carácter, que embellece el 
entorno urbano y a la vez es un polo dominante en una operación 
de transformación urbana.11  

La historia del lugar teatral de París está hecha de propuestas 
innovadoras que agitan las estructuras establecidas, como es el 
caso del Théâtre Nationale Populaire de Jean Vilar, situándose en 
los años 50 del siglo XX en un barrio burgués sin tradición teatral, o 
de la descentralización de los centros culturales del cinturón rojo 
de París.12 En esta cadena de acontecimientos que vinculan el 
teatro, los teatros, con la vida urbana, la  Cartoucherie aparece 
como un eslabón de un valor singular.    

A ella llegó, tal como apuntábamos, el Théâtre du Soleil después 
de actuar en el Circo Medrano, donde hubieran deseado instalarse, 
pero que fue derruido, de representar en fábricas ocupadas en 
mayo del 68, y de ensayar, conducido por el azar, en las Salinas de 
Arc-et-Senans del arquitecto ilustrado Claude-Nicolas Ledoux. ‘Et 
nous voilà dans ce rêve de pierre que sont les Salines de Nicolas 
Ledoux (…) Ces deux mois dans ce lieu exaltant seront décisifs pour 
nous et notre évolution (...) Pour beaucoup d'entre nous, la prise 

                                                           
10 Al respecto, ver: Catherine Naugrette-Christophe. ‘La fin des promenades: les 
bouleversements de la carte des théâtres dans le Paris du Second Empire’, en: Elie Koningson 
(ed.), Le théâtre dans la ville. Les voies de la création théâtrale, vol. 15. Paris: éditions du 
CNRS, 1987, p. 104-139. 
11 Al respecto ver: Daniel Rabreau, Apollon dans la ville. Essai sur le théâtre et l’urbanisme à 
l’époque des Lumières. Paris: Éditions du patrimoine. Centre des monuments nationaux, 
2008. 
12 Georges Banu. ‘La ville et ses lieux’, en Le théâtre, sorties de secours. Paris: Aubier, 1984, 
p. 86-110. 
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de conscience politique date de cette expérience des Salines. Et 
aussi la volonté de chercher un langage scénique nouveau et des 
personnages de théâtre accessibles au plus grand nombre’.13  

Con el tiempo transcurrido, el descubrimiento de la 
Cartoucherie parece predestinado, como si el lugar se hubiera 
hecho a la medida del grupo. Peter Brook ha explicado a menudo 
que el lugar no precede a la una actividad, sino que, al contrario, es 
su consecuencia: ‘Il faut qu'il y ait une activité qui cherche un 
théâtre et non pas un théâtre qui cherche une activité’.14 El 
territorio de la Cartoucherie no es un barrio, no se sitúa en la ciudad 
realmente existente, es, como decíamos, un espacio otro que 
constituye su propio carácter. Una verdadera ciudad del teatro en 
una frontera urbana de la ciudad.  

 

Rituales, encuentros 
 
‘Un air de ‘sacré’ se respire ici, proche de spiritualité, non de 
religiosité –a moins de comprendre ce mot a un sens propre de 
re-ligere, ‘le re-liement, le recueillement des émotions’’15  

 
La Cartoucherie crea un ámbito liberado de la vida cotidiana. Al 

cruzar la puerta de entrada del recinto la impresión de acceder a 
un espacio y tiempo otros emerge, una emoción que buscaran 
reforzar un protocolo de rituales, el primero de los cuales es la 
acogida. Ariane Mnouchkine, la directora y alma máter de la 
troupe, suele recibir al público, corta la entrada. Pero ya el propio 
tique es distinto de los habituales, ya que no da derecho al 
espectador a un asiento pre asignado.  

No será hasta que lo coloquemos en un envoltorio dispuesto en 
una plaza de la gradería, nunca una butaca, que habremos ganado 
una localidad concreta.  Nuestra puntualidad es la garantía del 

                                                           
13 Ariane Mnouchkine, L’art du present. entretiens avec Fabienne Pascaud. Francia: Plon, 
2005, p. 34 y 35. 
14 Peter Brook, 1970, citado en Georges Banu (ed.). Brook. Les voies de la création théâtrale. 
vol. 13. Paris: Éditions du CNRS, 1985, p. 36. 
15 Hélène Cixous, ‘Le lieu du Crime, le lieu du Pardon’ en L’Indiade ou l’Inde de leurs rêves et 
qualques écrits sur le théâtre. Paris: Théâtre du Soleil, 1987, p. 258; citado por Béatrice Picon-
Vallin. ob. cit, p.68.  
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buen emplazamiento. Todo parece estudiado, pensado con celo 
para incentivar una determinada, original, ritualidad.  

Nuestra llegada temprana al local nos va a dar tiempo para 
sumergirnos en el mundo que la compañía ha creado para 
nosotros; va a promover el encuentro. La sensación de formar 
parte de una comunidad, de espectadores, de constituir 
propiamente un público, es presente en el espacio vestibular del 
Théâtre du Soleil, un ámbito especialmente cuidado, cambiante, 
según la obra puesta en escena. Las mesas serán amplias, y así 
facilitarán la conversación de seres desconocidos hasta el 
momento, que solamente por estar ahí presentes se sienten 
unidos. La comida, el banquete, es un momento especial en el ritual 
del Soleil.  

 

 
Espacio de Encuentro (Fotografía de Ekain Olaizola) 

 
 



  108     ANTONI RAMON GRAELLS  

 

 
La comida (Fotografía de Antoni Ramon) 

 
A mediados del Siglo de las luces, el año 1759, en la ‘Lettre sur 

les spectacles’, respondiendo al artículo ‘Genève’ de D’Alembert  
en la Encyclopédie, ‘et particulièrement sur le projet d’établir un 
théâtre de comédie en cette ville’, Jean-Jacques Rousseau lanza una 
diatriba contra el efecto pernicioso del teatro sobre las 
costumbres.16 Frente al teatro, donde la boca de escena separa dos 
mundos, el real del de la ilusión, y donde el espectador más aplaude 
cuanto más seductora es la apariencia, Rousseau defiende la fiesta 
comunitaria, un ejemplo de la cual son los banquetes de las 
sociedades ginebrinas. En cierto sentido los rituales del Soleil 
buscan introducir la festividad en el hecho teatral, revivir el sueño 
romántico de concebir el Arte como el reconstituyente de una 
comunidad escindida.    

Tal vez sea esta voluntad de crear una comunidad de público y 
artistas la causa de abrir los camerinos a la vista de los 
espectadores, otra singularidad de los espacios del Soleil en la 
Cartoucherie. No se trata de los camerinos del actor, actriz diva, 
ante el cual se agolpan los admiradores, tal como reflejan las 
películas de Hollywood. Ni tampoco de la estancia íntima, de 
construcción del personaje, del actor stanislavskiano. En la sala del 

                                                           
16 Jean-Jacques Rousseau. Lettre à M. d'Alembert sur son article Genève. Paris: Flammarion, 
1967; 1759. 
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Théâtre du Soleil la visión de la actriz, del actor, no deja de generar 
una sensación paradójica. Por un lado, une artista y espectador, por 
otro, la visión del personaje antes de que entre en escena no deja 
de tener un efecto distanciador, brechtiano. 

 

 
Camerinos 
(https.upload.wikimedia.orgwikipediacommons339Coulisses_du_Theatree_du_S
oleil_2010) 

 
Para el Soleil el teatro es un espacio y un tiempo de encuentro, 

del público consigo mismo y con la obra de arte, pero no solamente. 
En la misma dirección, el trabajo propiamente teatral de la troupe 
se construye también como un encuentro de géneros y tradiciones 
teatrales, entre las que se privilegian las de un fuerte componente 
popular.  Así, y fijándonos en la interpretación, a las actrices y 
actores del Soleil les agrada explorar técnicas que se sitúan en los 
confines de las del oficio teatral más académico.  

Los payasos en Les clowns (1969), la primera creación colectiva 
del grupo, es un ejemplo de esta línea de trabajo. Fruto de más de 
diez meses de improvisaciones, de ensayos, la obra se gestó 
durante la fructífera estancia en las Salinas de Arc-et-Senans. Tal 
como Ariane Mnouchkine reconocía, y ya se ha hecho notar, la 
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heterotopía de Claude-Nicolas Ledoux dio fuerzas para dar el salto. 
Nunca mejor dicho, ‘Les clowns demandaient des qualités pas 
seulement acrobatiques, mais athlétiques’.17  

La Commedia dell'arte en L'Age d'or, première ébauche (1975), 
donde se trabajó en la confección de máscaras, un medio de 
expresión que a partir de entonces formará parte del estilo, 
denominémoslo así, de la compañía, o el cabaret en Mephisto 
(1979), muestran las preferencias del Soleil por el teatro popular. 
En esta vía, las actrices y actores del Soleil manipularán marionetas 
pequeñas y grandes en 1789. La révolution doit s’arrêter à la 
perfection du bonheur. Se convertirán en marionetas humanas, tal 
como recoge el propio título de la obra en Tambours sur la digue, 
sous forme de pièce ancienne pour marionnettes jouée par des 
acteurs (1999). O interpretarán como actores de cine mudo en Les 
naufragués du Fol espoir (Aurores) (2010).   

Con los años, un cierto orientalismo se instala en la obra del 
grupo, un gusto ya presente en los años jóvenes de Ariane 
Mnouchkine. En una de sus conversaciones con Fabienne Pascaud, 
la Mnouchkine cuenta la función iniciática de su viaje a Oriente de 
1963. La joven Ariane de 24 años necesitaba una ruptura, y con la 
edad confiesa que si no hubiera partido entonces, jamás lo hubiera 
hecho. 15 meses recorriendo Asia: Japón, China, India, Nepal, 
Camboya, donde no puede entrar; descubriendo el Katakali, el Nô, 
el Kabuki: ‘Voilà le théâtre que je voulais’.18   

El kabuki en el ciclo de los Shakespeare (1981-84); las 
marionetas, como ya se ha comentado, en Tambours sur la digue 
(1999); o la historia, la política en L’Histoire terrible mais inachevée 
de Norodom Sihanouk, roi de Cambodge y en L’Indiade ou l’Inde de 
leurs rêves: el teatro nos introduce en tradiciones extranjeras, en 
principio extrañas, que tras asistir a la obra dejan de serlo. 

 
 
 

 

                                                           
17 Ariane Mnouchkine en el documental Les Clowns, ‘Théâtre d’aujourd’hui’, emisión de L. 
De Guyencourt, realización de J. Brard, ORTF, 1969, Doc. INA, 2006; citado por Béatrice 
Picon-Vallin. ob.c it., p. 33.   
18 Ariane Mnouchkine. L’art du present. ob. cit., p. 49. 



                                                               TEATRO, ESPACIO Y TIEMPO DE ENCUENTRO     111                   

 
  

Obra de Arte Total 
 
‘Aportemos toda nuestra voluntad, nuestra inventiva, nuestra 
creatividad a la nueva actividad constructora del futuro, que 
será todo en una sola forma: arquitectura y escultura y pintura, 
que millares de manos de artesanos elevarán hacia el cielo como 
símbolo cristalino de una nueva fe que está surgiendo’19  

 
Crear la Gesamkunstwerk, la Obra de Arte Total, reformulando 

el concepto engendrado por Richard Wagner, era la aspiración 
originaria de la Bauhaus de Weimar en 1919.  
 

 
Espacio de Trabajo (Fotografía de Ekain Olaizola) 

 
Pero, aunque aparentemente pueda pensarse que el encargo de 

dar satisfacción a esta voluntad se dirigiera a la Arquitectura, lo 
cierto es que en la Bauhaus el taller de arquitectura no se abre 
hasta 1927, y es efectivamente el Teatro quien recibe la misión de 
asegurar la integración de las artes, ya que el trabajo teatral es 
análogo al arquitectónico. Tal como expresa el propio Walter 
Gropius en 1923: ‘L'oeuvre théâtrale, en tant qu'unité orchestrale, 
est intimement apparentée à l'oeuvre d'Architecture. Comme dans 
l'oeuvre d'Architecture toutes les parties abandonnent leur propre 
Moi au profit d'animation collective supérieure de l'Oeuvre Totale, 
ainsi dans l'oeuvre théâtrale se concentre une multitude de 

                                                           
19 Walter Gropius. ‘Manifiesto fundacional de la Bauhaus’, en Hans M. Wingler. La Bauhaus. 
Weimar Dessau Berlin 1919-1933. 1919, Barcelona: Gustavo Gili, 1975, p. 41; v. o.: 1919. 
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problèmes artistiques, selon cette loi spécifique, au profit d'une 
nouvelle et plus grande unité’.20   

En las naves de la Cartoucherie la ideología utópica de la 
Bauhaus de Weimar, desprovista de su carga mística y construida, 
se convierte en heterotopía. Qué es el Théâtre du Soleil sino una 
Bauhaus, una Casa de la Construcción, una casa de constructores? 
A la llegada de la troupe en 1970, las naves de la Cartoucherie 
ofrecían el espacio, la proximidad necesaria para el trabajo de 
creación colectiva. El Teatro-Taller que precisaba el Théâtre du 
Soleil lo encontró en la Cartoucherie. La estructura de los antiguos 
pabellones podía adaptarse a almacenes, talleres de escenografía, 
vestuario o utillaje, o a espacios de oficinas o cocinas y comedores. 
La cocina, el comedor de la compañía con una mesa vasta donde 
comer o entablar una conversación, dialogar, son espacios tan 
importantes como los talleres o la propia sala teatral.  Artes, oficios, 
industria constituyen el cuerpo orgánico que da vida al teatro. Y 
entre ellas, la música, que con la llegada de Jean-Jacques Lemêtre 
irá adquiriendo un papel transcendente en la dramaturgia de las 
obras de la compañía.   

‘LOS INSTRUMENTOS MUSICALES’ serán tratados como objetos 
y como parte del decorado. 

Por otra parte, la necesidad de actuar directa y profundamente 
sobre la sensibilidad por intermedio de los órganos invita a a la 
búsqueda, desde el punto de vista de los sonidos, de las cualidades 
y vibraciones sonoras absolutamente nuevas (cualidades de que 
carecen los instrumentos musicales actualmente en uso) y obliga a 
rehabilitar instrumentos antiguos y olvidados, y a crear otros 
nuevos. Obliga, asimismo, a buscar, fuera de la música, 
instrumentos y aparatos basados en combinaciones metálicas 
especiales, o en aleaciones nuevas, y capaces de alcanzar un nuevo 
diapasón de la octava, producir sonidos o ruidos insoportables, 
lancinantes.’21  

Las palabras lacerantes del primer manifiesto de El teatro de la 
crueldad de Antonin Artaud paren haber dictado el trabajo de 
Lemêtre. 250 instrumentos en escena habían en L’Histoire 

                                                           
20 Walter Gropius, 1923, citado por Erich Michaud. Théâtre au Bauhaus (1919.1929). 
Lausanne: La Cité, L’Âge d’Homme, 1978, p. 68. 
21 Antonin Artaud. ‘El teatro de la crueldad. Primer manifiesto’, en El teatro y su doble. 
Barcelona: Edhasa, 4ª edición, 1990, p. 108; v. o.: 1938.   
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terrible…entre ellos el ‘percuphone’, una inmensa vihuela de 
aluminio con ruedas binarias, ternarias y quinarias, que creaba 
todos los sonidos de la guerra: los B-52, los helicópteros, las 
bombas, las minas, los tiros de artillería y de las armas automáticas. 
Un universo instrumental rodeaba al músico, bañado de sudor que 
su ayudante debía secarle con un inmenso pañuelo. En palabras de 
Lemêtre, la música, como la escenografía ‘se bate’ por el teatro. 
Artaud, por fin, descansaba en paz en su tumba.   
 

La arquitectura 
 
‘Porqué una fábrica es un lugar teatral mejor que otros? ¡Porque 
está hecha para alojar creaciones, producciones, trabajos, 
invenciones, explosiones!’22   

 
En el artículo ‘L’abri ou l’édifice’, Antoine Vitez supo captar muy 

bien la condición antitética que puede asumir la arquitectura de los 
teatros, bien de edificio ‘perfecto instrumento técnico’, 23 más o 
menos monumental, signo elocuente que busca distinguirse, bien 
de refugio que abriga la actividad teatral. El año 1978, cuando se 
publica el texto, Vitez, director, actor, pedagogo del teatro, 
acababa de instalarse en un antiguo granero de la población de Ivry. 
En el escrito, repasando la experiencia de la intervención 
arquitectónica en aquel espacio, confesaba: ‘Si hubiese sido más 
lúcido, más atento, más inteligente (en sentido propio), habría 
pedido un acondicionamiento mínimo de la granja. En lugar de la 
transformación en un bonito teatro, habría impuesto la utilización 
bruta, de tipo campamento, si se quiere’.24  

Vitez se lamentaba, ‘Normalizamos un lugar que tenía un interés 
en sí mismo. Teníamos un refugio, alzamos un edificio. La distinción 
tiene su importancia. Finalmente, sólo existen dos tipos de teatro; 
el refugio y el edificio. En el refugio podemos inventarnos espacios 
de ocio, mientras que el edificio impone de entrada una puesta en 

                                                           
22 Ariane Mnouchkine en Gaelle Breton. Théâtres. Paris: Éditions du Moniteur, 1990, p. 16. 
23 Antoine Vitez. ‘L’abri ou l’édifice’, L’architecture d’aujourd’hui, n. 199, 1978, p. 24. Una 
traducción castellana del texto se encuentra en: www.espaciosescenicos.org/filter/arch/El-
refugio-o-el-edificio-Antoine-Vitez 
24 Ob. cit., p. 25. 
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escena’.25 No es casual que el texto apareciera en el número 
monográfico dedicado a ‘Les lieux du spectacle’, que Christian 
Dupavillon preparó para la revista L’architecture d’aujourd’hui. Ya 
hemos señalado como Dupavillon, amigo y colaborador de Jack 
Lang, el futuro ministro de Cultura, el año 1970 había jugado un 
papel clave en la entrada del Théâtre du Soleil a la Cartoucherie.  

 

 
La entrada a la cartoucherie (Fotografía de Ekain Olaizola) 

 
Las naves de la Cartoucherie ofrecían el refugio buscado por una 

compañía, el Soleil, que como ya hemos observado quería situarse 
al margen del teatro a la italiana. Desde sus inicios, el grupo había 
rehuido los teatros. El año 1967, La cuisine, su primer gran éxito, se 
representó en el Circo Medrano de Montmartre. En las 
escenografías del Soleil, tan solo en Mephisto, adaptación de la 
novela homónima de Klaus Mann, aparecía una boca de escena, y 
era precisamente la del escenario del teatro oficial 
nacionalsocialista.  

Las naves ofrecían el lugar justo,26 preparado para acoger 
cualquier propuesta escénica, configuraban un espacio vacío, 
aunque no neutro. ‘On transforme ce lieu chaque fois, mais on ne 
démarre jamais de zéro. On ne détruit pa tout pour recommencer 
(…) Un jour, pour Le Caravansérial, on a coupé le plateau au 
bulldozer, et on s’est rendu compte qu’il y avait la strate des 
Atrides, dessous l’Indiade, dessous Sihanouk, etc. C’était très 

                                                           
25 Id. 
26 El concepto ‘lieu just’, de filiación brookiana, es utilizado por Jean-Guy Lecat, durante años 
director técnico de las Bouffes du Nord, y explorador de los lugares donde poner en escena 
las obras de la compañía de Peter Brook. La experiència de Lecat se compila en: Andrew Todd 
y Jean- Guy Lecat. El círculo abierto. Los entornos teatrales de Peter Brook. Barcelona: Alba, 
2003. 
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émouvant’.27 El tratamiento del lugar teatral del Soleil rehúye la 
black box, la tabula rasa.  

El espacio escénico es importante para la dramaturgia del 
Théâtre du Soleil; y tal vez precisamente por ello la compañía ha 
ido variando el enfoque de sus propuestas. Así, en las obras del 
ciclo de la Revolución Francesa (la ya citada 1789 y 1793). ‘La cité 
revolutionaire est de ce mondé las acciones simultáneas rompen la 
visión unitaria del espectáculo y envuelven al público. La sala ha de 
ser transformable, pero no por ello debe convertirse en un teatro-
máquina. La técnica se usa, pero no se exhibe; como en L'Âge d'or, 
cuando para formar la topografía accidentada del espacio escénico 
las excavadoras entraron en la sala, sin que ello se hiciera notar en 
el lugar teatral, que parecía ser obra de la naturaleza.   

En 1975, el espacio de L'Âge d'or era bien distinto del de las 
puestas en escena anteriores. Las dos naves se mostraban como un 
ámbito único en el que las bombillas del techo recordaban un 
entoldado, una carpa, un lugar festivo. Y como si una lluvia de 
meteoritos hubiera caído del cielo, en el suelo aparecían nueve 
cráteres. Actuando en ellos, los actores Soleil les sacaban el 
máximo partido dramático. Incluso los muros se convertían en un 
espacio escénico posible. El público debía decidir por él mismo 
donde se situaba.  

Si la transformación del lugar teatral de los primeros montajes 
causaba sorpresa, extrañeza al público, con los años, el espacio 
frontal pareció imponerse en los montajes de la compañía.  Desde 
las representaciones de Shakespeare (10.12.1981: Richard II; 
10.6.1982: Le nuit des rois; 18.1.1984: Henry IV) se acentúa la 
puesta en valor del gesto, ya presente en obras anteriores, y con 
ella la frontalidad. Pero la historia del grupo no se para, en Les 
Éphémères (2006), por ejemplo, cuando la escena frontal parecía 
bien instalada, inamovible, el espacio escénico se convierte en 
longitudinal, con el público situado a banda y banda en unas 
empinadas graderías. ‘La Cartoucherie se transforme à chaque 
spectacle. Le bar est ici, puis il est là, puis encore ailleurs, mais ce 
n’est jamais gratuit (...) C’est lié aux qualités d’un lieu comme la 

                                                           
27 Ariane Mnouchkine, conversación con Jean Chollet, Construire pour le temps d’un regard: 
Guy-Claude François scénographe. Nantes: Fage, 2009, p.82; citado por Béatrice Picon-Vallin, 
ob. cit., p.58.  
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Cartoucherie qui n’est pas un théâtre, mais un grand hangar, qui 
nous laisse donc toute liberté’.28      

Un refugio y no un monumento, un abrigo donde lo extraño, lo 
extranjero se convierte en familiar. Unos espacios no solamente de 
representación y de creación, sino también de acogida. He aquí lo 
que convierte a la Cartoucherie del Bois de Vincennes en una real 
ciudad del teatro. Un lugar de encuentro donde, sin confundirse, 
Arte y Vida se aproximan. Un lugar real donde todo es posible, y 
donde diferentes grupos se han ido instalando, abriendo espacios 
escénicos: el Aquarium, la Tempête, l’Epée de Bois, el Chaudron. 
Una ciudad viva, solidaria.  

                                                           
28 Ariane Mnouchkine. Ariane Mnouchkie. Introduction, choix et présentation des textes par 
Béatrice Picon-Vallin. Arles: Actes Sud-Papiers. 2009, p.65. 
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Após a experiência seminal do Festspielhaus de Hellerau, em 

1911, resultado do esforço comum de Adolphe Appia, Jaques-

Dalcroze e Heinrich Tessenow, ao longo da segunda metade do 

século XX diversas formas de edifícios teatrais foram tentadas, no 

sentido de aproximar o espectador da cena, traduzindo a crescente 

consciência sociológica da contribuição do espectador na obra 

teatral. 

Embora com diferentes formalizações, essas experiências têm 

em comum o desígnio de questionar o lugar do espectador no 

espaço/tempo da representação e a relação entre o público e o 

objecto teatral. 

 A tipologia de edifício teatral que actualmente corresponde a 

essas premissas é o teatro de uso múltiplo, vulgarmente designado 

por black-box. Este tipo de espaço retoma algumas das ideias 

preconizadas por Oskar Schlemmer na Bauhaus, nomeadamente a 

concepção do espaço cénico ideal como uma estrutura 

arquitectónica de absoluta precisão geométrica, determinada pela 

medida e movimento do corpo humano. 

A cena da Bauhaus funcionava como um laboratório 

experimental e o seu espaço foi criado segundo o paradigma do 
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Teatro Total, idealizado em 1927 por Walter Gropius para Erwin 

Piscator.  

Embora não se trate de uma tradução literal desse modelo, no 

espaço cénico da Bauhaus em Dessau Gropius aplica alguns dos 

seus princípios para dar forma a um espaço cénico pouco 

convencional. Um espaço de cena bifrontal, que integra num dos 

lados a sala de espectáculos e conferências e, no outro, a cantina 

da escola, sendo os flancos ocupados pelos espectadores. O efeito 

da dupla cena frontal permite anular a caixa óptica tradicional, 

conferindo maior importância ao centro e favorecendo a 

diversidade de pontos de vista.1 O deslocamento do acto teatral 

face à tradição técnica e semiótica coloca o actor e o espectador 

numa nova relação e, simultaneamente, afasta-se da reprodução da 

realidade que, tradicionalmente, se pretendia representar através 

da ilusão teatral.2 

Os teatros de uso múltiplo constituem, habitualmente, espaços de 

experimentação que tomam a sala por inteiro como o território da 

acção e a utilizam segundo diferentes formas de relação do 

espectador com a cena, a partir do movimento de um pavimento e 

de um tecto técnico (urdimento e teia). 

                                                           
1 Oskar Schlemmer, ‘La scène au Bauhaus’, in Théâtre et abstraction, trad. Francesa Éric 
Michaud, Lausanne, L’âge d’homme, 1978, p. 43-44). 
2 Cf. Pedro Manuel, ‘Das palavras aos actos: Un teatre sense teatre’, in revista Obscena, n.º 6, 
Outubro 2007, p. 92, www.revistaobscena.com. 
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Schaubühne, Berlim ©João Mendes Ribeiro 

 

O paradigma do teatro de cena integral é o edifício sede da 

companhia de teatro Schaubühne em Berlim. Em 1981 a companhia 

Schaubühne mudou-se para o edifício do antigo cinema Universum, 

concebido por Enrik Mendehlson em 1927. Após diversas 

intervenções ao longo do tempo, motivadas quer pela destruição 

ocorrida na Segunda Guerra Mundial, quer pela necessidade de 

adaptação funcional, o edifício adquire a sua configuração actual no 

início dos anos 80 graças à intervenção dirigida pelo arquitecto 

Jurgen Sawade entre 1978 e 1981. Embora a fachada tenha sido 

reconstruida à imagem da fachada original de Mendelsohn, o 

interior do edifício foi profundamente alterado por forma a 

adaptar-se ‘às necessidades cénicas de um novo conceito de teatro 

multifuncional, que entende o espaço cénico como uma caixa vazia, 

um contentor adaptável aos requisitos do encenador ou da peça 

teatral.’33O espaço interior é, assim, caracterizado por uma sala 

multifuncional de cena contínua que pode ser dividida em três salas 

menores, utilizadas separadamente, de forma alternada ou em 

                                                           
3 Cf. Oriol Marin, in ‘Schaubühne. Berlin’, Observatorio de Espacios Escénicos, un proyecto 
del departamanto de composición ETSAB-UPC, in  
http://espaciosescenicos.org/filter/espai/Schaubuhne-Berlin. 
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simultâneo.  Em qualquer dos casos, os locais de actuação e de 

auditório são variáveis, por oposição à rígida separação imposta 

pelo arco de proscénio da cena à italiana.  

 

 
 

Schaubühne, Berlim ©João Mendes Ribeiro 
 

O projecto da Schaubühne, dirigido pelo encenador Peter Stein 

entre 1970 e 1985, contraria o cânone dos teatros à italiana, 

designadamente a separação física entre palco e plateia, e expressa 

o desejo de integrar o público e os artistas num espaço unificado e 

flexível, capaz de se adaptar às especificidades de cada produção. 

Trata-se de um ‘espaço modulável, sem uma caracterização fixa, 

predefinida, no qual a perspectiva pode mudar em todos os 

momentos e a relação do palco com a plateia pode gerar diferentes 

tipos de cena: frontal, com proscénio, de tipo isabelino, em arena, 

em passerelle, em forma de rua e outras tantas configurações.’4 Em 

qualquer dos casos, a posição relativa da plateia face ao palco é 

determinante na percepção geral do espectáculo. Se o público está 

de frente para o palco, percepciona o espectáculo de uma 

                                                           
4 Cf. Gaelle Breton in Theatres, Architecture Thematique, Editions du Moniteur, Paris, 1989, 
p. 64. 
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perspectiva única; se se distribui em arena em torno do palco, ou 

se está no centro e a acção se desenvolve em seu redor, a 

perspectiva é diferente consoante o lugar ocupado por cada 

espectador. Nesse sentido, é possível afirmar que a tipologia do 

espectáculo não é predeterminada pelas características do edifício, 

mas está intimamente relacionada com as propostas de encenação 

e de cenografia. 

O modelo contemporâneo da black box está também associado 

à democratização do acto teatral na medida em que não estabelece 

hierarquias, quer entre os espaços do edifício teatral, quer entre o 

edifício e o acto dramático. Na sala neutra e unitária da black box 

elimina-se a hegemonia de um campo sobre o outro; o espaço 

arquitectónico e o acto teatral recriam-se mutuamente em cada 

encenação. 
 

 

Arquipélago, Centro de Artes Contemporâneas dos Açores ©João Mendes Ribeiro 
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Arquipélago, Centro de Artes Contemporâneas dos Açores ©José Campos 

 

O Arquipélago, Centro de Artes Contemporâneas (ACAC), 

construído na ilha de S. Miguel, nos Açores, segundo projecto dos 

arquitectos João Mendes Ribeiro e Menos é Mais (Cristina Guedes 

e Francisco Vieira de Campos), possui uma sala multifuncional 

dedicada à realização de actividades artísticas, concebida segundo 

o modelo do teatro da Companhia Schaubühne, em Berlim. Trata-

se de um espaço de carácter experimental, ditado pelo desejo de 

integrar o público e os artistas num espaço unificado e de quebrar 

a rígida separação entre o palco e a plateia, onde os lugares 

consignados ao espectador e à acção são predefinidos e 

inalteráveis.  A sala é considerada como uma cena contínua, onde 

a área de actuação e de auditório podem assumir diferentes 

posições permitindo organizar a sala segundo configuração em 

arena, em passerelle, em cena frontal ou bifrontal, etc.  
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Arquipélago, Centro de Artes Contemporâneas dos Açores ©José Campos 

 

O espaço do ACAC está dotado de dispositivos técnicos flexíveis 

que permitem alterar a configuração da sala de modo racional e 

eficaz. O lugar da plateia, por exemplo, pode ser adaptado em 

função de cada espectáculo, através da simples disposição das 

cadeiras sobre praticáveis reguláveis em altura.  Esses praticáveis 

formam o pavimento da sala e constituem módulos independentes, 

executados em alumínio e contraplacado, reguláveis em altura até 

1,15 metros. Esses elementos, por sua vez, são colocados sobre 

uma estrutura tradicional de quarteladas, de 2x2m e 2x4m, 

também ela regulável e desmontável. O seu movimento é feito com 

recurso a dispositivos de elevação hidráulicos assentes sobre rodas 

e niveladores. Existe ainda uma teia, construída em travessas de 

madeira, suspensa do tecto em toda a extensão da sala. O conjunto 

de 45 contrapesos e cordas de sisal, usados para accionar as varas, 

abrange toda a área da sala e forma uma espécie de cortina que 

filtra a luz de Poente. A exibição desse mecanismo permite ao 

público acompanhar os movimentos de cena que, num espaço 

convencional, estão ocultos pela boca de cena, na caixa de palco. 
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Arquipélago, Centro de Artes Contemporâneas dos Açores ©José Campos 

 

 
Arquipélago, Centro de Artes Contemporâneas dos Açores ©José Campos 
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Arquipélago, Centro de Artes Contemporâneas dos Açores ©José Campos 

 

Esta característica relaciona o auditório do ACAC com um 

espaço emblemático na historiografia da arquitectura teatral 

contemporânea. Trata-se do Teatro Oficina, em S. Paulo, 

projectado por Lina Bo Bardi em 1984 para o grupo de teatro 

Oficina, do encenador José Celso Martinez Correa, cuja referência 

surge aqui por dois aspectos fundamentais. O primeiro consiste na 

exposição deliberada dos mecanismos e espaços técnicos, cuja 

coexistência com o espaço de representação favorece a integração 

na acção e a sua exploração plástica e dramatúrgica. 
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              Teatro Oficina, S. Paulo ©João Mendes Ribeiro 

 

 

O outro aspecto prende-se com a abertura ao exterior e o 

sentido de percurso, inerentes à forma estreita e alongada do 

teatro Oficina, com entradas nos topos, mas também à existência 

de uma janela no meio da cena, voltada directamente para a rua.  
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Teatro Oficina, S. Paulo ©João Mendes Ribeiro 

 

 

 

 

 

Teatro Oficina, S. Paulo ©João Mendes Ribeiro 
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Teatro Oficina, S. Paulo ©João Mendes Ribeiro 
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Teatro Oficina, S. Paulo ©João Mendes Ribeiro 

 

A conjugação desses elementos, que deu azo à exploração do 

conceito de teatro rua pela companhia Oficina, tem repercussões 

indeléveis no projecto do ACAC, como se verifica na implantação 

orgânica dos edifícios segundo um eixo longitudinal que orienta o 

movimento dos visitantes através do lote. Ou no edifício do 

auditório, onde as janelas rasgadas nas fachadas nascente e poente 

e a plasticidade dos elementos em betão assinalam o desejo de 

relação com o exterior e de integração do edifício no espaço 

público, tornando-o parte actuante na cena urbana.  

O carácter experimental do projecto do ACAC, na relação com o 

espaço público, mas também na criação de um lugar cénico sensível 

a diferentes formas de expressão artística, constitui um exercício 

de liberdade e imaginação que permite formular uma questão 

essencial na concepção de espaços para eventos performativos: 

numa cultura cada vez mais marcada pela provisoriedade das 

propostas e pela proliferação de conceitos e formatos, como deve 

ser a arquitectura dos espaços que a representam? 
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O tema deste Colóquio, O estranho e o Estrangeiro no Teatro: 
Arquitectura, Justiça e Teatro, nos permitiu pensar, repensar e 
redescobrir as conexões possíveis entre estas três conquistas 
culturais da espécie humana e investigar formas de combiná-las a 
fim de contribuir para este debate e, ao mesmo tempo, trazer-lhes 
parte da produção cultural brasileira. Como Arquitetos e 
Professores, era nosso dever encontrar um tema que pudesse 
descrever e enfatizar uma parte de nossa produção arquitetônica.  
Assim, decidimos apresentar-lhes o Teatro Oficina, localizado no 
bairro do Bixiga em São Paulo, no Brasil. No passado, final do século 
XIX e início do XX, aquela área era ocupada por imigrantes italianos, 
operários, e ainda é lar para imigrantes vindos de várias partes do 
mundo e migrantes internos do próprio Brasil. É um dos bairros 
mais antigos da cidade.   

A partir da década de 1960 o Bixiga, gradualmente se 
transformou, com a abertura de várias cantinas, algumas 
tradicionais, que funcionam até hoje, e também com a presença de 
vários teatros. Estes, durante a Ditadura Militar foram muito 
visados, já que ‘artistas são subversivos’, pois eram considerados 
redutos de resistência.   Ainda hoje, é um dos polos de lazer e de 
cultura da cidade, pois sua localização central e suas raízes italianas 
resultaram na permanência de muitas cantinas e restaurantes, 
assim como vários teatros lá permanecem.   
Um destes teatros é a sede do Grupo Oficina de Teatro, criado em 
1958, durante um período de mudanças sociais, como forma de 
lutar contra uma forma de pensar burguesa, e de criticar a 
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tendência de supervalorização do que vinha das culturas europeias 
e da norte-americana. Na época, se manifestava uma sensação de 
modernização e progresso social, representada principalmente 
pela construção de Brasília, a nova capital do país, e a aceitação 
gradual da Arquitetura Moderna no Brasil como signo de 
modernidade, que favoreceu uma aproximação com as 
manifestações de vanguarda na Arte.  
O Grupo do Teatro Oficina foi criado neste contexto, formado por 
estudantes de Direito, dentre eles Esther Góes e Renato Borghi, 
ambos grandes atores, atuando até hoje, e José Celso Martinez 
Corrêa, que se tornou o primeiro e único diretor do grupo, que 
exerce este papel ainda hoje. O Grupo teve algumas mudanças de 
configuração, com substituições temporárias e permanentes, e 
continua até os dias de hoje, como referência no teatro de 
vanguarda.  
O nome escolhido pelo grupo foi explicado pelo próprio José Celso 
(1937), como segue: 
 

‘Nós chamamos nosso Teatro Oficina e escolhemos a bigorna 
como nosso símbolo porque ela significava trabalho, e nós 
queríamos, naquela época, fazer o trabalho teatral como se 
fosse qualquer outro trabalho, e considerar o ator como um 
operário, um mero proletário. [Nós queríamos] demolir, 
desmontar uma certa percepção que infelizmente ainda 
predomina, de que o teatro é mítico, que depende de talentos 
específicos, vocações, em um nível até religioso. Assim, o nome 
Oficina representava a equivalência da atividade teatral com 
qualquer outra, demolindo vocações, dons e abstrações que 
havia dominado o teatro por décadas. Agora isso mudou. O 
conceito do ator-trabalhador e o símbolo peculiar da bigorna 
são de uma visão de mundo de dez anos atrás [desde a década 
de 1950] [...]’ (apud LOPES e COHN, 2008, p.32). 
 
A ideia é enxergar o Oficina - é desta forma que nos referimos 

em São Paulo tanto ao grupo, como ao edifício do teatro - como um 
devorador da cidade, uma ferramenta para a compreensão das 
raízes urbanísticas, sociais, étnicas da cidade. Segundo Cacciari 
(2009), o termo étnico está conectado ao Lugar, como a polis grega 
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era um Lugar, um Lugar físico para o povo. No entanto ele 
considera etnia como um Lugar, já que a existência e as relações 
não necessitam de um Lugar físico para existir.  

A cidade – como berço da vida épica e mundana – e seu 
constante movimento não tem a mesma substância histórica do 
teatro, eles simplesmente coexistem ao mesmo tempo, um tempo 
em constante mudança e desmontando a ideia de História.  

Assim, a importância do Teatro Oficina não está relacionada 
apenas às suas ações na época – o período da ditadura militar – 
mas também devido à sua concepção de teatro, uma máquina 
devoradora de tempos, cenas, lugares, seguindo o conceito do 
canibalismo moderno: devorar e regurgitar o Novo.   

Seu objetivo era transformar a cena cultural brasileira inserida 
na nova realidade brasileira. Eles desejavam um diálogo mais 
próximo entre público e arte, ao desmontar o conceito de teatro 
convencional, com o palco apartado do público, e atuar junto do 
público. Começaram por mudar a encenação a fim de atuar mais 
próximos ao público, oferecendo a oportunidade da integração 
entre atores e público, conectando-se mais diretamente com a 
realidade social.  

A companhia do Teatro Oficina ocupa o mesmo terreno desde 
1961. O primeiro edifício, construído na década de 1920, não se 
adequava ao novo conceito de teatro do Grupo, assim eles 
reformaram o edifício, com um projeto do arquiteto Joaquim 
Guedes. Ele usou uma configuração tipológica de ‘sanduíche’, na 
qual o palco estava localizado entre duas áreas de plateia, 
colocadas de frente uma para a outra. Esta configuração 
permaneceu até 1966, quando o teatro foi completamente 
destruído por um incêndio. 

Em 1967, depois de uma grande movimentação com o objetivo 
de juntar recursos para a reconstrução do teatro, Flávio Império e 
Rodrigo Lefèvre fizeram outro projeto, formado por uma 
arquibancada de concreto e palco italiano com um círculo giratório 
interno.  

Chegando a este ponto, julgamos necessário contar a respeito 
da produção coletiva do grupo do Teatro Oficina. Eles construíram 
e constroem seu repertório lendo, compreendendo e 
transformando peças, até sentirem possível transpor seu conteúdo 
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para os tempos atuais e para a realidade brasileira sem perder as 
ideias originais. As peças de José Celso, na maioria tragédias, são 
construções sincréticas, miscelâneas de papéis que usam o excesso 
como um instrumento estético; um trabalho de ‘desdoutrinação’.  

Zé Celso (como ele prefere ser chamado) propõe a ideia do amor 
carnal, o amor de Macunaíma. As personagens celebram o tempo 
presente num teatro a-histórico. Assim o Oficina transforma o 
Histórico em ‘carnaval’ – sendo o Histórico uma ação da maioria de 
acordo com Deleuze. Carnaval como a ação das máscaras sociais e 
uma festa ‘carnal’, a antropofagia das máscaras sociais. 

Deleuze entende que o aspecto mais importante do teatro é a 
revelação das minorias (não proeminentes historicamente, não 
burguesas, não ‘oficiais’) e sua exposição como reconhecimento de 
sua existência, não como denúncia social. Teatro é não histórico, 
não burguês, não oficial. Esta teoria é expressa fortemente pelo 
Grupo Oficina.  

Não se trata necessariamente de afirmar uma forma de 
existência de oposição de outra forma positiva de poder, mas 
apenas de uma existência entre estes dois polos de poder. Talvez 
revelar um não poder, a vida pequena que realmente vive entre as 
grandes imagens de poder e antipoder.  

O Carnaval é compreendido como uma festa popular e não 
representativa de uma ideologia majoritária, uma festa das ruas 
pela qual a existência popular se faz revelada num desfile 
mascarado. Falsas personas instigam os sentimentos de realidade 
que são extravasados em atitudes imediatas, moldadas pela 
imediatez dos atos.  

A potencialidade de cada momento não se vê filtrada e refletida 
nos campos da moral, mas cada momento é devorado em matéria 
e substancialidade, digerido e regurgitado transformado pelas 
forças desejantes sem identidade com as instâncias majoritárias. O 
Carnaval, na plenitude de sua inocência moral devora os fatos com 
mascaras e fantasias e devolve os fatos em fantasia e realidade. 

O Carnaval como ação artística bruta permite uma ação de não 
poder realizando na ação una uma existência triunfante.  

Tal existência é um átimo de vida no conjunto dos dias e de seus 
trabalhos indicando nas suas formas de fantasia a fugaz existência 
de uma não historicidade. 
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Macunaíma é o anti herói não histórico, o Carnaval vive de 
personas não históricas, o Teatro Oficina incorpora na ação 
devoradora do Carnaval, o espírito de Macunaíma e de uma 
antropofagia urbana. O Teatro rua devora e regurgita a cidade.  

Esta Antropofagia é um eco da Semana de Arte Moderna de 
1922 que aconteceu no Teatro Municipal da cidade de São Paulo. A 
vanguarda das artes europeias havia sido apresentada a São Paulo, 
em 1916, pela pintora Anita Malfatti que, fez uma exposição onde 
apresentou obras expressionistas e cubistas. Esta exposição trouxe 
impacto nos jovens intelectuais brasileiros que buscavam novos 
ares, novas ideias, pois imersos numa realidade provinciana e 
acadêmica. Paralelamente, foi descoberto o escultor Victor 
Brecheret com seus volumes maciços e despojados de detalhes, 
autor, nos anos 1950, do Monumento às Bandeiras, do Parque do 
Ibirapuera, por exemplo.  

Mário de Andrade, poeta modernista e um dos organizadores 
da Semana, afirmou numa conferência, em 1942:   

 
‘O modernismo não era uma estética nem da Europa nem daqui. 
Era um estado de espírito revoltado e revolucionário, que, se a 
nós nos atualizou, sistematizando como constância da 
inteligência nacional o direito antiacadêmico de pesquisa 
estética, e preparou o estado revolucionário das outras 
manifestações sociais do país, também fez isso mesmo no resto 
do mundo’ (apud PEDROSA, 2015, p. 218). 
 
A peculiaridade do Moderno foi não chegar ao Brasil por 

intermédio da literatura como antes, mas pelas artes plásticas, a 
pintura e a escultura, o que aumentou seu impacto e levou poetas 
e proseadores a perceberem de forma global os desafios da arte e 
da criação contemporânea.   

 
‘A pintura e a escultura [...] deram uma noção menos abstrata e 
uma compreensão [...] mais física e concreta do meio e da 
natureza envolvente, e do que nesta e naquele são os 
componentes mais importantes e permanentes como valores 
que exigem caracterização e expressão. Sem a contribuição 
direta, primordial das artes plásticas, o movimento modernista 



  136     CELSO LOMONTE MINOZZI / MARIA TERESA DE STOCKLER E BREIA  

 

 

não teria marcado a data que marcou na evolução intelectual e 
artística do Brasil’ (PEDROSA, 2015, p. 222). 
 
A Arte Moderna trouxe com a autonomia da Arte, a 

possibilidade de novas expressões, já que a verossimilhança ficara 
a cargo de fotografia, e novos caminhos em direção à abstração 
foram abertos.  Neste sentido, a descoberta da Arte em outras 
regiões do Globo que não a Europa Ocidental, foi de importância 
essencial. O eurocentrismo passou a conviver com o valor artístico 
das manifestações autóctones, arcaicas, e pode usá-las como 
ensinamento e inspiração, pois, conforme P. Guillaume e Munro, 
‘[...] essas remotas tradições acentuam mais o desenho do que a 
representação literal, apresentando efeitos de formas, qualidades 
de linha e superfície, combinações de massa, que são 
desconhecidas da tradição grega’ (apud PEDROSA, 2015, p. 225).  

No Brasil, os artistas olharam para a própria riqueza cultural do 
país, tão grande e rico em peculiaridades, com raízes e heranças 
indígenas, brancas, africanas e sua miscigenação - o Brasil real, com 
tradição oral, crenças e crendices.  Foram estes elementos que 
geraram o movimento Pau-Brasil - de curta duração - e o 
Movimento Antropofágico.  

Oswald de Andrade, um dos pensadores da Semana de Arte 
Moderna, foi o autor do Manifesto Antropofágico, que causou 
grande escândalo, pois apresentou as premissas da Antropofagia, 
não a literal, mas a que iria se nutrir deste Brasil desconhecido, 
inclusive, pelos próprios brasileiros, que viviam nos meios urbanos. 
Oswald e a pintora Tarsila do Amaral, artista também importante 
da Semana, intérprete da Antropofagia, buscaram uma atualização 
do Brasil ‘[...], mas que conservasse suas rudezas nativas, a sua 
selvageria, em suma. É a antropofagia. O brasileiro digere a 
civilização’ (PEDROSA, 2015, p. 232). 

Após esta digressão para buscar as raízes do pensamento 
antropofágico de José Celso Martinez Correa, trouxemos sua 
origem e caracterização, que fazem lembrar sobremaneira suas 
declarações em entrevistas e textos. Por isso, pode-se considerar 
sua obra como realmente antropofágica, no sentido originado na 
semana de Arte Moderna de 1922. 
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A encenação das peças pelo Grupo Oficina revolucionou o 
Teatro Brasileiro e abriram caminho para outros grupos que 
ocupam hoje a cena brasileira. O método adotado no processo de 
criação dos textos e de sua encenação, muito se assemelha à 
Antropofagia de Oswald de Andrade. Eles mordem, mastigam, 
ruminam e digerem os textos, para só então recompô-los e dar-lhes 
o caráter de expressão local.    

O repertório do Grupo é composto de peças de grande 
importância, algumas de autores brasileiros, como Oswald de 
Andrade, Chico Buarque de Holanda e Euclides da Cunha, outras de 
autores estrangeiros, como Brecht, Gorki, Tennessee Williams e 
Max Frisch, por exemplo. 

Foi no espírito e no espaço do Oficina que Lina Bo Bardi (1914 - 
1989), que fora apresentada a José Celso pelo cineasta Glauber 
Rocha, conheceu a proposta deles e foi cenógrafa de duas peças 
importantes: Na selva das cidades (1969) (Im Dickicht der Städte) 
adaptação da obra de Bertold Brecht e Gracias, señor (1972), 
criação coletiva do grupo.  

Unir a arquitetura atual do teatro Oficina com a cena dramática 
pode parecer certo exagero, mas pode ser uma importante 
referência da projeção horizontal que representa sua forma de 
pensar. Haja vista que as primeiras ideias advinham da concepção 
do cenário para a encenação Na selva das cidades, que 
pressupunha a demolição de partes do edifício na época.   

 
‘Naquele momento, havia nascido também a ideia de varar o 
edifício, como se uma rua atravessasse o teatro desde a sua 
entrada na rua Jaceguai, até a rua Japurá. A ideia era criar uma 
via de passagem potencializada pela característica pedestre do 
bairro do Bixiga, um dos mais antigos da cidade’ (OLIVEIRA, 
2014, p.184). 
 
O edifício atual foi concebido por Lina. Arquiteta romana que 

chegou ao Brasil em 1946, com o marido, Pietro Maria Bardi, Lina é 
personagem de grande importância na Arquitetura Moderna 
brasileira. 
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‘Quando estava no último ano da faculdade, saiu um livro sobre 
a grande arquitetura brasileira, que, naquele tempo, no 
imediato pós-guerra, foi como um farol de luz a resplandecer 
em um campo de morte [...] Era uma coisa maravilhosa’ (BARDI 
apud SEGAWA, p. 134). 
 
O casal já era ligado ao mundo das artes, desde a Itália, sendo 

Pietro um marchand e crítico de arte, e Lina arquiteta, com 
experiência, pois já havia trabalhado com alguns arquitetos 
durante a Guerra, entre eles, Gió Ponti (1891-1979).   

Ambos foram contratados por Assis Chateaubriand para a 
criação do MASP, Museu de Arte de São Paulo, hoje Assis 
Chateaubriand, em homenagem a seu fundador. Pietro, para criar 
e organizar o MASP e Lina para reformar e organizar a primeira sede 
do MASP, dois andares em um edifício na Rua Sete de Abril, que 
estava em processo de construção, para abrigar os escritórios dos 
Diários Associados, empresa jornalística da qual Chateaubriand era 
dono.   

Dez anos depois, foi encomendado a ela o projeto do edifício na 
Avenida Paulista, hoje reconhecido internacionalmente, em parte 
pelo impacto causado pelo próprio edifício, e de outra pela 
qualidade do acervo, grande parte organizado por Pietro.  

O mundo artístico de São Paulo, no qual Lina e Pietro Bardi se 
inseriram naquele momento era bastante interessante e 
desafiador. A acolhida aos europeus exilados da Segunda Guerra 
Mundial era boa, principalmente aqueles que pudessem contribuir 
no processo de modernização cultural da sociedade. Vários 
arquitetos emigraram para o Brasil na época e muito contribuíram 
para a aceitação da Arquitetura Moderna. São Paulo abria mais 
espaço para a cultura e a arte.  

 A Faculdade de Arquitetura Mackenzie, parte da Escola de 
Engenharia daquela instituição desde 1917, foi instalada em 1947; 
a Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São 
Paulo, também desmembrada da Escola Politécnica, em 1948. 
Estes dois fatos, somados ao final da Guerra e ao processo de 
desenvolvimento e modernização do país, facilitaram a aceitação 
desta ‘nova’ Arquitetura na cidade, a Moderna.   
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Lina contribuiu para o debate sobre o Moderno de várias 
formas, uma delas na direção da ‘revista das artes no Brasil’, a 
Habitat, cujo início foi em 1950. Ela já tivera experiência em 
publicações de Arquitetura e Design, pois na Itália havia exercido a 
vice-direção da revista Domus (1944); e, em 1945, fundado e 
dirigido, com seu antigo sócio Carlo Pagani, Quaderni di Domus; 
ambos criaram, juntamente com Raffaele Carrieri e apoio de Bruno 
Zevi, o semanário de arquitetura A, no pós-guerra (OLIVEIRA, 2014, 
p.206).   

Seus artigos na Habitat apresentam Crítica de Arquitetura, pela 
primeira vez no Brasil; ‘quase’ neutra, pois ela não escondia sua 
preferência pela arquitetura paulista; porém, não era filiada a 
grupo de arquitetos, nem suas análises em ideologia. Tinha grande 
entusiasmo pela Arquitetura Brasileira, para a qual também 
contribuiu de maneira relevante. Para publicação de projetos e 
obras, não escolhia apenas os que enfatizavam os aspectos formais, 
mas também aquilo que chamava de ‘boa arquitetura’, bem 
resolvida, simples, sólida.   

 
‘Além da direção da revista, desenvolveu projetos de desenhos 
de móveis, arquitetura de interiores, cenografia e a residência 
do casal, obra marcante para a época (1949). Entre 1958 e 1964 
trabalhou em Salvador, estado da Bahia, desenvolvendo 
projetos museográficos, o projeto do restauro do Solar do 
Unhão, transformando-o no Museu de Arte Popular’ (SEGAWA, 
1999, p.136). 
 
Outra atividade que exerceu, embora por curto período de 

tempo, foi a docência, na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da 
Universidade de São Paulo, entre 1955 e 1957. A Tese que 
apresentou ao Concurso da cadeira de Teoria de Arquitetura foi 
intitulada ‘Contribuição Propedêutica ao Ensino de Teoria da 
Arquitetura’.  

É autora de vários edifícios importantes, a maioria localizada na 
cidade de São Paulo, como o MASP, Museu de Arte de São Paulo 
Assis Chateaubriand, na Avenida Paulista, uma das áreas mais 
importantes da cidade, eleita na década de 1990 como ‘o símbolo 
da cidade’; e o SESC - Fábrica Pompéia, um espaço cultural 
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instalado numa antiga indústria, no qual ela preservou os antigos 
galpões e construiu mais dois edifícios para abrigar os espaços 
esportivos, por exemplo.  

Embora Lina fosse estrangeira, com uma bagagem cultural 
desenvolvida no exterior, uma vez tendo chegado ao Brasil, ela o 
adotou como sua pátria, a qual a levou a repensar sua forma de 
criar. No SESC – Fábrica Pompéia, por exemplo, Lina analisou o 
lugar de uma perspectiva estrangeira e reconheceu a necessidade 
de manter a história do lugar, ideia incomum no Brasil.  

Lina encontrou na velha fábrica uma vitalidade própria da sua 
construção em concreto, a evidência de uma clareza formal que 
reunia a intenção fabril com as estruturas de concreto. Juntou-se a 
isto a experiência vivida e revivida nos fins de semana nos quais ‘o 
ambiente era outro: não mais a elegante e solitária estrutura 
Hennebiqueana, mas um público alegre de crianças, mães, pais, 
anciãos passava de um pavilhão e outro’ (BARDI, 2008, p.220). Esta 
experiência da vida urbana simples motivou Lina a refazer o SESC 
Pompéia tendo esta vida como base e realização, uma ‘Arquitetura 
Pobre’, vista no sentido do simples artesanato, dos meios humildes 
de construção e técnica. O tijolo e as telhas configuram a textura 
desta vida mantida na simplicidade dos volumes dos galpões.  

Conhecedora do pensamento Pós Moderno na Europa e nos 
Estados Unidos não o toma como referência. Entende-o como uma 
forma de dilapidação do patrimônio histórico. 

Revelar o histórico no SESC Pompéia é não revelar a História 
como fato documental e institucional. Como já visto em Deleuze, a 
História expressando uma forma de poder.  

Ao contrário, ao buscar o histórico como vida cotidiana encontra 
o não histórico representativo da vida simples, dos moradores do 
bairro, da humanidade que se encontra nos gestos das crianças, 
dos pais, dos anciãos.  

A formação europeia de Lina é, reconhecida por ela, mesclada 
com surrealismo do povo brasileiro, com sua mediatez, com seu 
carnaval.  

No Teatro Oficina, sua maneira de pensar se integrou com a de 
Zé Celso. O teatro, uma construção material, é um símbolo 
completo de duas mentes diferentes e muito singulares que 
fizeram do Oficina um lugar ímpar na História. 
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‘O Oficina, segundo José Celso Martinez Corrêa, é concebido 
como um ‘Terreiro’, denominação do lugar de celebração do 
culto popular afro-brasileiro do Candomblé[...]. Os terreiros de 
candomblé, reprimidos e clandestinos até a década de 1930, são 
um símbolo de resistência por excelência. Mas ‘terreiro’ é 
também um espaço de terra plano e largo, encontrado 
comumente nas casas do interior, onde as galinhas ciscam, as 
crianças brincam, as mulheres socam o pilão e dão comida aos 
animais domésticos, isto é, o pátio limpo diante das residências 
do interior [...]’ (OLIVEIRA, 2014, p.184). 
 
Em 1979, José Celso voltou da Europa depois de uma temporada 

de autoexílio, ocasionado pelos atos do governo militar, que 
reprimia pensamentos e ações livres. Ele fora considerado suspeito 
de insubordinação e desordem, além de provocador. Foi nesta 
época, final dos anos 1970, início dos 80, que o Grupo decidiu 
erguer um novo edifício sobre as cinzas daquele que fora destruído 
pelo fogo. Só haviam restado as paredes de tijolo maciço e partes 
do porão. A iniciativa expressaria suas ideias.   

O projeto de 1984 é de Lina Bardi; o desenvolvimento, de Edson 
Elito. A planta e o espaço interno são bastante diferentes. A área 
ocupada é de 450,0m², sendo 9,0m de largura e 50,0m de 
profundidade. Em termos de estrutura, as altas paredes de tijolos 
agora aparentes foram reforçadas por pilares de concreto, 
colocados onde necessário.  

O palco é uma extensão da rua, um espaço de ação contínua, 
em que a plateia se torna parte da cena teatral. A rampa que 
atravessa o piso irregular onde ficava o porão do edifício original foi 
ideia de Zé Celso. Foi executada uma rampa de 25,0m de 
comprimento que se estende da entrada até o fundo. A rampa é o 
palco, ‘uma passarela rua’ (OLIVEIRA, 2014, p.184). Há uma área 
lateral, uma faixa de terra, de 1,5m de largura, que pode também 
fazer parte do espaço cênico, quando necessário. 

Na planta térrea podemos observar os principais parâmetros: a 
rua, à direita do desenho encontra-se com o palco por meio do 
lobby enquanto ambiente de articulação das qualidades espaciais 
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inerentes aos conceitos da rua como cenário da vida urbana e do 
palco enquanto rua, local de mudanças e de histórias.  

As histórias da vida urbana são representadas no palco. As 
galerias encontram-se ao longo do palco, metamorfoseando 
espectadores em atores na rua cena. 

O segundo nível mantém a galeria com os espectadores 
dispostos à semelhança de balcões ao longo de uma rua. A 
ortogonalidade e o comprimento são desenhados numa ação 
expressiva. O teatro demonstra uma geometria sublimada para 
uma cenografia concreta.  

Na faixa lateral a plateia senta-se, em uma arquibancada 
desmontável, que ocupa toda a altura do edifício, feita em 
estrutura metálica azul e pranchas desmontáveis em laminada, 
formando galerias, um símbolo de uma ação dinâmica. Não há 
bastidores, nem cortinas. Tudo o que acontece faz parte da cena.   

Eles não querem definir a relação ator – plateia como um palco 
italiano. Há a intenção de provocar uma relação de mobilidade, 
usando distância e proximidade como tensões provocativas, 
maneiras de ver a encenação. Assistir a cena não é algo estático...  
É carnavalizado.  

O principal atributo do projeto de Bo Bardi repousa na 
informalidade nele impressa: a rampa – palco e sua relação com a 
rua. Dois aspectos marcam esta relação: primeiro, a porta que une 
(ou separa) a ação entre o palco calçada/rampa e a ideia do teatro 
como uma investigação a respeito da vida, sobre a vida cotidiana e 
seus mitos. Uma realidade que expressa fatos não-históricos e de 
valor simbólico, sacralizados pela ação cênica, por uma 
continuidade direta não metafórica.  

Em segundo, a janela, que proporciona uma vista da cidade, 
tornando-a importante, como os painéis de vidro do MASP. A ação 
cênica é conectada metaforicamente à cidade, que se torna uma 
imagem instantânea. Ambos - o teatro e a cidade – podem ver um 
ao outro através da janela: a cena teatral olha para a cidade, a 
cidade olha para a cena: mosaico urbano diante do mosaico social. 
O limiar entre a realidade e a atuação teatral. 

O palco integra o subsolo com a rua assim como o domo 
envidraçado integra a cena com o céu.  
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Importante mencionar a abóbada de vidro deslizante, 
suportada por estrutura metálica, que provê iluminação natural 
juntamente com a grande janela, que podem ser usadas para 
iluminar a cena e fornecer o melhor som possível.  

Foi incluído no projeto um jardim interno com uma pequena 
fonte que jorra em um pequeno lago, e tubulação a gás para 
fornecer fogo à cena, se necessário.  

Este edifício, embora tenha um caráter absolutamente 
despojado, é de enorme sofisticação em sua concepção. Além 
disso, tem importância histórica relevante, por seu papel de 
resistência na ditadura militar, pelas montagens ali apresentadas e 
pela sua concepção como Teatro, foi tombado pelo CONDEPHAAT 
(1982), órgão estadual, que cedeu o direito de uso a Zé Celso. 

Lina Bo Bardi e José Celso Martinez Corrêa conceberam o 
espaço do teatro como um elemento cênico, uma parte da cena 
teatral, a fim de colocar atores e plateia mais próximos uns dos 
outros, transformando cada apresentação em uma experiência 
mais íntima – talvez mais significativa – experiência para os artistas 
e para o povo ‘comum’. 
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PROJETO O BALCÃO  
(THE BALCONY) 

                                               
     José Carlos dos Santos Andrade 

Faculdade Paulista das Artes – São Paulo 
 

 
 

 

I – O espetáculo:  O BALCÃO 
 

A obra literária em prosa de Jean Genet (1910 – 1986) 
conquistou a intelectualidade francesa, principalmente Jean 
Cocteau e Jean-Paul Sartre, que identificaram no trabalho deste ex-
presidiário um valor artístico inestimável. Igualmente importante é 
a sua contribuição para a dramaturgia, sendo O BALCÃO um dos 
textos mais polêmicos do poeta maldito francês, responsável por 
outras obras teatrais, igualmente significativas, como As Criadas, 
Severa Vigilância, Os Biombos e Os Negros.  

Em O BALCÃO, peça escrita em meados da década de cinqüenta, 
ainda sob os ecos deixados pelas bombas da Segunda Grande 
Guerra, Genet constrói uma aguda metáfora, demonstrando o 
estado de desintegração em que se encontravam as colunas de 
sustentação do poder (a religião, as forças armadas, a justiça e a 
política) na França e, por conseguinte, em toda a Europa. 
Personagens alegóricos, representando cada uma dessas 
instituições, alienam-se da realidade voltados para os seus próprios 
interesses, ignorando uma insurreição que se agiganta ao redor do 
prostíbulo que os abriga e que, por si, é uma segunda metáfora do 
próprio país.  

A peça, mergulhada em um caldo densamente poético, é 
permeada pela presença contínua de signos que nos remetem de 
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imediato ao universo artaudiano, do qual Genet recebera muitas 
influências. 

Com o desenvolvimento da trama, enquanto as autoridades 
locais se divertem praticando suas fantasias sexuais, percebemos o 
descompromisso com o naturalismo, revelando de maneira ácida a 
artificialidade e a falsidade das relações sobre as quais se apoiam 
as abaladas estruturas sociais. 

Tomando como base o texto original, observamos que Genet 
refere-se ao bordel de Madame Irma como uma grande sala de 
espelhos, onde se refletem as muitas realidades, mostrando aos 
olhos dos protagonistas apenas aquilo que eles realmente desejam 
ver, independentemente dos brados que vêm de fora, exigindo 
uma reformulação política radical dessas falidas convenções. 

A montagem de Victor Garcia, que contou com a anuência de 
Genet para as alterações no texto que se fizessem necessárias, 
rompia ainda mais os laços naturalistas e projetava o espetáculo 
em um labirinto de imagens verticais, colocando os espectadores 
dispostos em camadas circulares de galerias. O público via-se frente 
a frente consigo mesmo, tendo ao centro os atores que, 
deslocando-se em alturas variadas, apresentavam-se como 
projeções desses mesmos espectadores. O efeito obtido era 
espantoso, provocando na platéia reações distintas que iam do 
absoluto fascínio à mais contundente repulsa. O BALCAO de Victor 
Garcia era um espetáculo que, depois de assistido, não permitia 
que um único espectador abandonasse a monumental sala de 
espetáculos sem ter sido tocado por esta mística manifestação, que 
mais se assemelhava a uma epifania. 

Estudar e analisar a obra de Genet, filtrada pela óptica de Victor 
Garcia sob a luz da atualidade, é conferir a esta encenação um grau 
de magnitude que a projeta no panorama das mais representativas 
encenações do século XX, tal como observou Denis Bablet em seu 
livro Les revolutions scéniques du XXeme Siècle. 

 

II – O autor: Jean Genet 
  
É bem provável que não haja no panorama do teatro 

contemporâneo uma figura tão polêmica como Jean Genet que, 
curiosamente, tinha o nome do santo padroeiro dos atores, Saint 
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Genet.  São Genésio, em português, segundo a mitologia cristã, era 
um ator que se converteu sobre o palco, durante uma 
representação. Certamente foi esse paralelo que levou o filósofo 
Jean-Paul Sartre a dar o título de Saint Genet, comédien et martyr 
(São Genésio, ator e mártir) a um livro que estabelece um paralelo 
entre a vida e a obra do controverso literato francês. 

   Genet era sabidamente filho de uma prostituta e de pai 
desconhecido. Ainda muito cedo, em sua primeira infância, Genet 
foi adotado por um abastado casal da região da Borgonha, mas lá 
permaneceu por muito pouco tempo, indo em busca de sua própria 
trajetória de vida, sem se prender a nenhum tipo de convenção 
social estabelecida pela moral burguesa da época. 

Toda a fase da juventude de Genet transcorreu em 
reformatórios e prisões, onde fez de sua homossexualidade um 
estandarte por meio do qual proclamava sua liberdade e seu 
descompromisso para com os padrões vigentes. Ao atingir a 
maioridade, Jean Genet, por opção própria, ingressou na Legião 
Estrangeira Francesa, tendo sido posteriormente afastado, quando 
veio à tona seu componente homossexual, inadmissível no regime 
militar europeu da época.  

A obra de Genet foi sendo elaborada lenta e cuidadosamente, 
sem pretensão alguma de vir a se tornar um tesouro literário. Cada 
um de seus volumes é quase um testemunho de um período vivido, 
em cujas páginas realidade e fantasia se misturam saborosamente, 
sempre mergulhado em um oceano de turbulenta sexualidade e 
delicadíssima poesia.   

Os muitos escândalos, roubos e conflitos protagonizados por 
Genet, que sempre lhe renderam longos períodos de 
confinamento, nunca foram motivo de vergonha ou 
constrangimento; pelo contrário, ele fez de cada um desses atos 
um gesto libertário, que lhe colocava cada vez mais na posição de 
um homem à frente de seu tempo. Condenações tinham para ele o 
mesmo peso de condecorações que ele, orgulhosamente, 
ostentava publicamente. 

Sua vida amorosa foi marcada por uma sucessão de paixões 
avassaladoras e é bem provável que cada uma dessas figuras tenha 
se transferido para as páginas de seus livros, convertidas em 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Legi%C3%A3o_Estrangeira_Francesa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Legi%C3%A3o_Estrangeira_Francesa
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personagens santificados, que ganharam o paraíso por terem 
experimentado o pior do inferno.   

Assim que seus primeiros trabalhos foram publicados, Nossa 
Senhora das Flores e O Milagre da Rosa, Genet, ainda que 
involuntariamente, tornou-se o centro das atenções, tendo à sua 
volta um círculo de admiradores que incluía nomes de peso como 
Jean Cocteau, Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Alberto Moravia, 
Igor Stravinski, Pierre Boulez, além de líderes políticos de notável 
projeção como Georges Pompidou e François Mitterand. 

Durante os anos 60, gozando de uma celebridade que ele 
próprio repudiava, Genet colheu os frutos do sucesso de seus 
romances, peças teatrais e roteiros cinematográficos. A fama e o 
prestígio junto à classe intelectual nunca o influenciaram. Essa 
notoriedade nunca fez com que o poeta maldito, como era 
conhecido, viesse a se afastar da vida marginal que tanto lhe 
agradava, entre prostitutas, ladrões, viciados e outras categorias de 
excluídos sociais. 

A partir dos anos 1970, até a sua morte, em 1986, Genet 
envolveu-se energicamente na luta pelos direitos das minorias, tais 
como trabalhadores imigrantes em solo francês, assim como a 
causa palestina na conquista por um território, indo a extremos que 
o levaram ao outro lado do Oceano Atlântico, tomando o partido 
de grupos radicais em solo norteamericano como os Panteras 
Negras e o Beatniks.  

Genet é um dos mais fabulosos personagens de si mesmo, 
fundindo o real com o imaginário, transformando pessoas em 
personagens, sempre partindo em busca de seres vivos que se 
assemelhassem aos seus personagens. Sua obra, até os dias de 
hoje, incomoda pelo tom de irreverência e insubordinação, 
demonstrando total desapego e desrespeito a qualquer tipo de 
convenção social que prega os nobres valores de uma sociedade 
supostamente civilizada. Jean Genet é uma besta fera solta no meio 
desta selva e seus uivos podem ser ouvidos à distância, tal é a força 
de expressão contida em cada uma das personagens criadas por 
ele. 
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III – O diretor: Victor Garcia 
 
Nascido em Tucuman, no interior da Argentina, em 1934, Victor 

Garcia era o único homem dentre os cinco filhos de um bem-
sucedido latifundiário dos pampas. Criado entre tias, estudou 
pintura, teatro, dança contemporânea graças ao apoio dessas 
mesmas tias que nunca levaram ao conhecimento paterno essas 
aventuras juvenis do único herdeiro da poderosa família. 

Entediado com a vida interiorana argentina, Victor Garcia veio 
inicialmente para o Brasil, onde trabalhou com artesanato em 
couro, criando peças de vestuário que em muito se assemelhavam 
a figurinos teatrais, para serem uados por pessoas não 
convencionais, em situações menos convencionais ainda. Calças, 
coletes e jaquetas em couro negro, repletos de tachas metálicas, 
argolas e correntes eram a sua marca registrada. 

O dinheiro levantado por meio deste trabalho permitiu a 
compra de uma passagem de ida para a Europa, instalando-se em 
Paris. Aproximando-se das pessoas certas e nos momentos certos, 
valendo-se de seu humor, talento e espirituosidade, Victor Garcia 
estreou em 1963 no Teatro da Sorbonne, uma inquietante versão 
de Ubu Rei, de Alfred Jarry, que em suas 12 horas de espetáculo já 
permitia que se visse o fabuloso talento desse jovem encenador. 

Falando a mesma língua de Fernando Arrabal, identificou-se 
com o autor do teatro do absurdo e encenou, ainda em Paris, 
Cemitério de Automóveis, um espetáculo no qual superpunha 
quatro textos curtos do dramaturgo espanhol. 

A ousadia da montagem era tamanha que Victor Garcia, quase 
que instantaneamente, tornou-se uma celebridade nos meios 
artísticos franceses. A encenação acontecia em um galpão 
adaptado, cortado por passarelas e pontuado por carcaças de 
velhos automóveis, por entre as quais se sentava o público, 
acomodado em bancos giratórios, para que pudesse acompanhar o 
desenrolar do espetáculo, que acontecia ocupando a totalidade do 
espaço em seus 360 graus.  

Ruth Escobar, de passagem pela França, assistiu e se encantou 
com o espetáculo. Agindo impulsivamente, a produtora 
portuguesa, radicada no Brasil, convidou Victor Garcia para que 
este trouxesse a montagem para o São Paulo. Alguns meses depois, 
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Cemitério de Automóveis, dirigido pelo irreverente Victor Garcia, 
estreava nesta capital, colocando o Brasil na pauta da vanguarda 
teatral dos anos 70. 

Da amizade com Ruth Escobar nasceu o projeto para a 
encenação de O Balcão, de Jean Genet, no qual Victor Garcia 
lançou-se de corpo e alma, pressentindo talvez que este seria o 
trabalho com o qual teria acesso à galeria dos grandes encenadores 
do teatro contemporâneo. 

O Balcão permaneceu em cartaz dois anos e durante este 
período Victor Garcia viajou pelo mundo concebendo espetáculos 
que tinham como base a estética artaudiana, mas levavam sempre 
a marca registrada de sua genialidade. Autos Sacramentais, de 
Calderon de La Barca, foi apresentado nas ruínas de Persépolis. 
Yerma, de Garcia Lorca, em Madrid, e Divina Palavras, de Valle 
Inclan, no Palácio de Chaillot em Paris. Houve outras, mas essas 
foram, certamente, suas obras mais notáveis. 

Em 1982 Victor García morreu em circunstâncias não reveladas, 
e seu caixão, lacrado, ao ser transferido para o túmulo da família 
na Argentina, fez uma rápida passagem pelo Brasil, tendo sido 
acompanhado por um cortejo de atores brasileiros, que renderam 
as últimas homenagens a este incrível diretor teatral. 

 

IV - A produtora: Ruth Escobar 
 
Maria Ruth dos Santos Escobar, nascida em Campanhã, na 

região do Porto, em Portugal, a 31 de março de 1935, é uma atriz e 
produtora cultural luso-brasileira de projeção internacional.  Aos 
16 anos, a jovem Maria Ruth veio para o Brasil em companhia de 
sua mãe, buscando construir em terras de além-mar uma vida mais 
promissora. Ruth Escobar, nome que adotou artisticamente após 
seu casamento com o filósofo e dramaturgo brasileiro Carlos 
Escobar, começou sua carreira como jornalista, perambulando pelo 
mundo em busca de furos de reportagem que a colocassem nas 
primeiras páginas dos grandes jornais europeus. 

Ao lado de seu marido intelectual, Ruth viajou por toda a Europa 
fazendo cursos de interpretação e tomando conhecimento do 
teatro produzido nas mais diferentes regiões do velho mundo. De 
volta ao Brasil, no início dos anos 60, depois de algumas 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Campanh%C3%A3
http://pt.wikipedia.org/wiki/31_de_mar%C3%A7o
http://pt.wikipedia.org/wiki/1935
http://pt.wikipedia.org/wiki/Atriz
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cultura
http://pt.wikipedia.org/wiki/Luso-brasileira
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experiências sobre o palco como intérprete, conseguiu junto à 
colônia portuguesa residente no Brasil reunir alguns recursos que 
lhe permitiram erguer o Teatro Ruth Escobar. 

A nova casa de espetáculos foi inaugurada em 1964 com A 
Ópera dos Três Vinténs de Bertolt Brecht, dirigida pelo encenador 
brasileiro José Renato. Preocupada em dar apoio à cultura popular, 
Ruth adaptou um ônibus, transformando-o em palco, para levar 
espetáculos à periferia de São Paulo - iniciativa que recebeu o nome 
de Teatro Popular Nacional. 

A experiência sobre rodas perdurou até 1968, quando retornou 
aos palcos como atriz, encenando textos de relevante importância 
em sua própria casa de espetáculos no bairro da Bela Vista, em São 
Paulo. Foi nessa época que Ruth trouxe para o Brasil o 
diretor argentino Victor García, convidado para a montagem 
de Cemitério de Automóveis, adaptação do próprio Garcia para a 
obra de Fernando Arrabal. 

Uma antiga garagem de funilaria e pintura, na Rua Treze de 
Maio, foi totalmente reformada para receber a encenação, 
reproduzindo os mesmos moldes da montagem estreada na 
França. O projeto destacou Ruth Escobar como atriz e produtora. 
Seu prestígio aumentou, em 1969, com a produção de O Balcão 
(motivo de estudo deste trabalho), de Jean Genet, encenada pelo 
mesmo Victor Garcia, arrebatando todos os prêmios importantes 
do ano.  

A atriz e produtora Ruth Escobar, por conta das montagens que 
produziu, sempre esteve cercada das mais diversas polêmicas que 
transitavam entre a área religiosa (Missa Leiga – de Chico de Assis) 
ou a política, como aconteceu quando da encenação de A Viagem, 
adaptação cênica feita por Carlos Queiroz Telles, para o poema Os 
Lusíadas, de Luís de Camões, dirigida por Celso Nunes, cuja estreia 
contou com a presença do primeiro ministro de Portugal, Marcelo 
Caetano. 

Interessante observar que neste ano de 1972, eu ainda era 
estudante do Curso de Teatro da Escola de Comunicações e Artes e 
a convite do diretor Celso Nunes, ao lado de Francisco Medeiros, 
outro aluno do mesmo curso, desempenhamos as funções de 
assistentes de direção, trabalhando com um elenco multi-étnico 
de, aproximadamente, 98 atores. Hoje, 43 anos depois, posso 
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afirmar com absoluta certeza que foi uma experiência inesquecível 
e uma das mais marcantes de minha carreira. 

Nos anos subsequentes, Ruth Escobar ficou à frente do Centro 
Latino-Americano de Criatividade, projeto abortado por falta de 
recursos, e centralizou no seu teatro importantes manifestações 
contra o regime militar, inclusive a fundação do Comitê da Anistia 
Internacional. 

Em 1974, Ruth Escobar criou o 1º Festival Internacional de 
Teatro, apresentando periodicamente em São Paulo o melhor da 
produção cênica mundial. Foi graças ao empenho dessa destemida 
portuguesa que o público brasileiro, pela primeira vez, pôde 
conhecer, entre outros, o trabalho de Bob Wilson (Time and Life of 
Joseph Stalin, que a censura obrigou a mudar para Time and Life of 
David Clark), a premiada montagem de Yerma, por Victor García, 
com Nuria Esper; além dos encenadores Andrei Serban e Jerzy 
Grotowski. 

Mais duas edições do festival foram lançadas até que, nos anos 
80, Ruth Escobar afastou-se parcialmente do teatro. Eleita 
deputada estadual para duas legislaturas, passou a dedicar-se a 
projetos comunitários de cunho artístico, entendendo ser a arte 
uma ferramenta pedagógica capaz de redimir o homem. 

Em 1990, retornou aos palcos, numa encenação de Gerald 
Thomas, de Relações Perigosas, a partir da obra Quartet, de Heiner 
Müller. Entre 1994 e 1997, voltou a produzir festivais 
internacionais, com o nome Festival Internacional de Artes Cênicas. 
Em 1998 recebeu, do governo francês, a condecoração da Legião 
de Honra. 

Em 2000, Ruth foi diagnosticada com a doença de Alzheimer.
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A CULTURE OF MATERIALS  
AND ART OF PRODUCTION.  

THE AUDITOR COURTS OF  
   JOAO FILGUEIRAS LIMA (1932-2014)                                                

     Max Risselada 
T.U. Delft, Holanda  

When asked to talk about the work of the Brazilian architect 
Joao Filgueiras Lima (note1) at this seminar, which tries to bring 
together such seemingly different subjects as architecture, justice 
and the stage. 

I felt that lecturing about the projects for auditor courts built for 
the governments of the Northeastern States of Brazil might be an 
issue because these court buildings show such different forms of 
monumentality as we are accustomed too.   
  

Court of Auditors State of Bahia, Salvador 1996 
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The career of the architect Joao Filgueiras Lima - we like to call 
him Lelé - began in the end of the fifties of last century during the 
realization of the new capital of Brazil where he worked as a young 
architect in close contact with the Lucio Costa and Oscar Niemeyer. 
Lelé’s contribution focused mainly on the development of 
experimental building systems in reinforced concrete to fulfill the 
needs of this rapid growing city in the middle of nowhere.  

 

Lelé and Oscar Niemeyer 
 

 
Brasilia – Overview of the strip of ‘quadras’ as realized. 
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Even during the period of dictatorship (1964 -1984) he 
continued to experiment in spite of the contra productive forces of 
the military bureaucracy, trying to achieve an architectural 
language for reinforced concrete both poured in situ as with 
industrially produced building components and later also in ferro-
cement and steel.  
 

 
Portobras Building, Brasilia 1974 
 

 
Residence for thye Minister of Stae, Brasilia 1965 
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Lelé became instrumental when democracy was slowly being re-
established in the late seventies, when progressive central 
governments asked for his cooperation in realizing public 
provisions such as school in the favelas, infrastructural projects like 
sewage systems, retaining walls, but also footbridges, police 
stations, bus stations and bus stops, furniture to embellish the 
public space and in the end even health care centers and hospitals.  

In all these cases he was not only responsible for the design but 
also for the production of the building components, as for the 
realization and maintenance of the buildings. For this purpose, 
building companies – which from now on I will call fabrica’s - were 
established and in which the different components were produced. 
His search for the maximum of quality to be realized with a 
minimum of effort resulted in an architecture of what I like to call 
a ‘relaxed intensity’. 

Lelé’s most important achievement – both architecturally and 
as a production system - was the realization of a chain of hospitals 
and revalidation centers for the motorial handicapped in the North 
East of Brazil – the Sarah Kubitchek Chain for which a ‘fabrica’ was 
stablished in Salvador. 

 It was also in Salvador in the state of Bahia that most of Lelé’s 
projects were realized and the related building companies were 
established in the years before. To mention RENURB (Fabrica da 
Companhia de Renovacao Urbana) in from 1978-1982, FAEC 
(Fabrica de Equipementos Comunitarios) 1985-1989. And at last 
but not least CTRS (Centre de Technologia da Rede Sarah) once 
again in Salvador from 1992 on, where Lelé could realize in a way 
his dream of integrating research and production as a continuous 
process till left this great place in 1909.    
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Factory of the Salvador Urban Renovation Company (RENURB), 1978-1982 

 

Technological Centre of the Sarah Kubitchek Chain (CTRS), Salvador 
 
It is noteworthy that both at RENURB and FAEC the production 

period spans a period of only four years, being also the period that 
new elections are being held in Brazil. For the fabrica’s mentioned 
above, change of government resulted in closing and dismantling 
both of them. 
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 This illustrates the fact that establishing a state owned factory 
was of course a much criticised issue in a country where in spite of 
many systems of patronage, the free market and competition was 
all around! 

The criticism did not come from contractors and developers 
alone; also the local architects joined the crowd, which made Lele 
in the end a marginal figure in both the building industry and in the 
local architectural circles. He also never made it to become a 
teacher or researcher at the Faculty of Architecture or the Civil 
Engineering Faculty of the State University in Salvador, a position 
he hoped for a long time. 
 

Discovering the work and idea’s of Lelé 
 

Before continuing it is important to know why and how I became 
interested in the work of Joao Filgueiras Lima, being an architect 
from the Netherlands who most of his time has been a teacher at 
Faculty of Architecture in Delft and who does not speak 
Portuguese! 

I got to know the work of Lele for the first time when we were 
in Sao Paulo in 2000 to work on the installation of the Dutch 
presentation at the Centenary Architectural Biennale. Tucked away 
in a small corner of the immense Biennale building in the Ibirapuera 
Park I discovered a small exhibition about Lelé’s work, which then 
already attracted my attention. 

But more important – we then also could buy a lavishly 
illustrated book in which Lelé’s work produced up till 2000 was 
presented within this series of monographs. The monograph was 
part of a series of monographs prepared by the Lina Bo Bardi 
Institute under its then director Marcello Ferraz, showing that 
there was more ‘under the sun’ in Brazil than the ‘mythical’ modern 
Brazilian Architecture that dominated our perception already since 
the publication of Brazil Builds by the Museum of Modern Art in 
New York in 1942. 

I also do remember visiting the Sarah hospital in Belo Horizonte 
in that period – yes, we also had to see the ‘mythical’ buildings in 
Pampulha. This was a touching experience also because of the way 
we were showed around by one of Lelé’s collaborators and the 
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architect on the job who took care of the maintenance the building. 
Apart from admiring the relaxed intensity of this industrially 
produced complex around an existing building by Niemeyer, with 
its changing shades of light and the visible caring for its patients, I 
was mostly stricken and moved by the devotion of our guide to the 
work of Lelé. 

In the years after I became more and more intrigued while 
studying and visiting architecture in Brazil also because of the fact 
that it seems to fit in the frame of my specific view on architecture. 

 The observations I like to make here also comes from a 
foreigner, an ‘other’ who had the possibility to visit and appropriate 
to a certain degree this country with its complex social and political 
structure and the many differences in its architectonic culture. 

Speaking both as an architect and a teacher I consider this 
process of ‘appropriation’ – in some cases even of identification – 
important for a position of critical balance. Being conscious of the 
mental distance towards the complex of Modern Brazilian 
Architecture it was necessary to have a framework to enable this 
process of appropriation to happen.  

Such a frame has the double purpose of tracing the work under 
study and displaying the intentions and the values of the viewer – 
being me. 

For me this frame is best expressed by a short citation – here 
taken out of its context – of the 19th century German architect Karl 
Friedrich Schinkel which states in German ‘Architektur sei mit dem 
Gefühl erhobene Konstruktion’ or in English ‘Architecture might be 
construction elevated by the senses’ or in Portuguese perhaps ‘. 

Although the German word ‘Gefühl’ is nowadays mostly 
associated with a state of mind, the German verb ‘fühlen’ still 
means both a state of mind and the sense of touch that might be 
associated with it. 

 To say it in another words, the citation might inform us that the 
constructive both only acquires meaning by way of our sensory 
perceptions and the feelings that are evoked by it and otherwise, 
that the tactile experience of constructing and the pleasure of 
producing is transmitted in the product as experienced.  

What is experienced and the experience of producing it, should 
not be considered as a dichotomy but as a distinction that should 
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be overcome during the process of realisation. This means that the 
architect should become conscious about and experience the 
handling of materials and how they are transformed, produced, 
assembled and ordered and that he has a hold on the processes 
involved. 

For Lelé it was therefore necessary that the sequence of 
planning, designing, materialisation and execution as much as 
possible are brought under a common denominator; a chance that 
was given to him several times since the end of the seventies of last 
century by the more progressive central governments that were 
sometimes in power and who felt the need to build the necessary 
facilities and services for the people. 

The consequence was a return to the shop floor and in terms of 
industrial production to the ‘fabrica’ which is not only a place of 
production but also a laboratory - a place of patient research, ‘une 
recherche patiente’ to speak with le Corbusier - in spite of the fact 
that he mostly was not given much time! 

In spite of the tragic fact that he had to give up the fabric’s 
several times - which then were dismantled - Lelé and a loyal group 
of collaborators continued their patient research.  

With the title of this essay ‘A Culture of Materials and the Art of 
Production’ I tried to characterize this type of research, stressing 
the importance of understanding the inherent qualities of materials 
and the way to handle them in different stages of production – 
from handcraft to different forms of industrially produced – for 
developing an architectural language. 

 

The Abadiana experiment 
 
One of the main research projects in which the developing an 

architectural language can be followed was testing the possibilities 
of the use of ferro-cement – a combination of materials that was of 
little use in the building industry in Brazil before but already had 
been researched at the university of Sao Carlos in the seventies.  

By using only cement, reinforced by a thin net of metal mesh a 
component of only 4 cm thick can be produced that nevertheless is 
waterproof. Its powder like structure makes complicated forms 
possible which is of special interest in the detailing of the edges of 
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the components to be produced. Furthermore, it is much lighter 
than reinforced concrete and when used in small elements these 
can be carried by two persons, of importance to diminish the use 
of auxiliary equipment like a crane etc. 

Early experiments with this material were already done at 
RENURB, where mostly urban furniture and building components 
for infrastructural works like retaining walls, sewages etc. were 
produced.  

It was at the short interval at the rural workshop in Abadania 
during the years 1982-1984, between the closing down of the 
RENURB in 1984 and the establishment of FAEC in 1985, that the 
potential of this material was fully exploited in producing and 
assembling components produced for transitional school buildings. 
In fact, this experimental project became the theoretical and 
practical basis for all the developments that came afterwards even 
up to the Sarah chain of hospitals and revalidation centres. 

Apart from the technical aspects it was perhaps more important 
that the Abadiana experiment was also a moment of learning for 
the local inhabitants how to build their own school building assisted 
by Lele himself, discovering the pleasures of building with new and 
advanced building materials and components, in spite of the 
absence of an industrial infrastructure on the spot. 

 

Abadiana experimental school system: Lelé teaching the workers how to prepare 
he ground for putting up a column 
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The metal molds in use at the workshop in Abadiana 
 
 

 
Lele assisting the assembling of the gutter-beams to the columns 
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The placing of the modulor wall-elements 

 
For this purpose, Lelé developed a building system consisting of 

a limited number of components to minimize the costs of the 
production of the expensive and precise steel molds which were 
produced in Salvador. These light components, to be carried by 
only two persons, should be combined with as little tools as 
possible and should not need any finishing off. The whole structure 
consists only of five components: 

 
- a beam with a complex section that also functions as the      

gutter; 
- a column which is hollow to drain the water which is collected 

in the gutters; 
- a wall element; 
- a roof element; 
- a roof light;  

 
The form and detailing of the edges of each element is such that 

the components interlock one another so that no extra joint 
elements are necessary to make a necessary stiff connection in 
these low rise buildings. In their repetition these joint details also 
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contribute to the architectonic experience of the buildings realized 
with this building system. 

The main architectural feature of this building system is the 
overhanging roof as a consequence of the construction of the 
supporting structure, which is set back and between which the 
closing elements are positioned, in this case door-panels which 
span the total height. The overhanging roof at the same time also 
function as a projection against the sun. 

By differentiating between a modular supporting structure of 
linear components and a filling structure of flat modular elements 
made of different materials to function appropriate to their 
function, the building system in fact has become an open system 
that can house other functions too, as was demonstrated in 
projects developed after 1985. 

Apart from this flexibility in dimensioning the main focus was on 
better isolation, quality of the finishing and improvement of 
climate control by ventilation and the natural lighting by way of the 
roof surface, an aspect that was already a main preoccupation of 
Lelé during the years past.  

 

The Abadiana experimental school system: the building as realized   
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Psychiatric clinic in Taguatinga (FAEC) 

 
The Sarah Rede Hospital Chain for the motorial handicapped and 

the establishment t of CTRS (Centro de Tecnologia da Rede Sarah 
Kubitschek, 1992-1999) 

 
One of the early experiments to implement the improved 

building system into another programme, was for a hospital 
complex in Taguantinga near Brasilia in 1988. It was in fact the 
incentive to use it also in the first proposal for the hospitals to be 
built for the Sarah Rede Chain in the same year.  

In the end however steel was introduced for the main structure 
of the buildings while ferro-cement was still used for the partitions 
and other box like components. As all the components had to be 
transported over many miles to the main cities in the North East of 
Brasil, steel was easier to handle and lighter to be transported in 
big quantities. Steel also had the advantage that more complex 
components could be developed that were easier to connect to 
each other. For the research, planning, projecting, production of all 
these components and the final realisation Centro de Tecnologia da 
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Rede Sarah Kubitschek (CTRS) was established in Salvador, the city 
where Lelé already had worked before and also had ‘failed’. 

There is a logic that these hospitals for the motorial 
handicapped are preferably horizontal in plan. As a consequence, 
the roof is emphasized as functions like the entry of light, 
ventilation and sometimes even the view outward, functions that 
normally are related to the elevations, now for the most part are 
relegated to the roof surface to provide the desirable play of light 
and ventilation. Traditionally these functions led to an idea of 
Architecture both in the composition of windows and other 
elements in the elevations of buildings as to the idea of space as 
experienced within the buildings. 

In the hospitals the light-shed is the element to provide the 
qualities mentioned above; with a minimum of means such 
environmental qualities as light, temperature and acoustics are 
regulated by a single building component – the shed - which at the 
same time defines the presence of the building – its Architecture.  

 

Overview of the Sarah Kubitchek hospital and revalidation Centre in Salvador 
(1991-2001) 
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Overview of the Sarah Kubitchek rehabilitation center and educational facilities at 
Lago Norte in Brasilia (1997-2003) 
 

 

Overview of the Sara Kubitchek hospital in Rio de Janeiro (1999-2010) 
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During the years three basic shed types were developed as an 

answer to the different climatic conditions to be considered. The 
form of the section of each of these types is identical but can vary 
in size depending on the span. In their repetition they define the 
overall appearance of the building complex, especially in the first 
projects to be realized. In successive projects other solutions were 
sought after to span bigger surfaces. While providing the same 
environmental qualities they have an identity of their own and are 
experienced as such both as space and appearance. 

Together with the sheds they constitute an alphabet of roof 
shapes that is characteristic for and determine the Architecture of 
the hospitals of Sarah Rede and the Tribunals de Contas as built by 
CTRS during the years 1996-1998. 

 

Court of Auditions of the state of Bahia, Salvador (1996) 
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Court of Auditions of the state Minas Gerais, Belo Horizonte (1997) 
 

 
Court of Auditions of the state of Alagoas, Maceio (1998) 
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Notes 
 
1. For a more complete overview of the work of Joao Filgueiras 

Lima see ‘Joao Filgueiras Lima – Lele’ edited by Giancarlo 
Lattoracca, Editorial Blau, Lisbon/Instituto Lina Bo e P.M. Bardi, 
Sao Paulo. 
See also ‘A Arquitetura de Lele: fabrica e invencao’ edited by 
Max Risselada and Giancarlo Lattoraca, Imprensa Oficial do 
Estado de Sao Paulo, Sao Paulo 2010, One can consider the last 
mentioned publication as a sequel to the monograph that was 
published in 2000.  
 

2. In German Schinkel’s quotation reads ‘Architektur sei mit dem 
Gefühl erhobene Konstruktion’. Although the word ‘Gefuhl’ is 
more associated with a state of mind nowadays, the verb 
‘fuhlen’ still means both a state of mind and the touch that 
might be associated with it. In the Oxford dictionary also has two 
related meaning for the word ‘sense’: 

 
- an awareness of feeling that one is in a specific state;  
- a faculty by which the body perceives an external stimulus; 
one of the faculties of sight, smell, hearing, taste and touch. 

 
 
All images are property of Léle Filgueiras archive.
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1. Contexto 
 

Em Portugal, a dicotomia nacional / estrangeiro ultrapassa 
claramente o campo da arquitetura, onde aliás surge como reflexo 
de uma preocupação generalizada que já vem do século XIX, mas 
que será ainda um tema central da cultura portuguesa ao longo de 
toda a primeira metade do século XX.1 

O território português viveu, ao longo de séculos de história, a 
circunstância de ser um país pequeno e periférico, mas marcado 

                                                           
1 Sobre o nacionalismo romântico e a génese da campanha da ‘casa portuguesa’ ver: 
RIBEIRO, Irene, Raul Lino, Pensador Nacionalista da Arquitectura, Porto, FAUP, 1994; COSTA, 
Alexandre Alves, ‘A Problemática, a Polémica e as Propostas da Casa Portuguesa’ em COSTA, 
A. A., Introdução ao Estudo da História da Arquitectura Portuguesa, Porto, FAUP, 1995 e 
COSTA, Alexandre Alves, ‘Bem diferente de Lino foi João Marcelino Queiroz’, J – A, publicação 
bimestral da Ordem dos Arquitectos, nº 195, Mar./Abr. 2000, Lisboa. 
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pelo encontro de culturas de diversos povos.2 Esta tradição secular 
de cruzamento de culturas adquire novos contornos no final do 
século XIX, face ao fenómeno crescente da emigração: os 
emigrantes portugueses (regressados depois de um período de 
estudo ou trabalho no estrangeiro) trazem consigo influências da 
cultura dos países onde viveram, o que entra em confronto com as 
emergentes preocupações de estabilização (ou idealização) de uma 
identidade nacional. 

A emergência de ideias nacionalistas em Portugal pode ser 
relacionada com o romantismo e com uma crescente atenção à 
cultura popular3 e à história do país.4 Mas é sobretudo em 1890, 
com o ‘Ultimatum’ Inglês,5 que a já existente corrente nacionalista 
sofre um forte incremento, fazendo esquecer a reação ao 
romantismo protagonizada pela ‘geração de 70’.6 

Neste contexto de fim de século, a influência externa na 
Arquitetura Portuguesa é muito forte, porque os bolseiros de Paris 
introduzem modelos historicistas e ecléticos, assimilados numa 

                                                           
2 Por via da história da ocupação do território ainda antes da formação da nacionalidade 
(Romanos, Suevos, Visigodos, Mouros), depois em consequência da expansão marítima (pelo 
contacto com civilizações avançadas e distantes, como as da Índia e da China), depois ainda 
devido a períodos de domínio estrangeiro, político (o reinado dos Filipes e as invasões 
francesas) ou comercial (os Ingleses e o comércio do vinho do Porto). 
3 Patente nos três volumes do ‘Romanceiro’ (1843-51, Almeida Garret) e nas ‘Lendas e 
Narrativas’ (1851, Alexandre Herculano). 
4 Patente nos quatro tomos da ‘História de Portugal’ (1846-53) e em ‘Portugaliae 
Monumenta Historica’ (1866), obras de Alexandre Herculano. 
5 O ‘Ultimatum’ Inglês consistiu ‘numa nota entregue ao ministro dos Negócios Estrangeiros 
português pelo embaixador da Inglaterra em Lisboa exigindo que Portugal ordenasse 
imediatamente a retirada de uma expedição militar que atacara alguns indígenas protegidos 
pelos Ingleses na África Oriental’. A cedência do governo português, apesar da convicção de 
que o ‘território africano em que o confronto se dera pertencia a Portugal’, levou a uma 
indignação geral, de ministros e população (que apedrejou as janelas da casa do ministro dos 
Negócios Estrangeiros), cuja consequência mais imediata foi a demissão do governo. Este 
conjunto de acontecimentos criou, a partir de 1890, em Portugal, um renascer do fervor 
nacionalista que se prolongaria no século XX. Ver RAMOS, Rui, ‘O Ultimato de 1890’ em 
MATTOSO, José (dir.), História de Portugal, Círculo de Leitores, 1994 (6º volume), pág. 37-
39. 
6 Chamou-se ‘de 70’ à geração realista da literatura portuguesa: Antero de Quental, Eça de 
Queiroz, Ramalho Ortigão, Oliveira Martins e Teófilo Braga. ‘Romântico’, ‘realista’, 
‘nacionalista’, ‘internacionalista’ são, no entanto, classificações necessariamente simplistas: 
como refere Alves Costa, ‘o nacionalismo de Herculano está mais próximo do 
internacionalismo de Antero ou Oliveira Martins de quem foi amigo, do que do 
internacionalismo de Teófilo que detestava.’ Ver COSTA, Alexandre Alves, ‘A Problemática, 
a Polémica e as Propostas da Casa Portuguesa’ em COSTA, A. A., Introdução ao Estudo da 
História da Arquitectura Portuguesa, Porto, FAUP, 1995 (pág. 63). 
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sólida formação ‘Beaux-Arts’. Mas a crítica à influência estrangeira 
faz-se sentir com crescente intensidade, no princípio do século, 
também por causa de outros emigrantes, que traziam no seu 
regresso à pátria imagens arquitetónicas assimiladas de forma 
bastante menos erudita e vontade de as aplicar nas casas que 
construíam. João Sincero é um dos muitos que critica a degradação 
e descaracterização do gosto nacional, a má qualidade da 
arquitetura e a importação de modelos arquitetónicos do exterior, 
utilizados em detrimento dos valores de uma pretensa arquitetura 
nacional.7 

Face às duas posições opostas que coexistem, no início do 
século, sobre a possibilidade de definição de uma ‘casa 
portuguesa’,8 o papel de Raul Lino acaba por ser determinante, 
como arquiteto, teórico (doutrinador e crítico) e homem ‘influente 
no contexto social e político que determinou as arquiteturas da 
primeira metade deste século no País’.9 

Raul Lino foi Membro da Comissão Municipal10  e Membro 
Fundador da Academia Nacional de Belas-Artes (1932), de que foi 
Vice-Presidente (1947) e Presidente (1967). Nos vários papéis de 
prestígio que desempenha, a sua ação destacou-se pela censura 

                                                           
7 ‘E’ assim que nós vemos ahi pela capital e arredores amostras, mais ou menos fiéis, da 
fortaleza medieval, do château e do simples castel francez, do cottage escossez, do chalet 
suisso, etc. (…) Outra circunstância ainda tem concorrido para desnaturar e desnacionalizar 
a nossa architectura moderna, - a demasiada permanência (…) dos nossos pensionistas em 
França, d’onde, naturalmente, veem fazer entre nós architectura franceza’. SINCERO, João, 
‘Casa Portugueza – Renovação na Architectura Nacional’, Os Serões, 1902, I série, vol. II (pág. 
211). 
8 A favor estiveram inicialmente Fialho de Almeida, Rafael de Bordalo Pinheiro, D. José 
Pessanha, Veiga Simões, Teixeira de Carvalho e Ribeiro Artur; contra a possibilidade de 
definir o tipo da ‘casa portuguesa’ estiveram, ‘aqueles que se fundamentaram menos no 
sentimentalismo poético do nacionalismo dominante, antes manifestando um exigente 
sentido científico de objectividade na investigação – os críticos Abel Botelho, Rocha Peixoto 
e depois Joaquim de Vasconcelos que (…) admitem a total impossibilidade de criar uma 
fórmula ou padrão para a ‘casa portuguesa’, já que o original desse modelo não era um tipo 
único de habitação, mas uma multiplicidade regional irredutível a uma unicidade tipológica 
ou gramatical.’ Ver RIBEIRO, Irene, Raul Lino – Pensador Nacionalista da Arquitectura, Porto, 
FAUP, 1994 (pág. 93-94). 
9 Ver PORTAS, Nuno, ‘Raul Lino. Uma Interpretação Crítica da sua Obra de Arquitecto e 
Doutrinador’, em PORTAS, Nuno (Manuel Mendes, coord.), Arquitectura(s). História e Crítica, 
Ensino e Profissão, Porto, FAUP, colecção Escritos: Nuno Portas III, 2005 (pág. 277). 
10 Ver PIMENTEL, Diogo Lino, ‘Biografia’ em PIMENTEL, D. L. [et. al.], Raul Lino, exposição 
retrospectiva da sua obra, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1970. 
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das ideias (expressas em projeto) que lhe eram contrárias11 em 
defesa da sua própria doutrina (que informava as linguagens 
oficiais do regime), que os arquitetos da época são obrigados a 
praticar (com maior ou menor adesão) se querem ter encomendas 
públicas e se querem ver os seus projetos privados aprovados pelas 
autarquias.  

Assim, os escritos de Raul Lino são sobretudo lembrados pela 
sua componente doutrinária, que visava ‘estabelecer o que 
considera serem as constantes essenciais da ‘casa portuguesa’, a 
partir de uma análise das características da arquitetura doméstica 
em Portugal, ao longo da história’.12 

As ilustrações publicadas em Casas portuguesas são um bom 
exemplo: a sua influência está de tal modo presente na época que 
quando Cassiano Branco projeta as suas ‘casas regionais’ (que vão 
também constituir forte veículo de influência no imaginário de 
várias gerações) para o ‘Portugal dos Pequenitos’ (1940-62) é ao 
‘receituário de Lino’ que vai procurar os seus modelos.13 

Parece evidente que no discurso doutrinário de Lino existe um 
conjunto de equívocos. Em primeiro lugar, por procurar uma 
identidade da arquitetura portuguesa com base numa leitura do 
passado, apesar de admitir que ‘as casas de hoje não podem nem 
devem ser idênticas às de há cem anos’;14 em segundo, por 
procurar que essa identidade assente numa teoria unificadora, 
quando os seus próprios desenhos (ricos em variações regionais) 
sugerem a impossibilidade da existência de uma única ‘casa 
portuguesa’; em terceiro, por criticar os seus seguidores sem 
perceber (ou fingindo não reparar) que estes não faziam mais do 
que tentar seguir a sua doutrina (muitas vezes copiando os 
modelos que o próprio Lino criara); em quarto, pela incoerência de 
atacar as influências externas dos arquitetos modernos ao mesmo 

                                                           
11 José Augusto França refere que Lino exerceu ‘severa censura contra projectos 
modernizantes submetidos à Comissão Municipal, de que fez longamente parte, desde 
1935’. Ver FRANÇA, José-Augusto, A Arte em Portugal no Século XX (1911-1961), Lisboa, 
Bertrand, 1974 (pág. 226).  
12 Ver RIBEIRO, Irene, Raul Lino – Pensador Nacionalista da Arquitectura, Porto, FAUP, 1994 
(pág. 98). 
13 Ver BANDEIRINHA, José António, Quinas Vivas, Porto, FAUP, 1996 (pág. 54). 
14 LINO, Raul, Casas portuguesas – Alguns apontamentos sobre o arquitectar das casas 
simples, Ed. Valentim de Carvalho, Lisboa, 1933 (pág. 73, ed. Livros Cotovia, 1992). 
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tempo que elogia a Arquitetura Alemã e Italiana da época15 
(modelos fortíssimos e nada próximos da tradição portuguesa). A 
estes equívocos temos ainda de somar um quinto: procurar uma 
teoria da arquitetura nacional a partir de um conjunto de 
influências adquiridas no estrangeiro.16 A sua formação em 
Inglaterra e na Alemanha17 proporciona-lhe uma leitura distorcida 
da realidade portuguesa (uma visão desinformada e deslumbrada, 
típica do turista) quando com ela toma contacto, nos numerosos 
passeios pelo país (nomeadamente no Alentejo e na serra de 
Sintra) que realiza após o seu regresso a Portugal. 

É esta vertente doutrinária das ideias de Raul Lino que vai 
fundamentar a ideologia dominante da arquitetura do Estado 
Novo, após o ‘equívoco recíproco’ em que Estado e os arquitetos 
da chamada ‘primeira geração moderna’ portuguesa se 
encontraram face ao significado da arquitetura moderna, 
‘desconhecendo ou subestimando’ os fundamentos ‘civis ou sociais 
do Movimento Moderno’.18 

Durante um curto período, António Ferro defendia a 
indispensabilidade de uma ‘política de espírito’ (que considerava 
ser tão necessária ‘ao progresso duma nação como o 
desenvolvimento das suas ciências, das suas obras públicas, da sua 
agricultura’). Em 1932, Ferro defendia para Portugal uma política 

                                                           
15 Raul Lino, citado por Irene Ribeiro (Raul Lino – Pensador Nacionalista da Arquitectura, 
Porto, FAUP, 1994, pág. 192): ‘…devo dizer que o que tenho visto da arquitectura do III Reich 
é verdadeiramente uma manifestação cultural com todo o significado que se lhe possa 
atribuir, é a expressão plástica, perfeita, completa, que nasce de uma definição criadora e 
que reflecte o momento histórico a que serve de moldura.’ Encontramos um discurso 
semelhante sobre a arquitectura Italiana de Mussolini em ‘Ainda as casas portuguesas’ 
(Panorama, n.º 4, ano 1, 1941). 
16 Raul Lino (1879-1974) nasce em Lisboa, filho de um negociante de materiais de construção; 
desde os dez anos estuda num colégio em Inglaterra, até aos 14, quando vai para uma Escola 
de Artes e Ofícios na Alemanha; aí, trabalha no ateliê do arquiteto Albrecht Haupt (quando 
este escrevia o segundo volume da sua tese sobre o Renascimento em Portugal) cujas ideias 
sobre a arquitetura portuguesa o marcaram profundamente. Regressa a Lisboa em 1897, 
com 18 anos de idade e inicia a sua atividade de projetista sem possuir qualquer diploma de 
arquiteto (este apenas lhe foi concedido em 1926). 
17 Na sua formação é também importante uma viagem de um mês que realiza a Marrocos, 
em 1902, ‘país desconhecido que parecia recuado pelo menos três séculos no tempo’ esta 
viagem ‘exerceu seguramente uma influência se não directa no exercício da minha profissão, 
pelo menos (…) no desenvolvimento do meu espírito’. Raul Lino, citado em PIMENTEL, D. L. 
[et. al.], Raul Lino, exposição retrospectiva da sua obra, Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1970 (pág. 9-10).  
18 FERNANDEZ, Sergio, Percurso, Arquitectura Portuguesa 1930/1974, Porto, FAUP (pág. 25). 
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de ‘desenvolvimento premeditado, consciente, da Arte e da 
Literatura’, numa aproximação das ideias de vanguarda ao Estado 
Novo, que justificava com o exemplo de Mussolini que, com a 
criação da Academia Italiana, incentivou a ‘criação espiritual da 
Itália Nova’ dando uma ‘armadura intelectual e espiritual’ ao 
Fascismo (refere Pirandello, Ojetti, Bontempelli, Malaparte e 
Marinetti); mas, logo em 1935, viria a contrariar as interpretações 
vanguardistas que a sua proposta tinha sofrido.19 

Foram estas hesitações e equívocos que permitiram a Duarte 
Pacheco criar condições para o aparecimento de um ‘efémero 
modernismo’,20 aceitando e encorajando propostas com ‘inovação 
técnica, estruturas arrojadas, expressão estética identificada com a 
verdade dos materiais ou da função’;21 no entanto, as obras que daí 
resultaram eram, na maioria, ainda marcadas pela formação 
académica dos seus autores, de raiz ‘Beaux-Arts’, colhida 
diretamente em Paris ou transmitida através do ensino dos 
Mestres José Luís Monteiro (em Lisboa) e Marques da Silva (no 
Porto). 

O carácter profundamente eclético é uma característica das 
gerações formadas na EBAP e na EBAL, antes de 1940, visível na 
aparente facilidade com que estes arquitetos mudam de 
linguagem. Este carácter eclético, ‘sem à prioris moralistas sobre a 
qualidade do cliente, dos seus programas e dos seus gostos’,22 e a 

                                                           
19 ‘Pena que nesse artigo já velho não tivéssemos tido tempo nem espaço para definir 
claramente o que entendemos dentro de uma expressão naturalmente ambígua e 
vastíssima. (...) Política do Espírito, por exemplo, neste momento que atravessamos, não só 
em Portugal como no Mundo, é estabelecer e organizar o combate contra tudo o que suja o 
espírito, fazer o necessário para evitar certas pinturas viciosas do vício que prejudicam a 
beleza, a felicidade da beleza, como certos crimes e taras ofendem a humanidade, a 
felicidade do homem.’ Ver FERRO, António, ‘Política do Espírito’, Diário de Notícias, 
21.11.1932 (pág. 1) e FERRO, António, ‘A Outra Política do Espírito’ (conferência na ‘Festa 
dos Prémios Literários’ realizada pela Secretariado da Propaganda Nacional), Diário de 
Notícias, 22.2.1935 (pág. 1). 
20 Ver capítulo ‘O Efémero Modernismo’ em PORTAS, Nuno, ‘A Evolução da Arquitectura 
Moderna em Portugal: uma interpretação’ em ZEVI, Bruno, História da arquitectura 
moderna, Lisboa, Ed. Arcádia, 1970 (pág. 705-729). 
21 FERNANDEZ, Sergio, Percurso, Arquitectura Portuguesa 1930/1974, Porto, FAUP (pág. 19). 
22 Ver COSTA, Alexandre Alves, ‘João Queiroz’ em FAUP, Desenho de Arquitectura, 
Património da Escola Superior de Belas Artes do Porto e da Faculdade de Arquitectura da 
Universidade do Porto, Universidade do Porto, FAUP / Associação dos Arquitectos 
Portugueses, 1987 (pág. 48); Alves Costa refere o arquiteto João Queiroz (n. 1892) como 
exemplo desta atitude: ‘quando procurado por um cliente declarava-se capaz de projectar 
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falta de convicção na superioridade da proposta moderna face ao 
‘cerco cultural’ do Estado Novo, que envolve ‘nomes prestigiados 
da arquitectura portuguesa num infeliz compromisso de linguagem 
que será expressiva marca dos ideais bafientos do regime’,23 
distingue claramente as gerações formadas antes e depois de 40. 

A generalidade das obras surgidas a partir de 1925 (na primeira 
vaga do modernismo arquitetónico português) têm as origens do 
seu carácter vanguardista numa perceção intuitiva da liberdade 
proporcionada pelo uso de novos materiais de construção24 face a 
novos programas (Cinemas, Garagens etc…) ou novas 
possibilidades de articulação de programas já conhecidos 
(Institutos, Liceus, etc…). Assim, se estas obras denotam uma 
‘rutura na linguagem figurativa’ e ‘um novo gosto depurado’, isso 
não representa ‘um fundamento metodológico rigoroso da 
criação’,25 mas apenas uma nova sensibilidade plástica. Esta é 
motivação suficiente para uma mudança de linguagem, que é maior 
ou menor em função da diferente forma como cada um dos 
diferentes protagonistas (que, embora pertencendo à mesma 
geração, têm formações e percursos bastante diversos) absorve os 
ecos das recentes evoluções da arquitetura europeia. Por isso, a 
tentação de generalizar o discurso sobre a improvável transição da 
linguagem moderna para os ditames do Estado Novo (mudança de 

                                                           
em manuelino, romano-bizantino, em português ou moderno’ e acrescentava ‘você vai mais 
bem servido é com o português’ (ibidem). 
23 Ver Henrique Carvalho, na sua nota biográfica sobre Arménio Losa, que aponta como um 
dos poucos que nesta época difícil, não ‘sucumbirá no cerco cultural’ (ver FAUP, Desenho de 
Arquitectura, Património da Escola Superior de Belas Artes do Porto e da Faculdade de 
Arquitectura da Universidade do Porto, Universidade do Porto, FAUP / Associação dos 
Arquitectos Portugueses, 1987, pág. 66). 
24 É exemplificativa deste entendimento deficitário do significado do movimento moderno a 
opinião que Cristino da Silva expressa já em 1971: para ele, a arquitetura moderna apareceu 
‘apenas por isto: por causa dos materiais! É que, na história da Arte (…) a arquitectura 
aparece com características determinadas, a dada altura, porque aparecem materiais novos 
ou maneiras diferentes de construir. (...) as primeiras manifestações da arquitectura de 
betão armado foram exactamente as estruturas. (...). Uma vez que o material era muito caro, 
na altura, porque exigia cofragens dispendiosíssimas, ferros, etc., (...) começou a aparecer 
uma expressão completamente nova (…) começou a sentir-se a necessidade de simplificar, 
principalmente pela despesa, porque o betão armado era tão caro que absorvia os 
orçamentos todos e não ficava dinheiro nenhum para o resto.’ Ver ‘Entrevista’ em 
FERNANDES, José Manuel (coord.), Luís Cristino da Silva [arquitecto], Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1998 (p. 163). 
25 PORTAS, Nuno, ‘A Evolução da Arquitectura Moderna em Portugal: uma interpretação’ em 
ZEVI, Bruno, História da arquitectura moderna, Lisboa, Ed. Arcádia, 1970 (pág. 710). 
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linguagem a que a generalidade dos arquitetos da chamada 
‘primeira geração’ do moderno português se submeteu, nos anos 
40) leva a uma generalização que nem sempre será justa para todos 
os intervenientes: inflexão ou conversão, traição, recuo ou 
retrocesso, demissão, colaboração, identificação ou abandono,26 
são muitas as maneiras de ler e interpretar aquele que é, sem 
dúvida, um fenómeno peculiar, mas muito heterogéneo. 

Para compreender o dilema que se põe aos arquitetos nesta 
época importa compreender a dimensão da máquina de 
propaganda que António Oliveira Salazar vai montar, 
progressivamente, a partir de 1928 (ano em que toma posse como 
Ministro das Finanças), num processo de crescente dimensão e 
influência que atinge visibilidade nacional logo após a sua ascensão 
a Primeiro-ministro, em 1932. Desde o primeiro momento, Salazar 
procura impor uma filosofia assente em lemas como 
‘orgulhosamente sós’ e ‘pobre mas honrado’, reforçados pelos 
‘valores da moral e dos bons costumes’ (‘Deus’, ‘Pátria’, 
‘Autoridade’, ‘Família’ e ‘Trabalho’); vai depois desenvolver os 
mecanismos necessários para os impor a todos os sectores da 
sociedade: criando um completo isolamento em relação ao 
exterior, complementado por uma ideia (ficcionada) da ‘realidade’ 
portuguesa, que começa a ser imposta a partir de 1933 pelo 
Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) de António Ferro, a 
todos os níveis.27  

                                                           
26 Nuno Portas (idem, pág. 720) fala da ‘inflexão dos arquitectos modernistas’, para 
acrescentar: ‘mais propriamente, na minha hipótese, da sua conversão’; José Bandeirinha 
(Quinas Vivas, Porto, FAUP, 1996, pág. 23) afirma que ‘Traição, recuo, retrocesso, 
reconversão, são palavras que têm vindo a caracterizar a mudança de rumo das linguagens 
arquitectónicas, que teve lugar no final dos anos trinta’; Alexandre Alves Costa (‘À Memória 
Presente de Mestre Ramos’ em COSTA, A. A., Introdução ao Estudo da História da 
Arquitectura Portuguesa, Porto, FAUP, 1995’, pág. 104) salienta a ação pedagógica pessoal 
de Ramos ‘em anos de total demissão (…) dos seus companheiros da primeira geração 
moderna, demissão a que ele próprio não é alheio na sua actividade profissional’; Sergio 
Fernandez (Percurso, Arquitectura Portuguesa 1930/1974, Porto, FAUP, pág. 28) refere que 
‘o Estado chama os profissionais de maior prestígio e estes colaboram sem grandes 
problemas (…). O abandono da linguagem moderna corresponderá à identificação de alguns 
com os valores da ideologia dominante.’  
27 ‘começa pelo mais simples, na sala de aula, passa pela organização dos tempos livres, 
informa a assistência à família, a acção corporativa rural, piscatória ou industrial e o 
enquadramento miliciano da juventude’; a mensagem passava através de organismos 
tutelares ‘directa ou indirectamente subordinados ao Estado: sindicatos nacionais, casas do 
povo, casas dos pescadores, Mocidade Portuguesa (MP), Organização das Mães para a 
Educação Nacional, Federação Nacional para a Alegria no Trabalho (FNAT), etc’; tinha ainda 
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No campo da cultura, o SPN controlava a mais ‘respeitável’ (os 
‘salões de pintura’, os prémios literários, as exposições coloniais e 
os pavilhões nas exposições internacionais, com a Grande 
Exposição do Mundo Português de 1940 como momento 
culminante deste ‘espectáculo político-cultural’) mas também a 
popular: ‘as ‘marchas populares’ e os ‘desfiles históricos’ de Leitão 
de Barros, as comédias filmatográficas despreocupadas e 
despreocupantes ou o ‘teatro para o povo’ do SPN’.28  

Esta narrativa, plena de personagens e valores pretensamente 
nacionais e tradicionais, chega ainda hoje até nós através do 
cinema e da arquitetura desta época, como duas faces diferentes 
de uma mesma ficção. 

Na arquitetura, torna-se evidente que a política cultural 
nacionalista de António Ferro vai buscar raízes aos textos de Raul 
Lino sobre a arquitetura portuguesa do século XVII e XVIII; daqui 
resultam edifícios de habitação coletiva construídos em ambiente 
urbano, como os da praça do Areeiro29 (Cristino da Silva, 1940), que 
apresentam uma intenção de ficcionar uma imagem de arquitetura 
nacional, criadora de modelos do novo prédio ‘à portuguesa’ (que 
é ‘igualzinho ao espanhol ou ao italiano’);30 noutra escala 
(unifamiliar), e em contextos rurais ou suburbanos, serão os já 
referidos desenhos que Lino publica no livro ‘Casas Portuguesas’, 
em 1933, que constituirão o modelo da arquitetura doméstica. 

No cinema, filmes como ‘Aldeia da Roupa Branca’ (Chianca de 
Garcia. 1938) ou ‘O Pátio das Cantigas’ (Francisco Ribeiro, 1942) 
mostram a intenção de ficcionar um uso do espaço português: se o 
primeiro nos dá um retrato do mundo rural português tipificado, 
pobre, mas (aparentemente) feliz, com um povo e uma arquitetura 
engalanados com as suas melhores roupagens (consideradas) 

                                                           
o seu impacto reforçado por acções pontuais de propaganda sectorial, como ‘boletins, 
paradas, confraternizações, excursões, missas, acampamentos, congressos, comícios, bodo 
aos pobres, etc’. Ver ROSAS, Fernando, ‘O Estado Novo nos anos 30’ em MATTOSO, José 
(Dir.), História de Portugal, Círculo de Leitores, 1994. (7º volume, pág. 292/293). 
28 Idem, pág. 293. 
29 Nuno Teotónio Pereira define esta obra como ‘modelo fundador da pretensamente 
nacional arquitectura do Estado Novo’. Ver PEREIRA, N. T., ‘Cristino, Mestre de uma geração 
rebelde’ em FERNANDES, José Manuel, Luís Cristino da Silva [arquitecto], Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1998 (pág. 139). 
30 PORTAS, Nuno, ‘A Evolução da Arquitectura Moderna em Portugal: uma interpretação’ em 
ZEVI, Bruno, História da arquitectura moderna, Lisboa, Ed. Arcádia, 1970 (pág. 720).  
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características, o segundo transporta para um bairro 
(pretensamente) típico Lisboeta esta vivência de aldeia, um 
quotidiano que se desenrola num espaço encerrado em si mesmo. 
Em todos estes filmes se apresenta um país pobre (e atrasado) e 
um povo feliz nessa pobreza, distraído com as suas tradições, as 
suas festas dos Santos Populares (que juntam o folclore e a 
religião), o seu fado e o seu futebol.31  

Esta apresentação ficcional de um povo, da sua identidade e do 
modo como ele usa o seu espaço (apelando às virtudes da 
ruralidade e da tradição), tem uma mensagem subjacente 
(caricatural, no caso do cinema) de rejeição da modernidade nos 
seus múltiplos aspetos. A imagem assume grande importância 
nestes processos de comunicação: num país com 75% de 
analfabetos, cinema e arquitetura têm um papel fundamental na 
intenção de ensinar a ‘saber o que é ser português’.32  

Esta ligação entre arquitetura e cinema começa a tornar-se 
evidente logo em 1933 (o ano em que foi criado o SPN), quando 
estreia ‘A Canção de Lisboa’33 (o filme que inventa um ‘estilo 
português’ para o cinema) com argumento e realização de um 
arquiteto: José Cottinelli Telmo, que vai ser, em 1940, ‘Arquitecto 
Chefe’ da já referida Grande Exposição do Mundo Português, ‘o 
grande ‘show’ do regime (…) o grande espectáculo da restauração 
cultural’,34 onde foram chamados a participar todos os arquitetos 
da primeira vaga do modernismo português, que respondeu ‘ao 
que consta, com entusiasmo (em vez de submissão ou vergonha, 
como se chegou a fazer crer)’.35 

 

2. A Exposição do Mundo Português. 
 

A realização da Exposição do Mundo Português (EMP) 
correspondeu ao momento mais enfático da narrativa nacionalista, 

                                                           
31 Menos visível, mas também presente no cinema da época: veja-se ‘O Leão da Estrela’, 
realizado por Arthur Duarte em 1947. 
32 Ver BANDEIRINHA, José António, Quinas Vivas, Porto, FAUP, 1996 (pág. 67-68). 
33 ‘A Canção de Lisboa’ foi o primeiro filme sonoro realizado em Portugal e é um filme 
precursor para o cinema português dos anos 30 e 40.  
34 PORTAS, Nuno, ‘A Evolução da Arquitectura Moderna em Portugal: uma interpretação’ em 
ZEVI, Bruno, História da arquitectura moderna, Lisboa, Ed. Arcádia, 1970 (pág. 719). 
35 Ibidem. 
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formalizando arquitetonicamente o ideário mitificado da retórica 
do regime. De entre vários ‘mitos ideológicos fundadores’, que o 
poder fabrica e faz difundir como ‘verdades indiscutíveis’, importa 
fazer referência a três que serão transpostos e afirmados na EMP: 
o ‘mito da essência ontológica do regime’, o ‘mito imperial’ e o 
‘mito da ruralidade’.36 Estes mitos, enquanto pilares basilares do 
discurso oficial, encontram expressão ao nível das três principais 
áreas temáticas da Exposição: a ‘parte histórica’, a ‘secção colonial’ 
e a ‘secção da etnografia metropolitana’.37 Ditadas segundo um 
guião concebido pelos ideólogos do regime, traduzirão a 
concretização formal e simbólica do discurso ideológico fundador e 
legitimador do Estado Novo. 

Em primeiro lugar, segundo o mito da essência ontológica do 
regime, o Estado Novo ‘não seria mais um regime na história 
política portuguesa’ mas sim o ‘retomar do verdadeiro e genuíno 
curso da história pátria’, surgindo como a ‘institucionalização do 
destino nacional, a materialização política no século XX de uma 
essencialidade histórica portuguesa mítica’.38 Este discurso de 
continuidade,39 construído através de uma revisão do passado que 
seleciona de forma criteriosa acontecimentos e épocas da história 
de Portugal, traduz-se concretamente ao nível da secção histórica, 
parte mais significativa da Exposição.40 Esta área procede 

                                                           
36 Fernando Rosas identifica outros mitos: ‘mito palingenético’, ‘mito da pobreza honrada’, 
‘mito da essencialidade orgânica e corporativa da nação’ e ‘mito da essência católica da 
identidade nacional’; ROSAS, Fernando, Salazar e o Poder. A Arte de Saber Durar, Lisboa, 
Tinta da China, 2012 (pág. 323-6). 
37 ‘a exposição compreende três grandes capítulos, cujo conjunto constitui a essência do 
espírito que presidiu à sua organização, segundo as directrizes do Chefe do Gôverno’; 
Augusto de Castro em: CASTRO, Augusto de; MELO, Sá e; TELMO, Cottinelli, Guia da 
Exposição do Mundo Português, Lisboa, Neogravura Ltd., 1940 (p. n. n.). 
38 ROSAS, Fernando, Salazar e o Poder. A Arte de Saber Durar, Lisboa, Tinta da China, 2012 
(pág. 323). 
39 ‘Cette civilisation portugaise, dont l'exposition est censée réaliser la synthèse, repose sur 
l'idée de continuité historique (...) l'idée d'une corrélation étroite entre le temps de la 
fondation, celui de l'expansion et le temps présent, celui de l'Estado Novo’; LÉONARD, Yves, 
‘Le Portugal et ses ‘sentinelles de Pierre’: L’Exposition du Monde Portugais en 1940’, 
Vingtième Siècle - Revue d'histoire, n.º 62 (1999), pág. 34. 
40 A EMP, enquanto ‘verdadeira cidade da História de Portugal’, seria a ‘síntese da civilização 
portuguesa e da sua projecção universal’; CASTRO, Augusto de, ‘Exposição Do Mundo 
Português, Declarações do Senhor Dr. Augusto De Castro, Comissário Geral da Exposição’, 
Revista dos Centenários, Lisboa, n.º 2-3 (1939), pág. 6. Salazar refere-se à EMP como a 
‘Grande Exposição Histórica do Mundo Português’ que apresentaria uma ‘síntese (...) da 
nossa acção na História do Mundo’; 
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exatamente a essa leitura seletiva da história nacional,41 
representando os acontecimentos ou épocas que lhe são 
convenientes através das formas arquitetónicas que concretiza e 
omitindo as fases de declínio42 ou os ‘momentos de crise política 
(...) onde a identidade nacional manifestamente se questiona’.43 

Esta visão seletiva sobre a história portuguesa traduz-se nos 
vários pavilhões que integram a secção histórica da Exposição. Da 
autoria de Raúl Rodrigues de Lima, é apresentado o Pavilhão da 
Fundação, evocando o período da idade média e o reconhecimento 
de Portugal enquanto nação independente; o Pavilhão da 
Formação e Conquista, abordando o período de formação do Reino 
de Portugal e o seu povoamento; e o Pavilhão da Independência, 
fazendo referência aos momentos de defesa e afirmação da nação 
portuguesa.44 

Ao Pavilhão dos Descobrimentos, de Pardal Monteiro, é possível 
associar outros monumentos da Exposição, tais como a Nau 
Portugal45 (Leitão de Barros e Martins Barata), o Padrão dos 
Descobrimentos46 (Cottinelli Telmo e Leopoldo de Almeida) ou a 

                                                           
SALAZAR, Oliveira, ‘Independência de Portugal (nota oficiosa da presidência do conselho)’, 
Revista dos Centenários, Lisboa, n.º 1 (1939), pág. 5. Augusto de Castro, Comissário Geral da 
Exposição, refere: ‘Pela primeira vez se realiza uma grande Exposição de História’; CASTRO, 
Augusto de; MELO, Sá e; TELMO, Cottinelli, Guia da Exposição do Mundo Português, Lisboa, 
Neogravura Ltd., 1940 (p. n. n.). Luís Cunha refere que a secção histórica ‘constituía o cerne 
do evento’ e que as restantes eram ‘periféricas - quer a nível ideológico quer físico’; CUNHA, 
Luís, A Nação nas malhas da sua identidade: o Estado Novo e a construção da identidade 
nacional, Braga, ICS-UM, 1994 (pág. 100). 
41 ‘Les choix auxquels procèdent ces manifestations traduisent une lecture sélective de 
l'histoire nationale, dominée par un souci d'instrumentaliser celle-ci dans l'optique d'une 
résurrection nationale’; LÉONARD, Yves, ‘Le Portugal et ses ‘sentinelles de Pierre’: 
L’Exposition du Monde Portugais en 1940’, Vingtième Siècle - Revue d'histoire, nº 62 (1999), 
pág. 29. 
42 ‘rien, ou presque, sur ce qui rappellerait des phases de déclin’ ; ibidem. 
43 Luís Cunha refere ‘algumas dimensões silenciadas’, como o ‘período de domínio filipino’ 
que ‘constitui a este nível um bom exemplo’; CUNHA, Luís, A Nação nas malhas da sua 
identidade: o Estado Novo e a construção da identidade nacional, Braga, ICS-UM, 1994 (pág. 
111). 
44 Refere-se a Batalha de Aljubarrota, a Restauração da Independência e as Linhas de Torres 
Vedras, entre outros episódios. 
45 Ancorada no rio Tejo, ‘revive a côr, a sugestão e a tradição dos grandes Galeões 
portugueses do Século XVII’; CASTRO, Augusto de; MELO, Sá e; TELMO, Cottinelli, Guia da 
Exposição do Mundo Português, Lisboa, Neogravura Ltd., 1940 (p. n. n.). 
46 Evocando a ‘plêiade’ de ‘navegadores, guerreiros, santos, poetas e de todos aqueles que 
ergueram alto o nome de Portugal’; idem, p. n. n.. 
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grande Esfera:47 no seu conjunto procuram representar o período 
expansionista e o contributo português para o conhecimento dos 
mares. 

O Pavilhão da Colonização, concebido por Carlos Ramos, retrata 
a ação de Portugal enquanto Estado Colonizador e, por último, os 
dois pavilhões que constituíram as ‘soluções’ a partir das quais se 
chegou à ‘‘forma’ da exposição’:48 o Pavilhão dos Portugueses no 
Mundo, da autoria do próprio Cottinelli Telmo, representa a ação 
política, religiosa, militar e cultural dos portugueses na Europa e em 
diversas partes do globo;49 e o Pavilhão de Honra e de Lisboa, de 
Luís Cristino da Silva, aborda elementos históricos da cidade de 
Lisboa. 

De entre outras reconstituições, destacam-se a Casa de Santo 
António de Vasco Regaleira, que ‘não sendo a figuração exacta da 
pousada onde nasceu (...) é a evocação da casa medieval de 
Lisboa’,50 e o Bairro Comercial e Industrial da 'velha lisboa', do 
mesmo autor. 

Em segundo lugar, o mito imperial atende à ‘vocação histórico-
providencial de colonizar e evangelizar’ e à ‘ideia da nação 
pluricontinental e plurirracial, una, indivisível e inalienável’.51 Para 
este pensamento contribui, particularmente, a secção colonial da 
Exposição (Gonçalo de Mello Breyner, Vasco Palmeiro e António 
Lino) situada no Jardim Colonial. A sua localização ‘periférica em 
termos espaciais’ parece representar a ‘situação geográfica dos 
terrenos do Império’.52 Numa mostra dominada pelo ‘exotismo’,53 

                                                           
47 Fazendo referência às ‘derrotas das navegações portuguesas’ (obstáculos e desafios); 
idem, p. n. n.. 
48 Dando o ‘mote e a rima com se escolheu iniciar o canto da história’; ACCIAIUOLI, 
Margarida, Exposições do Estado Novo, 1934-1940, Lisboa, Livros Horizonte, 1998 (pág. 133). 
49 Com referência feita às Américas, à Oceânia, ao Japão, à China, à India, à Abissínia, ao 
Brasil, à Costa Mediterrânea de África, Marrocos, etc. 
50 CASTRO, Augusto de; MELO, Sá e; TELMO, Cottinelli, Guia da Exposição do Mundo 
Português, Lisboa, Neogravura Ltd., 1940 (p. n. n.). 
51 ROSAS, Fernando, Salazar e o Poder. A Arte de Saber Durar, Lisboa, Tinta da China, 2012 
(pág. 324). 
52 CUNHA, Luís, A Nação nas malhas da sua identidade: o Estado Novo e a construção da 
identidade nacional, Braga, ICS-UM, 1994 (pág. 104). 
53 ‘L'exotisme domine, quant à lui, la seconde section’; LÉONARD, Yves, ‘Le Portugal et ses 
‘sentinelles de Pierre’: L’Exposition du Monde Portugais en 1940’, Vingtième Siècle - Revue 
d'histoire, nº 62 (1999), pág. 34. 
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reproduzem-se os ‘principais tipos da nossa vida ultramarina’.54 
Importa destacar os Pavilhões das Colónias, as Aldeias Indígenas,55 
uma Rua de Macau,56 uma Rua da India57 e, ainda, outros 
elementos como os Pavilhões de Construções e Documentações 
(‘no estilo de construção portuguesa de edificações missionárias a 
adoptar em Africa’), Caça e Turismo (‘o mais completo 
documentário exibido em Portugal’), Arte Indígena (‘galerias das 
melhores e mais representativas obras de arte africana oriental’), 
matérias primas (‘em vários ‘stands’ expõem-se as mais 
importantes matérias primas das nossas Colónias, com a 
colaboração de produtores e comerciantes’) e Monumentos (‘dois 
monumentos: à Obra Portuguesa de Colonização no Mundo e à 
Expansão de Portugal no Mundo’).58 Também nesta temática se 
pode incluir o Pavilhão do Brasil, dado o seu passado como antiga 
colónia e a ‘conceção ‘culturalista’’ que o caracteriza, ‘com as suas 
altas colunas relembrando troncos de palmeira estilizados e o teto 
em ‘rede’, deixando entrar a luz numa evocação fortíssima de 
tropicalismo’.59 

Em terceiro lugar, de acordo com o mito da ruralidade e, por 
inerência, o ‘mito da pobreza honrada’, Portugal caracterizava-se 
por uma ‘ruralidade tradicional’ e, devido a esse ‘destino rural’, 
seria um país ‘incontornavelmente pobre’.60 Assim, o regime 
aposta na ‘transmissão de uma ideia de país agrícola’ e na 
‘formulação de uma imagem de carácter nacional eminentemente 
associado à iconografia rural’.61 Esta ideia encontra o seu 
equivalente construído na secção da etnografia metropolitana. 
Tendo como principal responsável António Ferro e o SPN, é 

                                                           
54 CASTRO, Augusto de; MELO, Sá e; TELMO, Cottinelli, Guia da Exposição do Mundo 
Português, Lisboa, Neogravura Ltd., 1940 (p. n. n.). 
55 ‘Reconstituição de aglomerados populacionais, em cenários apropriados, de Cabo Verde, 
Guiné, S. Tomé, Angola, Moçambique e Timor. Por meio de maquetas mostram-se os vários 
tipos de habitação indígena’; idem, p. n. n.. 
56 ‘Reconstituição fiel de uma das mais típicas artérias da cidade’; idem, p. n. n.. 
57 Composta pela ‘arquitectura hindú-portuguesa’; idem, p. n. n.. 
58 Idem, p. n. n.. 
59 PEREIRA, Paulo, Arte Portuguesa: História Essencial, 1ª Ed., Lisboa, Temas e Debates, 2011 
(pág. 811). 
60 ROSAS, Fernando, Salazar e o Poder. A Arte de Saber Durar, Lisboa, Tinta da China, 2012 
(pág. 324-5). 
61 BANDEIRINHA, José António Oliveira, Quinas vivas: memória descritiva de alguns episódios 
significativos do conflito entre fazer moderno e fazer nacional na arquitectura portuguesa 
dos anos 40, 2.ª edição, Porto, F.A.U.P., 1996 (pág. 29). 
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composta por um ‘centro regional’ e uma ‘secção da vida 
popular’.62 

No centro regional (Jorge Segurado com colaboração de Sales 
Viana e D. Tomás de Melo) é reconstituído um conjunto de aldeias 
portuguesas, pretensamente representativas das especificidades 
regionais do país,63 com vista à ‘glorificação do mundo rural 
português’.64 Nos seus ‘aspectos variados’, foram descritas como 
uma ‘visão típica do conjunto das terras portuguesas’.65 No 
entanto, demonstraram-se uma tipificação construída e 
‘idealizada’ com vista a representar a conceção ruralista que o 
regime tinha da ‘tradição’66 e que pretendia inculcar na sociedade 
portuguesa. 

Na secção da vida popular (Veloso Reis e João Simões) 
encontram-se os pavilhões de Ourivesaria, do Mar e da Terra, das 
Artes e Indústrias e de Doçaria e Panificação. De um modo geral, a 
ornamentação e os ambientes recriados aludem a temas do 
imaginário popular na sua vertente mais pitoresca: objetos, 
produtos, trabalhos e atividades profissionais (consideradas) 
características da vida campestre e piscatória, nas províncias do 
continente ou das ilhas. 

A visita pela secção histórica, pela secção colonial e pela secção 
da etnografia metropolitana torna possível, em poucas horas e com 
grande facilidade, percorrer as diversas regiões de Portugal 
continental, os territórios exóticos do ultramar e, ainda, por um 
‘processo de ‘achatamento’ da história’67 que condensa diferentes 
temporalidades, revisitar o passado secular do país. A experiência 
                                                           
62 CASTRO, Augusto de; MELO, Sá e; TELMO, Cottinelli, Guia da Exposição do Mundo 
Português, Lisboa, Neogravura Ltd., 1940 (p. n. n.). 
63 Encontravam-se representadas as seguintes regiões: Trás os Montes, Beira Alta e Beira 
Baixa; Minho, Douro e Beira Litoral; Alto e Baixo Alentejo; Extremadura e Ribatejo; Algarve; 
Açores, Madeira. 
64 BANDEIRINHA, José António Oliveira, Quinas vivas: memória descritiva de alguns episódios 
significativos do conflito entre fazer moderno e fazer nacional na arquitectura portuguesa 
dos anos 40, 2.ª edição, Porto, F.A.U.P., 1996 (pág. 28). 
65 CASTRO, Augusto de; MELO, Sá e; TELMO, Cottinelli, Guia da Exposição do Mundo 
Português, Lisboa, Neogravura Ltd., 1940 (p. n. n.). 
66 ‘pesou mais nessa recriação aquilo que esse 'Portugal profundo' deveria ser do que aquilo 
que essas aldeias eram na realidade’; ‘a tradição que se interpreta de uma forma idealizada 
e se valoriza justamente nessa medida’; CUNHA, Luís, A Nação nas malhas da sua identidade: 
o Estado Novo e a construção da identidade nacional, Braga, ICS-UM, 1994 (pág. 103). 
67 PEREIRA, Paulo, Arte Portuguesa: História Essencial, 1ª Ed., Lisboa, Temas e Debates, 2011 
(pág. 807). 
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espácio-temporal do recinto permite ao visitante auferir uma 
viagem pelo tempo e pelo espaço, proporcionando a compreensão 
imediata de diversos domínios do globo. Assim, a Exposição 
apresenta-se ‘como uma espécie de microcosmos68 da nação’ que, 
ao ser representativo do Mundo Português, ilustra ‘como o país 
deveria ser, ou seja, institui-se como instrumento pedagógico, 
ensinando uma disciplina e orientando uma prática’.69 

Como parte integrante de um projeto totalitário de doutrinação 
da sociedade e, por excelência, síntese ideológica da nação, a 
realização da EMP constituiu um contributo determinante para a 
cristalização de modelos e consolidação de um estilo 
(pretensamente) português. Através dos ‘valores de 
monumentalidade’, dos ‘atributos de caráter histórico nos 
elementos arquitectónicos usados’ e da ‘exaltação da ruralidade 
com o exemplo da reconstituição das aldeias portuguesas’, 
construiu-se ‘um certo conceito de linguagem para servir um certo 
conceito de nacionalismo’.70 O evento foi apresentado por 
Cottinelli Telmo, numa entrevista ao jornal O Século (4 de Junho de 
1939), intitulada ‘A Exposição Do Mundo Português será uma 
afirmação de técnica nacional’, como uma manifestação artística 
profundamente nacionalista: ‘a arquitectura da Exposição é o que 
é; portuguesa e de 1940!’. Entusiasticamente, refere que ‘vamos 
fazer uma Exposição Portuguesa’ e enfatiza a ideia de um estilo 
nacional: ‘tornemo-nos independentes das fôrmulas 
arquitectónicas preconcebidas e tenhamos a coragem de sermos 
indiferentes a uma crítica internacional, que nunca compreenderia 
nem sentiria as razões sentimentais e estéticas da nossa 
orientação’.71 No dia de inauguração (23 de Junho de 1940), o 
Diário de Lisboa acabaria por publicar: ‘a matéria e o espírito, o 
pensamento, a ideia e a realização são obra exclusiva de 

                                                           
68 ‘It has, of course, always been audacious cultural work for the world's fairs of the 
nineteenth and twentieth centuries to attempt to encompass the globe within a limited 
expanse of urban real state’; James D. Herbert, ‘The View of the Trocadéro: The Real Subject 
of the Exposition Internationale, Paris, 1937’, Assemblage, nº 26, 1995, 95. 
69 CUNHA, Luís, A Nação nas malhas da sua identidade: o Estado Novo e a construção da 
identidade nacional, Braga, ICS-UM, 1994 (pág. 119). 
70 FERNANDEZ, Sérgio, Percurso, arquitectura portuguesa 1930-1974, 2ª edição, Porto, 
F.A.U.P., 1988 (pág. 29-30). 
71 TELMO, Cottinelli em: ‘A Exposição do Mundo Português será uma afirmação de técnica 
nacional’, Revista dos Centenários, n.º 6 (1939), pág. 17. 
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portugueses (...). Nada fomos pedir emprestado ao estrangeiro, 
nem estilos, nem operários, nem artistas’.72 

Em 1940, depois de uma década de confronto com modelos e 
linguagens importadas, a EMP foi determinante para o triunfo de 
uma tendência nacionalista que implicava o ‘regresso aos temas 
tradicionais, historicistas ou regionalistas’.73 A mudança de 
paradigma das linguagens arquitetónicas prenuncia-se quando se 
testemunha que grande parte dos arquitetos responsáveis pela 
primeira vaga moderna, durante a década de 20 e 30, 
desempenhou um papel ativo na conceção da EMP, subordinando-
se às linguagens estabelecidas pelo poder: Jorge Segurado, coautor 
da Casa da Moeda (1932-41) e autor do Liceu de Lisboa (1932), foi 
um dos responsáveis pelas Aldeias Portuguesas; Carlos Ramos, 
autor do Pavilhão de Rádio do Instituto de Oncologia (1927-33) e 
do Liceu de Coimbra (1930-36), foi responsável pelo Pavilhão da 
Colonização; Pardal Monteiro, autor do Instituto Superior Técnico 
(1927-36) e do Instituto Nacional de Estatística (1931-35), foi 
responsável pelo Pavilhão dos Descobrimentos; ou, por último, 
Cristino da Silva, autor de obras como o Capitólio (1925-31) e o 
Liceu de Beja (1930-34), foi responsável pelo Pavilhão de Honra e 
de Lisboa. Assim se destruiu ‘grande parte do fulgor que, no 
princípio da década de 30, parecia prometer uma importante 
viragem’74 e se afirmou a ‘mudança de rumo das linguagens 
arquitectónicas’.75 

A ideia de exclusão do estrangeiro, presente numa Exposição 
doutrinária que protagoniza um culto nacionalista para consumo 
interno, é literalmente reforçada pela ausência de participações 
internacionais no evento. Apesar de, em 1938, ser patente no 
discurso oficial do regime a intenção de receber a participação e 

                                                           
72 Joaquim Manso (dir.), ‘Oito séculos de História - Inaugura-se hoje a Exposição do Mundo 
Português’, Diário de Lisboa, nº 6316 (23.06.1940), pág. 1. 
73 ‘mais ou menos internacionalista e imbuíd(o) das novas ideias racional-funcionalistas’; 
FERNANDES, José Manuel, ‘Do 'Modernismo' ao 'Estado Novo': Heranças, conflitos, 
Contextos’, V Congresso Docomo - A Arquitectura em Portugal nos anos 1930-40 (2005), pág. 
60. 
74 ACCIAIUOLI, Margarida, Exposições do Estado Novo, 1934-1940, Lisboa, Livros Horizonte, 
1998 (pág. 125). 
75 BANDEIRINHA, José António Oliveira, Quinas vivas: memória descritiva de alguns episódios 
significativos do conflito entre fazer moderno e fazer nacional na arquitectura portuguesa 
dos anos 40, 2.ª edição, Porto, F.A.U.P., 1996 (pág. 23). 
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colaboração de outros países, estes pressupostos viriam a alterar-
se profundamente com o curso da história. As primeiras diretivas 
para a realização da Exposição do Mundo Português surgem numa 
nota oficiosa de Oliveira Salazar, de Março de 1938. De acordo com 
este documento, entende-se que apesar da comemoração dos 
Centenários ser, ‘acima de tudo, grande festa nacional’ e se focar 
nas glórias pátrias radicadas historicamente e alcançadas em ‘oito 
séculos de idade’, não se considerava em 1938 que o seu interesse 
fosse estritamente português; pelo contrário, este interesse 
transcendia fronteiras. Em relação aos propósitos de ‘dar ao povo 
português um tónico de alegria e confiança em si próprio’ e de 
‘afirmar a capacidade realizadora de Portugal’, Salazar refere que 
estes seriam modos de demonstrar ‘com a clareza da evidência aos 
nossos próprios olhos’, mas também ‘aos olhos de estranhos’, que 
Portugal, ‘Nação civilizadora, não findou e continua, pelo contrário, 
a sua alta missão no mundo’. Acrescenta ainda, que sendo os 
Centenários uma ‘grande festa de família, não interessam só à 
capital; a província, as ilhas, todos os domínios têm de participar 
nela. E não só nós’. Salazar tem ‘a esperança de que países 
estrangeiros queiram ter a gentileza de se associar às 
comemorações festivas’. Apesar de não se desejar ‘orientar as 
celebrações centenárias no sentido da exploração turística’, ‘não 
há dúvida de que tais solenidades terão - nós desejamos que 
tenham - repercussão internacional’.76 Assim, a ‘ideia e o desejo de 
uma vasta participação estrangeira estavam subjacentes na 
comunicação de Salazar e foi também em função dela que se traçou 
a grande maioria das linhas programáticas’.77 

No entanto, poucos meses mais tarde, em Setembro de 1939, a 
invasão da Polónia por Adolf Hitler desencadeava o início da 
Segunda Guerra Mundial. Acima de tudo, o desejo de Salazar era 
de evitar a guerra e ‘de paz na Europa (...) para que Portugal 
pudesse desenvolver-se ao seu ritmo’.78 Dos fatores que nortearam 
o seu posicionamento político perante o conflito destaca-se a 

                                                           
76 SALAZAR, Oliveira, ‘Independência de Portugal (nota oficiosa da presidência do conselho)’, 
Revista dos Centenários, Lisboa, n.º 1 (1939), pág. 2-7. 
77 ACCIAIUOLI, Margarida, Exposições do Estado Novo, 1934-1940, Lisboa, Livros Horizonte, 
1998 (pág. 111). 
78 MENEZES, Filipe Ribeiro de, Salazar - Uma Biografia Política, 4ª edição, Alfragide, 
Publicações D. Quixote, 2010 (pág. 252). 
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‘fragilidade militar portuguesa e a vulnerabilidade do seu império 
colonial’; a necessidade de ‘manter Espanha fora da guerra’;79 mas, 
também, os conflitos históricos em que Portugal se envolveu, como 
‘esforço aparentemente inútil’80 na primeira guerra mundial81 
(sobre o qual o governante se informou),82 ou a memória das 
invasões napoleónicas.83 Assim, numa nota oficiosa do Governo, de 
1 de Setembro, Salazar declara a ‘neutralidade’, 84 que vingou até 
ao fim da guerra, evitando que Portugal entrasse no conflito. 

No sentido de manter Portugal como um mero figurante no 
cenário de guerra, Salazar procurou evitar conflitos 
‘manufaturando diplomaticamente um isolacionismo calculista’85 e 
descomprometendo-se de outros regimes autoritários da Europa, 
como o nazismo e o fascismo.86 A saudação romana, executada pela 
primeira vez em 11 de Março de 1938 como símbolo nacionalista, 
viria a ser abandonada pois ‘num mundo em precário equilíbrio, 
cada gesto, cada palavra tem um valor próprio’.87 A EMP ‘foi 
obrigada a assumir um registo discreto longe dos holofotes 

                                                           
79 ‘propiciando a Franco uma alternativa à maior proximidade com o Eixo’; idem, pág. 250-1. 
80 Idem, pág. 252. 
81 ‘tinha tido implicações terríveis para a capacidade de Portugal defender as colónias’; idem, 
pág. 251. 
82 ‘quando uma nova guerra deflagrou na Europa em 1939, Salazar procurou informar-se 
sobre a actividade diplomática portuguesa durante a I Guerra Mundial’; ibidem. 
83 Durante as invasões napoleónicas ‘Portugal foi transformado num campo de batalha, 
tendo sido saqueado e sujeito a uma política de terra queimada. (...) tinham também 
desencadeado a sucessão de acontecimentos que levou à independência do Brasil e a uma 
série de guerras civis devastadoras. Esse era um precedente terrível’; idem, pág. 252. 
84 ‘Felizmente os deveres da nossa aliança com a Inglaterra, que não queremos eximir-nos a 
confirmar em momento tão grave, não nos obrigam a abandonar nesta emergência a 
situação de neutralidade. O Governo considerará como o mais alto serviço ou a maior graça 
da Providência poder manter a paz para o povo português, e espera que nem os interêsses 
do País, nem a sua dignidade, nem as suas obrigações lhe imponham comprometê-la’; 
SALAZAR, António de Oliveira, Discursos: 1938-1943, Coimbra, Coimbra Editora Lda., 1943 
(pág. 173-4). 
85 PEREIRA, Paulo, Arte Portuguesa: História Essencial, 1ª Ed., Lisboa, Temas e Debates, 2011 
(pág. 807). 
86 ‘A neutralidade portuguesa na guerra (...) implicava um outro cuidado relativamente a 
ligações ou identificações ideológicas excessivamente comprometedoras com o grupo 
adverso, tanto mais comprometedoras quanto a mudança de rumo da guerra, a partir do 
Inverno de 1942, anuncia a vitória aliada’. ROSAS, Fernando, Salazar e o Poder. A Arte de 
Saber Durar, Lisboa, Tinta da China, 2012 (pág. 343). 
87 ‘Salazar não ignora o valor do gesto que faz no Liceu Camões na noite de 11 de Março’; 
MATOS, Helena, Salazar - A Propaganda, Lisboa, Temas e Debates, 2004 (pág. 250). 
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internacionais, dado ter coincidido com a queda de França’,88 que 
se supunha vir a participar na Exposição. 

As Exposições Mundiais possuíam uma forte componente 
política e de poder, e Salazar tinha noção disso. Se as guerras 
napoleónicas do passado alertavam para o perigo de transformar 
Portugal num terreno de conflito para ‘gigantes europeus’,89 a 
ausência de colaborações externas na Exposição pode ter evitado 
crispações entre nações beligerantes ou propensas à beligeração. 
Veja-se o que aconteceu na Exposição Internacional de Paris, em 
1937, na qual Portugal participou:90 o conflito nacionalista, ainda 
que simbólico, dos pavilhões alemão e soviética91 foi um prenúncio 
da frente oriental, com o confronto bélico entre o Reich Alemão e 
a União Soviética. 

O discurso oficial perdera a componente internacional: o Brasil, 
‘como o prolongamento e a projecção do génio Lusíada’,92 foi o 
‘único convidado’.93 Os convites à sua participação, oficiais ou 
menos formais, já há muito se tinham feito,94 dada a afinidade 
especial com Portugal. Em Setembro de 1939, momento em que ‘a 
guerra não podia mais ser evitada’, o presidente brasileiro Getúlio 
Vargas ‘anunciou oficialmente que o Brasil permaneceria afastado 

                                                           
88 MENEZES, Filipe Ribeiro de, Salazar - Uma Biografia Política, 4ª edição, Alfragide, 
Publicações D. Quixote, 2010 (pág. 258). 
89 ‘sob nenhuma circunstância devia Portugal voltar a ser um campo de batalha para gigantes 
europeus’; idem, pág. 251. 
90 ‘As duas exposições de 1937 e de 1939, [Exposição Internacional de Paris e Exposição 
Internacional de Nova Iorque] particularmente a primeira, e a abortada Exposição Universal 
de Roma de 1941, constituíram referências incontornáveis para a concepção da Exposição 
do Mundo Português’; MACHADO, Aquilino, Os espaços públicos da exposição do mundo 
português e da expo'98, Lisboa, Parque Expo'98, 2006 (pág. 61). 
91 ‘it is clear that the Exposition International, despite the pacific intentions of its French 
organizers, had become a forum for the expression of dangerous nationalist belligerence’; 
HERBERT, James D., ‘The View of the Trocadéro: The Real Subject of the Exposition 
Internationale, Paris, 1937’, Assemblage, n. º 26 (1995), pág. 107. 
92 CASTRO, Augusto de; MELO, Sá e; TELMO, Cottinelli, Guia da Exposição do Mundo 
Português, Lisboa, Neogravura Ltd., 1940 (p. n. n.). 
93 ‘Trata-se dum certame, caracteristicamente nacional, em que o Brasil, a grande nação 
irmã, é o único convidado com todas as honras inerentes à sua grandeza e ao seu passado’; 
MANSO, Joaquim (dir.), ‘Oito séculos de História: Inaugura-se hoje a Exposição do Mundo 
Português’, Diário de Lisboa (p. 1). 
94 ‘o ilustre Chefe da Nação irmã tornou pública a sua aquiescência a tão expressivo convite’; 
CENTENÁRIOS, Comissão Nacional dos, ‘Revista da Imprensa’, Revista dos Centenários, 
Lisboa, n.º 1 (1939), pág. 31. 
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do conflito’, proclamando a neutralidade.95 Em 1940, nos 
primórdios da guerra, o Brasil estava afastado geográfica e 
politicamente do conflito na europa96 e assim, para Salazar, sem 
impedimentos de maior à sua participação na Exposição. 

 

3. O lento declínio da retórica nacionalista. 
 

Aparentemente, a EMP denuncia uma estratégia de gestão da 
neutralidade que se baseia no isolacionismo ou até na passividade 
em relação ao trilho da História. No entanto, se em 1938 o interesse 
da Exposição transcendia fronteiras, é válido supor que neste 
contexto histórico específico o seu alcance político não se restrinja 
ao público nacional e a sua realização se possa interpretar como 
uma nova e ativa forma de linguagem política. Em 1940, o perigo 
de Portugal entrar em guerra era real: a EMP inaugurou-se, 
precisamente, no mesmo dia que Adolf Hitler se faz fotografar na 
esplanada do Palais de Chaillot, 97 depois de conquistar Paris e, em 
12 de Novembro de 1940, os planos da operação Félix,98 
comprovam a ameaça de invasão hispano alemã. Perante o apetite 
do monstro que pressagiava uma invasão iminente,99 a retórica 
arquitetónica da EMP pode constituir um posicionamento 

                                                           
95 OLIVEIRA, Gabriel, A participação do Brasil na Segunda Guerra Mundial e a importância da 
liderança em conflitos armados, Brasília, FCJS e RI, 2011 (pág. 45). 
96 O Brasil só assume um papel interventivo na guerra depois de declarar guerra à Alemanha, 
em 1942. O ataque a embarcações brasileiras no atlântico, por submarinos alemães e 
italianos, suscitou a alteração do posicionamento, até aqui, neutro. 
97 A este respeito ver: HERBERT, James D., ‘The View of the Trocadéro: The Real Subject of 
the Exposition Internationale, Paris, 1937’, Assemblage, n.º 26 (1995), pág. 95. 
98 ‘Le 12 novembre 1940, Hitler signe la ‘directive nº 18’ qui, sous le nom de code ‘opération 
Felix’, envisage l'invasion de la péninsule ibérique pour expulser la Grande-Bretagne de la 
Méditerranée occidentale et de Gibraltar; le troisième volet de cette opération prévoyait 
une invasion du Portugal, destinée à faire face à tout débarquement de troupes anglaises 
ainsi que l'occupation des archipels du Cap-Vert, de Madère et des Açores’; LÉONARD, Yves, 
‘Le Portugal et ses ‘sentinelles de Pierre’: L’Exposition du Monde Portugais en 1940’, 
Vingtième Siècle - Revue d'histoire, nº 62 (1999), pág. 28. 
99 ‘Quand en décembre 1940, j'ai traversé le Portugal pour me rendre aux États-Unis, 
Lisbonne m'est apparue comme une sorte de paradis clair et triste. On y parlait alors 
beaucoup d'une invasion imminente, et le Portugal se cramponnait à l'illusion de son 
bonheur’; ‘Contre Lisbonne je sentais peser la nuit d'Europe habitée par des groupes errants 
de bombardiers, comme s'ils eussent de loin flairé ce trésor. Mais le Portugal ignorait 
l'appétit du monstre. Il refusait de croire aux mauvais signes’; Antoine de Saint-Exupéry em: 
LÉONARD, Yves, ‘Le Portugal et ses ‘sentinelles de Pierre’: L’Exposition du Monde Portugais 
en 1940’, Vingtième Siècle - Revue d'histoire, nº 62 (1999), pág. 27. 
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estratégico no complexo palco da geopolítica europeia. Num 
cenário de guerra em que todos os gestos ou palavras contam e do 
mesmo modo que Francisco Franco fez, ao encontrar-se com Adolf 
Hitler em Hendaye, só 4 meses antes, a realização desta Exposição 
pode ser vista como uma aproximação simbólica ao potencial 
agressor, reforçando o compromisso com a cautelosa e frágil 
neutralidade que Oliveira Salazar assumiu durante a guerra. Se em 
1942, com o inverter da guerra a favor dos aliados, o ditador 
português procurou desvincular-se dos regimes nazi e fascista, em 
1940, aquando da sua ascensão na Europa, a EMP envia uma 
mensagem de afinidade. 

Esta hipótese ganha força quando percebemos que o declínio 
desta retórica se inicia logo em 1945, quando o Estado Novo assiste 
ao desaparecimento dos regimes (de Hitler e Mussolini) que, na 
última década, se tinham tornado os seus referentes políticos e de 
onde vinham os seus modelos arquitetónicos externos: Salazar e 
Franco, isolados na Península Ibérica, são agora os únicos 
defensores de um Estilo Internacional Fascista que ainda há poucos 
anos dominava toda a Europa Ocidental.  

Em Portugal, o lento declínio da retórica nacionalista inicia-se 
com a publicação de ‘O Problema da Casa Portuguesa’, um corajoso 
texto crítico das ideias de Raul Lino, escrito por um jovem 
estudante da EBAP chamado Fernando Távora e publicado em 
1945100 (e, de novo, em 1947),101 que aponta já uma solução para o 
dilema da arquitetura portuguesa dos anos 40 (modernismo versus 
nacionalismo), que o próprio autor só conseguiria concretizar na 
sua arquitetura uma década depois.102  

Este texto surge no momento em que se começa a sentir uma 
mudança de paradigma, de que a alteração de nome do SPN para 
‘Secretariado Nacional de Informação’ (em 1944) era já um sinal 
significante; esta inflexão vai ser apontada claramente em 1945 no 
livro ‘Linha de Rumo’, do engenheiro Ferreira Dias, que marca o 

                                                           
100 Fernando Távora. ‘O problema da casa Portuguesa’ em ALÈO, Boletim das Edições Gama, 
IV, nº 5 (1945), 10. 
101 Fernando Távora. O Problema da Casa Portuguesa. Lisboa: Cadernos de Arquitectura, 
1947. 
102 Ver: Eduardo Fernandes. A Escolha do Porto: contributos para a actualização de uma ideia 
de Escola. Dissertação de Doutoramento em Arquitectura, Guimarães: Escola de 
Arquitectura da Universidade do Minho, 2011 (disponível em 
http:/repositorium.sdum.uminho.pt/handle/1822/12009). 
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início de uma época em que a ‘prioridade ao fomento das infra-
estruturas industriais vai-se sobrepondo, embora de um modo 
hesitante e timorato, ao grande teatro de louvor ao poder do 
Estado Novo’.103 Em resposta a um clima de contestação crescente, 
Salazar é ‘obrigado a operações de cosmética com a adopção, 
meramente formal, de alguns figurinos democráticos’ e um 
‘abrandamento temporário da censura à imprensa’.104 

Na relação entre Estado e arquitetos, este processo teria uma 
dupla consequência: ‘por um lado um maior esclarecimento 
político e uma maior informação por parte dos profissionais, e por 
parte do Governo uma tentativa (aliás conseguida) de reforço de 
poder’; como corolário de tudo isto, torna-se evidente, a partir de 
45, que ‘a colaboração prestada ao Estado Novo não pode mais ser 
ingénua ou tomada como tal’.105 

Este é também o momento em surgem as primeiras gerações de 
arquitetos formadas com consciência moderna, em resultado da 
abertura que ia surgindo no ensino (graças a Carlos Ramos, no 
Porto, e apesar de Cristino da Silva, em Lisboa), que se agrupam em 
associações que aspiram a promover a arquitetura moderna: as I. 
C. A. T. (‘Iniciativas Culturais Arte e Técnica’) em Lisboa, em 1946 e 
a O. D. A. M. (‘Organização Dos Arquitectos Modernos’) no Porto, 
em 1947. Serão estes os protagonistas do ‘1º Congresso Nacional 
de Arquitectura’ de 1948,106 primeiro grande confronto público 
entre os que defendiam a estagnação e os que aspiravam à 
mudança.  

                                                           
103 BANDEIRINHA, José António, Quinas Vivas, Porto, FAUP, 1996 (pág. 121-122); Bandeirinha 
refere também que Ferreira Dias, no seu livro Linha de Rumo, condenara vivamente a 
glorificação da ‘aldeia mais portuguesa’ e as suas consequentes conotações retrógradas 
(idem, pág. 134). 
104 PEREIRA, Nuno Teotónio, ‘Que fazer com estes 50 anos?’, J – A, nº 186, Ano XVI, Lisboa, 
Set. 1998 (pág. 36). 
105 ALMEIDA, Pedro Vieira, ‘Carlos Ramos – Uma estratégia de intervenção’ em Carlos Ramos, 
exposição retrospectiva da sua obra, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1986. 
106 O ‘1º Congresso Nacional de Arquitectura’, iniciado em 28 de Maio de 1948, foi promovido 
pelo Sindicato Nacional dos Arquitectos e presidido por José Cottinelli Telmo, membro de 
uma comissão executiva que também incluía Paulo Cunha, Faria da Costa, Pardal Monteiro 
e Miguel Jacobetty. As teses, que respondem aos dois temas estruturantes (‘A Arquitectura 
no Plano Nacional’ e ‘O Problema Português da Habitação’), estão publicadas em TOSTÕES, 
Ana (coord.), 1º Congresso Nacional de Arquitectura, Maio/Junho de 1948. Relatório da 
comissão executiva. Teses. Conclusões e Votos do Congresso, Lisboa, Ordem dos Arquitectos, 
2008. 
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É o conjunto das teses dos membros dos grupos ODAM107 e 
ICAT108 que marca o inesperado tom revolucionário com que a 
iniciativa decorre, ao abrigo da ‘máscara democrática’ que o Estado 
usava desde 45.109 A maioria das teses apresentadas ao Congresso 
tem em comum, como ponto de partida, um diagnóstico lúcido (e 
por isso mesmo dramático) das realidades do país, no que diz 
respeito à indústria, às infraestruturas urbanas, à habitação das 
classes menos favorecidas, ao ensino da arquitetura, às condições 
de trabalhos dos arquitetos e, de uma maneira geral, à 
incapacidade que a arquitetura e o urbanismo portugueses 
mostravam, para dar resposta a esta situação. 

É evidente a convergência dos discursos neste diagnóstico, 
sobretudo no que diz respeito ao segundo tema do Congresso, ‘O 
Problema Português da Habitação’. Mas é também evidente uma 
unanimidade nas direções apontadas pelos membros dos grupos 
ODAM e ICAT para a sua resolução: a aplicação em Portugal das 
teorias Urbanísticas defendidas pelos CIAM,110 pelo grupo 
Ascoral111 e por Corbusier, expressas na ‘Carta de Atenas’ e noutros 
escritos… 

                                                           
107 Os nomes dos componentes da O. D. A. M. (referidos em BARBOSA, Cassiano, 
Organização dos Arquitectos Modernos, Porto – 1947-1952, Porto, ASA, 1972, p. 21) são: 
Acácio Couto Jorge; Adalberto Dias; Agostinho Ricca; Alfredo Ângelo de Magalhães; Alfredo 
Viana de Lima; António Matos Veloso; António Lobão Vital; António Corte Real; António 
Neves; Arménio Losa; Anselmo Gomes Teixeira; Artur Andrade; Cassiano Barbosa; Delfim 
Fernandes Amorim; Eduardo R. Matos; Eugénio Alves de Sousa; Fernando Campos; Fernando 
Eurico; Fernando Lanhas; Fernando Limpo de Faria; Fernando Távora; Fernando Tudela; João 
C. Segurado; João José Tinoco; João de Melo Breyner Andresen; Joaquim Marques Araújo; 
José Carlos Loureiro; José Borrego; Luís José Oliveira Martins; Luís Praça; Mário Bonito; 
Octávio Lixa Filgueiras; Ricardo Gil da Costa; Rui Pimentel. 
108 O grupo Iniciativas Culturais Arte e Técnica ‘era constituído por cerca de trinta 
arquitectos: Keil do Amaral, Faria da Costa, João Simões, Jacobetty Rosa, Raul Tojal, Adelino 
Nunes e da nova geração Celestino de Castro, Alberto José Pessoa, Hernâni Gandra, Chorão 
Ramalho, Pires Martins, Victor Palla, Bento de Almeida, Manuel Barreira, Palma de Melo, 
Conceição Silva, Castro Rodrigues, Herculano Neves, Manuel Lajinha, Manuel Raposo, Couto 
Martins, Huertas Lobo… (conforme depoimento do arq. Chorão Ramalho).’ Ver TOSTÕES, 
Ana, Os Verdes Anos na Arquitectura Portuguesa dos Anos 50, Porto, FAUP publicações, 1997 
(pág. 208, nota 21). 
109 PEREIRA, Nuno Teotónio, ‘Que fazer com estes 50 anos?’, J – A, nº 186, Ano XVI, Lisboa, 
Set. 1998 (pág. 36); Teotónio Pereira realça a ‘garantia dada pelo governo ao presidente do 
Congresso Cottinelli Telmo, de que as comunicações não seriam censuradas’ e o facto de 
participarem ‘tirocinantes’, como ‘circunstâncias decisivas’ para o ‘terramoto’ que o 
‘Congresso de 48 representa para a profissão.  
110 ‘Congrès Internationaux d’Architecture Moderne’.  
111 O ASCORAL (Association des Constructeurs pour la Rénovation Architecturale) foi 
formado em Paris por Corbusier, que assume a presidência de um grupo que integra N. 
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Este tipo de discurso,112 onde a lucidez do diagnóstico não é 
acompanhada em realismo pelos caminhos propostos, é 
exemplificativo da posição da generalidade dos grupos ODAM e 
ICAT face aos temas do Congresso: contrapor ao discurso oficial, 
fechado, que é o da defesa de uma identidade nacional ficcionada 
(nos escritos de Lino e nas obras de Cristino, Cottinelli e outros), um 
outro discurso fechado, dogmático e doutrinário que é o da defesa 
da aplicação de regras urbanísticas e arquitetónicas de pendor 
universalista. 

Assim, a sensação de vitória no Congresso para as teses da 
geração mais jovem resulta da (inesperada) oportunidade de 
expressão livre das suas convicções,113 da constatação da sua 
superioridade numérica e da sua capacidade de organização e não 
da demonstração da justeza das suas teses ou da viabilidade de 
aplicação das suas soluções, como se tornaria evidente anos mais 
tarde. É inegável que o Congresso acentuou a ‘irresistível’ defesa 
do internacionalismo na arquitetura portuguesa, ‘com reflexos nos 
ambientes de trabalho e de ensino, administração pública, 
gabinetes de arquitectura e escolas’, em que os Mestres da 
primeira geração moderna (que dez anos antes se tinham 
‘docilmente rendido ao ‘portuguesismo’’), agora ‘contestados por 
jovens diplomados e estudantes’, iniciavam uma segunda inflexão 
estilística para alinhar novamente com ‘as posições de vanguarda 
que se impunham em todo o mundo’.114  

No entanto, é importante ressalvar que o processo de 
contestação do estilo ‘casa portuguesa’ estava já em curso e que 
Maio de 1948 representa apenas o momento de maior visibilidade 
(sentido por todos como ponto de não retorno) de uma tendência 

                                                           
Bezard, J. Commelin, Condouin, J. Dayre, H. Dubreuil, Leyrits, Hannings, Aujames e De Looze; 
dos trabalhos desta equipa resulta a publicação do livro Les Trois Établissements Humains.  
112 Que, para António Bandeirinha (Quinas Vivas, Porto, FAUP, 1996 pág. 133), representa ‘a 
grande contradição deste Congresso — a adopção imediata e apaixonada das teorias dos 
CIAM face à gritante inexistência de uma prática urbanística inovadora e continuada’. 
113  ‘Nunca tínhamos tido oportunidade de falar em arquitectura, de maneira que dissemos 
tudo o que considerávamos importante, de uma maneira caótica, mas cheia de vida e de 
intenções generosas’, refere mais tarde Keil do Amaral; ‘acreditávamos que havia um mundo 
novo em gestão, mais belo e equitativo e que tínhamos um papel importante a desempenhar 
nele: uma função social’ ver ‘Entrevista a Keil do Amaral’, Arquitectura, Lisboa, 3ª série, nº 
125, Agosto de 1972. 
114 PEREIRA, Nuno Teotónio, ‘Que fazer com estes 50 anos?’, J – A, nº 186, Ano XVI, Lisboa, 
Set. (pág. 36). 
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de mudança que era inevitável (embora este fosse provavelmente 
um processo mais lento, se o Congresso tivesse decorrido de outra 
forma). 

O passo seguinte para o desmontar da retórica nacionalista dá-
se com o início dos trabalhos do ‘Inquérito à Arquitectura Popular 
Portuguesa’, em 1955: as suas conclusões vão contribuir 
decisivamente para refutar definitivamente a doutrina de Raul 
Lino, criando uma consciência teórica coletiva (que retoma o 
caminho já apontado por Fernando Távora em 1945) e 
apresentando uma proposta metodológica de novas procuras 
formais (assentes na possibilidade de compatibilização dos 
conceitos de português e moderno), sobretudo a partir da 
publicação do livro ‘Arquitectura Popular em Portugal’.115   

Assim, após o final da guerra (e o desaparecimento das suas 
principais referências externas), a retórica do Estado Novo vai 
iniciar um lento declínio, pontuado por dois momentos 
importantes: o Congresso de 1948 e a realização do ‘Inquérito à 
Arquitectura Popular’ (1955-61). Mas é só em 1974, com a 
Revolução de Abril, que se removem os últimos escombros que 
ainda subsistiam no caminho de quem pretendia conciliar 
estrangeiro e nacional na arquitetura portuguesa. 

                                                           
115 Os trabalhos do ‘Inquérito à Arquitectura Popular Portuguesa’ iniciam-se em 1955 e 
envolvem dezoito arquitetos, divididos por seis equipas, cada uma delas encarregue do 
levantamento de uma ‘Zona’ do país; o livro ‘Arquitectura Popular em Portugal’, publicado 
em 1961 pelo Sindicato Nacional dos Arquitectos, apresenta uma síntese do trabalho 
realizado e é extremamente influente em toda essa década.    
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At the beginning of the research project ‘Urban Design under 
Franco and Salazar, City Production by Iberian Dictatorships in the 
European Context’ I only had a blurry idea of the conservative- 
authoritarian dictatorship known as the Estado Novo, which ruled 
Portugal for 41 years. 

The first time I visited the Praça do Império was in 1995. From 
my point of view, it was then and is still today an urban space 
absolutely out of proportions. Its odd appearance contrasted with 
the huge number of tourists that invaded the space every day. The 
secret of this space, having been part of the biggest propaganda 
show staged by the conservative-authoritarian dictatorship, was 
not obvious. Neither that with the preparations for the Exposição 
do Mundo Português all the minor buildings or manufactories, 
which would have distracted the visitor from the landmarks of 
Portugal’s glorious past had been taken away or replaced with 
pavilions. 
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Today the praça do império is a popular photo spot. 
Christian von Oppen, Lisbon 2012 

 
Most of the architecture from the 1940 exhibition is gone. Only 

the 500 years old Monastery of Jerónimos and the Padrão dos 
Descobrimentos seem to frame the huge Praça do Imperio. Still 
today many people visit the site and not only the monastery but 
also those buildings that had been designed by the Portuguese 
dictatorship to celebrate the Estado Novo’s social and economic 
successes. 

1940, the year of destiny declared by the dictatorship, was 
celebrated not only in Lisbon but also all over Portugal. The 
extraordinary global political situation had a strong impact on the 
reception of the Exhibition of the Portuguese World. With 
Germany’s invasion and it subsequent surrender of France in June 
1940, many famous intellectuals and many more had to leave the 
country which was for them the epitome of democracy, freedom 
and culture. Many were stranded in Portugal, hoping for passage to 
the United States of America. Portugal was one of the few countries 
on the continent, which could stay neutral in the global military 
conflict. Among those who had to leave France was Antoine de 
Saint-Exupéry. He arrived in Lisbon in December 1940. The 
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Exposição do Mundo Português appeared to him as a fortress for 
the peaceful Europe of the past: 

 
‘Mais le Portugal ignorait l’appétit du monstre. Il refusait de 
croire aux mauvais signes. Le Portugal parlait sur l’art avec une 
confiance désespérée. Oserait-on l’écraser dans son culte de 
l’art? 
Il avait sorti toutes ses merveilles. Oserait-on l’écraser dans 
ses merveilles? 
Il montrait ses grands hommes. Faute d’une armée, faute de 
canons, il avait dressé contre la ferraille de l’envahisseur 
toutes ses sentinelles de pierre: les poètes, les explorateurs, les 
conquistadors. Tout le passé du Portugal, faute d’armée et de 
canons, barrait la route. Oserait-on l’écraser dans son héritage 
d’un passé grandiose?’1 
 
Alfred Döblin also describes with admiration the centenary 

show of the Portuguese dictatorship: 
 

‘The ship weighs anchor in the darkness of the night. It was 
slowly turned and tugged down the Tagus. The centenary 
exhibition shone like in a fairy tale, as we passed. Its magical 
light was the last image we had of Europe shrouded in 
mourning.’2 

 
Even Heinrich Mann, the brother of Thomas Mann, visited what 

he called a remarkable colonial exhibition. 
 
We can assume that this was true admiration. All three were 

familiar with this format of exhibition. At their time grand 
exhibitions were a popular media to communicate the social 
project and political message of a state independent from its 
political system. Probably the Exposition Internationale des Arts 
e Techniques dans la Vie Moderne shown in Paris in 1937 with its 
competing pavilions was the most popular exhibition of this period. 

                                                           
1 Saint-Exupéry, Antoine de: lettre à un otage. Paris 1944, P. 3-4. 
2 Döblin, Alfred: Schicksalsreise. Frankfurt am Main 1949, P. 345-346. 
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Architecture and urban design as in the Lisbon exhibitions were 
a common component of these shows. The exhibition site, 
pavilions, models and plans were together the perfect tool to 
communicate the idea of the city or the society of tomorrow. But 
also smaller exhibitions were used with the same intention. One 
such example was the touring exhibition Neue Deutsche Baukunst, 
which had been shown from 1940 to 1943 in ten different cities all 
over Europe. In October 1941 the exhibition was opened to the 
public in Lisbon under the title Moderna Arquitectura Alemã. It is 
said that 100.000 people visited the exhibition and it had to be 
closed several times due to overcrowding. The exhibition was 
certainly a popular success, but what was the political intention 
behind it? 

The exhibition was part of a huge cultural diplomacy effort, 
designed to support military aggression by securing the acceptance 
of foreign populations and proving the cultural superiority of 

the Reich. Apparently the book Neues Portugal by Friedrich 

Sieburg published in 1937 was also part of this cultural diplomacy 
even though he only officially began to work for the secretary of 
information in 1939. 

Written in the popular format of a travel diary Sieburg’s book is 
an adulation of the social project of the Portuguese dictatorship. In 
his admiration for Salazar and António Ferro he was very 
outspoken. He met both in person and also traveled through the 
country. Sieburg reflected his observations in the official political 
program of the authoritarian regime. 

 
I would like to highlight two of his observations: 
1st the distribution of male and female social roles within 
Portuguese society 
and 
2nd the daily life in Lisbon at the time 
 
It is obvious that Sieburg disliked the strong machismo that 

dominated gender roles in Portugal at that time. He expressed his 
critique of it throughout his book’s, culminating at the books end in 
the chapter entitled the violin. He raised the question as to whether 
Lisbon was a city for lovers. He concluded that at least on his trip 
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he didn’t find any proof that this was the case. From his point of 
view Portuguese women still lived in the shadow of imprisonment 
as in the time of the moors. He considered the life of Portuguese 
women as monotonous and involving little chance to participate in 
public life. Cafes were reserved for men. Women had to ask for 
permission to leave home and would presumably become verbally 
harassed in the streets even so.3 

 

 
A bar in the Alem Tejo region illustrating the male dominated and melancholic 
atmosphere of the 1950s. Kaspar von Oppen, Lousal 1958 

 
The slight melancholy, which from Sieburg’s point of view 

paralyzed everything in Portugal, including love, also dulled the 
daily life of Lisbon. 

Sieburg’s description of Lisbon as a calm and poor but clean city 
with very few cars meets with the description of Ruth Arons who 
had already fled Germany in the 1930s. 

She became a witness to how Lisbon changed from a village to 
a cosmopolitan city within only a few years. After the fall of France 
in 1940, 100.000 emigrants flooded the city. Initially they were 
chocked by the social reality of Portugal. In comparison to other 
European capitals Lisbon appeared provincial with many social 

                                                           
3 Sieburg, Friedrich: Neues Portugal. Berlin 1937, P. 260-264 
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nuisances. Nevertheless, public life changed quickly. Soon people 
were sitting on esplanades eating cake and drinking coffee and it 
became more accustomed to see émigré women visiting cafes and 
smoking in public.4 

They ignored the unofficial dress code of wearing a hat, gloves 
and stockings in public. The shirts and skirts of émigré women were 
considered too short and even greater scandal was their preferred 
beachwear. When Portuguese women began to adopt the same 
habits the new beachwear was forbidden.5 

Generally the harsh rules imposed by the authoritarian regime 
hampered the development of a cultural life like in Paris. The 
emigrants were only tolerated as refugees on their way to final 
destinations. However, something had changed by 1944 when the 
German historian Willy Andreas made a short trip from Spain to 
Lisbon. He noted how the image of the city had changed 
dramatically. Andreas felt like a provincial. He was intimidated by 
the huge amount of luxury cars, goods and the enormous traffic.6 

The new prosperous life in this vivid city is also the topic of 
Herbert Minnemann’s article No shortage of art of living published 
in 1959 in a German travel magazine. Minnemann, born in 1913, 
grew up in Portugal and was obviously an admirer of the 
Portuguese regime. The only thing, which he considered 
incompatible with modern life, was the relationship between men 
and women. Like Sieburg he noticed a woeful masculinism. But at 
the same time he wrote that the gender issue had improved a lot.7 

The influence of the emigrants in Portugal certainly wasn’t as 
strong as in other countries, but if there was an influence then it 
was caused by the women. Not only in reference to the issue of 
gender equality but also many contributions brought by these 
women, such as the first Portuguese teddy bear, the first 
Portuguese stationary shop, the children books written by Ilse Losa, 
or the famous bolas de Berlim.8 

 
 

                                                           
4 Lissabon: Vom Exil zur Heimat 
5 Heinrich, Christa: Zuflucht Portugal. Exilstation am Rande Europas. In: Filmexil p 23 
6 Andreas, Willy: Reisebilder aus Spanien und Portugal. München 1949, p 131-133. 
7 Minnemann, Herbert: Kein Mangel an Lebenskunst. In: Merian 1959, p. 74. 
8 Heinrich, Christa: Zuflucht Portugal. Exilstation am Rande Europas. In: Filmexil p 12 
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Bolas de Berlim – reminders of the emigrant’s contribution to the Portuguese daily 
pastry culture. Christian von Oppen, Lisbon 2014 

 
These stories are an ironic and pleasing part of our history that 

contrast with the macro-efforts of the imperial cultural diplomacy 
mission. They show that in the 1930s and 1940s there was a cultural 
impact on Portugal, but an impact, which was neither wanted by 
the Portuguese nor by the Germans. 

And what stayed from the various attempts of the Reich: 
-  An image of monumentality, which affects all parts of daily life. 
- An inhuman monstrous system, which did not even want to 

hide its evil grimace. 
Unfortunately this bold image doesn’t reveal the complete 

evilness of the German regime. It ignores all the privileges and 
amenities connected with the promises of its political project with 
which the regime had lured its followers. 

But at the same time we fail to remember the heritage of all of 
those who had to leave their homes. Especially the many traces 
that those people left on their way to their final destination as, for 
example, in Portugal. 
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In Berlin you can find a special memorial, the so called stumbling 
stones, which are laid in the pavement in front of the homes from 
where people were forced to leave by the German dictatorship. 
Unfortunately they only have room to mention these people’s 
starting point and most often deadly destination. They do not 
mention if people had chosen a way via Lisbon in the hope of 
escaping the deadly terror of Nazi Germany. Some did arrive in 
Lisbon, which was, as we know today, a safe gateway to wherever 
they wanted to go. Maybe one day the memorial of stumbling 
stone will be extended with stepping stones memorializing the help 
of the Portuguese people and the cultural heritage, which did 
survive within the daily culture of Portugal. 

 

 
Stepping stones – some members of these families could escape the deadly terror 
of Nazi Germany via Lisbon. Christian von Oppen, Lisbon 2014 

 



 

 

A CONDIÇÃO DE ESTRANHEZA 
PERANTE A ARQUITECTURA DA 

JUSTIÇA. 
 

O abandono dos antigos edifícios e a 
retirada do Estado dos processos de 
concepção e construção dos novos 
edifícios.                                                 

Ivo Pereira Oliveira 
   Laboratório de Paisagens, Património e Território (Lab2PT) 

              Escola de Arquitectura da Universidade do Minho 

O presente texto procura reflectir as consequências para o 
espaço arquitectónico e urbano decorrentes do encerramento e da 
concentração de serviços da justiça. De acordo com o mapa 
judiciário de 2014 e em sintonia com as Linhas Estratégicas para a 
Reforma da Organização Judiciária1, avançou-se com uma reforma 
da justiça assente na prática tecnocrática dominante que avalia as 
instituições apenas pela quantificação sectorial do seu 
desempenho e assumindo a dissociação entre o exercício da justiça 
e o espaço arquitectónico e urbano.  

                                                           
1 Em 2014, a ministra Paula Teixeira da Cruz suportou, nas Linhas Estratégicas para a 
Reforma da Organização Judiciária, uma reforma que, segundo as suas palavras, primava 
pela simplicidade, pela agilização e por melhor justiça para os cidadãos.  Da reforma faz parte 
um novo mapa judiciário que responde ao objectivo paradoxal de promover uma maior 
concentração da oferta judicial sem prejuízo da descentralização dos serviços judiciários. 
Foram estabelecidos os princípios gerais do novo Mapa Judiciário, colocado em discussão 
pública a 15 de Junho de 2012 e aprovado em Conselho de Ministros a 22 de Novembro de 
2012. 
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Foram encerrados cinquenta e quatro tribunais e, tendo em 
vista uma maior optimização de recursos, concentraram-se 
serviços em novos espaços designados campus ou cidades da 
justiça. Com recurso a Parcerias Público Privadas ou Ofertas 
Públicas de Arrendamento criaram-se novos tribunais preterindo-
se o vasto conjunto edificado, propriedade do Ministério, bem 
como o que foi disponibilizado pelos municípios. Procedeu-se ao 
arrendamento de novos espaços, selecionados através de 
concursos públicos regidos por cadernos de encargos cada vez mais 
encriptados, nos quais as exigências arquitectónicas e urbanas são 
reduzidas ao seu nível mais elementar. Decisões que ignoram que 
as relações entre os cidadãos e as instituições têm lugar em edifícios 
e qu, a dimensão urbana de cada lugar é fortemente abalada com 
a perda do valor simbólico e da carga funcional que os tribunais 
oferecem (OLIVEIRA, 2013: 65). Na actualidade não existe uma ideia 
ou estratégia, arquitectónica ou urbana, que, por exemplo, 
responda à complexidade das relações que a justiça estabelece 
com as inúmeras entidades que constituem a expressão urbana do 
poder central e local. A diversidade e precaridade de soluções, 
actualmente preconizadas para os espaços da justiça, contribuem 
para a crescente fragilização do ambiente construído.   
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Tribunais a encerrar (a preto): Armamar, Bombarral, Boticas, Cadaval, Castelo de 
Vide, Mação, Meda, Murça, Paredes de Coura, Penela, Portel, Resende, Sabrosa, 
Sines e Tabuaço.   Tribunais que passam a secções de proximidade (a cinza):  
Mértola, Alfandega da Fé, Carrazeda de Ansiães, Miranda do Douro, Vimioso, 
Vinhais, Penamacor, Mira, Pampilhosa da Serra, Soure, Arraiolos, Sabugal, 
Alvaiázere, Ansião, Avis, Nisa, Alcanena, Alcácer do Sal, Golegã, Mondim de Basto, 
Castro Daire, Oliveira de Frades, Vouzela, e São João da Pesqueira. 
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O encerramento dos tribunais  
 
Nas 525 páginas das Linhas Estratégicas para a Reforma da 

Organização Judiciária, apesar da referência discreta ao facto de 
ter sido ponderada a qualidade das instalações de cada tribunal 2 
sobre o qual recaiu a decisão de encerramento, são inexistentes 
referências ao papel destes edifícios nos sistemas arquitectónico e 
urbano em que se inserem, nomeadamente no que se refere à 
complexidade das relações que estabelecem com os espaços e 
equipamentos públicos ou com o tecido económico e social. No 
documento, os assuntos urbanos são reduzidos à acessibilidade, às 
ligações às comarcas vizinhas e ao número de habitantes servidos, 
e pode confirmar-se que o encerramento tem como principal 
critério o volume processual de cada comarca sendo inexistente 
qualquer referência ao sistema de administração das instalações, 
aos custos de manutenção e ao investimento recentemente feito 
pelo Estado ou pelos municípios. Constata-se que a decisão de 
encerrar ou reduzir funcionalmente os tribunais não corresponde a 
um controlo de custos com rendas pagas pelo Estado. Verifica-se 
que 21 edifícios são propriedade de câmaras municipais, 19 
pertencem ao Instituto de Gestão Financeira e de Infra-Estruturas 
da Justiça, 12 são do Estado e apenas os tribunais de Sever do 
Vouga e Sines são arrendados.   

 
 
 
 
 

 
 

                                                           
2 Nas Linhas Estratégicas para a Reforma da Organização Judiciária, relativamente ao 
tribunal de Avis, refere-se à muito acentuada degradação física das instalações e, no de 
Penacova, considera-se que o encerramento, embora não previsto, poderá ocorrer devido à 
extrema degradação do edifício. 
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Oito dos tribunais encerrados pelo Governo em 2014, da esquerda para a direita 
e de cima para baixo: Armamar, Boticas, Mação, Portel, Tabuaço, Murça, 
Paredes de Coura e Resende. 

 
O tribunal de Melgaço, propriedade do Estado e inaugurado em 

2002, foi financiado pelo município através da expropriação do 
terreno e da prestação de apoio técnico à construção. A decisão de 
abandonar o edifício põe em causa o objectivo municipal de 
desenvolver um centro administrativo no qual o munícipe pudesse 
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aceder aos serviços da Administração Central e Local (OLIVEIRA, 
2013: 65). Por mais flexíveis que sejam as estratégias urbanas dos 
municípios, nomeadamente as que são desenvolvidas para os seus 
núcleos centrais e para o seu espaço público, é muito provável que 
a decisão de encerramento dos tribunais as torne desajustadas. 
Algumas dessas estratégias têm o tempo longo comum à 
generalidade dos processos urbanos e, nos municípios mais 
isolados e de média dimensão, podem manter-se vinculadas a 
processos iniciados nas décadas de 50, 60 e 703 que conferiram aos 
tribunais um papel estruturante e infraestruturante de planos de 
urbanização e, consequentemente, decisivo na afirmação de uma 
‘modernidade’ espacial. São três décadas em que se assistiu à 
afirmação urbana dos tribunais decorrente da sua autonomização 
dos espaços da justiça em relação aos edifícios dos paços do 
concelho e antigos conventos ou palácios episcopais. É neste 
contexto que se pode afirmar que, ainda hoje, os tribunais 
desempenham um papel específico no ambiente urbano e, para o 
melhor e para o pior, são a representação pública do poder judicial 
(OLIVEIRA, 2013: 65). 

 

                                                           
3 Nomes como Alfredo Viana de Lima, António de Brito e Cunha, António Egêa, Carlos 
Chambers Ramos, Celestino Castro, Fernandes de Amorim, Formosinho Sanchez, Januário 
Godinho, João Guilherme Faria da Costa, Leonardo de Castro, Luís Amoroso Lopes, Luís 
Benavente, Luís Oliveira Martins, Mário de Oliveira e Raul Rodrigues de Lima integraram 
equipas que projectaram novos tribunais e elaboraram planos de urbanização. Destas 
décadas pode-se destacar: a dimensão experimental, muito controlada do ponto de vista 
estético, dos tribunais construídos durante o ministério de Cavaleiro de Ferreira; os 47 
tribunais de excelência, reveladores de novas sensibilidades, muitos deles projectados por  
Raul Rodrigues de Lima, construídos durante o ministério de Antunes Varela; os 34 tribunais 
construídos durante o ministério de Almeida da Costa. Todos são exemplos inspiradores das 
relações que se podem imaginar entre a arquitectura da justiça, os lugares e os cidadãos. A 
espacialidade moderna que contêm e os envolve irradiou ficções e ilusões de modernidade 
e fez perdurar o seu contributo para o sistema urbano.  
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O Anteplano Urbanização de Resende, realizado em 1973 por José Miranda de 
Vasconcelos, corresponde a um dos muitos planos realizados neste período nos 
quais o tribunal é um elemento central e estruturante do sistema urbano.   

 
A destruição do vínculo entre os tribunais e o sistema urbano dá 

visibilidade à crescente desconexão entre o exercício de uma 
função do Estado e o lugar onde essa função se exerce. Esta 
desconexão acentua-se à medida que em Portugal, entre 2010 e 
2014, para além dos espaços da justiça, se procedeu ao 
encerramento de mais de 6500 espaços de entidades estruturantes 
do nosso sistema de organização social. A diminuição da expressão 
local do poder judicial é acompanhada da perda de expressão local 
de entidades que representam os restantes dois poderes, o 
executivo e o legislativo, implicando fortíssimas alterações na 
dimensão funcional, social, simbólica e económica do espaço 
urbano. Uma alteração que, num país sem níveis de governação 
regional, ganha gravidade por dar expressão a um sistema cada vez 
mais verticalizado no qual o espaço da participação individual e da 
pesquisa de caminhos alternativos às práticas dominantes é cada 
vez mais reduzido.   

O desaparecimento das mais diversas entidades reflecte um 
Estado que, sob o guarda-chuva da austeridade, organiza os seus 
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processos internos esquecendo as consequências das suas decisões 
para os municípios, para o espaço público e para os cidadãos. A 
ausência de futuro para grande parte do conjunto de espaços 
deixados vagos ou os programas heterogéneos e de carga urbana 
muito variável que, fragmentadamente, neles se têm instalado 
produzem um ambiente urbano no qual é crescente a quebra de 
relação entre aquilo que se vê e aquilo que os edifícios contêm e 
para o qual é particularmente difícil desenvolver estratégias 
urbanas consistentes. 
 

A concentração dos tribunais  
 

No mapa judiciário de 2014 a estratégia de encerramento foi 
acompanhada pela estratégia, algo paradoxal, de concentração dos 
espaços da justiça melhorando a difusão no território de valências 
anteriormente apenas existentes nas grandes áreas 
metropolitanas. Uma estratégia que parte do pressuposto de que 
o cidadão, mesmo o mais idoso, empobrecido e em perda de 
mobilidade, tem autonomia para aceder a serviços do Estado, 
agora distantes de várias dezenas de quilómetros. Trata-se de uma 
ideia centrada na instituição judiciária que esquece as relações 
longas estabelecidas entre os cidadãos, os edifícios e os lugares 
bem como o facto de os problemas que levam o cidadão a aceder 
aos espaços da justiça terem, frequentemente, um forte vínculo ao 
seu território próximo. Um vínculo que não é apenas de posse, mas 
também simbólico, afectivo, cultural, ‘não é possível pensar uma 
concepção de justiça neutra sem pensar os valores da comunidade 
na qual essa justiça será realizada.’ (FILGUEIRAS, 2010: 69). Ao 
impor ao cidadão a deslocação para lugares cada vez mais 
estranhos aos do seu quotidiano, a estratégia de concentração é                                    
mais um contributo para a representação de um sistema de 
organização social muito verticalizado. 
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O Campus da Justiça de Lisboa [esq.]  arrendado ao fundo Office Park Expo por um 
período de 30 nos e com uma renda mensal de 1.020.000 € e o Campus da Justiça 
de Valongo [dir.] arrendando à empresa Casais por um período de 15 anos e com 
uma renda mensal é de 45.000€. 

 
 

Apesar de o ministério da justiça ser proprietário de um 
vastíssimo conjunto edificado, a estratégia de concentração 
suportou-se no aumento dos compromissos de arrendamento. Em 
2015, dos 3,8 milhões de euros mensais gastos em rendas pelo 
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Ministério da Justiça 2,7 milhões são referentes ao arrendamento 
de tribunais4.  O ministério tem desistido de um património de forte 
cobertura territorial e avançado com Parcerias Público Privadas e 
Ofertas Públicas de Arrendamento, inspiradas no modelo das 
Whole-Life-Costing, válidas por períodos de 10 a 15 anos. Um 
modelo que dificulta a intervenção do Estado nos espaços 
arquitectónicos e urbanos da justiça. Esta dificuldade acentua-se à 
medida que o Estado vai faltando às suas obrigações contratuais5 
ou procede à sua renegociação tendo em vista a transformação de 
espaços ou substituição de mobiliário, equipamentos e sistemas 
infraestruturais que se revelaram desajustados ou insuficientes 
durante o período em que vigora o contrato. 

O recurso a contratos de concepção, construção e manutenção 
obriga à existência, num único caderno de encargos, de um 
conjunto demasiado vasto de dados que, por sua vez, estão 
demasiadamente vulneráveis às metas financeiras que vão 
determinar a escolha final. As características que sobrevivem e às 
quais é dada resposta na solução final são, quase sempre, 
elementares6, até porque, na actualidade, ninguém se atreve a 

                                                           
4 Os 440 espaços alugados em todo o país pelo Ministério da Justiça para albergar tribunais, 
serviços de registo e notariado e lojas do cidadão custam ao governo mais de 3,8 milhões de 
euros por mês.’  http://www.asjp.pt a 2011/10/13). Dos contratos de arrendamento 
recentemente assinados pelo ministério da ajustiça destaca-se: Campus da Justiça de Lisboa 
_ Contrato celebrado com o fundo Office Park Expo em 2009 com uma renda mensal de 
1.020.000 €; Campus da Justiça de Valongo _Contrato celebrado com a empresa Casais em 
2011 com uma renda mensal de 45.000 € num período de 15 anos; Tribunal de Santa Maria 
da Feira _ Contrato de Arrendamento celebrado em 2008 com uma renda mensal de 62.000 
€; Tribunal de Vila Franca do Campo, Açores _ Contrato de Promessa de Arrendamento de 
um prédio com 2400m2 com uma renda mensal de 28.500€ num período de 15 anos; 
Tribunal da Amadora _ Contrato celebrado com a empresa Euroalfragide com uma renda 
mensal de 44.000€ (+actualização 7% ano) por um período de 10 anos; Tribunal de Santarém 
_ Contrato celebrado com a empresa Irmãos Borges Imobiliária Lda., responsável pela 
reabilitação de um edifício camarário em 2011 e com uma renda mensal de 36.000€ num 
período de 15 anos. 
5 No final de 2011 o Instituto de Gestão Financeira das Infra-Estruturas de Justiça tinha em 
divida rendas no total de 22 milhões de Euros. 
6 No anúncio público do concurso para arrendamento de edifício ou fracção para instalação 
de tribunais na Maia entre as múltiplas exigências orçamentais e de organização interna do 
edifício pode ler-se que ele deverá ter ‘boa localização e ser bem servido de transportes 
públicos, sendo dada preferência à proximidade das actuais instalações, a pisos térreos, a 
acessos independentes ao exterior e à existência de estacionamento privativo na cave. Um 
conjunto reduzido de exigências que em nenhum momento foram coordenadas com o 
município. (Anúncio do Instituto de Gestão Financeira dos Equipamentos da Justiça relativo 
a arrendamento para instalação dos Tribunais da Maia publicado a 10 de Setembro de 2013). 
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dizer publicamente o que deve ser um palácio de justiça, sendo mais 
fácil e convidativo enunciar os serviços que nele possam ter guarida 
e afirmar o que se pensa que o palácio não deva ser.’ (NUNES, 2009: 
120). Assim, neste contexto, é inevitável que as novas construções 
da justiça sejam insuficientes para alterar positivamente a 
estratégia e o ambiente arquitectónico e urbano onde se inserem 
ou para dar resposta às exigências do sistema judiciário.  

A ausência de ideias, estratégias e princípios para os novos 
espaços da justiça é um importante contributo para a fragilização 
das relações entre o cidadão e os espaços da justiça e revela-se 
num conjunto edificado cada vez mais desconexo no qual existem 
diferentes materiais construtivos, proliferam abordagens estéticas 
plurais, há distintas morfologias que coabitam e se vão inscrevendo 
nos espaços já urbanizados ou em processo de urbanização ou 
requalificação (NUNES, 2009: 121). A condição de estranheza 
acentua-se à medida que se identificam diversas perplexidades 
funcionais, por exemplo, nas soluções espaciais que colocam em 
proximidade espaços relativos ao tratamento de processos de 
crime violento, nomeadamente os de sangue e, por exemplo, os 
espaços relativos a processos mais comuns ligados à herança ou ao 
solo. Em vez de edifícios pensados e adaptados às funções judiciais, 
são estas que têm que se adaptar a edifícios estranhos às suas 
funções.  

 Em Lisboa, a polémica instalação do novo campus da justiça7 
traduziu-se na imposição de uma localização e de condicionantes 
tipológicas fortes. A transparência excessiva de espaços 
inicialmente pensados no âmbito de um edifício de escritórios de 
promoção privada revela o desconhecimento ou desinteresse pela 
especificidade dos espaços da justiça, nomeadamente as que têm 
a ver com a protecção e privacidade do cidadão e dos actores da 
justiça. As fachadas cortina do novo campus revelam uma 
acumulação de papéis, pouco a pouco convertida em megabytes de 
informação que simboliza a crescente complexidade administrativa 

                                                           
7 O arrendamento do campus da justiça veio cobrir o investimento ruinoso de 180 milhões 
de euros em terreno e edifício realizado pelo Fundo Imobiliário Fechado _Office Park Expo 
financiado por diversos fundos, nomeadamente Fundo de Pensões do Banco de Portugal, o 
Fundo de Pensões do Pessoal da Caixa Geral de Depósitos, o Fundo de Estabilização 
Financeira da Segurança Social e ainda a Fundação Calouste Gulbenkian 
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e processual e a progressiva perda de espaço para a palavra, para a 
arte discursiva na justiça. 

Em Lisboa, a concentração suporta-se num conjunto edificado 
símbolo da cidade fragmentada feita de objectos desconexos de 
promoção privada que esquece o valor estrutural das relações 
urbanas que se podem estabelecer entre os lugares, os edifícios, os 
programas e as infraestruturas. No Campus de Lisboa está 
esquecida a complexidade das relações urbanas e, 
paradoxalmente, fortalece uma ideia de polis estranhamente 
dissonante daquela que o município quotidianamente afirma 
perseguir.  A noção de campus e cidades da justiça e a recente 
estratégia de encerramento dos tribunais abre portas à 
imaginação, nomeadamente a da existência de cidades sem justiça 
ou com uma justiça que não lhes é própria.  
 

Um pacto para os espaços da justiça. 
 
A ausência de um pacto para a justiça capaz de envolver e 

produzir consensos entre as diferentes forças políticas e agentes 
judiciais faz com que cresça a estranheza perante as reformas 
levadas a cabo e se repitam erros que ocorreram em tentativas de 
reforma anteriores. A justiça encontra-se inscrita num processo de 
permanente reconfiguração resultante da proliferação de Leis e 
Portarias que respondem, parcelarmente, às sucessivas 
alternâncias políticas. 8. O resultado é uma estrutura judicial cuja 
configuração poucos conseguem dominar e na qual poucos se 
reconhecem, reforçando-se a condição de estranheza. É neste 
contexto que, em 2015, com a tomada de posse no XXI Governo 

                                                           
8 A primeira reforma democrática do sistema judicial foi realizada em 1977, dissociou a 
divisão judicial da divisão administrativa e criou novas comarcas. Em 1987 apostou-se na 
crescente hierarquização do sistema, criando três níveis de tribunais de 1.ª instância e os 
tribunais de círculo. Em 1999 extinguiram-se os tribunais de círculo e criaram-se tribunais de 
competência especializada: menores, família, comércio, entre outros) e a comarca afirmou-
se como a ‘célula base do tecido judiciário de 1.ª instância’. Em 2008 criou-se a figura da 
comarca-piloto, na qual se instalam serviços especializados comuns e que preside a um 
conjunto alargado de comarcas. As ‘Linhas Estratégicas’, de 2012, onde é perceptível a 
oscilação entre um modelo que concentra e um modelo que aproxima, foram delineadas 
para reequacionar a reforma de 2008 ainda em curso na sequência da primeira avaliação da 
Troika ao Memorando de Entendimento assinado em Maio de 2011 entre o Estado 
Português, a Comissão Europeia, o Banco Central Europeu e o Fundo Monetário 
Internacional. 
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Constitucional, a ministra da justiça, Francisca Van Dunem, afirma 
ser necessário reflectir sobre a expressão territorial da justiça e 
abre, novamente, portas a mais uma reorganização territorial dos 
espaços da justiça e à sua revalorização programática. Inicia-se, 
uma vez mais sem um pacto, uma nova reforma para combater os 
bloqueios do sistema judicial descritos em 2002 pelo Observatório 
Permanente da Justiça Portuguesa. A degradação e a 
descredibilização que a justiça vive não resulta da sua arquitectura, 
mas sim de outros factores que debilitam cada vez mais o acesso ao 
direito e à justiça e a organização e funcionamento dos tribunais. A 
justiça é um bem público que deve estar ao serviço do 
aprofundamento da democracia e do desenvolvimento económico 
e social. A justiça portuguesa está longe de cumprir este objectivo 
(SANTOS, 2013: 43). 

A desconexão da relação entre Estado e cidadão advém de 
muitos factores, de entre eles encontra-se, seguramente, a 
dimensão física, o que implica a inclusão, neste debate, das 
questões da arquitectura e do urbanismo. A procura de respostas a 
estas questões inscreve-se em três âmbitos complementares: o 
funcional, o económico e o simbólico. De entre elas pode-se 
destacar a frente simbólica oferecida pelos espaços da justiça aos 
mais diversos lugares e que ultrapassa o desempenho específico da 
quantidade de processos em curso.  

Muito sobre a visibilidade do Estado pode ser lido nos espaços 
da justiça das décadas de 50, 60 e 70 que permanecem em pleno 
funcionamento. A estrutura institucional do Estado deve ser 
expressa na forma como este se faz representar fisicamente no 
território que é suposto tutelar. É necessário que a população e a 
administração compreendam a forma física dos edifícios da Justiça 
e a sua distribuição territorial. Essa legibilidade poderá oferecer 
chaves determinantes para a compreensão pública do que é o 
sistema judicial português. Não se trata de criar monumentos 
estanques, reflexos de uma arquitectura afirmativa e autoritária, os 
arquitectos dominam os instrumentos necessários para conciliar 
representação e flexibilidade e para adaptarem edifícios capazes de 
reagir à instabilidade contemporânea (OLIVEIRA, 2013: 64). 
Perante o cenário de crescente compartimentação e legitimação 
tecnocrática de decisões cruciais para o Estado e para as cidades, 
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hoje, o contributo da arquitectura da justiça deverá ser o de 
reintroduzir, positivamente, os tribunais no sistema urbano e de 
neles imaginar espaços que abriguem e acarinhem as mais diversas 
populações. Trata-se de reintroduzir, no espaço urbano, o interesse 
pela qualidade das relações arquitectónicas e urbanas, de afirmar 
o valor simbólico das relações entre a boa arquitectura e as diversas 
entidades do Estado.   

Deve instalar-se um amplo debate em torno das múltiplas 
possibilidades da arquitectura da justiça e clarificar processos e 
critérios de selecção, de âmbito nacional e local, de forma a que os 
espaços da justiça sejam socialmente legitimados. O debate é tanto 
mais necessário quanto sabemos que persistem questões 
pertinentes: 

Devemos reprogramar ou refundar estes edifícios ou lugares 
após a retirada do Estado?  

Como se poderão reequacionar estratégias específicas de 
consolidação e desenvolvimento urbano? 

 É provável que as características do debate e as suas temáticas 
tornem claro que a alteração do caminho que tem vindo a ser 
trilhado não pode ser da responsabilidade exclusiva dos 
municípios. No entanto, dos municípios devemos desde já reter a 
sua crescente capacidade de implementar modelos ancorados em 
estratégias de participação e de aumento dos níveis de poder dos 
cidadãos. Ou seja, a capacidade de diminuir a verticalização das 
instituições do Estado através do alargamento de uma base 
constituída por novas entidades e práticas. É para potenciar esta 
alteração que deve ser orientada a reflexão sobre os edifícios dos 
tribunais e as suas qualidades arquitectónicas, devendo contribuir 
para suspender o processo em curso, que coloca entidades 
altamente relevantes em edifícios do sistema urbano cada vez mais 
anónimos, e entrega edifícios estruturantes às entidades, mais ou 
menos em voga, das indústrias criativas, dos ninhos de empresas 
ou dos centros ambientais. Entidades frágeis, efémeras e 
altamente subvencionadas quase sempre mais orientadas para o 
desenvolvimento de um ambiente concorrencial entre os mais 
recônditos municípios do que para a sua interacção e consequente 
construção de sistemas espaciais e relacionais mais complexos.  

É essencial que a acção do Estado de consolidação do território 
não se limite à execução das grandes infraestruturas financiadas 
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pela Europa que, ao garantirem acessibilidade ao mais recôndito 
dos municípios, justificam a desactivação de edifícios e o 
desaparecimento das mais diversas entidades que são expressão 
do próprio Estado no espaço local.  A reforma da justiça que se tem 
verificado foi um exercício de racionalização do Estado imposto 
como resposta europeia a problemas de ordem financeira. 
Procurando atenuar esses efeitos, a própria Europa financia 
programas emergentes para os edifícios devolutos e envolve-se em 
processos desconexos e de efeitos, muitas vezes, contraditórios.  

Acredita-se que, perante a baixa expressão local dos poderes 
legislativo, executivo ou judicial, a instalação de entidades 
regionais pode constituir um importante contributo para 
preencher o vazio simbólico e suspender o estranhamento. É com 
este objectivo que deverá ser retomado o debate sobre a 
regionalização reconhecendo desde já, nos edifícios hoje 
disponíveis no espaço urbano, um enorme potencial. Por agora, 
procurando clarificar a frente simbólica e o vínculo que deve criar 
com a entidades e programas supramunicipais, e, portanto, 
transversais a diversos municípios, sugere-se, como primeiro 
caminho no âmbito do poder judicial, a solução apontada no 
estudo coordenado por Boaventura de Sousa Santos de 
desenvolvimento nacional de espaços de justiça formal, mas não 
judicial. Espaços que acolham e dignifiquem entidades actualmente 
existentes avulso no espaço municipal que decorrem do 
desenvolvimento dos actuais centros de arbitragem, comissões de 
menores ou de conflitos de consumo. 

Perante eventuais dificuldades em trilhar os caminhos 
apontados persiste a possibilidade de fazer perdurar o seu valor 
simbólico através da sua afirmação enquanto espaços 
abandonados, ruinas que testemunhem e eternizem a condição de 
estranheza. Ruinas a manter na esfera pública que simbolizam o 
Estado em que estamos. Em qualquer um dos caminhos que se 
tome importa que as decisões ultrapassem a tecnocracia e a 
ditadura dos números. 
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LAUGHTER IN THE  
 TEMPLE OF JUSTICE                                               

Leslie J. Morgan 
Universidade de Londres 

Introduction 
 
 

Our destination today is the Royal Courts of Justice located on 
the Strand in central London. Designed by the architect George 
Edmund Street and built between 1862 and 1882 in a French Gothic 
style (Brownlee, 1984) its size and scale befits the description a 
‘Temple of Justice’. The complex is made up of 90 courtrooms, 
judge’s chambers, a range of support facilities and long corridors 
linking the many spaces that make up the public and back stage 
operations. It is the home of many of the highest courts of England 
and Wales, including the court of the Lord Chief Justice, the Courts 
of Appeal and branches of the High Court. It is at the centre of what 
has been described as ‘Legal London’,1 which includes the Inns of 
Court and barristers’ chambers, the headquarters of the solicitors’ 
branch of the profession, the Law Society, and many solicitors’ 
offices. The expansive front of the building with its cliff like white 
Portland stone walls and towering spires rises above a busy London 
artery linking Westminster in the west with the City of London to 
the east.  A broad truncated pointed arch frames the public 
entrance that lies in its shadow. This provides a perfect 
counterpoint to the sight that greets the viewer on entering the 
building; a light filled lofty interior. When not distracted by 

                                                           
1The phrase ‘Legal London’ is one more associated with tourism. http://www.london-
walking-tours.co.uk/inns-of-court-tour.htm But it does signify a particular concentration of 
law and court related businesses that surround the Royal Courts. 

http://www.london-walking-tours.co.uk/inns-of-court-tour.htm
http://www.london-walking-tours.co.uk/inns-of-court-tour.htm
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negotiating the airport style security that greets visitors the design 
of the first internal space the visitor encounters draws the eye 
along the hall to an archway and balcony on the horizon. The 
columns that line the walls lift the eye up to the pointed arches and 
vaulted ceiling high above. On both left and right the walls are 
pierced by expanses of leaded glass that allow light to cascade into 
the hall. Reviews on the popular tourist website TripAdvisor2 left by 
those who have visited the complex offer a snapshot of perceptions 
of the building and emotional responses to it. The exterior and the 
large hall that greets visitors are most frequently described as 
‘Gothic’ and ‘cathedral like’, ‘iconic’, ‘astounding’, ‘fantastic’, 
‘imposing’ and ‘magnificent’, ‘CruiseInvestor’ suggests the Gothic 
style of the building, ‘…shouts Empire and confidence.’ ‘Lovtogo6’ 
talks about the emotions generated by the space in the following 
comment, ‘…the cathedral like majesty is meant to be awesome, to 
take the law seriously’. ‘Neil C’s’ review records a rather different 
dimension of the experience of ‘awe’.3 He describes his wife’s 
response to the building in the following extract, ‘Once inside the 
building she took some persuading I can tell you, she felt as though 
she may [be] evicted at any moment… she tiptoed around the halls 
and corridors not daring to impact the hallowed stones with her 
heels…’ ‘Maze like’ and ‘labyrinth’ are other common descriptions 
of the interior. If ‘wander’  is the term reviewers commonly used to 
describe the experience of entering into this maze, the many 
references to the importance of a guide suggests the labyrinthine 
space has a potential to confuse and disorientate. Other reviewers 
expand on this. ‘Wingate’ reports his experience of the maze as one 
of, ‘Tramping the endless corridors in search of the right [room]‘. 
Many express surprise that the most sacred site of justice, the 
courtroom, is open for visitors. Reviewers report their fascination 

                                                           
2The Royal Courts of Justice is ranked number 231 in a list of 1,343 ‘things to do’ in London 
on  the TripAdvisor website. https://www.tripadvisor.co.uk/Attraction_Review-g186338-
d214622-Reviews-Royal_Courts_of_Justice-London_England.html. Other courts appear in 
the list of ‘Things to do’. The UK Supreme Court is ranked 219th and the Central Criminal 
Court, the Old Bailey is number 393. 
3 While many of the reviewers note the age of the building scholars of courtroom design 
have noted how some of these experiences and emotional effects are still being used by 
those designing contemporary courts. For example see Haldar (1994) Mulcahy (2010), Resnik 
and Curtis (2011). 
 

https://www.tripadvisor.co.uk/Attraction_Review-g186338-d214622-Reviews-Royal_Courts_of_Justice-London_England.html
https://www.tripadvisor.co.uk/Attraction_Review-g186338-d214622-Reviews-Royal_Courts_of_Justice-London_England.html
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with these ‘theatres of ‘justice’; as a location associated with high 
drama and news making disputes, with celebrity and the uplifting 
sensations linked to ‘doing justice’ Others record their experience 
of mystification, ‘[not] entirely understanding what’s happening’, 
or an encounter with the ‘dreary’ (Connoneill) and the ‘mundane’ 
(WIMIN) nature of law and justice. Some experience the inner 
sanctums of justice as ‘univiting’ and ‘hostile’ places 
(CruseInvestor). Despite the rich diet of reactions and emotions 
recorded in the TripAdvisor archive there is no evidence that 
laughter is ever associated with this Gothic ‘Temple of Justice’.  

The experiences of the Royal Courts that prompt this study, a 
total of 18 visits, have been filled with laughter; ranging from gentle 
smiles to raucous belly laughs. It is true that these experiences have 
a particular location; the courtroom of the highest judge of England 
and Wales, the Lord Chief Justice. But this inner sanctum is not the 
kind of setting readily associated with laughter. The diffuse lighting 
(part natural from clerestory windows over the body of the court, 
part electric) of that courtroom produces a sombre gloomy 
ambience. The dark wood panelled and book lined walls and the 
large monotone royal emblem that dominates the wall 
immediately behind and the dark wooden pew-like benches fill the 
well of the court all add to the serious air of the place. As befits the 
space, the business that has drawn me to the courts is the serious 
business of judicial institutional renewal; the inauguration of new 
judicial appointments and of women in particular. The goal of this 
paper is to examine the nature and role of the laughter in the court 
of the Lord Chief Justice in that context.  
 

Courts, judges and laughter 
 

There is little literature on law and laughter in the courtroom 
and laughter and the judiciary. The work that exists certainly offers 
some empirical evidence that laughter does occur in courts.  Anleu, 
Mack and Tutton (2014) have undertaken a thoroughgoing survey 
of the literature that addresses this humour and responses to it. 
Their study explores the nature and uses of humour in the 
adversarial legal tradition. In this context the study of humour 
occurs within what might be thought of as the main business 
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conducted in courtrooms; litigation. In this setting the judge is the 
impartial referee managing the participation by the key players 
involved in that process with a view to ensuring that the rules of 
engagement are followed and that justice is delivered. Their review 
demonstrates that there is much opposition to humour. In general 
humour and laughter have no place in the courtroom. More 
specifically humour is taken to be a threat to ‘core judicial values…’ 
They identify a variety of reasons for this state of affairs: humour 
threatens to reveal judicial bias; it offers to expose judicial 
disrespect for the objects of humour; and has a potential to 
undermine confidence in the judiciary. Its appearance during the 
courtroom process may provide the basis for an appeal against a 
judge’s decision or be the basis for disciplinary action.  

Like others (Scarduzio, 2011) before them Anleu et al (2014) 
with some caution identify a limited context in which humour may 
be an acceptable aspect of judicial practice and courtroom 
behaviour. This is when humour is used to diffuse tensions or to 
create a more welcoming environment so as to better enable 
participants in the trial to realise their full participation. 

While Anleu et al’s (2014) study is an invaluable resource the 
literature they review and the conclusions they draw are 
problematic for this study. There are a number of reasons for this. 
The case study at the heart of this paper is not concerned with 
humour that occurs during the course of courtroom proceedings 
associated with litigation. It deals with a different type of 
courtroom business; a ceremony dedicated to the swearing in of 
new members of the senior judiciary. While this remains serious 
legal and courtroom business, the judiciary as an institution, the 
event differs from litigation in a variety of ways. It is not an 
adversarial contest between opposing parties. Its primary focus is 
on the judiciary and one member of the judiciary in particular. One 
audience member described the event as being,’ … like a 
coronation’. This comment not only emphasises the ceremonial 
nature of the courtroom event and its institutional focus but also 
its celebratory dimensions. Another description that appears in my 
data is ‘family event’. Far from suggesting that the swearing in is an 
adversarial this is a phrase that emphasises close connections and 
bonds in common. There is also evidence in the research data that 
humour and laughter is not so much an unwelcome aspect of the 
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swearing in event but a required part of it.4 During the course of 
one swearing in speech the speaker commented that in preparing 
the speech she was aware that the Lord Chief Justice, ‘…would 
expect…stories to entertain those assembled…’ (Eaton 2013) This 
fits with my experience of these events; humour has been a part of 
every event.  

Unlike Anleu et al’s study in which a goal of their survey is to 
identify and prescribe when humour may or may not be used in 
court, the approach adopted here is empirical: the observation of 
an event in order to study the way judges and other courtroom 
participants use humour and a reflection on how humour is used, 
how it works, and with what effect. Of particular interest is the 
work humour and laughter do in the formation of the judicial 
institution and the legal community more generally. This particular 
focus draws upon an insight from Henri Bergson (1914), ‘…laughter 
always implies a kind of secret freemasonry or even complicity, 
with other laughers, real or imaginery.’(12) The analysis of the 
humour in the case study that follows provides an opportunity to 
begin a consideration of the nature of the judicial community that 
is being formed and performed in swearing in events. 

Before turning to the case study itself I want to introduce two 
tools that will be used in the subsequent analysis (Stott 2005). One 
is the ‘superiority’ model of humour, the other is the ‘incongruity’ 
model. The first highlights the connection between the moment of 
pleasure produced through humour to the existence and the 
(re)production of violent social hierarchies. In this model the 
humour is connected with the positioning of the speaker as the 
superior/insider at the expense of the object of the humour; the 
present or imagined inferior/outsider. This insider/outsider 
dynamic is an aspect of humour that Anleu et al. (2014) identify as 
being a particular threat to the staging of justice in the courtroom 
especially where the ‘outsider’ is one of the parties to the litigation; 
be it the lawyers, their clients, the plaintiffs, defendants, 
unrepresented individuals before the court acting as litigants in 
person or witnesses.  

                                                           
4 There is a need for caution here as expectations may vary from court to court and between 
jurisdictions.  
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The ‘incongruity’ model of humour brings a number of other 
issues into the frame. One dimension of this model is its attempt to 
recuperate humour. Humour has a number of negative associations 
in its connection: with the ‘lower’ faculty of passion rather than the 
higher one of reason; with the body not the mind; with popular 
rather than elite culture. ‘Incongruity’ theory in part challenges 
these associations in an attempt to legitimate humour as a social 
practice. In this model humour is named as ‘wit’. ‘Wit’ is said to be 
a form of humour that requires the engagement of the higher 
faculties; of intelligence, insight, imagination and wisdom. It is said 
to call for and demonstrate high linguistic ability. It relies upon a 
keen awareness of social and cultural conventions. All set ‘wit’ 
against other forms of humour that are linked to the body and its 
pleasures such as the physical humour associated with slapstick, 
lower, baser topics and passions and the lower classes. The 
incongruity model also highlights the way humour works with and 
draws attention not only to a gap between two or more situations 
(the high and the low) that are presented as inconsistent, 
unsuitable, normally taken to be mutually exclusive but also draws 
attention to their proximity; time bringing them together, making 
them the same.  

The two models are introduced here not as alternatives, one 
being that which is to be forbidden in contrast to the other which 
is to be prescribed. They are offered here as tools, as two heuristic 
devices, two ideal types to facilitate the identification of particular 
social and cultural practices through which humour is generated 
and to assist in the process of understanding how humour works 
and more specifically to shed some light on how it works to form 
institutional cultures. 

 

The swearing in case study 
 

The swearing in of Lady Justice Macur took place at 9.30 am on 
31st July 2013. The bench party was made up of, from left to right, 
Lord Dyson Master of the Rolls (the Head of Civil Justice for England 
and Wales), Sir James Munby (President of the Family Division of 
the High Court) the Lord Chief Justice, Lord Judge. Immediately to 
his left, and the only member of the bench party standing 
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throughout the whole event, was the new appointee, Lady Justice 
Macur. To her left was Sir Terence Etherton, The Chancellor of the 
High Court (Head of the Chancery Division). All were wearing full 
ceremonial robes including the full bottom wig. With the exception 
of the Lord Chief Justice who wears a scarlet robe with fur lined 
trim and a golden chain of office, all the others were dressed in the 
black and gold robes worn by judges of the Court of Appeal with a 
white lace scarf about the neck. Lady Justice Macur also carried a 
pair of white gloves. Other judges dressed in their working robes, 
and where appropriate wearing bench wigs, stood elevated at the 
same height as the bench but in the wings, to the left and right of 
the bench party. The clerk to the court, in black robes and full 
bottom wig, sat at a desk immediately beneath the Lord Chief 
Justice. Also in front of the bench and to the right in an enclosed 
box with ranked seating sat members of Macur’s immediate family. 
The pews that fill the well of the court were packed with a mixture 
of bewigged and robed barristers and a variety of others in civilian 
clothing.  

The event also followed the standard format. The formal start 
of the proceedings began with the command, ‘All rise’ uttered by 
one of the court ushers. The bench party then arrived entering the 
courtroom through doors behind the bench; to the left and right of 
the royal crest. Once in place the clerk to the court rose from his 
seat, turned to face the new appointee and administered two 
oaths; one of allegiance to the Crown and the other the judicial 
oath. Once signed by the new appointee the clerk returned to his 
seat. Two speeches followed. The first was by the Lord Chief Justice. 
The other as per usual was delivered by a senior barrister, (Queens 
Counsel) who speaks on behalf of the Bar and usually comes from 
the chambers of the newly appointed judge.  After swearing the 
oath the new judge remains silent.  

The case study at the heart of this paper is the swearing in 
ceremony for Julia Wendy Macur. It has been selected in part 
because it has much in common with all the 18 swearing in events 
I observed. All the swearing in ceremonies related to the 
appointment of individuals to high judicial office. All took place in 
Court 4; the court of the Lord Chief Justice. All followed a particular 
pattern of proceedings. The staging, roles performed, costumes 
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worn, props used and the structure of the event were very similar. 
All ran for between eight and 10 minutes. While the humour and 
the level of laughter varied from event to event, humour and 
laughter were a part of every one of the ceremonies.  

The swearing in of Lady Justice Macur has also been selected 
because it stands apart from the norm. The majority of ceremonies 
attended related to the appointment of men. A minority, seven 
swearing in events including this case study related to the 
appointment of a woman to a senior judicial post.5 The swearing in 
event for Lady Justice Macur was to mark her elevation from the 
High Court to the post of judge in the Court of Appeal.6  The norm 
is that all the speeches were delivered by men. In this case one of 
the speeches, delivered on behalf of the Bar, was given by a 
woman; Deborah Eaton QC.7 It also stands out because of a 
particular coup de theatre that occurred during the course of 
Eaton’s speech that resulted in an explosion of laughter in the Lord 
Chief Justice’s court. 

Common to all the speeches is their hagiographic form: they 
celebrate the life of the new appointee (Moran, 2011). It is a type 
of life writing that has a hyperbolic quality. Another distinctive 
feature is that the speeches produce a double textual portrait of 
their subject; individual and institutional. The speeches fashion 
their subject, the individual being appointed to judicial office, as the 
embodiment of virtues and values of that office.  

The following are examples of the hyperbolic tone of the speech 
made by Lord Judge, the Lord Chief Justice at the time, about Lady 
Justice Macur. Some relate to particular qualities of the new 
appointee. For example he describes Macur’ s communication skills 
(her capacity to give speeches without notes and to deliver 
extempore judgements of the highest quality) as ‘remarkable’. Her 
memory is ‘incredible’, ‘photographic’. Her drive and enthusiasm 
are ‘inexhaustible’. Her efficiency, energy, wisdom and judgment 

                                                           
5 This number represents an oversampling of events relating to the appointment of women.  
6 The judicial swearing in ceremonies attended related to a variety of senior judicial 
appointments; 1 Lord Chief Justice, 10 appointments to the Court of Appeak (8 male, 2 
female; 2 gay men 8 heterosexuals) and 7 judges of the High Court (2 male, 5 female).   
7 The only other occasion in my sample where the Bar’s response to the Lord Chief Justice 
was delivered by a woman was the swearing in of Geraldine May Andrews as a judge in the 
High Court on the 7th October 2013.  
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are ‘great’. Another theme is her legal and judicial career. Her first 
judicial appointment in her mid thirties is indicative of her 
‘remarkable’ career. ‘Leading’ meaning best/top makes several 
appearances. Her contribution to the chambers where she 
practiced as a barrister, Lord Judge explained, elevated them to 
‘the leading set’. She practiced in ‘the leading city in a leading 
circuit’.8 Another device used by the Lord Chief Justice to denote 
her exceptional qualities is by drawing attention to a number of 
links she has with the Lord Chief Justice. The value attached to 
these links is represented by way of their long duration. They begin 
close to the birth of her career: the Lord Chief Justice first met her 
when she was ‘a young lady’ at Lincoln’s Inn in 1979. The value also 
comes from institutional proximity: she was the ‘assistant circuit 
junior’ a demanding role in the Midland Bar that involves organizing 
events for fellow barristers when Lord Judge was head of the 
Midland Bar.  

The hyperbolic tone of the reply to Lord Judge’s speech by 
Deborah Eaton QC follows in the hagiographic tradition. On some 
occasions Eaton repeats phrases used by Lord Judge; Macur’s 
memory is ‘photographic’. On other occasions she uses different 
terms with similar hyperbolic effect. Her management and 
leadership skills are ‘brilliant’. Her expertise crosses ‘an almost 
unimaginable spectrum of work.’ Her career is described as 
‘meteoric’ and as if this were not enough Eaton adds, this, ‘…is an 
understatement’.  

 

Where is the humour?9 
 

Much of the humour comes from the swearing in speeches and 
their delivery. One outburst of laughter occurred during the course 
                                                           
8 The circuit is a unit of court administration that has its origins in the mediaeval period when 
the King’s Justices went out of London to dispense the King’s justice. The ‘circuit’ still refers 
to a unit of court administration. Barristers also organise themselves by reference to circuits 
that parallel those of the courts. Lady Justice Macur practised as a member of the Midland 
Bar which serves the Midland Circuit. 
9 The following examples draw upon references to ‘laughter’ that accompany my notes of 
the speeches made during and immediately after each swearing in event. The following are 
selected from my notes of Lord Judge’s speech. It is rare that speeches delivered in these 
events are publically available. Lord Judge described his speeches as, ‘…brilliant 
spontaneous, carefully prepared totally spontaneous speeches. (Moran 2012)  
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of Lord Judge’s description of the links between Lady Justice Macur 
and his own career. Having developed the story about the longue 
durée of their social and institutional proximity culminating in the 
relationship between Macur as ‘assistant circuit junior’ and Lord 
Judge as head of the Midland Circuit Bar he proceeds to explain that 
this final relationship was in fact short lived, just 9 days. He then 
left to take up his first full time judicial post. My notes record Lord 
Judge’s punch line, ‘…this short period was quite enough because 
he was exhausted by her drive, her enthusiasm and he found it 
difficult to take.’ (Moran 2013) The ‘incongruity’ model helps to 
understand the laughter associated with this comment. The 
humour lies in the juxtaposition of the contrast between the long 
and short duration of the encounter. The surprising intensity of the 
latter is a hyperbolic reference to her skills more generally. A 
second example is produced through Lord Judge’s repeated use of 
the term ‘leading’ to describe Lady Justice Macur’s career; she 
worked in the leading set of chambers, in the leading city 
(Birmingham) of a leading circuit (the Midland Circuit). My notes 
record that the final ‘leading’ was accompanied by much laughter. 
The reason for the laughter is all to do with word play and grammar 
and knowledge about the organisational culture of the Bar. Lord 
Judge’s use of the definitive article ‘the’ reinforces the status 
associated with the use of ‘leading’. The substitution of the 
indefinite article ‘a’ in the third case introduces a qualification that 
threatens to diminish the status of the Midland Circuit, of which 
Lord Judge was the head. The humour, in good part, arises from 
Lord Judge drawing attention to this substitution. After highlighting 
that he hadn’t said ‘the leading circuit’ my notes record that he 
explained, ‘He had to be careful because he had just been elected 
to the Welsh circuit so the Midland circuit was ‘a’ leading circuit 
rather than ‘the’ leading circuit. He added, he didn’t want to tread 
on anyone’s toes.’ While the slippage from ‘the’ to ‘a’ potentially 
introduces a violent hierarchy of insider/outsider circuits that 
threatens to reduce the status of the Midland Circuit and thereby 
Lord Judge’s status as its former head, by drawing attention to this  
and an explanation that it reflected his split loyalties he was able 
not only demonstrate his own commitment to loyalty across 
multiple professional communities but also to avoid any loss of face 
by recuperating the status of the Midland circuit as ‘the best’. This 
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is another example of the importance of ‘wit’ in the swearing in 
speeches; humour being based upon language skills and prior 
knowledge of the conventions of the Bar.  

One important source of humour in Deborah Eaton’s is to be 
found in the results of her ‘search for stories to entertain’. It 
produced a sequence of scenarios about Lady Justice Macur’s 
career that provoked much laughter in the courtroom. Each makes 
use of incongruity; using a series of ‘striking parallels’ that make 
connections between things commonly taken to be mutually 
exclusive. All juxtapose what might be described as low skill jobs 
performed by working class people with the roles associated with 
the judicial elite who populate the Court of Appeal. Two of the 
parallels will be briefly outlined. The third will be described in more 
detail as it generated the biggest laugh of the ceremony.  

One ‘striking parallel’ draws a link between working on the 
sweets counter, known by the brand name ‘pick and mix’, in a 
particular retail store, Woolworths, a low price mass market high 
street chain and working in the Court of Appeal. These apparently 
disparate types of work are brought together in the following way. 
The Woolworth’s sweets counter offered the consumer the ability 
to combine a variety of sweets, ‘a bit of this and a bit of that’. The 
work of a judge in the Court of Appeal is also made up of ‘a bit of 
this and bit of that’ being made up of appeals from a wide variety 
of disputes. Another parallel makes reference to the time Lady 
Justice Macur worked on the production line of a sweet 
manufacturer producing a particular product; ‘Bassett’s Liquorice 
Allsorts’. This time her factory role was to pick out those sweets 
that were misshapen. The punch line is that this factory work is, 
‘just like she will be doing in the Court of Appeal!’ (Moran 2013)  

The third parallel refers to the time Lady Justice Macur worked 
on a factory production line of a well known cake manufacturer. 
One source of humour involves the use of the catch phrase 
associated with this particular brand of cakes: it describes the cakes 
as, ‘exceedingly good cakes’. This is repeated and adapted for use 
in a judicial context. Her judicial career demonstrates an ability to 
produce ‘exceedingly good judgments’. A related parallel focuses 
on the particular kind of cake she was involved in producing; the 
‘cherry Bakewell’. It is a cake topped with a glacé cherry on a thin 
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coating of icing. The parallel involves a play with a well known 
phrase. ‘putting a cherry on the cake’ that acknowledges the 
exceptional status and extra special associations linked to a glacé 
cherry topping. In the factory setting Lady Justice Macur worked as 
a factory operative who put the cherry on the cake; both the final 
stage of the process and the one that adds a special, extra value. 
Eaton forges an otherwise unlikely connection between this job 
and the work she will be doing in the Court of Appeal; being in 
reality the final appeal court that finishes and perfects the justice 
process.  

As she presented this particular part of her speech a fellow 
barrister, also dressed in wig and gown rose from the front pew 
close by the speaker and proceeded to advance towards the Lord 
Chief Justice and the other senior judges who made up the bench 
party with a box of ‘cherry bakewells’. This culminated in him 
handing the box of cakes to the Lord Chief Justice accompanied by 
an explosion of laughter both on the bench and in the well of the 
court. This coup de theatre involved wit. This involved a parody of 
courtroom procedures; the box of cakes was described by her as 
‘an Exhibit’. She explained that it was being ‘produced’ in the 
proceedings, ‘In case my Lord is unaware of the intricacies of the 
Bakewell Tart…’ The humour connected to the presentation of the 
box also involved an element of physical comedy; a parody of the 
actions that would accompany the presentation of an ‘exhibit’. 
Such was the volume of laughter, Eaton’s delivery had to stop to let 
it subside being able to continue.   

 

Reflections on swearing in humour: Context 
 
The first reflection focuses upon the ubiquitous presence of 

humour in swearing in events. It is expected (Eaton 2013).  The 
work of anthropologist Arnold van Gennep helps to make sense of 
this expectation. Swearing in ceremonies are examples of what van 
Gennep describes as a rite of passage having a ‘magico-religious’ 
quality (1960, 15). Rites of passage involve a crossing of a boundary. 
To facilitate understanding this process of crossing has a number of 
dimensions. One is ‘separation’ of the subject from their previous 
state. The second is ‘transition’. The third stage is the arrival at a 
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new point. This sequential model can be applied to judicial 
swearing in ceremonies. Judicial appointment involves a 
movement from the status of ‘natural subject’ (an individual) to 
that of institutional subject (a judge). In the case of Lady Justice 
Macur the rite of passage has another dimension being also a 
transition from a lower to a higher position within the judicial 
institution. Van Gennep notes that the transition from one social 
position to another is a ‘special situation’ both physically and 
magico-religiously (symbolically) (van Gennep 1960, 18). As a zone 
of transition it has a particular quality; liminality.  As a time and 
space ‘in between’ the rite is also a time and space of ‘disturbance’ 
when the ordinary rules of decorum are subject to suspension.  

The time of swearing in events has is of particular note in this 
context. They take place outside the time of the ‘ordinary’ business 
of the courthouse: they occur in the time between the ‘ordinary 
business’ of justice. For example the swearing in of Lady Justice 
Macur occurred at 9.30 am. The ordinary business of justice didn’t 
begin on that day until 10.00am. Other swearing in events I 
attended took place after the ordinary business of the day was 
over, at 4.45 pm. Another, though less popular time was during the 
lunch break, at 1.45. For anyone planning to visit the court to 
observe a swearing in event, a public event, the timing of these 
events generates a curious state of affairs. The visitor is faced with 
a building that is not yet open, has already closed, or in the case of 
a lunchtime event, a building in which the business of law appears 
to be taking a break.  

Mohr’s (1999) study of incidents in courts in Australia that take 
place in the time between the ordinary business of justice suggests 
humour and laughter is one of the possible forms of ‘disturbance’ 
that takes place during these times in between. His research also 
suggested that this is a particular time of ‘satire’ and ‘carnival’ in 
courtrooms. If this might explain in part the expectation of humour 
in the court at certain times there is evidence to suggest that the 
swearing in event is not the only case of humour taking place in the 
time in-between the ordinary business of justice at the Royal Courts 
of London.  The cathedral like space of the main entrance hall of 
the court complex is use out of court time for a number of leisure 
activities such as badminton competitions, the performance of 
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operas, debutants balls, wedding receptions, conference cocktail 
parties and celebratory dinners. All have strong associations with 
entertainment and the frivolous.  
 
 

Reflections on swearing in humour: audience. 
 
The second reflection returns to Bergson’s comment that 

‘laughter always implies a kind of secret freemasonry or even 
complicity with other laughers…’ His comment draws attention to 
the importance of the audience. The phrase ‘secret freemasonry’ 
and ‘complicity’ suggests that for humour to work there has to be 
a particular proximity between those who laugh. One important 
factor shaping the audience is that they are limited to those who 
attend the events. It is not possible to experience swearing of the 
judiciary of England and Wales at a distance in a mediated form.  
The swearing in events I observed all take the form of face to face 
encounters. The audience is therefore confined to those who are in 
the court of the Lord Chief Justice. In addition in court swearing in 
events that are technically open to the public are a minority; 
preserved for those appointed to the highest judicial offices. Being 
a member of the audience depends upon some prior knowledge of 
the event. While notice of swearing in events is included in the 
public notices that announce the proceedings in the Royal Courts 
of Justice the public announcement is only made the evening 
before the event. I found little evidence that members of the public 
attend.10 The audience is much more selective. Members of the 
judiciary and members of the Bar are the main attendees. The 
regular description of swearing in ceremonies as ‘family events’ by 
those giving speeches at the ceremonies also helps to make sense 
of the particular composition of the audience. It’s a phrase that has 
a double meaning. It refers to the presence of members of the 
biological family of the judge, (wives, husbands, children, parents, 
brothers and sisters). It also refers to the new judge’s social family 
(Moran, 2011); the professional network (‘brother’ and ‘sister’ 
judges, other members of the judge’s chambers, other legal 

                                                           
10 As others have noted public attendance in courtrooms is the exception rather than the 
rule. See Mulcahy 2010. 
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practitioners who have had close working relations with the new 
appointee and clients) and friends of the new judge.  

Of particular interest for this study is the gender composition of 
the gathering. As noted above, in the majority of the events studied 
the speeches have been delivered by men. While the audience has 
always been mixed in terms of gender the balance has varied from 
time to time. In the case of Lady Justice Macur there was a 
noticeable presence of other women. My research notes for the 
event contain a comment on the composition of the judicial group 
that flanked the bench party, ‘I counted 12 female members of the 
judiciary… The swearing in event seemed to be particularly well 
attended by judges.’(Moran 2013, 1) Scholarship on gender and 
humour has drawn attention to the potential impact of gender on 
the community of laughers. Research on women and humour 
suggests that certainly in the past women occupied a particular 
place as initiators of and as members of the ‘secret freemasonry’ of 
laughter. Being active players in the production of humour was 
frowned upon. Kitthoff (2006) notes that making laughter has long 
been associated with masculinity and as a threat to a woman’s 
femininity. Women who were humorous in public were labelled 
unfeminine, immodest and indecent. In their audience role the 
tradition and practice has long been that women have occupied the 
place of being the complicit subjects in the production of women 
as the objects of laughter rather than as its subjects (Kotthoff, 
2006). Another point to consider is the presence of multiple 
‘audiences’ in a single setting. Alan Sinfield (1991) makes the point 
in relation to sexual orientation. He comments on the possibility of 
two adjacent members of an audience with different sexual 
orientations watching the same event, having two very different 
experiences of that event. Even if both are laughing they may not 
be laughing at the same thing. (Moran, 2011; Moran 2008) With 
these points in mind I want to return to some of the examples of 
humour set out above to examine the gender of the subjects of 
humour and the place of women in the community of laughter.  

While the appearance of Deborah Eaton QC as the person giving 
the response to the Lord Chief Justice is some evidence that 
women’s position has shifted enabling them to be instigators of 
humour in that context it remains the case that this is still an 
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exceptional state of affairs.  Kotthoff notes that the person who has 
access to humour has access to a potential to create new, unusual 
perspectives of the object of humour and thereby perform and 
communicate sovereignty, creative power and power to intervene 
in the world (05). There is some evidence in my data to suggest that 
in swearing in events men still occupy the position from which they 
can use humour to imagine the judiciary as an institution. How does 
gender work in the examples referred to above? 

First, it is important to note that the hyperbolic qualities of the 
hagiographic speeches are a requirement of all swearing in 
speeches regardless of the gender of the speaker or the object of 
the speech. The importance of ‘wit’ in the speech by Eaton suggests 
is also a feature of the speech by Lord Judge.   

 
Two examples of humour will be considered in more detail. One 

is taken from the examples set out above. The second introduces 
another instance of humour that involved a exchange between the 
Lord Chief Justice and Deborah Eaton focusing on the Family 
Division of the High Court that has the highest concentration of 
women in any of the three major divisions of the High Court.  

As noted earlier the humour generated by Deborah Eaton’s 
three parallel stories illustrates the contiguity approach to humour. 
All juxtapose and bring together things that are usually understood 
to be separate and apart; the labour associated with working class 
jobs is both juxtaposed with and in so doing made close to the 
labour undertaken in elite institutions by its middle and upper 
middle class occupants. The wit that they draw upon is to be found 
in various forms. There is much in Eaton’s speech to demonstrate 
her witty credentials. For example the incongruities she presents 
involve a running parody of the civilities of courtroom exchanges in 
describing the incongruities. For example she begins the three 
parallels sequence with the following, ‘My Lord I am, as I hope my 
Lord knows, a diligent person.’(Eaton, 2013, 6) If Eaton’s speech 
demonstrates her skills in occupying the position of the one who is 
in a position to imagine the world and thereby intervene in its 
formation is there any evidence that this involves reimagining 
judiciary as an institution and more specifically as a gendered 
institution? 
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There are two moments in the ‘cherry Bakewell’ I want to briefly 
consider. The first inverts the associations that circulate around the 
‘cherry on the cake’ analogy. If this tends to be a phrase associated 
with the pinnacle of achievement then Eaton’s suggestion that the 
work of a judge in the Court of Appeal may be nothing more than 
adding ‘I agree and have nothing useful to add’ suggests that this is 
not always necessarily the case. The second example is connected 
to the coup de theatre that involved the presentation of the box of 
cakes to the Lord Chief Justice. The incident in its use of physical 
humour upturns the hierarchy between two approaches to 
humour; incongruity and superior. In part the explosion of laughter 
that accompanied the presentation of the box of cakes breaks the 
taboo against physical comedy. In staging this coup de theatre 
Eaton demonstrates her knowledge of the relevant conventions 
that regulate the use of humour. Both in different ways challenge 
the hierarchy; one of the institutional structure the other the 
structure of cultural and social conventions attached to an 
institution.  

The last example from Eaton’s speech I want to consider 
appears to be a section that is in dialogue with comments made 
earlier by Lord Judge. It focuses on the career of Lady Justice Macur. 
At the end of a section that links her ‘remarkable’ talent to her 
‘remarkable’ career my notes of Lord Judge’s speech record that 
after noting that she was appointed to the Family Division of the 
High Court in 2005 Lord Judge, ‘…commented that she could have 
been appointed to the QBD as she had ‘skills manifold’ for that 
role.’ It is a comment that resonates with the fact that the highest 
concentration of female judges is to be found in the Family Division 
and the perception and reality that women continue to be excluded 
from the higher status judicial positions that are associated with 
the civil and commercial areas of adjudication in the Queen’s Bench 
and Chancery Divisions of the High Court. Lord Judge’s comments 
appear to reaffirm that state of affairs. Lord Judge’s recognition 
that Lady Justice Macur had ‘skills manifold’ for the higher status 
job is little consolation for her appointment to what appears to be 
acknowledged as the lower status post.  

It is a matter Eaton appears to address in her reply to the Lord 
Chief Justice. She uses the hyperbolic requirements associated with 
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the speech to rewrite the work done by judges in that Division. She 
emphasises the challenging nature of the work undertaken by 
those judges. The work is ‘exacting’ and involves disputes that are 
characterised by ‘extreme complexity’. The Family Division is a 
‘jungle’ and to be successful in that setting requires skills that can 
respond to the ‘rich diet of Black Letter Law and psychology with 
accountancy thrown in…’ How are we to make sense of the laughter 
that the comments about the work of the Family Division 
generated? 

One answer is that it acknowledges the different world that 
Eaton is imagining. The shared experience of laughter is recognition 
of that proximity. The humour may lie in the challenge to the status 
quo that comes about by virtue of the uses of congruity; making 
proximate things that are usually separate. But it may also lie in the 
temporary nature of the pleasures of a disturbance of the status 
quo; the return of the status quo may enable some to laugh. This 
particular example of a humorous incident may offer some 
evidence of the use of humour in the context of the swearing in of 
a new female judge to reframe an established hierarchy offering a 
different characterisation that revalues aspects of the judicial 
institution.  

This is also much in Eaton’s speech that points to her allegiance 
with the status quo. The demonstration of her ability with wit may 
be one example of this. Another is in her choice of parallels. All 
three produce/reproduce a violent hierarchy of insider/bourgeois 
elite over against the working class as outsider. While equivalence 
is central to the humour, it is an equivalence that has a short 
duration.   

 

Conclusions 
 
The comments found on TripAdvisor in many respects capture 

many of the perceptions and experiences commonly associated 
with Temple of Justice. But one that is missing is humour. The 
findings and analysis presented here suggest that while humour 
may be an exception this does not necessarily lead to the 
conclusion that it is an aberration in that place. In some contexts it 
is a requirement. The fact that it occurs outside the ordinary 



                             LAUGHTER IN THE TEMPLE OF JUSTICE     241 

 
  

business of justice that is practiced in that place does not 
necessarily lead to the conclusion that it has nothing to do with the 
serious business of justice. The case that has been considered here 
is intimately connected to some major issues about a key 
institution that is involved in the delivery of justice; the judiciary. 
One of the questions at stake in that institution is the serious 
business of the composition of the judiciary and the ongoing under 
representation of women in the higher reaches of the judiciary. 

The swearing in of Lady Justice Macur provides an opportunity 
to examine the nature and use of humour that is ‘in place’; an 
accepted and required part of judicial proceedings.  The fact that 
one of the individuals involved in making the humour was a woman 
is some evidence that in the context of this particular judicial 
institution the simplistic model of ‘actively joking men and the 
receptively smiling woman’ has lost some ground. The fact that this 
is a rare example suggests that the emphasis needs to be place on 
‘some’ when thinking about the progress women have made. But 
Eaton’s speech provides an example of a woman who is in a 
position in which she has a degree of control over the processes of 
imagining the judiciary as an institution and the place of women 
within it. This is perhaps most clearly demonstrated in the humour 
associated with her re-characterisation and revalorisation of the 
Family Division. At the same time the incongruities she makes and 
deploys around social class have the potential to (re)inforce the 
status quo of class division in the judicial institution. Whether the 
contiguity has the potential to challenge it is more problematic.  
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LIVE DRAWING: 
FROM THE STREET TO THE UK 

SUPREME COURT                                                

Isobel Williams 
Artista e Blogger/Londres 

From street to court and back again: drawing what the 
public sees 
 
 

In many cases, quick and dirty justice would do better justice 
than the full majesty of a traditional common law trial.  – Lord 
Neuberger, President of the Supreme Court, in a speech, Justice 
in an Age of Austerity, 2013 
 

I hope to show you that there’s room in court for quick and dirty 
drawing as well.  

 
I draw from the viewpoint of the uninitiated stranger, straying into 
someone else’s mystery.  
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It all starts in life class. One day I’m asked if I want to be artist in 
residence under the Westway, a road through London. This will be 
a temporary unpaid gig. Sounds perfect. 
 
 I start my blog, Drawing from an uncomfortable position 
(www.isobelwilliams.blogspot.com).  
 
 

http://www.isobelwilliams.blogspot.com/
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My chief muse on the street is Egbert, a Rastafarian born in Saint 
Lucia.  
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This is his friend Kili, short for Kilimanjaro ‘because it’s white on 
top’.  
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The Notting Hill Carnival passes under the Westway each year. 
These young people are getting ready for it.  
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There is a strong police presence at the carnival. This is Constable 
Shiels, a riot policeman.  
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After the carnival … 
 
 

 
 
 

…I’m wondering where to draw next. Then something happens.  
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Protesters from Occupy, the pro-equality movement, camp outside 
St Paul’s Cathedral in the City of London. I drop in on this street 
tragi-comedy while it lasts. This is Tom, who changes his name to 
Marcus, after Marcus Aurelius.  

 
 

 
 
 

Jimmy (seen here in the supply tent) is very charming and plays the 
piano. Two years later a play partly based on Jimmy’s experiences, 
Protest Song by Tim Price, is performed at the National Theatre.  
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Here is Matt, an Iraq veteran, in the tech tent.  
 

 
 

 

 
 

This is a study of layers of oblivion.  
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I don’t know I’m being photographed by a Chinese student. The 
lovers give me permission to draw them, then withdraw into their 
world. The cathedral has just reopened its doors to the public after 
closing them for a week in a notorious error of judgement, one of 
the factors leading to the resignation of the Dean of St Paul’s.  

Behind the tents of the protesters – less popular with the public 
than in the first heady days of the occupation – are buildings owned 
by the Corporation of the City of London, which is preparing a 
lawsuit to evict the protesters (Corporation of the City of London v 
Tammy Samede and persons unknown). 

A court action deprives me of my pet place to draw so I start 
thinking about drawing in a court. What about the highest court? I 
write to the UK Supreme Court, which kindly gives me permission 
to draw discreetly from the public benches as long as I don’t take 
up more than one seat. 
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This is my first drawing in the Supreme Court; it is also this 
barrister’s first day there.  
 

 
 
The courtrooms are democratically flat: no one is raised above 
anyone else. This means I have sightline problems. I solve them by 
making people transparent. 
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Court 3 is where the Judicial Committee of the Privy Council 
normally sits. This is the court of final appeal for UK overseas 
territories, Crown dependencies and some Commonwealth 
countries. A flag indicates the jurisdiction of each hearing. Here it 
is the Isle of Man.  
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A particularly resonant Supreme Court case is R (on the application 
of Nicklinson and another) v Ministry of Justice, about the right to 
assisted suicide. Tony Nicklinson brought the case after suffering a 
massive stroke, but died before the hearing. The case is heard by 
nine justices, reflecting its importance.  
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The judgment, delivered some months later, is over in minutes. 
Journalists gather outside.  
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Tony Nicklinson’s widow, Jane, gives several interviews, then sits 
quietly on a stone bench with her daughter Lauren. The judgment 
didn’t go her way. 
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Oblivious to this tableau and its history of emotion, a triumphant 
bride pauses for a photo, her brand new husband just out of my 
view. Till death us do part. But it doesn’t. 
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It’s lonely when you’re on your feet. This QC has no one to help him 
now he’s in front of five justices. His junior sits beside him; above is 
a carved stone angel.  
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Court 2 is lofty with white walls and velvet hangings. The space 
emphasises the clarity of colour and thought; it reminds me of 
Peter Brook’s white box production of A Midsummer Night’s Dream 
for the Royal Shakespeare Company in 1970. 
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I travel. These are the doors of the Cour de cassation in Paris, closed 
to me… 
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…but I was allowed to draw in the Cour d’appel where, as an 
Englishwoman, I was shocked to see the judge’s bare forearm. 
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Sometimes my subjects know they are being drawn; sometimes 
they don’t. But you never know when you’re being googled. A 
stranger’s internet search plunges me into a hectic project – 
drawing a cabaret-themed art exhibition called The Violet Crab at 
the David Roberts Art Foundation in London.  
 

 

 

 
The organisers are looking for someone to log the exhibition’s 
progress from set-up to dismantling. So they google ‘court artist’. 
I’m not one of those, just someone in a court, but I’m happy to 
spend time spying in the gallery. 
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James flexes under Cindy Sherman's Untitled, #341, in The Violet 
Crab, exhibition created by artist Than Hussein Clark 
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When I’m drawing in court, I can’t use potentially messy gear like 
this (bamboo, reed, rope, quills, ink, coffee stirrers, white man’s 
dreadlock). 
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But at The Violet Crab I use the media I want. This drawing of pole 
performer Ayumi LaNoire is made by dipping sheep’s wool in ink.  
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Ayumi LaNoire performing at the Grand Opening of The Violet Crab 
at DRAF, 2015. Photo: Dan Weill.  
http://davidrobertsartfoundation.com/projects/dz-hosts-the 
violet-crab-nights-of-cabaret-at-draf/ 
 
Ayumi also takes part in performances of Japanese rope bondage 
(shibari).  
 
These people are practising shibari. They make me think of The 
Burghers of Calais by Rodin. 

 

http://davidrobertsartfoundation.com/projects/dz-hosts-the
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Here is Ayumi at The Violet Crab again. You can see me sitting on 
the stage: my task is to draw the cabaret and the audience.  
 

 

 
 
Performance by Ayumi LaNoire and Nina Russ as part of DZ 

Hosts The Violet Crab – Nights of Cabaret at DRAF, 2015 
(documentation video still: courtesy DRAF and ThisIsTomorrow) 
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I start to draw a girl who is laughing at one of the cabaret acts 
where laughter is not the intended effect. She sees me drawing her 
and stops laughing. I feel bad. I’ve spoilt her enjoyment. But I am 
not judging. 
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‘A transparent plastic curtain divided the on-stage area and the 
dressing room, meaning not only that backstage preparations 
were a visible part of the night’s performance, but that the 
actors could watch the audience. Isobel Williams silently 
sketched members of the crowd (an experience I was surprised 
to find, once her pinched gaze turned to me, totally unsettling), 
while a vast, beautiful Enrico David canvas (Untitled, 2013) hung 
above the stage, depicting a screwed-up face, staring out at us 
like a sentinel. Watch or be watched – watch and be watched. If 
life is a cabaret, old chum, you’re part of the spectacle too.’  
 

Matthew McLean, Frieze Magazine, May 2015 
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Dancer in front of Enrico David's Untitled, 2013 
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And I float in suspension between the subject of the drawing and 
you. 

 
 

 
 
 

 
My shibari blog is www.boulevardisme.blogspot.co.uk 
Pictures © Isobel Williams unless otherwise credited 
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