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(1946)

Natural de São Miguel (Açores), reside desde 1972 nos Estados Unidos,
onde se licenciou (1976) e doutorou em Filosofia (1980) na Brown
University, Providence (Rhode Island). Desde então, aí tem lecionado
nas áreas da Filosofia, da Cultura e da Literatura, tendo inclusivamente
inaugurado, ainda na década de 70, uma cadeira de literatura
açoreana.

No quadro das atividades do Departamento de Estudos Portugueses e Brasileiros da
Universidade de Brown, que dirigiu durante vários anos, foi fundador da editora Gávea–Brown
e de uma revista homónima, tendo desde o início imprimido a essas iniciativas editoriais, que
aliás se mantêm ativas desde 1980, o propósito estratégico da divulgação da cultura
portuguesa, segundo as “suas diversas ramificações”, no espaço americano e anglófono,
mediante a publicação de traduções de literatura portuguesa, de trabalhos na área dos
estudos portugueses (a Onésimo Teotónio Almeida se devem, por exemplo, várias iniciativas
em prol da divulgação e do estudo da obra de José Rodrigues Miguéis, tanto na América
como em Portugal) e ainda de textos criativos de temática luso-americana, escritos em
português ou em inglês.

Além dos múltiplos ensaios ligados à sua formação académica, Onésimo Teotónio Almeida
mantém, há mais de trinta anos, uma atividade literária que se estende da “crónica”, ao
“prosema”, passando pelas “estórias”, pelo ensaio e mesmo pelo texto dramático, num
entrelaçar contínuo de realidade e (alguma) ficção, captadas a maior parte das vezes com o
óculo vivaz do humor.

A despeito de algumas reservas que o escritor expunha há uns anos atrás – “Pedem-me com
frequência de Portugal que escreva uns artigos ou ensaios mais ou menos de divulgação a
dar notícia do que no campo das ideias vai sendo publicado nos Estados Unidos. Raramente
acedo. Para além dos desfasamentos culturais que dividem os interesses temáticos e as
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linguagens dos mundos anglo-americano e europeu continental, é muito complexo o universo
das modas intelectuais. No caso português, complexíssimo” (Onésimo, 2002:133) – o seu
papel de mediador tem sido tão constante quanto relevante, não apenas entre as culturas
portuguesa e americana, como também entre códigos e referências socioculturais distintas.

Nas crónicas ou estórias em cont(o)exto de Onésimo Teotónio Almeida tanto se pode
encontrar a referência a um ensaio recente de sociologia ou de filosofia, a alusão a
circunstâncias da política ou da universidade americanas, como as mais variadas impressões
de viagem e/ou de encontros de um professor universitário, muitas vezes em (literal) trânsito
entre continentes, a menção jocosa a qualquer anúncio publicitário, ou ainda histórias do
quotidiano dos emigrantes portugueses na América. Esta diversidade e quando não mesmo
heterodoxia resultam da porosidade versátil do comunicador nato que é Onésimo Teotónio
Almeida, para além de não serem de todo alheias à multiplicidade de solicitações a que o
autor tem correspondido ao longo dos tempos: desde as múltiplas colaborações na imprensa
– de um e de outro lado daquele que, para ele, já é (apenas) o Rio Atlântico – , às suas
regulares intervenções na rádio e no programa cultural que mantém na televisão, bem assim
como às frequentes intervenções em Encontros Internacionais, um pouco por todo o mundo.

Por natureza e convicção atento a tudo aquilo que o rodeia, Onésimo Teotónio Almeida tem-
se dedicado a uma escrita circunstancial, ciente no entanto das grandes questões que
subjazem à “espuma dos dias”, e que ele aborda com observações implacáveis mas de um
modo deliberadamente humorado, por contraste ou mesmo por antídoto à “sisudez” e à
“tristunhice” que costumam ser atribuídas (por fama e algum proveito) à generalidade dos
portugueses.

De sublinhar que este autor foi dos primeiros a debruçar-se sobre a vertente sociocultural da
diáspora portuguesa na América e da subsequente comunidade luso-americana, retratando-
as como seu “cronista-mor”, sob o pano de fundo de um espaço, simultaneamente real e
imaginário, que ele próprio batizou, em 1975, de L(USA)lândia. Essa topografia semi-
imaginária da emigração portuguesa nos EUA viria a ser alvo de especial recorte literário em
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(Sapa)teia Americana (1983), e mais tarde retomada em L(USA)lândia: a décima ilha, um
livro que retoma muitas das suas crónicas e entrevistas dispersas sobre o assunto.

Ainda que seja possível reconhecer uma evolução no universo da sua escrita,
designadamente a nível da relação com a realidade circundante, cada vez menos a do
“mundinho da L(USA)lândia”, entretanto também ele já distinto da radiografia que dele fizera
o autor nos idos de 70 (vd. a propósito “(Bate) papo” in Viagens na Minha Era), Onésimo
Teotónio Almeida continua a ser um escritor “de terreno intermédio”, de flutuação
genológica e estilística; um reinventor da crónica; um ensaísta português residente no
estrangeiro, mais talvez do que emigrado ou expatriado, que persiste em abalar clichés de
uma e de outra margem do Atlântico e em frisar “as razões da diáspora que Portugal não
entende”; um ilhéu viajante, no sentido literal e metafórico do termo, entregue ao ofício e à
paixão do(s) conhecimento(s); um romancista adiado; um acumulador de experiências, de
“memórias de momentos” que o próprio (auto)reflete como quem sempre acrescenta um
conto ao texto da realidade.

 

Passagens

Portugal, EUA, Canadá.

 

Citações

Se tarde de domingo é sinónimo de chateza, aquela era-o mais vezes. Pouco menos de um
ano de América, e para mais de L(USA)lândia, ainda não a tinha feito tragável ao Jorge,
imigrante de fugir à guerra de África e aos caos da Universidade portuguesa. O Mustang de
quarta mão bocejou pelas ruas de Riverville em cata de acontecer algo e parou ali rente ao
Ilhas Sport Club, onde a única fonte de Hipocrene jorrava expresso, a bica da praxe, pois não
é impunemente que se estuda em Lisboa. Mas o Jorge não entrou pela bica, que não era
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fortuna. A máquina, italiana de gema, havia já perdido a pronúncia. O Jorge tinha sede do
cheiro de um paleiozinho daqueles de se falar e se pensar no que se vai dizer a seguir
quando o outro acabar de vender o seu peixe. ((Sapa)teia Americana, p. 89)

A grande maioria da população americana vive hoje em zonas suburbanas. Esses bairros
foram sendo alargados com peso, medida e conta, para permitirem sossego a quem lá
regressa ao fim do dia, sobretudo necessários àqueles que ainda trabalham nos downtowns.
Essa América não vem nos filmes. É cheia de árvores e ruas largas, onde nada parece
acontecer. Apenas em algumas delas a actividade comercial é autorizada.
Ao pisar a América pela primeira vez, precisamente num desses bairros em Providence,
Vergílio Ferreira disse-me surpreendido pelo inesperado: «Mas desta América até eu gosto!”
E como não havia de gostar vindo de uma Lisboa onde todos têm de correr, quer queiram
quer não?!
[…] Sobrevoando o Atlântico, leio António José Saraiva numa entrevista só agora publicada.
Repete o lamento de o português achar sempre que o estrangeiro é melhor. Estou avisado. Já
Fernando Pessoa apontara essa péssima forma de ser provinciano. Mas não creio correr
perigo, porque eu volto sempre por gosto. Volto para reencontrar o Portugal e a Lisboa que
deixei. Há porventura luz mais bela que a de Lisboa (quando a gente a consegue ver sem
fumos de tubos de escape)?! Sobretudo se a apanho pelas tardes a iluminar os meus ângulos
predilectos […] Mas depois deste sprint, confesso-me rendido: estou inquieto por chegar à
paz de Nova Iorque.
Lá, até os tiros são silenciosos. (Rio Atlântico, pp. 66-67)

Não tenho saudades dos Açores porque não me recordo de ter de lá saído. Como já escrevi
algures, não se regressa a de onde nunca se partiu.
Daqui de Providence vejo os Açores-terra ali mesmo quase a meio do rio Atlântico, mas os
Açores ultrapassam a sua geografia. A décima ilha, a L(USA)lândia, fica este lado de cá,
rodeada de continente americano por todos os lados. O big bang da emigração pôs o Corvo
em Vancouver e muitas Flores pela Califórnia fora. Aí pelo rectângulo continental da prática a
Europa além espalhou igualmente monte de ilhéus Formigas. Os aviões, a Internet e os livros,
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que em catadupa saltam das crateras e da experiência ilhoa, fazem viagens regulares,
frequentes e intensas entre este arquipélago do coração.
Hoje, o mar está lá só para não estragar o cenário. (Viagens na Minha Era, p. 160)

O Maine é a costa. David Henry Thoreau discordaria talvez. O Maine dele era o interior
imenso, espesso e verde dos pinheiros e das spruce trees, elmos, maples, evergreens sem
fim, do Mooshead Lake e dos outros dois mil e setecentos lagos, e mais o Mount Katahdin,
seu Fujiyama sagrado. O Maine de um insular, porém, é o da orla costeira. […] Aqui o mar é
ternurento, deixou-se enredar por meandros de terra rochosa que lhe fizeram perder a força
e amainar as ondas. […] Os carneirinhos brancos, que na minha infância açoriana
polvilhavam o azul cinzento do mar bravo, são aqui velas de barcos para todos os bolsos, de
gente em férias, porque este mar não embravece a sério. Nos interiores protegidos, está
visto. Por isso, qualquer um, endinheirado bastante para comprar embarcação, pode ser
marinheiro. De água doce. Ou quase. Embora isso da facilidade de se adquirir um barco
tenha os seus limites. Na sala da casa em Juniper Point, sobre o vetusto sofá, um quadro
ostenta a definição de barco de recreio: Um buraco na água rodeado de madeira, dentro do
qual se vaza o nosso dinheiro. (Aventuras de um Nabogador & outras estórias-em-sanduíche,
pp. 163-164)

Não acredito que o futuro ditará o fim do livro. aqui em Providence o que tem acontecido nos
últimos anos é uma autêntica explosão de livrarias, algumas delas descomunias. De Portugal,
leio reportagens deprimentes sobre a sua evaporação pelo país inteiro. Mas em Lisboa
multiplicam-se os bares e, nos jornais, há já quem se ufane da velocidade a que nos
aproximamos do nível de vida nocturno de Madrid. Ao menos para uma camada considerável
o mal não está pois no poder de compra. Nem na falata de tempo.
Visto de outra perspectiva, não será caso para alrme. O café foi sempre um grande foco de
cultura e esta sua metamorfose em bar até se encaixa melhor na nossa grande tradição do
bar…oco. (“Deus nos livro!” in Onésimo. Português sem Filtro, pp. 232-233.
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