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Europa literaria: criacao e
mediacao

Introducao

Se na literatura a Europa tem sido alvo principalmente de um enfoque tematico
enquanto enquadramento grografico e espago concreto ou imaginario, outras abor-
dagens criticas e teorias permitem hoje langar complexo e problematizador sobre o
“Velho Continente”, enquadrando-o num contexto tanto geopolitico como geo-sim-
bélico. Este enquadramento situa-o ja ndo num cenario colonial ou continental, mas,
num equilibrio e futuro instaveis, entre as amarras do local e os apelos do identitario
por um lado, e por outro entre os desafios da globaliza¢do e o confronto multicultural,
e até no ambito de solu¢des transculturais, desencadeadas nomeadamente pelas ten-
sOes bilaterais entre os polos regional e exilico / migratério.

Nesse novo contexto, o continente europeu torna-se legivel e interpretavel atra-
vés de ferramentas conceptuais que exigem uma abordagem que vai para além do
pacto linguistico-nacional e aponta no sentido daquilo a que se convencionou cha-
mar “estudos regionais” (area studies), ou seja, a transversalidade de questoes, fluxos
e trocas envolvendo a criacdo e a mediacdo literarias dentro da mesma zona, inde-
pendentemente das opgdes linguisticas (Moura 2018). Nesta perspetiva, o continente
europeu da-se a ler na sua produgdo ficcional tanto a partir de um olhar intrinseco,
que traz a luz liminaridades, urbanidades e experiéncias (trans)fronteiricas esqueci-
das, exumadas ou imaginadas, ou produtoras de um cosmopolitismo globalizante de
origem europeia, como a partir do ponto de vista exotépico, em que sujeitos pds-co-
loniais se inscrevem nos imaginarios pela reescrita ou reconfiguracdo das paisagens
urbanas ou rurais a partir de uma perspetiva migrante, exilica ou diaspérica. Pousam
o seu olhar “de fora” sobre uma Europa “provincializada” (Chakrabarty 2000) ou
pos-colonializada (Schulze-Engler 2013), “irritando-a” (ibidem) ao remeterem para
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a sua “pds-colonialidade”, ou obrigando-a a confrontar-se com a sua “melancolia
pés-colonial” (Gilroy 2006) e a procurar supera-la.

De facto, marcada por uma histéria complexa e muitas vezes dramatica, a Europa
continua a catalisar esperancas, até utopias, assim como progressos importantes no
que respeita a nossa civilizacdo humanista, enquanto assistimos a fendmenos para-
doxais: a ascensdo de radicalismos e extremismos religiosos e ideoldgicos, tendéncias
para o fechamento identitario e nacionalista, fluxos migratérios e transformacoes so-
ciais, e ainda sinais de um cosmopolitismo pés-nacional (Dominguez/ D’Haen 2015).
Simultaneamente, a Europa literdria questiona vantagens e fraquezas de um projeto
politico inacabado e em curso nesta area geografica e que se revela pertinente no con-
texto global.

Torna-se igualmente relevante examinar ndo sé as motivagdes da escrita enquan-
to criacdo, como também as formas de mediacdo literaria dentro do espaco europeu,
o que implica uma reflexdo sobre as praticas de tradu¢do que permitem a circulacdo
da “ficgdo europeia” entre periferias e centros, entre linguas minoritarias e linguas
de maior circulacdo internacional. O tema implica ainda uma reflexdo sobre politicas
e mercados editoriais, as instancias legitimadoras, a promogao oficial e institucional
da escrita literdria sobre a Europa, bem como as politicas e programas de leitura e
do livro promovidos pelas organizacdes europeias, que inevitavelmente geram dina-
micas, trocas e fluxos em todas as dire¢des e cuja légica e mecanismos complexos é
necessario compreender.

A presente publicagado reflete o conjunto de preocupacgoes assim delineado, ofe-
recendo abordagens que, a partir de diversas localizagdes de origem dos objectos e
daqueles que se dedicam ao seu estudo, versam problemas que se prendem com as
representacdes literarias da Europa e dos povos europeus, e bem assim com questdes
de nacionalidade e transnacionalidade cultural.

E justamente sob o signo da interrogagdo dessa eventual transnacionalidade
que abre a coletdnea, com um ensaio de Ana Paula Coutinho que se debruga sobre
os “desafios da construcdo e consolida¢do de uma consciéncia de unidade plural”
constituidos, no seio da Europa, por e em torno da Unido Europeia. Esta incidéncia
tematica prolonga-se nos ensaios seguintes. José Domingues de Almeida examina
a obra do escritor belga Grégoire Polet no que ela remete para um desejo de cons-
truir uma Europa diferente, a partir de um pensamento politico eivado de impulsos
utopicos. Semelhantes preocupagdes, entre a esperanca e a satira ou a critica mais
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angustiada, se refletem em obras de Romain Gary e Patrik Ourednik, analisadas por
Fatima Outeirinho. Teresa Oliveira, por sua vez, analisa a questdo da Europa na litera-
tura judaico-alema da pds-memoria, exemplificado em textos de Barbara Honigmann
e de Doron Rabinovici. O contributo de Roberto Dainotto, incluido sob a forma de uma
palestra gravada em vez de ensaio escrito, parte do romance “Assassinos sem rosto”
do sueco Henning Mankell, publicado dois anos depois da queda do Muro de Berlim
e da aprovagdo do Tratado de Maastricht. Dainotto persegue a ideia de uma Europa
globalizante, abandonando o plano de centrar a agdo num sé pais, o que corresponde a
nova realidade do mercado literario.

Maria Beatriz Almeida demonstra de que modo a obra de Yvan Goll — autor alsa-
ciano e, portanto, de identidade dividida — exprime a inten¢ao de estabelecer relagoes
culturais ndo apenas intra-europeias mas transcontinentais. Com este ensaio a pre-
sente coletdnea comeca a alargar as suas fronteiras. Ana Margarida Fonseca analisa a
presenca de imigrantes e afrodescendentes em narrativas portuguesas contempora-
neas. Maria do Carmo Mendes considera de seguida a obra do autor franco-libanés
Amin Maalouf, também ela refletindo um duplo sentido de pertenca e preocupada
com a condi¢do de uma Europa que (ndo) se feche ao exterior. Rogelio Iyari Mar-
tinez Marquez oferece uma leitura de trés contos sul-americanos — da autoria de
Gabriel Garcia Marquez, Mario Benedetti e Sergio Pitol — que tém no seu centro uma
certa ideia de Europa. Projetando o seu olhar em sentido inverso, o romance de Jodo
Paulo Borges Coelho fala de Africa a partir da Europa, e é aqui analisado por Orlando
Grossegesse enquanto fic¢do contrafactual que narra a experiéncia de um aleméao
na Africa do Sul. Por seu turno, adotando uma perspetiva diferente, Isabel Garcez
chama a atengdo para o modo pelo qual a diversidade cultural, num tempo de “glo-
calizacdo”, pode ou deve ser promovida pelas instancias de mediagdo que operam no
mercado da cultura.

O volume termina num formato menos convencional, com o filme de uma entre-
vista que nos foi concedida por Pierre Schoentjes. Trata-se de uma reflexdo sobre a
espacialidade da Europa ap0s a crise do humanismo na sequéncia da 22 Guerra mun-
dial. O novo humanismo tera de ter em conta as rela¢ées entre o vivente e o inanima-
do, e aponta para um “humanismo da interdependéncia” que inclui a natureza viva
e inanimada (paisagens). Depois do estruturalismo, depois do virar do século, da-se
um regresso ao concreto na fic¢do, mas sem ingenuidade. E particularmente o cor-
po, bem como o planeta enquanto grande corpo, o que inscreve esse mesmo planeta
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numa nova abordagem do “engagement”. Ora a ecologia é a utopia mais partilhada
na Europa e com a qual é possivel federar paises contra as derivas nacionalistas.
Permite superar os desafios nacionalistas ao propor um jogo local-global.

Ana Paula Coutinho
Gongalo Vilas-Boas

Jorge Bastos da Silva

José Domingues de Almeida
Maria Teresa Oliveira
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Ensaios de uma Europa literaria:
as partes e o todo

Ana Paula Coutinho
Universidade do Porto - ILC

Europa, 6 mundo a criar!
Adolfo Casais Monteiro

Apesar de a instabilidade e a mudanga se terem tornado modelos quase unicos das
epistemologias contemporaneas, continua ainda muito arreigada a concepgdo nacional
de literatura, a qual acabou por se institucionalizar definitivamente no século XIX, com
o objectivo de promover o sentimento de pertenca e a unidade na na¢dao moderna, mas
nem sempre com proveito da literatura enquanto arte, nem dos proprios escritores e
leitores enquanto tal.

Esse paradigma nacional, associado a um conhecimento de base filoldgica e his-
toriografica da literatura, ndo sé tem subestimado o valor heuristico de delimitagdes
geograficas e culturais mais alargadas, desde logo ao nivel do ensino geral, como até as
tem deturpado ao submeté-las a mera transposi¢do de uma mesma légica. Assim acon-
teceu, ou acontece com manuais, antologias ou histérias de literatura europeia, quando
concebidos como justaposicdo de autores ou de uma histéria das literaturas dos paises
europeus, numa visdo panoramica, a que ndo é de todo alheia a tradi¢do iluminista da
enciclopédia.

A criacdo da cidadania europeia, com o Tratado de Maastricht assinado ha quase
trinta anos, e que ja vinha na linha da Declaracdo sobre a identidade europeia, de 1973,
assinada em Copenhaga, veio reacender um sonho antigo de unidade da Europa justa-
mente com assento na literatura, como o comprova a republica litteraria renascentista,
que iria depois expandir-se com o Iluminismo e com a Weltiliteratur de Goethe, conceito
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este que apontava, antes de mais, para a literatura europeia, literatura traduzida in-
cluida, ou melhor, para a literatura escrita e/ou difundida em algumas (poucas) lin-
guas europeias. Tinha, por conseguinte, razao o comparatista Adrian Marino quando,
em 1998, fazia notar que tinha sido a Europa literaria a antecipar a Europa politica, e
ndo o contrario, embora a grande azafama editorial, nessa transicdo de séculos, pudesse
fazer crer que o processo politico em curso da Unido Europeia era causa e justificacdo da
Europa literaria (Marino 1998: 17).

Por conseguinte, se outras razdes ndo houvesse, teria bastado a analogia com a
fungdo estruturante da literatura nacional para que o pensamento em torno da Europa
da Unido Europeia acabasse por desencadear varias iniciativas, ou de ambito escolar,
ou de formagdo geral, no sentido de dar a conhecer ao cidaddo europeu um patriménio
literario alargado com o qual ele pudesse familiarizar-se e contar como ancora de iden-
tificacdo, frente as nebulosas investidas de um mundo progressivamente globalizado e
tendencialmente homogeneizado.

A maior parte dos promotores da literatura europeia ndo escamoteia, entretanto,
as dificuldades com que essa ideia e pratica se confrontam, traduzidas em questdes, di-
vidas, relutancias e mesmo francas oposi¢des. De molde a evitar o recurso a listagem
cronoldgica de autores e obras,> ensaia-se algumas convergéncias epocais, elege-se
autores de referéncia para cada literatura nacional ou explora-se a diversidade a partir
de determinadas coordenadas em comum. Contudo, nem por isso fica completamente
dissipada a hesita¢do entre o singular e o plural da diversidade que acolhe a ideia de
Europa literaria.

Nos anos 90, a primeira obra de sintese — Lettres Européennes —, uma Histéria da
Literatura Europeia levada a cabo por mais de uma centena de universitarios de toda a
Europa geografica, coordenados por Annick Benoit e Guy Fontaine, contornava essas
hesitagdes de nomenclatura ao adoptar a coexisténcia do plural no titulo - Lettres Eu-
ropéennes, (por analogia com as Belles-Lettres, em tempos sinénimo de Literatura) -,
e do singular no subtitulo Histoire de la littérature européenne (Benoit/ Fontaine 1992).
Lettres Européennes ndo sé colmatava uma falha, como revelava ser uma obra muito
marcante, tanto pelo seu esfor¢o de abrangéncia, como por todo o cuidado grafico que
era investido nesse projecto editorial, com uma funcionalidade abertamente didactica e
que, alids, iria merecer tradugdes em varios paises.?

Por sua vez, Béatrice Didier, que poucos anos mais tarde, dirigiria uma stimula —
Précis de Littérature Europénne (1998)+ — fazia questdo de expressar, logo no primeiro
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paragrafo da introdugdo, a hesitagdo entre o singular e o plural, acrescentando que a sua
reflexdo ndo se propunha resolvé-la (Didier 2018: 1), até porque s6 um olhar de fora, ou
seja, a partir de outro continente, seria capaz de ter uma percep¢do unitaria de conjunto.
Pelo contrario, quando encarada a partir do seu interior, qualquer unidade (inclusive a
da Europa®) acaba por se esfumar em diversidade, como se fosse um cavalo de Tréia de
si mesmo, para aqui lembrar uma metafora de Eduardo Lourenco, no seu prefacio a uma
antologia de autores europeus contemporaneos, intitulada Cartas da Europa (Lourengo
2005: 11).

A convicgao fiel, embora melancélica, quando ndo mesmo tragica, que o maior en-
saista portugués do século XX dedicou ao ideal europeu, ja vinha de tras, pelo menos
do seu Europa desencantada. Para uma mitologia europeia (1994). Todavia, ao longo da
primeira década deste século, Eduardo Lourenco ndo se cansaria de vincar os efeitos da
irrevogavel perda de centralidade da Europa no pés-II Guerra Mundial, a arrastarem
consigo mudancas indeléveis ndo sé do ponto de vista politico e econémico, mas tam-
bém do ponto de vista epistemolégico e metodoldgico, em especial no que respeita as
ciéncias sociais, as artes e as humanidades. Se é verdade que essas mudancas de pers-
pectiva levaram ainda algum tempo a estabelecer-se quer nas academias europeias,
quer nas diferentes instancias dos campos literarios na Europa. No alvor deste século
era ja impossivel ignorar as perspectivas culturalistas e pds-coloniais, na sua radical
problematizagdo das concepgoes de identidade e de canone. Por isso mesmo, afigurar-
-se-ia certeira a radiografia com que Eduardo Lourenco abria as referidas “Cartas da
Europa”, desdobradas numa interrogacdo: “O que é europeu na literatura europeia?”

Em escassos vinte anos, a Europa mudou de estatuto. Deixou de ser, embora ferida de
morte, um actor de primeira instancia no teatro do mundo, para um estatuto de poténcia
subalterna, dividida agora ndo s6 em fungdo das suas mortais contradi¢des histéricas de
ordem interna, mas em relacdao ao papel que pode desempenhar, ou ndo, no grande jogo
planetario orquestrado desde o fim da guerra fria, a queda de Berlim e a guerra do Golfo
por um actor sem rival a sua altura, os Estados Unidos.

Durante estes Ultimos vinte anos, a cultura e a literatura europeias reflectiram e reflec-
tem ndo sé esta nossa Europa, ao mesmo tempo apostada em se reconstituir na ordem
politica como um todo virtual, mas imersa no fluxo cultural planetario, cujo epicentro
deixou ha muito de ser a “rainha Europa”, mas se situa um pouco em toda a parte, da

Califérnia a Sidney ou Xangai. (Lourengo 2005:13)

13



Ensaios de uma Europa literdria: as partes e o todo

A antologia em si, com 18 autores identificados pelos respectivos paises-mem-
bros da Unido Europeia a época, abria com o texto “Istambul”, de Feridun Zaimoglu,
um autor de origem turca, a viver na Alemanha desde a infancia, considerado como um
porta-voz das chamadas segunda e terceira geracdes de imigrantes. A apresentagdo dos
autores acabava por incutir uma alteragdo subtil, mas significativa no modus operan-
di das histérias ou antologias literarias, habitualmente regidas pelos critérios de lugar
de nascimento e/ou da nacionalidade dos escritores. A existéncia de um ndmero cada
vez mais significativo de escritores que, ou ndo escrevem nem publicam nos respectivos
paises de origem, ou que escrevem na sua lingua materna, mas que nao ¢ a lingua do
pais em que residem, sendo por isso publicados em (auto-)tradugdo, veio incutir maior
variedade nos critérios de inclusdo ou de exclusdo de escritores nas literaturas de cada
pais, que deixaram de estar apenas sujeitas a instabilidade de fronteiras politicas no
interior da Europa.

Assim, sobretudo nas ultimas décadas, os pressupostos de unidade, homogénea e
homogeneizante, da nagdo moderna, viram-se cada vez mais contraditados pelos fac-
tos que deles extravasam, razdo pela qual os critérios usuais da delimitacdo nacional da
literatura passaram a revelar-se francamente discutiveis. De questionamento similar
iria também sofrer a nocdo de “literatura europeia”, até certo ponto refém da critica ao
“eurocentrismo”, como sensivel também a afirmac¢do de uma Europa intrinsecamente
mestica.

Mas, voltando aos escritores que assinavam as Cartas da Europa publicadas em
Portugal, com a colaborag¢do dos institutos culturais europeus e/ou embaixadas euro-
peias neste pais, curioso é notar que aquele “ramalhete”, como lhe chamou Eduardo
Lourengo, estava longe de confirmar a existéncia da Europa, pelo menos literaria
(Lourengo 2005: 15), o que, segundo um dos autores presentes na antologia, o lituano
Marius Ivaskevicius, ficava a dever-se ao facto de ndo existir um verdadeiro leitor euro-
peu, ou seja, alguém capaz de dominar todos os idiomas e todos os contextos historicos,
sociais e culturais da Europa. Por verdadeira e estimulante que fosse essa breve refle-
x30 intitulada “A procura do leitor europeu”, e por muito justificado que se revelasse
o sarcasmo do seu autor ao referir-se a uma procura, por parte dos editores lituanos,
de uma “euronovela” para deleite do leitor comum da Europa ocidental (Ivaskevicius
2005: 114), parece que Ivaskevicius, além de confundir literatura, enquanto patriménio
cultural e expressao artistica, com industria do lazer em suporte livro, esquecia que
sempre existiu um “leitor europeu”, no sentido daquele que acede ao patrimoénio literario

14
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que extravasa da sua lingua e da literatura vernacular do seu pais, através da leitura
de literatura traduzida que, alids, em varios casos, é mais extensa do que a literatura
vernacular.

De resto, os préprios escritores antologizados funcionavam como exemplos da
existéncia de leitores europeus, ndo circunscritos as fronteiras territoriais e/ou linguis-
ticas que lhes couberam em sorte, como era o caso de Gerrit Komrig - escritor holan-
dés, que viveu em Portugal quase trés décadas — cujo texto, “Europa, Oculos a Venda”,
dava conta ndo apenas de uma experiéncia entranhadamente europeia, como de uma
posicdo bem mais optimista relativamente a pratica, mais do que a uma ideia, de Europa
literaria:

A Europa s6 é um problema quando se faz dela um problema. Quando ainda era rapazinho
e comecei a ler, sofrega e omnivoramente, como fica bem aos rapazinhos, eram livros
europeus que me embalavam. Eram os livros do meu pais, dos paises vizinhos do meu

pais, dos paises um pouco mais além. (Komrig 2005: 127)

Esse desejo de manter-se fiel a simplicidade infantil de aceitacdo e deslumbra-
mento tornar-se-ia, para Komrig, suporte de uma visdo da Europa como “festa das
contradi¢bes”, e, nessa medida, com grandes potencialidades criativas. Acrescentava
o também autor de Een zakenlunch in Sintra en andere Portuguese verhalen (1995): “As
diferencas ddo azo a tensdo e tensdes sdo inquestionavelmente boas para a literatu-
ra. Unidade e harmonia sé produzem romances e poemas soniferos. Cultura europeia é
guerra sem guerra” (Komrig 2005: 134).

Nao obstante as dificuldades metodoldgicas e os obstaculos de ordem pratica; apesar
da indiferenca ou das reservas expressas por muitos dos escritores europeus contempo-
raneos em relacdo quer a tematica literaria europeia, quer as potencialidades da literatu-
rano quadro de um projecto europeu, quer as qualidades da Europa tout court, continua a
haver quem, no seu préprio seio,® insista em tecer lagos e em estreitar rela¢des entre as
suas diversas literaturas, por acreditar que esse processo de (re)conhecimento impul-
siona, ou pode impulsionar a intercompreensao cultural neste continente que, mais do
que uma extensdo de terra rodeada de mares, significa um espago-tempo com o nome
Europa, que em si mesma cruza Mitologia e Histdria.

Embora ndo tanto quanto seria necessario ou desejavel, as agendas dos paises eu-
ropeus, assim como as politicas de apoio comunitario, tém evidenciado a importancia
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de criar e/ou de manter relacées internacionais a nivel cultural, sempre mais profundas
e potencialmente perenes, do que as potenciadas pelas medidas econdémicas ou pelas
manobras politicas de circunstancia. Paralelamente a essas ac¢oes marcadas por calen-
dario oficial, tém-se mobilizado igualmente organismos e institui¢des privadas para a
promocdo da literatura entre os paises da Europa, como € o caso da Fundac¢do Roberto
Bosch, que, na primeira década deste século, comecou a financiar uma rede de centros
literarios na Europa — HALMA. A iniciativa foi alias, exaltada, com toda a pompa e cir-
cunstancia, pelo Ministro dos Negdcios Estrangeiros alemdo a época, que a apontava
como iniciativa exemplar:

Halma is designed to give writers, editors, translators and those who promote literature
the chance of working in a more “European” setting. Halma seeks to establish a network
based on a shared belief in the European ideal, across geographical and cultural bounda-
ries, with the aim of fostering joint work in Europe and on Europe. In my eyes, this is an
approach that can enhance and expand our awareness of Europe. There are strong litera-
ry traditions in all our countries; each nation has its epos and its traumas that resurface
time and again, and that exert a strong influence on current affairs, because they are

embedded deep in the people’s identity.”

Trés anos depois, em 2010, a Presidente da Fundag¢&o continuava a sublinhar o pa-
pel dessa rede, na abertura da 32 edigdo dos Relatdrios Culturais — Progresso Europeu, que
tinha como tema aglutinador “A Europa 1é — A literatura na Europa”, e que contaria
com uma edicdo portuguesa.® No entanto, salvo essas publicag¢des, cujo registo consta
no site da referida Fundagdo, e o depoimento que surgia, na referida 32 edi¢do, sobre as
ligagBes entre a Casa Internacional de Literatura Passa Porta (Het beschrijf), em Bruxe-
las e a HALMA (Bousset 2010: 72-73), ja ndo se encontram quaisquer rastos dessa rede
entre centros literarios da Europa. Se chamo a colagdo este caso é por ele ser bastante
simbdlico da maior parte das actividades em torno da literatura europeia: grande entu-
siamo inicial, esmorecimento progressivo, divulgacao limitada e descontinuidade... Re-
gra geral, sdo iniciativas que sdo levadas a cabo ao sabor volatil dos programas europeus
de apoio, em vez de serem pensadas como politicas estruturais a médio e longo prazo,
ou seja, de acordo com o tempo e ritmo e exigidos por tudo o que tem a ver com a arte e
a cultura, condi¢des essas ainda importantes quando envolvem trabalho em diferentes
linguas e linguagens.®

16



Europa literdria: criagdo e mediagdo

A despeito dessa tendéncia para a irregularidade, ndo ha como admitir que alguns
passos tém sido dados, ao longo dos tltimos anos, e que tém contribuido para uma con-
cepcdo mais complexa e apurada de literatura a escala europeia. Refiro-me, em parti-
cular, a inclusao reflexiva dos agentes e das dinamicas que intervém directamente nos
contornos das relacdes literarias na Europa, como para além dela, a comecar pelos tra-
dutores literarios, mas passando também pelos editores e pelos criticos. No entanto,
as intervencgOes destes agentes estdo condicionadas, cada vez mais, quer por algumas
regras do mercado global, quer pelas relagdes de for¢a entre as linguas, como bem fez
notar Giséle Sapiro (2008: 31), razdo pela qual o escritor Adam Thorpe - uma das vozes
reunidas em A literatura lé — A literatura na Europa - se mostrou pouco entusiasmado
com a literatura europeia traduzida nos dltimos tempos:

A literatura da Europa, que é traduzida de facto, ndo é realmente revoluciondria para o
mutuo entendimento ou para obter-se uma visdo transformadora de cada na¢do diferente,
mas vem sim a [sic] refor¢ar os antigos clichés em nome das quotas de vendas: a melan-
colia escandinava, o trauma polaco, o sexo francés. Para o leitor britanico mediano, Michel

Houellebecq é o Summum Bonum das atuais belas-letras francesas. (Thorpe 2010: 22)

Por sua vez, o tradutor literario, Holger Folk, tocou num aspecto importante da
tradugdo literdria, desde logo na sua vertente sociolégica, ao chamar a aten¢do para a
precariedade em que (sobre)vivem a maioria dos tradutores literarios que, s6 por pai-
xd0, levam a cabo essa forma de didlogo intercultural, cujos efeitos, embora tendencial-
mente perenes, quase nunca sdo percetiveis a curto prazo.

Ao mesmo tempo a que se assiste a um aumento exponencial do mercado da tra-
dugdo com o inglés, constata-se um decréscimo significativo de tradugdes de (e para)
outras linguas, a ponto de estarem a desaparecer tradutores literarios profissionais em
varios paises da Europa, e da prépria qualidade das tradugdes ter vindo a decrescer sig-
nificativamente. Embora, amitde, se continue a invocar uma declaracdo de Umberto
Eco segundo a qual a lingua prépria da Europa é, ou sempre foi, a tradugdo, o que pres-
sup0e que neste continente exista um conhecimento alargado das suas linguas, a quebra
no plurilinguismo acaba por ter consequéncias no acesso as diferentes literaturas, ndo
apenas na sua versdo original, mas também por via da tradugdo.

Quem nasce num dos paises periféricos da Europa, ou nas suas areas linguisticas
de menor dimensao, ndo sé enfrenta o problema de fraca visibilidade para 1a das suas
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fronteiras, como cada tem cada vez mais dificuldade em conhecer as literaturas e culturas
vizinhas. No Relatdrio Cultural ja citado, uma jornalista hingara lembra que, praticamen-
te, deixaram de existir intelectuais hiingaros capazes de ler eslovaco, croata, romeno ou
ucraniano; o seu conhecimento das literaturas vizinhas esta, por conseguinte, completa-
mente dependente da tradugdo, por via indireta, da(s) lingua(s) dominante(s) na Europa.
Mutatis mutandis, o mesmo se aplica aos intelectuais, que ndo apenas ao leitor comum,
de outros paises ou regides europeias, os quais tém vindo a perder o habito da leitura em
varias linguas, ou mesmo do recurso a intercompreensao que € facilitada pelos subgrupos
da mesma familia linguistica indo-europeia.

Como contraponto ao que vai proporcionando (ou nao) a tradugao levada a cabo
pelos grandes grupos editoriais, sujeita a contratos de direitos de autor e a catalogos
internacionalmente partilhados, vdo-se expandindo e sobrevivendo pequenas ou mé-
dias editoras “independentes”, cuja actividade se reveste de particular importancia,
justamente quando se empenham na divulgacdo de autores e literaturas estrangeiras
(europeias e outras) que, normalmente, ndo constam de outras selec¢oes e edigdes.”

Para além das editoras que continuam a investir na republicagdo ou em novas tra-
dugoes de classicos de autores europeus, e que prestam um indubitavel servi¢o publico
ao disponibilizar, aos leitores de hoje, obras que nunca foram traduzidas, ou cujas tra-
ducoes se encontram fora do mercado ou estdao completamente desactualizadas, outras
editoras ha que apostam na criagdo de um corpus de leitura mais recente, como € o caso
da editora francesa La Contre Allée," cujo nome ja aponta para rumos alternativos na li-
teratura contemporanea, ndo apenas francesa. A sua linha editorial, além de estar muito
focada nas relagdes contemporaneas entre Literatura e Sociedade, propde-se conjugar
o trabalho da edigdo com a organizagdo de residéncias de autores, exposicoes, leituras
e encontros publicos. Entretanto, esta editora criou uma coleccado intitulada “Fictions
d’Europe”, fruto de uma colaboracdo com a Maison européenne des sciences de ’homme
et de la société, com o objectivo de refletir em conjunto sobre o devir da Europa. A data,
conta com oito titulos que propdem pequenas narrativas ficcionais ou ensaisticas sobre
“as fundacdes e refundagdes europeias”, de acordo com os préprios termos da sua nota
de apresentacdo. Al se encontram narrativas de uma dupla e visivel assinatura (autores
e tradutores) de diferentes proveniéncias da Europa, desde a Prémio Nobel polaca, Olga
Tokarczuk, com Les Enfants Verts (2016), a autora japonesa, Yoko Tawada, ha décadas
radicada na Alemanha, com Le Sommeil d’Europe (2018), passando pelo escritor italiano
Roberto Ferruci, com Ces histoires qui arrivent (2017) e pelo escritor portugués Gongalo
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M. Tavares, com Berlin, Bucarest-Budapest: Budapest-Bucarest (2015), entre outros.

Enquanto na Europa (mas nao sd), vivemos ainda atordoados com as mudangas nos
habitos de leitura do ptblico em geral, e com a perda da centralidade da cultura literaria
na educacdo formal e informal dos cidadaos; enquanto se ensaiam modos de adaptar
todo o fenémeno literario ao universo digital, o que é bem diferente quer da “simples”
mudanga de suporte de leitura, quer do seu registo e acervos; enquanto nao se constroi
aquilo a que a filésofa Barbara Cassin chamou uma “Casa da Sabedoria” (Maison de la
Sagesse), na linha da tradi¢do do Isldo medieval,” sustida agora por outros alicerces,
leia-se, estruturas com as potencialidades de um espaco virtual, quando ndao mesmo
real, de didlogo e de interacgdo de saberes, de culturas e de linguas; enquanto nao existe
esse espaco essencialmente focado na tradugdo, capaz de dar um verdadeiro sentido
performatico de comunidade que a referida ensaista francesa recupera do “viver em
conjunto” de Hannah Arendt, no que este supde de uma teia de rela¢des entre singu-
laridades plurais (Cassin 2017: 158), a ideia de “literatura europeia” continua a viver
apenas de experiéncias de defini¢do e de exposicdo, assim como de reac¢oes alternadas
de entusiasmo, cepticismo e reniténcia.

Dentre as propostas editorais mais recentes de literatura europeia, organizada a
partir de, e para um determinado campo literdrio, como sempre acontece, merece es-
pecial destaque a antologia, em dois volumes, O Mundo Lido: Europa (2018), que constitui
asegunda parte do projecto Literatura-Mundo Comparada: Perspectivas em Portugués, com
coordenagao geral de Helena Carvalhdo Buescu. A sua deliberada perspectiva compara-
tista tem o mérito heuristico de potenciar didlogos entre diferentes textos individuais,
cuja selecgdo, sem prescindir completamente da historicidade e do canone, desvia-se da
apresentacdo mais convencional por pais, por area linguistica ou por ordem cronolégica.
E proposta, pelo contrario, uma leitura inovadora e dinimica de acordo com determina-
das categorias ou eixos tematicos transversais® - cujos critérios surgem explicitos - e
que visam salientar e exponenciar a condigdo cosmopolita da literatura em portugués.
Essa condigdo surge também declinada no movimento translatério de textos funda-
dores do pensamento e das letras europeias que, segundo a responsavel principal do
projecto, funcionam aqui “enquanto operadores fundamentais de relagdo entre tex-
tos, universos de referéncia ou geografias literarias distintos” (Buescu 2008: 36-37),
concorrendo assim para a consubstanciagdo de uma escrita literaria transnacional a
escala europeia. Poderd, pois, dizer-se que a antologia O Mundo Lido: Europa aponta
para novas possibilidades daquilo a que Helena Buescu designa como uma “Europa sub
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specie comparatista”, isto é, como um objecto de conhecimento que ndo apenas conjuga
o vernacular com o cosmopolita, mas também extravasa da comparagdo entre literatu-
ras nacionais.

Deixei para final desta amostra de “ensaios” em torno da literatura europeia uma
proposta logo a partida distinta das anteriores, porque, em vez de utilizar a escrita em
suporte livro, opera no registo audiovisual. Trata-se de uma colec¢do de 16 documenta-
rios, com o titulo geral L’Europe des écrivains (2015), tendo cada um dos filmes um rea-
lizador préprio, que além de contar com imagens de arquivo, filma os depoimentos dos
escritores, assim como alguns espacos emblematicos de 16 paises europeus, a a saber:
Alemanha, Inglaterra, Austria, Bélgica, Dinamarca, Espanha, Franga, Grécia, Hungria,
Irlanda, Islandia, Itélia, Portugal, Roménia, Suécia e Turquia. Embora ndo exista qual-
quer explicagdo para esta amostra de um alegado “retrato em mosaico da Europa”, dir-
-se-a que houve a preocupacdo de incluir diferentes quadrantes, tanto do ponto de vista
geografico como linguistico-cultural.

A apresentacdo dos escritores ao longo dos 4 DVDs da colecgdo, limita-se a seguir a
ordem alfabética dos respectivos paises; ndo inclui roteiro comum, nem explicita quais-
quer critérios transversais que pudessem ter presidido a escolha dos escritores. Cada
um dos filmes impoe-se por si, apoiado apenas na maior ou menor criatividade da rea-
lizacdo a nivel de evocacdes, associagdes e enquadramentos. O visionamento integral
da colec¢do permite, contudo, verificar a existéncia de alguns aspectos estruturantes e
transversais: o relevo dado a factos histéricos do passado mais ou menos recente, assim
como a algumas das particularidades geograficas e até climatéricas dos paises em cau-
sa; a escolha de escritores nativos; a maioria masculina; as ligagdes com outros paises/
continentes através, designadamente, da presenga de escritores que vivem (ou vive-
ram) no estrangeiro e, finalmente, o aspeto mais sintomético tendo em conta a temética
anunciada no titulo geral, o esquecimento ou, digamos, a irrelevancia dada a questao da
propria Europa.

Com efeito, sdo relativamente poucos os escritores incluidos nesta antologia audio-
visual a referir-se concretamente a tematica europeia ou a (im)possibilidade de uma sua
identidade literaria. E certo que esta é apenas mais uma selec¢io de escritores da Euro-
pa, mas também ndo se pode ignorar que as suas interven¢des chegam aos espectadores
seleccionadas e integradas num discurso critico implicito, que é fruto ndo apenas da cri-
tica literaria nacional e/ou internacional, mas também de uma determinada perspectiva
de cada um dos realizadores. Quero com isto vincar a existéncia de toda uma esfera de
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mediagdo, amontante e a jusante dos documentarios, que faz com que seja insuficiente,
ou mesmo ilusério, pensar que este conjunto de filmes nos apresenta o modo como os
escritores (europeus) representam ou concebem a Europa, tal como parece prometer o
titulo “A Europa dos escritores”. Por outras palavras, a Europa acaba por ficar aqui mais
como uma questdo de principio e como circunstancia biografica, individual e colectiva,
do que como uma especulagao criativa dos escritores.

Se Claudio Magris declara sentir a Europa como a sua patria literaria;® se Petros
Markaris e Christos Chyssopoulos se mostram convictos de que a consciéncia europeia
teve origem na sua Atenas natal, num caso, e Atenas de adop¢do, no outro; se Robert
Menasse reconhece ter gostado de ver a Austria a integrar a Unido Europeia para pas-
sar a dizer-se vienense e europeu; se Erri de Luca se define pela paisagem europeia do
Sul;7 se para Gongalo M. Tavares é fundamental desligar da Europa como abstracgdo, tal
como é importante sentir que a sua geracdo tem a possibilidade de dizer-se portuguesa
e europeia, e ndo apenas europeia porque portuguesa,'® porque é uma geracgdo de base
cosmopolita e ndo de suporte nacionalista, ja para o enfoque dos documentarios, como
para a maioria dos envolvidos em L’Europe des écrivains, parece ser mais evidente repor-
tarem para o pais de origem, mesmo que a relagdo com ele possa estar indelevelmente
marcada pela ruptura ou pela distancia, causadas pelas vicissitudes da Histéria colecti-
va, ou por circunstancialismos de ordem pessoal.

O distanciamento — em relagdo ao continente europeu, ou em relagdo ao proprio
pais - faz parte da auto-retrato literario dinamarqués, uma vez que dois dos escritores
convocados apontam justamente para diferentes experiéncias de auséncia ou de margi-
nalidade, por exemplo, a falta de expressdo da Gronelandia na literatura dinamarquesa
(Jorn Riel; Jens Christian Grgndahl),” ou para a cultura alternativa daqueles que foram
despejados para os subtrbios (Jonas T. Berystsoon).>° De forma mais assumida e litera-
riamente marcante, a emigracdo e o exilio ressaltam dos retratos de Espanha, Irlanda
e Portugal, na voz de Juan Goytisolo, por exemplo, que escolheu viver fora da Espa-
nha (Franga, EUA e Marrocos), como sempre dentro da lingua e da cultura espanholas,
como uma corrente subterranea mais subtil do que a ligacdo territorial;* no testemunho
de Edna O’Brien, que parece ter seguido os principios do seu compatriota imaginario
Sephen Dedalus - alter-ego de James Joyce -, ao reconhecer que nunca teria chegado a
escrever se tivesse ficado na Irlanda,?> e também nas declara¢bes de Mario de Carvalho
que afirma ter-se sentido portugués quando se exilou, indo assim ao encontro de uma
constante identitaria associada a diaspora portuguesa.
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Mas, um dos maiores méritos desta «viagem literdria» por diferentes pontos car-
deais do continente europeu reside no facto de, a partir de testemunhos na primeira
pessoa dos escritores, mostrar as muitas diferencas que existem na Europa, tanto ao ni-
vel do impacto da Historia recente, como da identificacdo com a ideia de comunidade. Os
casos dos paises daquela a que nos habituamos a chamar “Europa de Leste”, sdo a esse
titulo os mais paradigmaticos: Peter Esterazy lembra que o passado da ditadura na Hun-
gria ndo potenciou qualquer sentido de comunidade comum, pelo que quaisquer meta-
foras ligadas a essa ideia se encontram esvaziadas de sentido para o leitor htingaro.>> O
mesmo se passa na Roménia, onde, segundo Mircea Cartarescu,* depois da experiéncias
nazi e comunista, se tem revelado muito dificil recuperar um sentimento de orgulho
e de pertenca nacional, sem rasurar nem socobrar completamente diante de retratos
literarios implacaveis, como aqueles que tem lavrado, por exemplo, Norman Manea, o
escritor romeno contemporaneo mais internacional, e que vive exilado nos EUA desde
1988. Por outro lado, também merecem destaque as referéncias feitas por alguns dos
escritores da Europa do Sul (ex. Lidia Jorge, Christos Chyssopoulos, Juan Goytisolo...) as
repercussoes da crise financeira mundial de 2008 e a também chamada crise migratéria
de 2015 (em diante), que tém afectado as auto- e hetero-imagens desses paises, bem
assim como da Europa em geral.

Com poucas declara¢des, assumidas e espontaneas, de europanidade, e nalguns
casos com reservas mesmo a ideia de comunidade nacional, aquela que se afigura como
nota mais optimista sobre a possibilidade de uma literatura europeia contemporanea,
reside no facto de alguns autores se assumirem como escritores de fronteira, adoptando
uma ideia mais porosa de literatura, e por isso mesmo promotora de uma inteligéncia
sensivel de coordenagdo (distinto de uniformizacdo) entre povos, linguas e linguagens.
Emancipada de modelos e representagbes politicas, essa literatura europeia revela-
-se incompativel com exaltacdes de autossuficiéncia, ou de qualquer lago de pertenca
transformado num aprisionamento, que leve escritores e leitores a abdicarem do espi-
rito critico em relagdo a todo o tipo de fundamentalismo, como bem lembra o escritor
turco e prémio Nobel, Orhan Pamuk.?

Esses escritores de fronteira sdo escritores que escrevem entre linguas, como é o
caso da escritora turca Elif Shafak, que embora escreva em inglés, recusa a ideia de trai-
¢do linguistica, e recorre amitde a palavras do turco otomano, para nelas fazer ecoar as
raizes arabes e persas.?® Sdo autores que fazem questdo de trabalhar sobre as diferen-
tes formas de uma identidade-fronteira, como acontece com o grego Petros Markaris,
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ou como o0 mog¢ambicano Mia Couto,>” pois consideram tdo importante quanto fecundo
explorar em termos literarios essa diversidade embrincada, que lhes reconhecerem-se
numa identidade plural, como é o caso do escritor irlandés Colm Toibin, ao mesmo tem-
po irlandés, inglés e um pouco europeu.”®

Estaamostrade corporaliterérios a escala da Europando chegara paradissipar com-
pletamente o impasse metodolégico que Pascale Casanova assinalava em 2009, num
ensaio intitulado “La littérature européenne: juste un degré supérieur d’universalité?”,
pelo facto de todas as tentativas de apreensao da “literatura europeia” viverem de uma
alegada divisdo insanavel entre um pressuposto unitario de fachada e uma realidade ir-
remediavelmente heterogénea. Contudo, e por outro lado, nédo se pode ignorar os sinais
que justamente contrariam a tese daquela ensaista francesa que entdo defendia que uma
Histéria da literatura europeia implicava uma histéria, ndo de textos nem de escrito-
res (categorizados como nacionais ou europeus), mas das relacdes de forca que sempre
imperaram sobre uns e outros. Com efeito, na sua opinido, esses conflitos e rivalidades
entre espacgos nacionais seriam dos poucos elementos transhistéricos a poder corpori-
zar a unidade politica e cultural da Europa (Casanova 2009: 246). Se é compreensivel a
preocupacdo da célebre autora de La République Mondiale des Lettres (1999), com a inte-
gragao das regras do campo literario, do seu mestre Pierre Bourdieu, na andlise de um
objecto como “literatura europeia”, que é convencional e epistemolégico, ja me parece
discutivel a insisténcia de Casanova numa visdo agdnica e totalizante, se ndo mesmo
totalitaria, das relacdes literarias internacionais. Se a “literatura europeia” fosse ape-
nas resultado de conflitos e rivalidades, ficariam completamente de fora algumas ver-
tentes da vida literdria e cultural de cada pais e entre paises, por iniciativa individual e/
ou colectiva, a saber: a tradugdo literaria e a literatura traduzida, sobretudo naquilo em
que escapam as relagdes de poder intra e extra-literario; a transtextualidade e a trans-
medialidade, enquanto processos criativos e modos de leitura; os encontros privados
e publicos de reconhecimento e divulga¢do de (e entre) autores europeus, assim como
os trabalhos de investigacdo que se debrugam sobre potencialidades comparatistas da
literatura enquanto fenémeno complexo e intrinsecamente relacional.

Ora, ao invés de pensar numa dicotomia entre as literaturas da Europa e a lite-
ratura europeia, como se estivessem em causa objetos estanques, julgo que o desafio
continua a ser pensa-los como corpora instaveis, por razdes tanto extrinsecas como
intrinsecas aos proprios textos e ao campo literario. Mas é justamente essa instabilida-
de, essa necessidade continua de reconhecimento de fronteiras — fisicas e mentais - e
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da possibilidade de as mover ou de transpo-las, que tornam a ideia-prética de Europa
literaria produtiva para a construgdo e consolida¢do de uma consciéncia europeia, en-
quanto ensaio permanente de unidade plural, ou seja, que nunca se podera dar como
completo nem garantido.

NOTAS

1Vd. a recomendagao feita pelo Parlamento Europeu, em Fevereiro de 2008, no sentido da “Promogao do ensino
da literatura europeia”, mas apenas como um complemento ao ensino da literatura materna e das linguas
estrangeiras.

> Metodologia utilizada por uma monumental antologia em lingua francesa, dirigida por Jean Poulet - Patrimoi-
ne littéraire européen (1992-), que se estendeu ao longo de dezassete volumes e que, depois, viria a resul-
tar num roteiro de leitura, proposto pelo mesmo académico belga - Parcours Patrimoine Littéraire Européen
(Bonet 2008).

3 A publicag¢do de uma nova edi¢do, completamente revista e actualizada, das Lettres Européennes foi publicada
em Setembro de 2021.

+ A predomindncia de referéncias francesas reflete aquilo que César Dominguez ja teve a oportunidade de fazer
notar, ou seja, a existéncia de um monopdlio francéfono no dominio das antologias de literatura europeia,
equivalente ao monopdlio anglo-americano das antologias de literatura mundial, genericamente conheci-
das por “world literature” (Dominguez 2013).

5 Fago notar que excluo daqui projetos extra-europeus, desde logo o projecto editorial americano que, anual-
mente, desde 2010, leva a cabo a Dalkey Archive Press, com a publicagdo de antologia de contos de autores
europeus Best European Fiction. Por uma questdo de principio e de metodologia, interessa me equacionar,
antes de mais, a Europa literaria difundida no interior da prépria Europa, e ndo para consumo prioritario ou
exclusivo de leitores norte-americanos.

¢ Discurso que pode ser consultado aqui: https://www.auswaertiges-amt.de/en/newsroom/news/070511-
-halma/232646 .

7 Esse niimero teria também, pela primeira vez, edi¢des em alemdo, inglés, francés e polaco. No entanto, os
numeros seguintes (2011 e 2012/2013), embora indicassem o apoio da Fundagdo Calouste Gulbenkian (entre
outras fundagdes europeias), ndo foram traduzidos nem circularam em Portugal. Mais ainda: nenhum dos
ntmeros desse Relatério Cultural se encontra registado na biblioteca da Fundagdo Calouste Gulbenkian.

8 Distinta € a situagdo de artes, como o teatro, que embora se cruze com a literatura ao implicar, regra geral,
um ou mais textos literdrios, convoca também muitas outras linguagens transversais, a partida sem ne-
cessidade de tradugdo. N&o é, portanto, de estranhar que as redes europeias das artes do espectaculo sejam
mais activas e duradouras, como acontece com aquela que é considerada uma das maiores redes de teatro
da Europa, expressamente enraizada na sua tradi¢do teatral. Refiro-me a Union des Thédtres de I’Europe,
que existe desde 1990, com sede em Franga e estrutura executiva na Alemanha, mas com envolvimento e
projec¢do a escala europeia.

9 Leia-se, a propdsito, o ensaio que dediquei a «resisténcia» editorial associada a tradugdo literaria (Coutinho
2018).

©vd. http://www.lacontreallee.com/publications

n “L’histoire des sciences médiévales en terres d’Islam est indissociable de celle des institutions de science.
du 3e H./9e ap. J.-C. au 5e H./11e ap. J.-C., les califes créerent des Bayt al-hikma, qui devinrent trés vite de
grands foyers intellectuels urbains. Elles rassemblaient bibliotheques, centres de traduction, de copies et de
reliures de manuscrits, centres de recherches et de débats scientifiques, hopitaux et observatoires astrono
miques, lieux d’accueil pour les savants-voyageurs venus parfaire leurs connaissances. A la fois philoso-
phes, astronomes, mathématiciens, musiciens, poetes, médecins, mais d’abord et avant tout traducteurs, ils
parcouraient le monde de Bagdad a Samarcande, de Grenade au Caire, de Damas a Balkh, de Fez a Ispaha.”
(Cassin 2017: 158).
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2 Veja-se, a propdsito, dois exemplos: primeiramente, o muito mediatico comboio da Literatura que, em
2000, juntou mais de uma centena de escritores originarios de 45 paises europeus, numa viagem entre Lis-
boa e Berlim, com o intuito de participarem na escrita — directa ou indirecta - da Europa do futuro; em
segundo lugar, o Prémio de Literatura langado pela Comissdo Europeia em 2009, no quadro do programa
“Europa criativa”, com o objectivo de destacar os melhores escritores europeus https://ec.europa.eu/cul-
ture/sectors/books-and-publishing/european-union-prize-literature, mas cujo impacto tem acabado por
ficar circunscrito ao pais do escritor(a) laureado(a) em cada edigéo.

3 Importa ndo esquecer que qualquer versdo de “literatura europeia” pressupde e desencadeia sempre uma
relagdo privilegiada com o polissistema literario onde ¢ editada, na medida em que convoca e/ou altera o seu
“sistema de literatura traduzida” (Itamar Even-Zohar), ou mesmo mais do que um sistema literario, caso
se trate de literaturas de linguas internacionais, como o portugués, francés, inglés ou castelhano, e que as
edigdes circulem entre os paises que partilham uma mesma lingua.

1 A saber: Cartografias da Tradigdo; Memoria e Vida; Humor; Sétira e Ironia; Poesia sobre Poesia; Viagens e
(Des)conhecimento do Outro; Amor e Experiéncia; Histdria e Identidade; Conflito e Violéncia; Literatura e
Condi¢do Humana.

15Vd. DVD 3 (41:10 - 42:03).

16Vd. DVD 3 (49:00- 49:25).

7Vd. DVD 4 (15:45 — 17:40).

18Vd. DVD 2 (8:50 - 13:10).

19Vd. DVD2 ( 41:25-43:55).

20Vd. DVD2 ( 36:10-37:30).

2Vd. DVD 3 (23:05 — 23:40).

22Vd. DVD 3(45: 25 - 45:45).

2Vd.DVD 4 (29: 30 — 30:22).

24Vd. DVD 4 (20:16__20:30).

25Vd. DVD 4 (17:30-18:55).

26 Mia Couto é o tnico escritor que, claramente, extravasa, do critério de nacionalidade para a realizagdo de
cada um destes documentdrios por pais. Além de ser apresentado como filho de exilados portugueses e de
assumir-se como um “ser de fronteira”, abre o documentario dedicado a Portugal a uma dimensdo mais
alargada de literatura, que passa por uma opgao (certamente da realizadora, Inés de Medeiros) de néo fixar
o contributo de Portugal aos seus contornos territoriais, mas de o abrir também a sua condigdo de liminari-
dade com outros continentes, designadamente o africano, por via da lingua e da Histéria comuns.

27Vd. DVD 3 (38:50-39:14).
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L’européisme militant de
Grégoire Polet.
L’utopie politique de Tous!

José Domingues de Almeida
Université de Porto - ILC

Grégoire Polet est un jeune écrivain et traducteur belge de langue francaise. Hispa-
niste de formation, il se sent et se dit trés inspiré par les expériences et les vécus urbains
contemporains, notamment en Espagne ot il vit actuellement. Il est d’ailleurs ’auteur de
deux romans qui ont été tres remarqués par la critique et qui ont pour cadre diégétique
la vie des, et dans les métropoles madrilene et barcelonaise respectivement, dans leur
effervescence diurne et leur movida nocturne: Madrid ne dort pas (2005) et Barcelona!
(2015).

Grégoire Polet a été, au Lycée Martin V de Louvain-la-Neuve, le condisciple d’un
autre écrivain belge francophone tout aussi prometteur, Jean-Fran¢ois Dauven. D’ailleurs
les romans des deux auteurs entretiennent manifestement des rapports étroits qui ne
sont pas passés inapercus. Ce sont des récits éminemment chorals olt domine le présent
de lindicatif, et ol évoluent de tres nombreux personnages qui transitent d’un roman a
’autre. En outre, chez ces deux écrivains, les décors narratifs sont exclusivement urbains,
avec une nette prédilection pour la représentation de la simultanéité et le croisement de
plusieurs personnages, lesquels figurent des destins divers. Cette polyphonie urbaine de-
vient la raison d’étre et la matiére a proprement parler de ces textes ol le lecteur finit par
devoir suivre de multiples personnages dans un complexe réseau spatial et humain.

Or, dans Tous, publié en 2017, Grégoire Polet change assez son style et sa stratégie
narrative pour aborder un sujet explicitement sociopolitique: la construction et I’avenir
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européens. Rappelons que Tous a été présélectionné dans la catégorie “roman” pour le
Prix du Livre Européen 2018, un prix récompensant chaque année un roman et un essai
exprimant une vision positive de I’Europe. A noter aussi, et ce n’est guére négligeable,
que Grégoire Polet est le fils de Jean-Claude Polet, le directeur du projet “Patrimoine
littéraire européen” (2008) et que, par ailleurs, il fut un des signataires du “Manifeste
pour une littérature-monde en frangais” (2007), prolongé par la publication homonyme
(Le Bris & Rouaud 2007) a laquelle il a contribué avec un chapitre intitulé “L’atlas du
monde” (Polet 2007: 125-134). D’ailleurs, Polet a jugé bon d’y caractériser son style ro-
manesque particulier et de revenir sur sa conception spécifique de la construction nar-
rative, laquelle associe subtilement le phénomene de la mondialisation littéraire avec
sa vision “réaliste” et chorale du roman: “Un monde universellement interconnecté,
c’est vrai de depuis toujours, mais c’est une réalité plus pressante aujourd’hui, merveil-
leuse et inquiétante, formidable” (idem:129), de sorte que “J’envisage mon travail ro-
manesque comme la mise en scene d’un personnage collectif, d’existences et d’actions
simultanées et interdépendantes” (idem: 130).

Tous récapitule et prolonge toutes les préoccupations sociales de Polet, ainsi que
ses espoirs sur le projet européen et, ce faisant, assume un statut d’engagement, ce-
lui d’un roman a thése en quelque sorte. Partant du développement utopique du pam-
phlet altermondialiste tres médiatique, pour ne pas dire “viral” de Stéphane Hessel
Indignez-vous (2010), explicitement évoqué avec d’autres intellectuels de gauche du
moment: “Il [Remus] fit venir, directement ou en duplex, entre autres personnalités,
Badiou, Morin, et Hessel himself” (Polet 2017: 45), ainsi que du contexte de la crise so-
cio-économique et financiere vécue par ’Espagne (et I’Europe du sud en général, les
fameux PIIGS) au début de ce XXIe siecle, Tous démarre avec les “Mémoires de Caroline
Gracq”, une activiste liégeoise passée par les mouvements politiques et humanitaires
tels que Médecins Sans Frontieres (idem: 19), et par les Indignés madrilenes de la Puerta
del Sol (idem: 24). 11 se fonde également sur les essais des strateges, penseurs, lanceurs
d’alerte et influenceurs de gauche sur la refonte de I’économie globale, comme Thomas
Piketty (idem: 94) et sa hantise de I’inégalité sociale a partir d’une reformulation totale
de I'impo6t (Piketty 2004; 2019), lui-méme auteur de plusieurs ouvrages sur ’avenir de
I’Europe (2012; 2019).

Donc, le mouvement TOUS nait dans 1’écosystéme politique gauchiste et ses labo-
ratoires d’idées, avec une pensée soucieuse du politiquement et médiatiquement cor-
rect, comme on le voit a la lecture de certains scrupules: “Comme il se trouvent devant
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un invité estampillé ‘communautaire’ et qu’ils craignent plus que tout de passer pour
racistes, les journalistes étaient tout sourire, un peu condescendants, me laissaient
parler plus longtemps qu’un autre n’aurait été autorisé a le faire” (Polet 2017: 77).

Or ce personnage vit un drame horrible place Saint-Lambert a Liege lors de I’atten-
tat et la tuerie de décembre 2011 : en tentant de ceinturer 1’assaillant, Nordine Amrani,
Caroline est la cible d’une de ses grenades qui explose et lui ampute une jambe, un bras
et un ceil: “L’image fit le tour des médias, avec mon nom, et commenga a le répandre.
L’attentat avait commotionné le pays, ému I’Europe. Bient6t on s’enthousiasma d’ap-
prendre que j’allais survivre. Que les médecins se disaient optimistes “ (idem: 67). Cette
infirmité finit par lui conférer un statut d’icone activiste dans la lutte en faveur d’un
monde meilleur et plus solidaire. Avec deux amis, Romuald Solis et Rémy Thiers aux
surnoms amusants de militance: Romulus et Remus, elle fonde un mouvement politi-
co-social baptisé TOUS (ou le sigle EO, de “ Every One “) qui donne son nom au roman.

Ce mouvement altermondialiste est censé traverser I’Europe et renverser le vieux
monde politico-économique dépassé et en faillite, au profit d’une approche et d’une
pratique actives, populaires et écologiques transnationales de la démocratie participa-
tive, de débats ouverts et en continu, a I'instar des ceux qui s’improvisent un peu par-
tout dans certaines villes européennes dans la foulée de la régression sociale engendrée
par la crise européenne des dettes souveraines:

Et ¢’était en supposant un réseau transfrontalier, bien entendu, s’étendant sur la France,
I’Espagne et la Belgique. Rémy pensait qu’il importait peu que le réseau soit petit, au
début : il fallait qu’il existe, pour croitre. Et il fallait que le réseau soit européen, car les
Indignés s’indignaient peut-étre contre I’Union et la gestion européenne, mais ils s’in-
dignaient consciemment ou non en tant que citoyens européens. Le mouvement était es-

sentiellement transnational. (idem: 41)

Nous avons donc affaire a un roman a these (Suleiman 2018), confus, surchargé
d’informations et au ton utopique, qui nous donne le sentiment qu’un autre monde est
possible ou souhaité; une projection postmoderne du titre et du propos que Stéphanie
Roza avait appliqués pour les Lumieres, a savoir Comment ’utopie est devenue un pro-
gramme politique. Du roman a la Révolution (2015). La voix du narrateur rejoint souvent
la pensée politique de I’auteur belge, promoteur d’une citoyenneté active (Polet 2017:
77): “— Quel est le message de TOUS, si vous deviez le résumer en une phrase, en une
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seconde? — Que la situation politique est insatisfaisante” (idem: 78).

De fait, et c’est 1a qu’entre ’articulation entre I’écriture fictionnelle, la militance
politique et 1a projection utopique, TOUS part d’une prémisse sociopolitique: la conjonc-
ture présente du capitalisme est paradoxale et requiert une réaction démocratique et
participative (idem: 127). Si le capital ne se montre pas “nationaliste” et circule sans
contraintes, le sort du prolétariat, lui, n’a pas réussi a dépasser le cadre national pour
revendiquer ’espace supranational (idem: 101), d’ou ’urgence d’un mouvement popu-
laire a partir des revendications de rue (idem: 85) qui s’organise véritablement dans un
cadre supranational. Or, le seul empire consenti est I’Union européenne a réformer. Le
temps serait donc a la “révolution”, certes, mais “(...) c’était la premiére fois qu’on ne
faisait pas la révolution contre quelque chose, mais pour quelque chose” (idem: 134). Qui
plus est une révolution qui, pour la premiére fois, ne soit pas violente (idem: 91).

L’argumentaire de rupture de TOUS, amplement relayé sur les réseaux sociaux,
s’avere payant. Romuald devient président de la République francaise, mais n’habite
plus 'Elysée. Il sera assassiné. Rémy (alias Remus), lui, dirige la Belgique, et en vient a
organiser un référendum sur ’indépendance de la Flandre.

Grégoire Polet ne s’arréte pas en si bon chemin et convoque dans son roman plu-
sieurs foyers d’instabilité géopolitique et géostratégique: la crise grecque, le conflit rus-
so-ukrainien, la situation au Moyen-Orient, voire la fusion nucléaire. Dans tous les cas,
ces questions majeures se répercutent toujours sur I’existence de citoyens particuliers.
Ainsi, par exemple, un Polonais a perdu son fils a cause d’une décision d’un diplomate
grec au sein d’une Europe intimement interconnectée, dans un “effet papillon” entrai-
nant une véritable application de la théorie holistique du chaos. D’ailleurs, le titre du
roman Tous n’est pas sans rappeler ce “tout” dont devrait se charger les Nations unies:
“s’occuper du monde comme un tout” (idem: 201).

Mais en projetant une utopie européenne, il décrit aussi le (dys)fonctionnement des
rouages de 'institution, a savoir comment faire d’une radicalité politique, dont la France
entretient encore aujourd’hui la tradition comme on I’a vu avec le mouvement des
Gilets Jaunes (Almeida 2018), un mouvement politique un tant soit peu structuré: “Et
crac, ’essentiel était passé. Le reste était de la dentelle. Le mot ‘université apportait ce
que le mot ‘indignés’ n’apportait pas. ‘Think tank’ élevait d’un cran ‘forum d’idées’. Le
‘milliers de membres’ finissait le travail” (Polet 2017: 78). Et toutes les idées sont bonnes
a étre lancées et essayées, dont le tirage au sort des gouvernants (idem: 96), un concept
assez proche de celui mis en orbite par un autre auteur belge, David Van Reybrouck, dont
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P’essai Contre les élections (2014) a suscité une certaine polémique dans un pays aus-
si difficilement gouvernable que le royaume de Belgique, en prénant avec passion le
retour a la pratique antique du tirage au sort comme moyen possible de revigorer les
démocraties contemporaines ol les systemes électoraux font montre d’épuisement.

De méme, tous les rituels et accessoires actuels de la militance dans laquelle la
gauche politique s’est engouffrée dans sa métamorphose du socioéconomique vers
I’obsession identitaire et écologique s’y trouvent décrits: les mobs “Les bras levés: tel
jour, telle heure précise, levez les bras une minute” (Polet 2017: 81), le

‘vendredi plume’, ou chacun devait afficher quelque part sur lui une plume quelconque.
C’était I’équivalent des likes sur une page Facebook, mais infiniment plus parlant parce
qu’infiniment plus concret. C’était la force du réseau social virtuel transportée dans 1’es-
pace réel. La revivification de la place publique réelle par les plates-formes virtuelles.
L’inverse de la fuite de la réalité. L’Internet dans toute sa force d’action, au rebours de
’échappatoire et de la fausse sociabilisation dont on I’accusait (idem: 81), ou encore le

recours au crowdfunding, ce financement participatif (idem: 87).

Subtilement, la caractérisation de 1’évolution du mouvement est aussi I’occasion
pour ce Belge assumé de critiquer certains aspects de la vie politique de son pays — le
centre névralgique de I’Europe politique — et d’en exposer certaines idiosyncrasies. Le
narrateur est sans ambages: “Chez les Belges, qui ont moins cette seconde nature du
débat, le développement de TOUS / EO sur le terrain se révélait dans ces extraordinaires
flash-mobilisations (...)” (idem: 80). Marc Quaghebeur dénongait déja dans les années
1980 D’allergie ou I'inaptitude de lintelligentsia, et du milieu littéraire belge en par-
ticulier, a la pensée critique. Selon lui, “ce pays a toujours eu peur de la théorisation”
(A.AV.V.1980: 98), et il manque d’“essayistes de grand format” (idem: 99), capables
de promouvoir la “discussion sociale”. Il aura cette critique lapidaire sur le silence des
intellectuels en Belgique: “En Belgique, la cléricalisation a influencé méme ceux qui la
combattaient. Ce sont toujours des clercs qui interpretent les textes; rarement de vrais
philosophes” (ibidem).

Un avis partagé par Pierre Mertens, pour qui la Belgique n’a pas “I’esprit spécu-
lateur” (idem: 78). La problématique du rapport malaisé en Belgique entre conscience
linguistique et conscience politique a fait ’objet a I’époque de plus d’une publication
ou les différentes contributions s’accordent sur le constat: “le non-engagement, sensu
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stricto, est une caractéristique propre a la Belgique” découlant de I'artificialité de la
nation belge, ce “labyrinthe d’absurdie” (Polet 2017: 123). Ce pays n’a pas “la mémoire
citoyenne” (Andrianne 1984: 11) lui permettant de confronter dialectiquement son pré-
sent, ou d’envisager son avenir sur le mode conflictuel et passionné du débat sociétal,
ce qui expliquerait ’aphasie et de I’apathie citoyennes des Belges en général et des écri-
vains belges en particulier. Le narrateur enfonce le clou: “Soudain, cette évidence était
apparue. Décider quelque chose, le Belge ne ’avait jamais fait. Il n’avait jamais qu’élu
des gens” (Polet 2017: 118).

Raison pour laquelle on y observe une transfusion a sens unique: la France est la
patrie culturelle et politique (substitutive) des Belges francophones. La France est chez
elle en Belgique, alors que I'inverse n’est pas avéré (Andrianne 1984: 11-24). Ce scheme
mental intériorisé est vite rappelé au début du mouvement. En Belgique, Romuald doit
encaisser cette remarque: “(...) ce n’était pas parce qu’il était francais que Romuald de-
vait se sentir supérieur et se comporter comme en pays conquis” (Polet 2017: 33), alors
que la mise en place sur le terrain de la dynamique politique éveille de vieilles rivalités,
notamment “ces indécrottables complexes de supériorité et d’infériorité entre Fran-
cais et Belges (...)” (idem: 34). Et, en effet, si le mouvement TOUS connait sa premiere
victoire électorale dans le royaume de Belgique (idem: 130), c’est toutefois en France
que le relai du mouvement politique transeuropéen est assuré a partir de la nouvelle
présidence de la République.

En outre, c’est bien la question et le cadre intra-belges qui sont sans cesse poin-
tés sans indulgence par Grégoire Polet, avec un regard autocritique sans concession sur
son pays: le climat maussade du pays (idem: 17), I’absence chronique de gouvernement,
c’est-a-dire ’ingouvernabilité (idem: 40), le caractére transethnique de bien des fa-
milles belges comme celle de Remus, né a Louvain, mais francophone (idem: 53), les
différends linguistiques infinis et insolubles (idem: 81).

Ceci dit, Tous entend étre un récit utopique a thématique européenne évidente des
les premieres lignes: “Le renouveau politique de I’Europe, ¢a y est, le mouvement est
lancé” (idem: 13). Ceci dit, le contenu de ce roman ne peut étre dissocié de ’opinion de
’auteur, notamment celle qu’il a exprimée dans certains forums. C’est le cas du débat
“Faut-il démocratiser I'Europe?”, organisé par le Parlement européen en 2018. L'in-
tervention de Grégoire Polet va dans le sens d’un approfondissement de la construction
démocratique européenne. Mais une menace hante le roman qui en fait un manifeste
fictionnel pour les nouvelles générations européennes : on sent bien la reviviscence des
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nationalismes du début du XX siécle qui conduisirent au désastre que 1’on sait (idem:
105). Thierry Detienne salue cette démarche:

L’auteur, qui se fonde sur une érudition politique impressionnante, rend avec brio ’en-
thousiasme qui enveloppe les mobilisations citoyennes contre la fatalité, la force in-
croyable des mots et des faits qui mobilisent, la soif profonde d’un monde meilleur, le

danger toujours proche des populismes et de leurs mensonges (2017).

Alors faut-il en finir avec les nations ? Nos activistes sont au centre de ce débat dont
ils ont entamé la mise en pratique transnationale, mais se confrontent a I’ankylose du
projet européen:

Seulement, cette démocratie européenne ne peut se faire qu’au détriment des souve-
rainetés nationales. C’était le but, a I’époque. Le modele des souverainetés nationales
blindées avait montré ses limites: deux guerres et la moitié du monde anéantie par la
violence du choc. Du coup, le projet européen : monter une démocratie européenne su-
pranationale, qui rendrait les démocraties nationales relatives les unes aux autres et qui
empécherait les guerres. (Polet 2017: 107)

Utopie, donc, mais surtout, avertissement. Affaire a suivre.

NOTE

' Le présent article s’insére dans la recherche menée dans le cadre du Projet de I’ Institut de Littérature Compa-
rée, financé par la Fondation pour la Science et la Technologie (UIDB/00500/2020)
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L’Europe et “I’échec de la
culture”. Réflexions a partir de
Romain Gary et Patrik Ourednik?

Maria de Fatima Outeirnho
Université de Porto - ILC

A la suite d’une suggestion de quelques chefs d’Etat européens, en 2008, la Com-
mission Européenne lance la plateforme numérique Europeana, bibliotheque virtuelle
qui vise accueillir et rendre accessible tout un héritage culturel européen. 11 s’agit de
réunir, numériser et mettre a disposition des documents bien divers tels que des livres,
des vidéos ou des photographies. La mission consiste a: “[transformer] le monde par la
culture! Nous voulons construire sur le riche héritage culturel européen et donner aux
gens la possibilité de le réutiliser facilement, pour leur travail, pour leur apprentissage
personnel ou tout simplement pour s’amuser”.> Le socle en est, d’une part, une valo-
risation d’une représentation patrimoniale de la culture et, d’autre part, le besoin de
promotion et de redécouverte de I’Europe en tant qu’espace producteur et de référence
pour ce qui est de la culture. Ainsi se trouve-t-il que cette initiative se fait aussi I’écho
d’un sentiment généralisé de crise et, a continuation, de volonté de renouvellement que
bien des écrivains et penseurs? ont abordé dans leurs écritures dans la contemporanéité.
Rappelons, par exemple, pour ce qui est de la crise, le numéro thématique, de 1976, sur
la notion de crise de la revue Communications, intégrant 1’article connu d’Edgar Morin
“Pour une crisologie” ou le texte de Paul Ricoeur, “La crise, un phénomene spécifique-
ment moderne?” (1988). Ici, nous nous attarderons qu’a deux manifestations surgies en
espace créatif francais, mais appartenant a deux auteurs a parcours identitaire pluriel.

En 2001, le Tcheque Patrik Ourednik* publie Europeana, un ouvrage au sous-titre
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Une bréve histoire du XXe siécle. 11 y est question de fragilités d’un héritage culturel euro-
péen et occidental, et d'un supposé progres culturel, en passant en revue tout une série
d’événements et dynamiques du siecle dernier. Dans un registre en apparence simple,
pourtant d’une simplicité excessive, a la limite d’un registre enfantin frélant ’ironie,
le portrait en rétrospective tracé nous met face a un versant agonique de I’Europe. Bien
avant, en 1972, Romain Gary® dans Europa fait preuve d’un scepticisme de signe identique:

En effet, s’il veut dire vraiment quelque chose, le mot ‘culture’ signifie — ou devrait sig-
nifier — un mode de comportement individuel et collectif, une force éthique agissante, a
méme de pénétrer I’ensemble des rapports humains et des maniéres de voir. Or I’histoire
de I’Europe prouve que rien de ce genre ne s’est jamais produit, ni n’est susceptible de se

produire dans un avenir prévisible. (Gary 2002: 10)¢

Ce sera donc face a et autour de ces enjeux, et aussi a partir de Gary et d’Ourednik
que nous nous nous pencherons sur les représentations de I’Europe et de différents
groupes d’Européens pour penser un éventuel échec d’une action culturelle dont la lit-
térature se ferait I’écho.

L’Europe chez Romain Gary

Pour ce qui est de Romain Gary, cette question de I’Europe, on la repere déja dans
son premier roman Education européenne, publié en 1945, mais remanié par la suite.”
Récit qui donne a voir la résistance polonaise faces aux nazis, il est aussi occasion de
plaider pour des valeurs chéries en espace européen et mises en cause lors de la Secon-
de Guerre mondiale.® Tel que le souligne Peter Tame, pour Gary “la fonction principa-
le de I’Europe réside dans un principe moral et civilisateur”? et Education européenne
approche déja cet enjeu. Non par hasard, dans un processus de mise en abyme, le livre
écrit par le personnage Dobranski, étudiant qui integre un groupe de partisans, lui aussi
s’intitule Education européenne. Pour Dobranski,

Lavérité, c’est qu’il y a des moments dans ’histoire, des moments comme celui que nous
vivons, ol tout ce qui empéche I’homme de désespérer, tout ce qui lui permet de croire
et de continuer a vivre, a besoin d’une cachette, d’un refuge. Ce refuge, parfois c’est seu-
lement une chanson, un poeme, une musique, un livre. [Et dit-il] Je voudrais que mon

livre soit un de ces refuges, qu’en I’ouvrant, apres la guerre, quand tout sera fini, les
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hommes retrouvent leur bien intact, qu’ils sachent qu’on a pu nous forcer a vivre comme
des bétes, mais qu’on n’a pas pu nous forcer a désespérer. Il n’y a pas d’art désespéré — le

désespoir, c’est seulement un manque de talent. (Gary 2018: 76-77)

En revanche, pour son camarade, le partisan Tadek Chmura, I’éducation européen-
ne “(...) ce sont les bombes, les massacres, les otages fusillés, les hommes obligés de
vivre dans les trous, comme des bétes...” (idem: 76).

En effet, ce premier ouvrage de Gary est déja le signe d’un espace culturel euro-
péen paradoxal, a forces contraires, I’expérience de guerre donnant a voir des attentats
ades principes phare pour ’humanité, des menaces a un héritage de référence. Et Tadek
Chuma affirmera en plus :

L’Europe a toujours eu les meilleures et les plus belles Universités du monde. C’est la
que sont nées nos plus belles idées, celles qui ont inspiré nos plus grandes ceuvres: les
notions de liberté, de dignité humaine, de fraternité. Les Universités européennes ont été
le berceau de la civilisation. Mais il y a aussi une autre éducation européenne, celle que
nous recevons en ce moment: les pelotons d’exécution, I’esclavage, la torture, le viol — la

destruction de tout ce qui rend la vie belle. (idem: 89)

En sillonnant un parcours humaniste de 1’Europe, pour Olivier Weber (2019), Edu-
cation européenne de Gary est un “Formidable plaidoyer pour une Europe unie” et Euro-
pa, ouvrage publié trois décennies apres, réitere un “roman pro-européen”, “Un roman
visionnaire, la encore, subtil et désespéré, qui a pour mérite de penser I’Europe comme
géographie du refus de la guerre et de la barbarie”. Le protagoniste Danthes, ambassa-
deur en poste a Rome, témoigne de sa passion pour I’Europe, ancré sur la valorisation
nostalgique d’une mémoire patrimoniale que I’on souhaiterait encore agissante:

Au cours de ses insomnies, il arrivait a Danthés d’errer, un flambeau anachronique a la
main, de salon en salon et de siécle en siécle, parmi les fantémes de ces seigneurs tout
puissants qui croyaient faire I’Histoire, mais dont les seules ceuvres qui demeurent sont
celles qu’ils commandaient a quelques manieurs de pinceau, de burin et de pierre. Salle
dite “du tréne”, salle des empereurs, salle des philosophes, “salon blanc”, qui avait été la
chambre delareine Christine de Suéde, grande galerie aux murs nus, galerie des Carrache,

Bacchus et Ulysse parmi les stucs déja touchés de baroque... Parfois I’ambassadeur levait
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son flambeau vers des fresques du plafond ou Carrache avait représenté I’enlévement et
le viol d’Europe... (Gary 2002: 138)

Publié en 1972, a une époque ou une idée d’Europe unie, pour des raisons écono-
miques et de pacification, faisait déja son chemin, le texte lucide de Romain Gary prend
acte de la diversité de perspectives, de visions du monde que I’Europe intégre, I'unité
surgissant a peine quand il s’agit de penser le binéme Europe-Amérique ou Europe-
-Orient:

— Dis, p’pa, qu’est qu’c’est, I’'Europe? — En Angleterre, cela voulait dire: savoir mourir
pour ses attitudes. En France: tenir toujours préte une excuse hautement humanitaire. En
Allemagne, cela n’a jamais signifié rien d’autre que I’Allemagne. L’Europe, oui... Un cer-
tain théatre de ’esprit, purement gesticulatoire, o1 le public savait qu’il était joué, mais
se délectait néanmoins du spectacle, ou la France avait oublié son réle, mais découvrait
un souffleur génial: de Gaulle... Ce que I’Europe avait de plus caractéristique, ce en quoi
elle se différenciait le plus nettement de I’Amérique et de I’Orient — bien qu’elle ignorat,
ou fit semblant d’ignorer cette vérité scandaleuse, jamais avouée, mais dont est née toute
la culture occidentale — c’est que, depuis le Moyen Age, la priorité était donnée secréte-
ment a la beauté. La justice était belle, les idées étaient belles, le sacrifice, I’héroisme, la
conscience, tout cela était beau... Liberté, égalité, fraternité: ’exaltation dans la recher-
che de la perfection, du chef-d’ceuvre vécu... Naturellement, ce n’était qu’une récitation:
il suffisait de bien dire. La mise en pratique exigeait trop de générosité. L’idéalisme euro-
péen a été d’abord et par-dessus tout une esthétique. La Renaissance avait placé la beauté

au sommet et c’est ainsi que I’Europe faillit apparaitre... (idem: 86-87)

La note pour I’édition américaine d’Europa est assez claire pour ce qui est des in-
dicateurs qui témoignent d’un échec de la culture — les holocaustes de la Premiére et
de la Seconde Guerre mondiale, I’Allemagne hitlérienne, la France de Vichy, les purges
staliniennes ou I’indifférence a I’égard des droits de ’homme — et dont la fiction peut
constituer un objet d’attention. De fait, une représentation de I’Europe en tant qu’espace
producteur de culture et une Europe a double face, on les retrouve par le biais de person-
nages — et c’est Gary lui-méme qui le signale —, avec Jean Danthés homme d’une immen-
se culture, la double face étant identifiée par ’ambassadeur chez Malwina von Leyden,
sorciere et putain, et chez Erika qui est belle et pure, dans les mots de Gary (idem: 11).
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L’Europe de Patrik Ourednik

Qu’en est-il de I’Europe chez Patrik Ourednik dans Europeana. Une histoire bréve du
XXe siecle?®

Ne s’agissant pas d’un roman, nous avons affaire a un ouvrage difficilement classa-
ble," souvent inscrit sous 1’étiquette de non-fiction ou creative nonfiction, si1’on adopte
la terminologie anglophone, a notre avis préférable, le cas échéant, a non-fiction ro-
mancée, classement qui peut étre équivoque. La difficulté de définition, mais aussi de
caractérisation univoque de cet objet peut étre illustrée par le compte-rendu critique du
site Complete review. Sur Europeana on affirme qu’il s’agit d’un “very odd work”, “an
awkward mix of fiction and non-fiction”. Et, en outre, on ajoute a ces considérations
le suivant:

Arguably, it is not even fiction: in its presentation of (and reliance on) facts, events, and
competing ideas it consists entirely of non-fiction. Yet it is undeniably a work of the ima-
gination, and in the way he presents the material Oufednik challenges the reader in a way

that a straightforward history-text does not.>

En effet, I’ouvrage présente au lecteur des récits qui accueillent différentes pers-
pectives, et donc différentes voix, une version d’un bout d’histoire et son contradictoire.
En misant sur une apparente simplicité d’approche de ’Histoire et des faits historiques
— qui ont trait a ’Europe mais aussi a un espace mondialisé — et, ceci étant accom-
pagné d’apostilles disposées en marge du texte, facilitant la consultation de I’ceuvre,
ressource donc aux contours scolaires et didactiques, il s’agit finalement de toucher des
questions majeures qui se sont posées tout au long du XXe siecle, qui se posent toujours,
les bonnes solutions n’ayant pas été trouvées. Rappelons comme exemples, le souhait
ressenti dans la premiere moitié du XXe siecle d’'un Homme Nouveau, le souhait d’un
monde plus humain, la décadence de I’Europe, avant et apres la Seconde Guerre Mon-
diale, la considération d’étre face a un Vieux Monde pourri, les questions mémorielles,
les crimes contre I'Humanité, les problemes de discrimination dans 1’espace social, la
santé mentale, I’identité européenne, I’avénement du numérique, entre autres.

Dans de longs paragraphes,’ jouant sur des formes breves, Europeana surgit com-
me agglutination en liste d’événements situés tout au long du XXe siecle, liste-énu-
mération qui nous laisse essoufflés vu aussi le manque de ponctuation permettant des
pauses de respiration. Assemblage de formes breves relevant de différents domaines et
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différents degrés de pertinence, maintenant en coprésence et ancrés sur des processus
de parataxe — il est question, par exemple, de Seconde Guerre mondiale, de chewing-
-gum, de droits des femmes, d’invention du papier-toilette avec des lignes de perfo-
ration, d’holocauste ou de couches jetables —, Patrik Ourednik construit ainsi un récit
pluriel, et dans les termes de Florence Pellegrini, “comme autant de boites entomologi-
ques, ou collectionner perles discursives et stéréotypes culturels” (2019); le stéréotype,
le lieu commun en circulation, étant outil et signe d’une voix collective.

Et les Espagnols dansaient le flamenco et les Tziganes langaient des regards noirs et les
Russes étaient arrogants et les Suédois pragmatiques et les Juifs rusés et les Frangais in-
souciants et les Anglais prétentieux et les Portugais attardés. Mais I’essor de la société de
consommation et des moyens de communication a peu a peu uniformisé la vie des gens
en Europe et certains sociologues et historiens ont estimé qu’on ne pouvait plus penser
en termes de nationalités et ils disaient que le trait saillant de la société occidentale dé-
veloppée était le cosmopolitisme et que les Allemands ou les Roumains ou les Suédois etc.
n’existaient pas et que ce n’étaient que des auto-projections de préjugés et de stéréo-
types sociaux (Ourednik 2004: 149)

Souvent désigné “maditre en subversion”,* Patrik Ourednik articule des récits ora-
lisants, parfois infantilisés, a succession météorique de phrases courtes, contenant des
faits historiques, syntheéses de brefs récits plus ou moins stéréotypés en circulation. Le
stéréotype en fait, forme particuliére de construction culturelle a contours essentia-
listes, recele, tel que Florence Pellegrini le souligne, “un contenu résiduel, opératoire
sur le plan social en tant que signe de reconnaissance et modéle identificatoire” (2019).
De fait, il s’avere, dans Europeana, une piece-clé dans cette approche de I’Europe. Et a
Ourednik d’affirmer:

Les stéréotypes — mes chers stéréotypes — sont, eux, interchangeables — tout en laissant
apparaitre, de par méme leur simplification insupportable, une autre vérité, une autre
expérience, un autre destin.

En d’autres mots, si on veut dénoncer les préjugés, les clichés, les lieux communs, il faut
se placer au coeur de ces lieux communs, au coeur des discours ambiants, au cceur des
idioties de toute sorte. C’est du moins ce que je crois et ce que j’ai essayé de faire (...).
(Ourednik 2009)
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Le travail sur le stéréotype, en articulation avec les démarches et choix constructifs
ci-dessus identifiés, ne pourra que déclencher chez le lecteur des possibilités de ques-
tionnement de représentations sur I’Europe et /ou sur les Européens surtout en ce qui
concerne leur adéquation dans le présent, leur validité en tant que clés qui permettraient
de considérer intramuros ou extramuros une mémoire patrimoniale, le role de I’Europe,
des images éventuellement éclatées.

Au-dela d’un besoin de réflexion sur ’espace culturel européen, au fur et a me-
sure qu’il progresse dans son expérience de lecture, celui qui lit se rend compte d’une
impossibilité de convergence discursive face a la diversité de lieux a partir desquels on
parle et que ’adoption de I’épanaphore renforce:

Et certains disaient que la fin du monde était pour bientdt tandis que d’autres disaient
qu’elle était pour plus tard. Et les anthropologues disaient que ’idée de fin du monde
était importante pour les individus et la collectivité parce qu’elle permettait d’évacuer
la peur et I’agressivité et d’accepter sa propre mort. Et les psychologues disaient qu’il
importait que I’individu décharge son agressivité et que le mieux était de pratiquer la
compétition sportive parce qu’elle permettait de décharger son agressivité et faisait

beaucoup moins de morts que la guerre. (idem: 28)

En identifiant les sujets des discours ici rapportés, toujours une troisieme person-
ne, Ourednik fait donc émerger un récit polyphonique, témoin qu’il est de la diversité de
voix européennes ou euroasiatiques:

Et les linguistes comparaient les langues et se demandaient qui avait la langue la plus
évoluée et qui était le plus avancé dans le processus de civilisation. Généralement on es-
timait que c’étaient les Frangais parce qu’ils employaient des imparfaits du subjonctif et
des conditionnels passé et souriaient suavement aux femmes et les femmes dansaient
le cancan et les peintres inventaient des impressions et des choses raffinées et moder-
nes se passaient en France. Mais les Allemands disaient qu’une véritable civilisation doit
étre simple et proche du peuple et qu’eux ils avaient inventé le romantisme et les poetes
allemands composaient des vers d’amour et la brume montait dans les vallées. Les Al-
lemands disaient que I’incarnation de la civilisation européenne leur incombait parce
qu’ils savaient mener la guerre et faire du commerce mais aussi s’adonner a la franche

camaraderie et que les Frangais étaient arrogants et les Anglais présomptueux et que les
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Slaves n’avaient méme pas de langue digne de ce nom et que la langue est ’ame de la na-
tion mais les Slaves disaient qu’en réalité ils avaient la plus ancienne langue de toutes et
que c’était facile a prouver. (...) Et les Russes disaient que I’Europe allait a sa perte et que
les catholiques et les protestants I’avaient complétement corrompue et ils proposaient
de chasser les Turcs de Constantinople et de rattacher I’Europe a la Russie afin de sauve-
garder la foi. (Ourednik 2004)

Cet éparpillement considérable de voix, de points de vue, souvent approchés par le
biais du cliché et de ’ironie, voire quelquefois du sarcasme — et qui traverse cette bréve
histoire du XXe siecle — ne peut que justifier, d’une part, le choix du titre, Europeana,
intégrant le suffixe -ana lequel renvoie a une collection d’éléments appartenant a un
espace donné et, d’autre part, ne peut que souligner I’aporie vécue dans ce méme espace
et qui a trait a la difficulté, voire impossibilité, d’une voix et action communes au service
du vivre ensemble et du bien de I’humanité.

Retour sur I’histoire du XXe siecle, écriture d’une Europe plus ou moins agonique et
rompue, signe finalement d’un besoin ressenti de ré-invention de I’Europe, les textes
Europa de Romain Gary et Europeana de Patrick Ourednik interrogent ou déclenchent
des interrogations chez le lecteur sur un héritage culturel conditionnant des compor-
tements contemporains, des interrogations sur les possibilités de dialogue dans un es-
pace ou une culture partiellement partagée et une Histoire commune coexistent avec
une pluralité et diversité de perspectives, dénongant des fragilités, voire des échecs, qui
auraient d étre dépassés. Plutot que des propositions de nouveaux modeles salvifiques
pour ’Europe, il s’agit de faire le diagnostic sur ’espace culturel européen et son im-
pact; il s’agit de faire réfléchir, en menant, peut-étre, a une action transformatrice, la
démarche poétique et le texte créé étant donc investis de possibilités d’intervention,
méme si aprés-coup, par la médiation du lecteur.
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NOTES

* Le présent article s’insére dans la recherche menée dans le cadre du Programme Stratégique de ’Instituto
de Literatura Comparada financé par la Fundagdo para a Ciéncia e para a Tecnologia (UIDB/00500/2020).

2 https://www.europeana.eu/portal/fr/about.html.

3 Méme si au service d’une étude ancrée sur Raymond Aron, le travail de Olivier De Lapparent, La crise de la civi-
lisation selon Raymond Aron a travers I’exemple européen (2016) offre des visions d’ensemble et des réflexions
non négligeables sur des déclinaisons de la notion de crise, notamment au XXe siécle en Europe.

+ Ecrivain tchéque exilé en France dés 1984 et traducteur (du frangals au tcheque et du tcheque au frangais),
né en 1957, Patrik Ourednik est I’auteur d’ouvrages a diversité générique non négligeable. Sur le site qui lui
est consacré, on peut lire: “Toute ’ceuvre de Patrik Ourednik — dictionnaires ‘non conventionnels’, essais,
romans, poésies pastiches — est marquée par I'intérét pour les idées regues, les préjugés et les stéréotypes,
examinés a travers le langage, I’expression, pour lui, de ‘la vérité d’une époque’.” (http://www.nllg.eu/spip.
php?rubriquei1).

5 Né en 1914 et d’origine russe, ayant vécu en Pologne et arrivé en France en 1928, au parcours de vie qui se ca-
ractérise par le déplacement, voire reconstruction identitaire, Romain Gary est le seul écrivain a avoir obtenu
deux prix Goncourt avec Les Racines du ciel (1956) et, sous le pseudonyme d’Emile Ajar, avec La Vie devant soi
(1975). Durant la Seconde Guerre mondiale il a participé a la Résistance et a la fin de la guerre il embrasse une
carriére diplomatique.

¢ Dans “Note pour I’édition américaine d’Europa” (Gary 2002).

7 Alabase des références dans cet article se trouve I’édition de 1956.

8 De fagon pertinent, Francesca Lorandini rappelle le parti pris critique dont se réclame toute I’ceuvre de Ro-
main Gary, a la fois d’ordre esthétique et éthique (2011 :27).

9 https://www.andremalraux.com/?p=6318.

© En 2019, et avec un soutien, entre autres, d’Europe Creative - Programme media de 'U.E, sort le film
d’Arnaud de Mezamat, Espére de méme pour toi, d’apres I’ ouvrage de Patrik Ourednik.

 L’auteur lui-méme se pose la question, lors d’un entretien mené par Céline Bourhis et au sujet de le récep-
tion, a venir, aux Etats-Unis: “Will the book be classified as an essay, narrative, or fiction? Taught in which
department ‘history’, ‘philosophy’ , ‘cultural anthropology’? ‘Disciplinary psychoanaly51s’7 ‘Retroactive
science-fiction’?”

2 [Europeana by Patrick Outednik], Complete Review. A Literary Saloon & Site of Review, http://www.complete-
-review.com/reviews/ceska/ouredp.htm.

3 Cf. “les récits de Patrik Ourednik sont tous marqués par la fascination des listes et la manie de I’accumulation
qui se fixe singulierement sur les discours rapportés rendus en lieux communs.” (Pellegrini 2019).

1 écrivain pragois Patrik Ourednik, né en 1957, qui réside en France depuis 1984, est un maitre en subversion.
in https://www.lemonde.fr/livres/article/2012/01/12/un-maitre-en-subversion_ 1628607_3260.html. Le
rabat de la version portugaise d’Europeana (2017) reproduit la méme appréciation.

s En mai 2009, la Représentation en France de la Commission européenne a inauguré un cycle trimestriel de
soirées littéraires consacrées a I’ceuvre de vingt-sept écrivains européens contemporains. Le premier invité
a été Patrik Ourednik pour la littérature tcheque (http://nllg.eu/spip.phprarticle605).
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A questdo da Europa na litera-
tura judaico-alema da pds-
memoria.

O caso de Chronik meiner Strasse de
Barbara Honigmann e de Ohnehin
de Doron Rabinovici

Teresa Martins de Oliveira
Universidade do Porto - ILC

Ha criticos que consideram nao precisar do conceito e do fascinio posmoderno pelo
“transnacional” para caracterizar a literatura judaica, uma vez que ela sempre assim
se posicionou e considerou. Também a proposito da mais jovem literatura judaica de
expressdo alema essa questdo se reacende frequentemente.>

Trata-se de uma literatura escrita desde os anos 80 por judeus nascidos depois da
Shoah, oriundos quer de paises do leste quer de Israel, e cujos textos representam uma
nova inflexdo principalmente tematica e perspetivica. Dela fazem parte, entre outros,
nomes como Esther Dischereit, Rafael Seligmann e Maxim Biller na Alemanha, Doron
Rabinovici ou Robert Schindel na Austria, Daniel Ganzfried na Suica ou Barbara Honig-
mann em Franga. Desde a queda do bloco soviético, esse grupo tem vindo a ser engros-
sado por escritores de origem russa, como Vladimir Vertlib ou Wladimir Kaminer, e nos
ultimos anos, por autores mais jovens, como Lena Gorelik e Olga Grjasnowa. Também
duas das autoras agraciadas nos ultimos dez anos com o prestigiado prémio Ingeborg
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Bachmann (Olga Martynowa e Katja Petrowskaja) pertencem ao grupo dos judeus rus-
sos emigrados (Brenner 2013).

E certo que o pouco distanciamento temporal que nos separa da primeira publi-
cagdo dos textos destes escritores dificulta afirmagOes generalizantes sobre o seu con-
junto, desde logo porque eles se distinguem também por uma grande heterogeneidade.
Assim, as interpretacdes de carater global cedem frequentemente lugar a uma analise
critica individualizada, como serd também o caso deste meu trabalho. Todavia, a criti-
ca avanga como caracteristica comum a busca por um alargamento tematico em que a
memoria da Shoah, sem perder importancia, perde, contudo, a centralidade (Bodemann
apud Hessing 2016: 245). Os textos surgem ancorados nas experiéncias politicas da dis-
solucdo do bloco soviético e da reunificagdo da Alemanha e da Europa, saldando-se,
assim, numa mudanca de paradigma. Sustentando que a concentragdo em Auschwitz
como o Unico “outro” em relacdo aos valores da Humanidade (Ortner 2018: 83) impede
a afirmacdo das suas préprias vivéncias, estes escritores esforcam-se por inscrever na
histéria a equivaléncia entre os crimes do nazismo e do estalinismo. Acresce ainda que
a Europa deixa de ser para estes autores judeus de segunda, terceira e quarta geragoes
apenas “um lugar de meméria”, para ser analisada nas suas coordenadas sociais e poli-
ticas contemporaneas, marcadas por questdes como os emigrantes de segunda geragao
e as migragoes.

Comum a todos me parece ainda — pela origem e experiéncias biograficas dos cria-
dores, que se plasmam em textos de inspiracdo frequentemente autobiografica, como é
comum na tradi¢do judaica (Hessing 2016: 255) — o facto de eles orientarem para Leste
o seu eixo de ancoragem geografica e referencial. Lembre-se, a este propdsito e numa
dimensdo simbodlica, o polissémico titulo do ultimo romance de Robert Menasse, de
incontestada centralidade na literatura ficcional sobre a Europa, em que “A Capital”
refere simultaneamente Bruxelas, enquanto capital europeia, e a proposta apenas apa-
rentemente nonsense da sua transferéncia para Auschwitz.> Este movimento da Europa
“para leste” na literatura pés — Queda do Muro de Berlim vem contrariar o movi-
mento inverso que, pelo menos desde o periodo da Aufkldrung, orientara para ocidente
os judeus em demanda de uma cultura alema ou francesa que viam como garante de
integracdo social e como porta de entrada na cultura europeia (Bodenheimer/Battegay
2016: 271).

Partirei da distin¢do de Andreas Kilcher entre aquilo a que chama “duas formas
de extraterritorializagdo”, que segundo ele caracteriza os membros da jovem literatura
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judaico-alema”. Kilcher distingue entre os autores que, escrevendo no espago de lingua
alemd e vivendo uma extraterritorializacdo interior, se concentram nas “dificuldades
e desarmonias decorrentes da ‘simbiose negativa”4 o que, segundo ele, se plasma no
afastamento em relacdo a literatura alemd e a uma estética tradicional,’ e aqueles que
escrevem a partir de fora do espago alemdo. A deslocagdo geografica parece permitir a
estes uma ancoragem existencial (cultural e religiosa) menos problematica, que se re-
percute ao nivel das op¢Oes estéticas, numa maior aproximacao a literatura e a cultura
alemads (Kilcher 2002: 131-146).

De facto, Rabinovici, historiador de formagdo, habita Viena desde 1964, quando aos
trés anos para ai se mudou com os pais, vindos de Tel-Avive. Reparte o seu trabalho
entre as atividades de escritor, dramaturgo, ensaista, e uma atividade politica interven-
tiva, denunciando ndo apenas o antissemitismo como também o racismo e o populismo.

E diferente a situacdo de Honigmann: filha de judeus comunistas pertencentes a
elite politica e cultural da RDA, foi ja com mais de 30 anos, com uma carreira profis-
sional de escritora e dramaturga e uma atitude critica face a opgdo politica dos pais,
que se converteu ao judaismo. Seguiu-se a decisdo que no seu primeiro livro autobio-
grafico (Roman von einem Kind (1986) [Romance de uma crianga]) descreve como um
triplo salto mortal sem rede: do Leste para o Ocidente, da Alemanha para Franga, e da
assimilacdo para o meio do judaismo da Tora. Em 1984 muda-se de Berlim Leste para
Estrasburgo, para ai integrar uma comunidade judaica (Brenner 2013). A sua escrita,
com forte pendor autobiografico, explora a histéria da sua familia, liada a histéria do
antissemistismo nazi e da Alemanha sob dominio soviético. Os dois romances que irei
tratar espelham, assim, cada um a seu modo, as respetivas vivéncias autobiograficas
dos seus autores.

O romance de Doron Rabinovici tem o estranho titulo Ohnehin, que em portugués
significa “mesmo assim”, “em todo o caso” [a versdo inglesa é Anyway), e que, se de-
compusermos a palavra (ohne=sem + hin = para onde) remete para auséncia de diregao/
orientagdo ou de lugar.® Embora publicado em 2005, 0 enredo do romance decorre no
ano de 1985, ano de acrescido valor simbdlico e instabilidade politica e ideolégica para
a Austria.” A acdo desenrola-se a volta de dois eixos tematicos, funcionando o mercado
Naschmarkt como lugar de intercecdo entre os dois e ainda como epicentro da linha de
acdo a volta dos migrantes e emigrantes. A outra linha, focada no passado nazi e em po-
tenciais reac0es contemporaneas, fixa-se num pequeno prédio das imediac¢des.
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Lembre-se, desde ja, que o iconico e secular Naschmarkt, que o proprio autor apre-
senta como uma “ilha no centro da metrépole” (DR 18), é descrito longamente no eclé-
tico colorido das suas mercadorias, vendedores e clientes e, ao mesmo tempo que traca
uma ligagdo com o passado multinacional do Império Austro-Hungaro, representa, no
dizer de Beilein, a “Austria mais cosmopolita e poliglota da literatura contemporanea”
(Beilein 2008: 95).

As referéncias remetem para um mundo exdtico, de origem predominantemente
oriental: “Passou por barracas de sushi japonesas, por delis chineses, por um restau-
rante marroquino, um indiano, um persa, um turco, por um expresso e uma pizzeria
italianos” (DR: 17). Para o Naschmarkt convergem o protagonista Stefan Sandtner e o
seu multirracial e multicultural grupo de amigos e conhecidos, oriundos das sete par-
tidas do mundo (da Russia, de Israel, do Congo, do Kosowo, da Sérvia e do Brasil (DR:
20-22)), bem como o velho judeu Paul Guttmann, putativo alter-ego do autor. Embora
local de confluéncia, de encontro momentaneos e de aparente acolhimento de multiplas
existéncias migrantes e exilicas, o Naschmarkt vem a revelar-se um ndo-lugar tal como
o descreve Marc Augé, em que o excesso de informagdo, tempo e lugar impede uma fi-
xacdo definitiva e uma vivéncia plena.® A histéria de todas as vidas que nele se cruzam
revela a fragilidade identitaria dos seus protagonistas (Simoes 2010: 28-29), bem como
a sua inquietacdo e desabrigo. Acresce ainda que a agitacdo, a multiplicidade, o carater
superficial e fugaz dos encontros parecem contaminar a prépria escrita: as figuras e os
seus destinos fortemente condensados e tipificados oferecem-se ao leitor como um car-
dépio de figuras ilustrativas de situagdes que ele reconhece de outros tantos discursos
ideoldgico-culturais e politicos, perdendo-se, assim, algum do seu possivel impacto. As
figuras que povoam o Naschmarkt encarnam os problemas dos imigrantes da primeira
e da segunda geragoes (dificuldades de integragao e descriminagdes de todos os tipos no
pais de chegada; relacdo idealizada ou conturbada com o pais de origem; dificuldades de
construgdo identitaria). Encarnam também as dificuldades dos migrantes (legalizagdo;
aauséncia de solidariedade por parte das pessoas e do estado; a percegdo errada sobre os
riscos reais que correm). E como vivéncia transversal a todos, a desconfianga e o racis-
mo crescentes. Encarnam também figuras de judeus chegados depois da Queda do Muro
de Berlim: a sua posicdo “especial”, paralelismos e diferencas em relacdo aos “outros”
imigrantes, e o antissemismo.

Em oposi¢do a esta linha de agdo ancorada no Naschmarkt desenvolve-se uma ou-
tra, a volta de trés figuras que, podendo embora identificar-se como tipos, detém um
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recorte mais modelizado. Tema central sdo a memoria e o esquecimento e a culpa, o
passado e o presente. Esta linha encerra, compreensivelmente, o ponto de partida da
histéria: O jovem neurologista Stefan Sandtner, que trabalha num projeto sobre os dis-
tarbios patolégicos da memoria, recebe o telefonema de um antigo vizinho, o judeu Paul
Guttmann, a pedir-lhe que venha observar um outro vizinho, médico, que foi acome-
tido por um estranho mal que o torna incapaz de reconhecer o mundo circundante e se
imagina a viver no ano de 1947 (DR 11-12). No seu alheamento, o velho médico revela o
segredo tdo cuidadosamente guardado de que integrara as tropas SS. Se o Naschmarkt
representa a Viena multicultural, o pequeno prédio de Guttmann pode ser visto como
representacdo de uma Viena “nacional”. Integram-na o jovern médico Stefan Sandtner
e 0 seu pai, um juiz austero e sério, de quem o filho terd herdado a verticalidade; o velho
médico nazi e os seus filhos (o filho, que teme que o passado do pai lhe estrague a car-
reira e a filha, que submete o pai a um interrogatério impiedoso, procurando obriga-lo
a assumir a sua culpa). Nesta Austria nacional o romance inscreve ainda, programati-
camente, o velho judeu Guttmann, sobrevivente da Shoah, que partilha com o jovem
neurologista o papel de figura orientadora no romance.

Guttmann, originario da Bucovina, que no final da guerra ficou em Viena como
“displaced person” (DR 41), tornou-se um grande comerciante, a partir da exploragdo
de uma pequena barraca no Naschmarkt, local aonde volta recorrentemente. Parecendo
replicar o tedrico Dan Diner, conhecido divulgador da ideia da simbiose negativa (vd.
supra, nota 4) entre alemdes e judeus, bem como o imperativo moral de dar testemu-
nho, que muitos dos escritores judeus da primeira geragdo dizem ser o motor da sua
escrita, Guttmann explica que ficou na Austria para “estar atento” (DR 48), para impe-
dir que os erros sejam esquecidos e se repitam. Todavia, Guttmann alia a esta dimensao
publica da sua intervencdo social uma outra que orienta o seu comportamento privado.
Partindo do principio de que ndo deve haver esquecimento nem ha perddo, o seu com-
portamento é pautado, como se prova, entre outros exemplos, pela ajuda ao velho nazi
doente, pela solidariedade humana e pela racionalidade, indutoras uma como outra de
compreensdo e tolerancia. Paul Guttmann — e note-se o nome falante — aproxima-se,
assim, da célebre figura de Nathan der Weise, (Nathan o sabio), protagonista do tragé-
dia burguesa homoénima de Lessing,® figura simbdlica do humanismo na literatura ale-
ma. (Lembre-se que foi com este drama iluminista que a maior parte dos palcos alemas
reabriu depois da Segunda Guerra Mundial).
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N&o apenas ao nivel desta figura, mas também ao nivel do texto a resposta parece
ser a mesma: a desatencdo ao outro, velha questdo que a literatura alema ilustra desde
Parzival*® com a incapacidade de formular uma pergunta piedosa, aparece repetidamen-
te. Stefan Sandtner ndo pergunta a namorada, exilada do Kosovo, quais as verdadeiras
condi¢des em que vivem ela e o seu cameraman, um refugiado ilegal oriundo da Sérvia,
tornando-se, desta forma, corresponsavel moral da deportagdo deste Ultimo para a
morte (DR 232). Também os pais de Sandtner e o proprio Guttmann sdo réus do mesmo
siléncio desatento, pois se calaram face aos maus tratos que o médico bébado e brigdo
(agora revelado como ex-nazi) dava a mulher, num paralelismo claro com o siléncio
cumplice de alemdes e austriacos durante a Guerra. De facto, os seres humanos ndo sdo
perfeitos e lidar com as vitimas contemporaneas (também os emigrantes e os exilados)
torna-se dificil, mesmo para aqueles que se dedicam a manter viva a memoria de crimes
equivalentes do passado, numa clara acusacdo as tendéncias musealizantes do discurso
sobre o Holocausto.

Todavia, o romance termina sob o signo da esperanga, corporizada ndo sé na par-
tida do velho Guttmann para Jerusalém a visitar a familia do filho (DR 248), como no
projeto de Sandtner em mudar para uma casa melhor, embora sozinho, e a procurar um
novo emprego (DR 256) , mas principalmente na histéria de amor entre o feirante turco
Theo (o Gnico dos migrantes e imigrantes de segunda geracdo que logrou sentir a cidade
de Viena como lugar de pertenca (DR 160)) e a ativa rapariga cipriota-grega, da barraca
de legumes ao lado. Invertendo, numa variagao euférica, o modelo de Romeu e Julieta
que a relagdo entre os dois comega por evocar, o antncio da gravidez de Sirin revela-
-se, por fim, desencadeador de uma clarificagdo entre a primeira e a segunda geracao
de imigrantes a propésito dos seus préprios sonhos pessoais e das suas identidades, que
assumem como fragmentadas, e termina no happy end da aceita¢do do novo casal.

Menos trivial se afigura a conversa entre os dois “pais”, o turco Mehmet Ertekin, e o
cipriota grego Georgius Alexandrus, conhecido por ter perdido uma perna no tempo das
lutas revolucionarias contra a ocupagdo da sua patria pelos turcos (DR 150-161). A des-
cricdo que faz das dores fantasma que sente na perna amputada, mas que sdo condi¢do
sine qua non para poder usar a protese de forma eficaz, é referida por ele préprio como
metéafora do tratamento a dar s memarias traumaticas da histéria. E preciso que as dores
continuem vivas, para que as novas solugdes se tornem eficazes (DR 202-204). Todavia,
replicando a distingdo entre a solugdo publica e a privada vivida pelo judeu Guttmann,
também ele parece pronto a fazer cedéncias na sua histdria pessoal. Clarificando a origem
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da perna artificial, explica agora que foi no tempo da invasdo turca que perdeu a perna,
mas “foi um acidente” (DR 238).

Esta solugdo pacificadora, variacdo da resposta de Guttmann as experiéncias da
Shoa, revela-se, assim, ndo apenas uma repeti¢do certificadora, como parece sugerir,
na esteira do que defendem Levy e Sznaider (2001) e também Rothberg ( 2009), que
as experiéncias a volta da Shoa sdo generalizaveis, o que, longe de comprometer a sua
singularidade lhes confere absolutizac¢do e garante compreensdo e perenidade.

Atentemos agora no romance de Barbara Honigmann, em que o estilo de crénica,
programaticamente destacado no titulo (“Crénica da minha rua”) introduz desde logo
uma perspetiva pessoal. Honigmann descreve a rua que habita desde que trocou Berlim
Leste por Estrasburgo.

Da pequena varanda, onde colocou a mesa de trabalho, a narradora langa um olhar
“a partir de cima”, algo distanciado e levemente irénico, mas benevolente, sobre o seu
pequeno mundo... e sobre si prépria. Esse olhar, dominado por uma atitude tendencial-
mente reflexiva, espelha-se na pacatez da rua, muito diferente do bulicio que caracteri-
zava o mercado vienense. A agitagdo do Naschmarkt d4 aqui lugar a uma estagnagao ou
suspensdo. Para esta concorre também a informacdo leimotivicamente enunciada de que
arua é antes do mais uma “rua da chegada e do inicio” (BH 13), enfatizando-se o cara-
ter transitério da permanéncia nela. Também a insercdo da rua na topografia da cidade
a situa “a margem”: ndo tanto nas franjas da metrdpole que é Estrasburgo, como nas
suas costas: nas costas do Parlamento Europeu, da Escola Internacional e da European
Business School (BH 9).

Se no romance de Rabinovici tudo e todos pareciam convergir para o Naschmarkt,
a Rue Edel evoca um beco (sem saida) habitado por aqueles que em breve se orientardo
para melhores quarteirdes da cidade, e por aqueles que aqui permaneceram, nos peque-
nos mundos que criaram, muitos deles aparentemente esquecidos de si e de todos."

De facto, contrariando o seu nome falante, a Rue Edel ou Edel = nobre, em alemdo,
tem muito pouco da distingdo anunciada. Revela-se também ela, e de novo como o Nas-
chmarkt, como um mosaico de muitas nacionalidades, religides e linguas, constituido
por imigrantes da Asia e da Africa, da Europa de Leste, mas também de Portugal e ain-
da por alguns franceses que a sociedade de consumo ndo conseguiu integrar (BH 12).
Gradualmente foram chegando também muitos judeus, pelo que “a zona passou a ser
apelidada carinhosamente como “ segundo gueto” (BH 10).

53



A questdo da Europa na literatura judaico-alema da pds-memoria.

Inicialmente mencionadas de forma breve e apenas tipificada, algumas destas fi-
guras deixam a galeria de tipos e tornam-se protagonistas de capitulos individuais do
romance, ilustrando experiéncias que se organizam a volta de alguns eixos leitmoti-
vicos: vivéncias do passado com a perseguicdo nazi, a vida nos paises de leste, dificul-
dades de integragdo e de orientacdo de toda a ordem, a vivéncia da fé mosaica numa
sociedade laica e desconfiada em relacdo a manifestac¢des religiosas (e culturais) que
desconhece, a multiplicidade de linguas e dialetos, sinal de diversidade identitéaria, e
motivo de cumplicidades e/ou separagdes.

O tempo, que como motivo ocupa um lugar importante na narrativa, ndo se revela
apenas estagnado: os habitantes que chegam sdo reflexo de evolugdes econdmicas e
sociopoliticas a que a rua ndo parece afinal imune.” De facto, aos pequenos comércios
de bairro, como o café do turco ou a engomadoria da portuguesa Marie Ange, da ilha
da Madeira, seguem-se, nos anos 90, grupos da mafia de Leste, e anunciam-se novos
habitantes, endinheirados, que véo ditando o sucesso econémico do pequeno comércio
local até este ser engolido por cadeias de supermercados de produtos bioldgicos, anun-
ciando-se como certo um processo de gentrificagdo, olhado com grande desconfiang¢a
pela narradora. Mas chegam também muitos outros judeus, principalmente desde a dis-
solugdo do Bloco Soviético e com muitos deles a narradora autora estabelece lagos de
amizade e boa vizinhanca: ajuda, cuida, e por sua vez é mimada, discute literatura, tea-
tro e arte. Na créonica da Rue Edel cabem também, ao lado de referéncias a vida familiar
dos Honigmann, embora menos aos filhos do que ao gato e as plantas, recordagdes das
férias, dos pais e da infancia em Berlim. Se comparado com o Naschmarkt de Rabinovici,
o grupo multicultural da Rue Edel afigura-se-nos, assim, igualmente multicultural e
poliglota, mas mais eclético, alargando-se o objeto de observacdo e os temas tratados.

Afigura-se também mais alargada a cartografia interna e externa do romance: de
facto, a instalagdo de Barbara Honigmann em Estrasburgo apenas exteriormente pare-
ce replicar o movimento dos judeus do leste europeu que, como foi dito, a partir da Au-
fkldrung buscavam na Alemanha e na Franca uma crescente aculturacdo e assimilacdo.
Pelo contrério, Barbara Honigmann procura em Estrasburgo a integra¢do na comunidade
judaica, a par de um sedentarismo oposto ao permanente nomadismo dos seus proprios
pais. E se existem no texto frequentes referéncias a Paris, onde um dos seus filhos e alguns
amigos se instalam, certa é também a prevaléncia do Leste na cartografia do romance e
das referéncias biograficas da autora. Acresce ainda que vém do Leste (da Alemanha e da
Europa) muitas das figuras que habitam a Rue Edel, bem como as memérias e referéncias
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da protagonista. Simbdlica é por certo também a explicacdo de que a Rue Edel é “uma
das ruas mais orientais de Franga, pois fica a leste do centro da cidade, onde se continua
para a Alemanha” (BH 6).

O final do romance aponta, como Ohnehin, para uma evolu¢do positiva: se ao nivel
particular se geram aproximacdes e cumplicidades, que os capitulos dedicados as di-
ferentes figuras explicitam, também a nivel geral a rua vai desenvolvendo, talvez pelo
simples passar do tempo, certos habitos de adaptacdo, preconizada numa forma de
respeito mutuo que se parece ter desenvolvido a partir da indiferenca. Essa evolugdo
é coroada, no final, pela referéncia a duas festas: a “festa da musica”, a fechar o ro-
mance, anuncia-se como encontro multicultural e polifénico e de integragao de todas
as minorias (BH 148-149). Antes disso, o texto refere a festa judaica das cabanas, ou
das tendas (Sucot), em que — evocando o éxodo no deserto, depois da saida do Egito e
os judeus que vivem na didspora — durante oito dias os judeus fazem as suas refei¢ées
numa cabana temporaria, expressamente construida para tal (BH 131-132). Barbara
Honigmann descreve como, pela primeira vez desde que vive na Rue Edel, ela e o marido
organizaram a montagem de uma tenda no patio da sua casa, a forma como obtiveram
a anuéncia dos vizinhos e diferentes reacdes de estranheza mais ou menos comicas de
vizinhos e autoridades, bem como, num momento de autoironia tdo préprio do texto,
como compraram pela internet um pratico “kit cabana”, arrecadavel ao lado do mate-
rial de campismo (BH 133-139). Importante me parece, no contexto do romance, a refle-
xdo acerca do tempo, que a precariedade da cabana simboliza. Motivo central no texto, o
tempo, é aqui finalmente aceite na sua transitoriedade, que a precariedade da instalacdo
da cabana e a da familia Honigmann na Rue Edel tdo bem simbolizam. O exilio é condi-
¢do permanente da identidade judaica, mas é da inscri¢do desta condi¢cdo numa ordem
divina segundo a qual o transitério é marca distintiva do destino dos judeus, que a sua
aceitacdo garante a paz interior que decorre da fé na protecdo divina.

Esta viragem final para o idilio (cultural e religioso) ou para o humano-geral nao
parece afastar-se muito da viragem final do texto de Rabinovici. Um como outro au-
tor parecem agarrar-se aqui a referéncias literarias (literario-culturais em Ohnehin;
religioso-literarias em Chronik meiner Strasse) para esbogar uma solugdo positiva, que
ambos projetam para o futuro (mais proximo e concreto em Doron Rabinovici, mais
idealizado e transcendental em Barbara Honigmann).

Aqui chegada, volto as minhas questdes iniciais sobre a imagem da Europa na mais
moderna literatura judaico-alema e a distin¢do de Kilcher entre os autores que escrevem
no espaco de lingua alema e aqueles que o evocam a partir de fora.
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Pesem embora diferencas dos dois textos no que respeita a fixacdo numa tematica
mais claramente ideolégica e interventiva em Rabinovici, que se plasma numa maior
concentra¢do tematica e numa maior fixagdo em problematicas fraturantes, a que cor-
responde no romance de Honigmann, até mesmo pela opgao genérica, uma maior pre-
valéncia de uma tematica mais alargada, em que as questdes sociopoliticas se aliam a
anseios e angustias de carater pessoal, mormente religioso, pudemos registar que, pelas
opgoes estético-literarias e ideoldgicas que convocam, os dois romances se abrem, cada
um a seu modo a constru¢do de uma imagem da Europa de valor verdadeiramente cos-
mopolita e transnacional.

Tais dimensdes advém, nos dois romances, ndo apenas da multiplicidade de origens
das figuras e das histérias de vida que referem. No texto de Barbara Honigmann é a pro-
pria experiéncia pessoal da autora e o seu processo de integracdo que se oferece como
exemplo. A solucdo pessoal de pendor religioso e humanista é acompanhada por uma
evolugdo geral de valor igualmente positivo, a que podemos atribuir um valor indicial.

Quanto ao texto de Doron Rabinovici, ele parece abrir-se a novas leituras, por um
processo de gradual alargamento concéntrico: a constatagdo inscrita desde logo no
titulo do texto de Beilein “Nesse Mercado é a Austria” (2008), e alargada por Vlasta na
afirmacdo de que o Naschmarkt é toda a Europa central (cf. Vlasta 2017: 164-165) junta-
-se, em minha opinido, uma orientacdo para uma leitura ainda mais ampla, pela qual o
texto adquire um valor verdadeiramente transnacional. Para esta concorrem a analise
das opgdes estéticas inscritas no texto, nomeadamente as evocagoes de conhecidos mo-
tivos literarios e culturais de pendor generalizante, bem como o recurso a paralelismos
e comparagdes, e ainda a desestabilizagdo identitaria das figuras como forma de trans-
cender respostas de valor polarizado e absoluto.

A concluir ndo posso deixar de notar que a convergéncia que procurei encontrar
na imagem da Europa doada por dois textos muito diferentes ndo deve ser confundida
com uma tentativa de escamotear as diferengas estéticas e ideoldgicas que subjazem
aos textos dos escritores judaico-alemdes da segunda e terceira geragdes. As propostas
de Honigmann e de Rabinovici de uma transcendéncia de clivagens pessoais, lidas como
transcendéncia de clivagens entre povos e, por um processo de alargamento metaférico,
das clivagens entre leste e oeste e entre norte e sul que uma perspetiva econdmica tende
a enfatizar, ndo é partilhada por muitos outros autores, em cujas obras prevalece uma
imagem muito menos conciliadora e muito mais negativa das potencialidades integra-
doras da Europa e estes devem também ser ouvidos.
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NOTAS

! Este artigo foi realizado no ambito da investiga¢do desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, Uni-
dade I&D financiada pela FCT - Fundagdo para a Ciéncia e para a Tecnologia (UIDB/00500/2020.

> Sobre a dimensdo transnacional da literatura judaica, vd., p. ex., de Andreas Kilcher, “Jiidische Literatur
und Transnationalitdt” ((2019) ou de Bodenhaimer “Deutsch-jiidische Literatur im europdischen Kon-
text” (2016). O tema tem sido tratado também em simpdsios e semindrios. Como exemplo, veja-se o se-
minario “Deutsch-jlidische Gegenwartsliteratur als transnationale Literatur” da Humbold-Universitat de
Berlin https://agnes.hu-berlin.de/lupo/rds;;jsessionid=B4EA7DDAF75A6F5A2DA6C9F4B0DA8428.angua_
root?state=v (acedido 7.11.2020)

3 Sobre o romance Die Hauptstadt (2017) [A Capital ( 2019)] de Robert Menasse, vd., p. ex., o meu artigo no libreto
n° 28, Europe: Literary Liminalities, Instituto de Literatura Comparada. DOI: https://doi.org/10.21747/978~
989-54784-8-//lib28ays .

40 conceito “simbiose negativa” de Dan Diner generalizou-se para resumir a relagdo complexa que liga uns
aos outros os judeus e os alemdes (vitimas e perpetradores) desde a Shoah. Os alemdes tanto adotam uma
atitude filossemita como se vitimizam a eles proprios, a0 mesmo tempo que procuram “normalizar” a his-
téria e as memdrias do passado. Por seu turno os judeus declaram-se guardides da histéria, mantendo vivas
as memdrias e instituindo-se em seus guardidos, para que o passado se ndo venha a repetir (Diner 1986).

5 Susanne Diiwell recorre a distingdo que Kilcher faz relativamente a “extraterritorializacdo interior” para ilus-
trar o diferente posicionamento de Maxim Biller e de Doron Rabinocovi face ao mundo alemdo e/ou austriaco
(2012: 301-302).

¢ Doron Rabinovici escreve a propésito do titulo do seu romance:

Das Wort ,,ohnehin® ist ein schones Wort, weil es verweist auf eine gewisse Beliebigkeit als Grundstimmung jener
Jahre in dieser Generation, und es verweist fiir mich auch auf eine gewisse Ortslosigkeit, etwas, was sicherlich zu
tun hat mit einem Markt, etwas, was sicherlich auch zu tun hat mit den Bedingungen von Weltmarkt in unserer
Zeit, und etwas, was zu tun hat damit, daB eigentlich wir alle — seien es Juden oder Arbeitsmigranten oder nicht — in
einer Art von Diaspora heute leben (Kalkoreit 2004).

[Apalavra “ohnehin” é uma palavra bonita, porque remete para uma certa arbitrariedade enquanto espirito préprio
daqueles anos desta geragdo, e para mim remete também para uma certa auséncia de lugar/ falta de orientagao, algo
que certamente tem a ver com um mercado, algo que certamente também tem a ver com as condigées do mercado
mundial no nosso tempo, e algo que tem certamente a ver com o facto de todos nés - judeus ou trabalhadores mi-
grantes ou ndo — vivermos hoje numa espécie de didspora (trad. TMO)].

7 No ano de 1995 é frequentemente referido como um ano controverso na Austria: é o ano da sua entrada na
Unido Europeia, mas é também marcada pelas controvérsias em torno do polémico politico nacionalista e
antissemita Jorg Haider; das politicas de asilo restritivas que o pais adota; do eclodir de atos de terrorismo,
nomeadamente contra ciganos. E também o ano do assassinato de Yitzhak Rabm Em 1995 celebram-se ainda
os cinquenta anos do final da Segunda Guerra Mundial e da libertacdo de Auschwitz (p.ex. Simdes 2010: 27).

8 Também Beilein remete para o conceito de ndo lugar a propdsito do carater transitdrio e da dimensao de aldeia
global que caracterizam o Naschmarkt (2008: 95).

9 Exemplo perfeitp de racionalismo e tolerancia, o judeu Nathan, a quem os cristdos haviam matado a mulher e
os filhos, adota e cria como sua a filha de um amigo cristdo.

1o Refiro-me ao poema épico medieval cuja autoria ¢ atribuida a Wolfram von Eschenbach e escrito entre 1200
e 1210. Chegado ao castelo do Graal, o heré6i do poema falha em colocar a pergunta piedosa que libertara
Amfortas do seu sofrimento atroz.

" A descrigdo da rue Edel ocupa o primeiro capitulo do romance e a ela se volta depois ao longo do texto (BH
5-13).

> Ao elencar todos os povos que se radicaram na regido ao longo dos séculos, a narradora destaca a época da
chegada dos judeus: “Os judeus vieram logo com os romanos pelo rio acima [...] depois vieram os francos...”
(BH 12).
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Yvan Goll ou 0 Esquecimento do
Orfeu Europeu

Maria Beatriz Almeida
Université de Haute-Alsace — Universita di Bologna

Em 1891, a Alsacia onde nasceu Yvan Goll (o pseudénimo mais conhecido de Isaac
Lang) era um territério espartilhado entre a Franga e a Alemanha, subjugado pelos
confrontos entre as duas poténcias. No lar, em Saint-Dié-des-Vosges, Goll falava em
francés, visto que a suamde era lorena e o pai, que perdeu muito jovem, alsaciano. Apds
ter seguido uma educagdo em alemdo em Metz, Goll desenvolveu um dominio perfeito
das duas linguas — o que a linguistica contemporanea denominou equilinguismo ou full
bilinguim. Limando as especificidades das suas “duas linguas maternas”, nas palavras
do préprio autor (Papparella 2008: 151), Yvan Goll fez das suas origens uma base para
uma vida itinerante, durante a qual percorreu os meios mais internacionais e cosmo-
politas da época: a Suica da Primeira Guerra Mundial, Paris e Berlim dos anos 20 e 30,
e Nova Iorque entre 1939 e 1947.

Inserir Yvan Goll num estudo das vanguardas europeias confronta-nos com inime-
ros desafios, na medida em que, ainda no século XXI, se tende a dividi-las numa justapo-
sicdo de variantes nacionais — o expressionismo alemdo, o futurismo italiano, o surrea-
lismo francés — em vez de as estudar as como fenémeno autenticamente transnacional
(Hunkeler 2018: 242). Se é verdade que Yvan Goll transformou a fragmentacao identita-
ria que o conflito histérico franco-alemao lhe impunha num impulso para uma carreira
artistica de ambito internacional, o eclipse ao qual esta condenado nos nossos dias na
Histéria Literaria pode, a nosso ver, ser explicada a luz desta vocagdo transfronteirica,
segundo a qual a defesa de uma Europa unida e de uma poesia moderna internacional
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estavam acima de qualquer fidelidade aos programas vanguardistas, num periodo mar-
cado por um nacionalismo generalizado. Face a sua intensa atividade enquanto poeta e
(auto)tradutor, mediador das literaturas dos cinco continentes, assim como as previ-
sOes da critica internacional da época, que considerou que a sua poesia marcaria o século
XX, podemos questionar-nos sobre os fatores que contribuiram para o esquecimento
de Yvan Goll pela Histéria Literaria. A sua dupla (e posteriormente tripla) nacionalidade,
problemética na primeira metade do século XX, bem como o seu empenho no processo
de pacificagdo franco-alema e na constituicdo de uma rede poética mundial de vanguar-
das poderdo ajudar a explicar algumas contradi¢des evidentes da sua representagdo da
Europa e dos itinerarios incompletos que percorreu no seio de diferentes correntes de
vanguarda. Em contacto com poetas expressionistas, zenitistas, cubistas e surrealistas,
além dos poetas emergentes de todo o mundo que difundiu por um ptblico francéfono,>
é possivel por em causa o sucesso desta estratégia para a fortuna literaria do autor.
Com este intuito, propomo-nos a analisar a representacdo da Europa na poesia ex-
pressionista de Yvan Goll (1914-1919), uma utopia em pleno contexto bélico, para, de
seguida, nos debrugarmos sobre os poemas e romances do periodo escritos nos anos 20,
nos quais o Velho Continente se torna alvo de criticas destrutivas. A imagem do Euro-
pa esbogada por Yvan Goll sofre uma evolugdo ao longo do seu percurso poético, sempre
influenciada pelas correntes literdrias as quais o poeta se interessava e as circunstancias
socio-histéricas. O autor impregnava-se incessantemente de novas ideias estéticas e,
desta forma, o seu Velho Continente adquiriu novos tragos ao longo do seu percurso in-
ternacional, tornando-se um simbolo fluido, integral e espontdneo da patria de Yvan Goll.

A Europa na poesia expressionista de Yvan Goll (1914-1919): Elégies internationales,
Requiem fiir die Gefallenen von Europa, Der Torso

A insercdo de Yvan Goll no catalogo de escritores expressionistas, ja de si tdo pro-
blematico,’ exige uma justificagdo ndo s6 histérica, mas também literaria. Um dos fa-
tores determinantes desta categorizagdo foi a publica¢do de sete poemas na antologia
de Kurt Pinthus Menscheits Ddmmerung (1919), vista hoje como o marco da literatura
expressionista, para além de ter escrito assiduamente para as revistas literarias asso-
ciados ao movimento (Die Aktion, Revolution). Yvan Goll frequentou ainda o circulo for-
mado em torno de Herwarth Walden, responsavel pela revista Der Sturm e pela galeria
de arte homoénima, que deu ao expressionismo uma faceta internacional e permitiu ao
poeta contactar com as novas tendéncias artisticas de Franca (Fauchereau 1974: 58).
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Curiosamente, Yvan Goll foi um dos raros poetas deste periodo a revindicar o epiteto
expressionista, ja em 1914, com seu primeiro conjunto de poemas Films, que integrava
uma pretensa colecdo mensal de “expressionistische Hefte”. Ainda que os primeiros poe-
mas de Goll apresentam maioritariamente tematicas expressionistas, como a luta contra
as institui¢cdes de poder, o pacifismo e o “Wir-Gefiihl”, Francis Carmody recorda-nos que
o0 expressionismo de Yvan Goll é menos marcado em termos formais e ideolégicos do que
os textos dos seus pares, visto que se posiciona no meio na dicotomia entre os poetas
“realistas”, cuja poesia grotesca apresentava variadas visdes da morte, e os “idealistas”,
que incitavam a renovagdo da humanidade através do amor universal (Carmody 1956:
18). De facto, as primeiras publica¢des de Yvan Goll desenvolvem ambas as componentes,
dado que ele se apropria do contexto historico, a Primeira Guerra Mundial, para reforcar
anecessidade de uma nova fraternidade mundial.

A poesia expressionista de Goll conheceu um periodo de intenso desenvolvimento
durante o seu exilio na Suica, pais que acolheu muitos outros alsacianos como Hans
Arp e René Schikele, além de pacifistas da Fran¢a e da Alemanha. Neste pais, Yvan Goll
circulou entre os circulos de intelectuais francéfonos, em Lausanne e Genebra, e os ger-
mandéfonos, em Zurique. Em 1915, Yvan Goll publicou as Elégies internationales, em Lau-
sanne, numa colecao deixada incompleta que nomeou “Cahiers expressionistes [sic]”.
Esta traducdo pouco rigorosa dos seus Expressionistische Hefte de 1914 permite-nos
compreender simultaneamente que a sua pluma francéfona estava algo empoeirada e
que o expressionismo ndo era minimamente conhecido na literatura do outro lado do
Reno.* Esta primeira parte francéfona da sua obra, malgrado a etiqueta “expressionis-
ta” que lhe foi atribuida pelo autor, surpreende os leitores precisamente pela lingua em
que foi escrita: pode um autor ser expressionista em francés? Conhecendo o bilinguismo
de Yvan Goll, consideramos que ele transpos os tragos mais proeminentes dos seus poe-
mas expressionistas em alemao e desenvolveu-os em lingua francesa.

Estas Elégies, certamente marcadas pela tonalidade melancdlica que carateriza
o0 género, explodem num estilo panfletario, como o préprio subtitulo deixa entre-
ver, ancorado no contexto de publicacao: Pamphlets contre cette guerre. Como tantos
expressionistas, Yvan Goll via-se um pacifista apdstolo do amor universal (Richard
2004: 75) e 0s seus poemas cantam uma Europa a uma multiddo de Europeus que pa-
reciam té-la esquecido.

Os doze poemas que compdem as Elégies mostram em que medida a poética de Goll
questiona grelhas de leitura das vanguardas baseadas nos paises em que sdo normal-
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mente representadas. Escritas em francés, herdam a maioria dos tracos do expressio-
nismo associado a literatura alema: além do pathos humanitario, destaca-se a defor-
magao dos corpos humanos e sagrado — “La brisure des vitraux saints brille a travers
de la paille de vos blessés, et seul le Christ manchot tient tristemente la place, ot Dieu
servait tous ses servants” (Goll1996: 29) — e aacumulacdo de retérica — “Leurs fils sont
mutilés, leurs filles sont des demoiselles, qui auront faim, qui auront faim!” (idem: 28)
— mas também as descri¢des figurativas, grotescas, anunciando o fim do mundo: “Les
rues pendaient au long et portaient leurs murs dans leurs mains comme des hommes
écrasés rattrapent leurs entrailles. / Dans les halls de la nuit, dans le bercail du fer, les
régiments des travailleurs chanterent la mort de I’Europe.” (idem: 33).

A Europa das Elégies tornara-se simultaneamente uma batalha perdida e o espago
fisico onde essa mesma batalha se desenrolava. Imersos na atmosfera bélica, os europeus
sdo incapazes de se dar conta do seu estado. Num registo exaltado e pleno de pathos, Yvan
Goll dirige-se a todos desde a abertura: “Peuples guerriers ! Peuples des chansons mili-
taires | Réveurs ! Européens ! [...] O peuples héroiques ! Vous qui cherchez votre grande
bataille ! Vous en perdites la plus grande, Européens ! L’Europe !” (idem: 27).

Afirreversibilidade da destrui¢do estda bem presente no titulo do outro livro de poe-
mas publicado por Goll durante a Primeira Guerra Mundial, o Requiem fiir die Gefallenen
von Europa (1917), dedicado a Romain Rolland: ainda que a guerra se prolongasse ainda
até 1918, Yvan Goll fazia ja o oficio dos defuntos. A estrutura do Requiem faz alternar
recitativos com coros, missas e cangdes que ddo voz as vitimas colaterais da guerra,
aos quais poucos pensavam (“Messe fiir die Dichter”, “Chor der Miitter”, “Strophe der
verlassenen Frauen”). Assim, a guerra europeia torna-se polifénica e o sofrimentos de
diversos atores fazem ouvir se numa sinfonia (outro topos expressionista) que culmina
no ultimo poema, “Das Friedensfest”.

A Europa é personificada, perturbada pela guerra, como se tivesse sido surpreen-
dida pelo seu inicio: “Wehender Ruf ging iiber Europa. Drohnender Bass. Trunkener
Kloppel. Heiserer Schrei. [...] Europa wurde geweckt!” (Goll 1996: 38). A enumeragao
dos sintagmas compostos por uma adjetivo e um nome, ressoando como trés trovoes,
constréi uma gravitas que define o quadro do recitativo. Enquanto campo de batalha, a
Europa vé-se reduzida quando comparada com a possivel imensiddo de uma comunida-
de fraternal: “Europa schien plétzlich so eng und so klein! Jedoch ein einziges, freundli-
ches Herz: wie musste das gross und dankbar sein!” (idem: 41).
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Como simbolo das novas e infimas dimensdes do continente sobressai a area do
circo, no qual a guerra corre como uma besta: “Die hundertkdpfige, tausendnamige
Schlacht; die vieltdgige, vielmonatige, vieljahrige Schlacht; immer dieselbe Schlacht /
Rannte im europdischen Zirkus mit fieberndem Atem herum.” (idem: 47). O monstro
da guerra é demonizado pelas cem cabecas, pelos cem nomes, e amplificado ao longo
de inimeros dias de combate, que se seguem em vao. A exasperacdo do poeta torna-se
visivel na repeticdo de “Schlacht”, adjetivada de forma a construir acumulativamente
uma gradagdo do periodo de guerra. A asfixia da Europa pode assumir formas mais pal-
paveis e monoliticas: “Wie eine graue Wand um Europa / Lief die Lange Schlacht. Die
ewige Schlacht, die faule Schlacht, die vorbereitende Schlacht, / Die Schlacht, die nie
zur Endschlacht ward” (idem: 50). A perpetuidade da guerra é relembrada pelo mesmo
processo, de tal forma destacado pela avalanche de adjetivos com valor temporal, que
compreendemos como Goll tentou dar uma duragao tdo longa ao verso como a da guerra
para os europeus.

O Requiem introduz a circularidade como caracteristica do continente europeu, um
elemento polissémico e transversal a toda a obra de Yvan Goll (Robertson/Vilain 1997:
127-149) que, aplicado a extensdo da Europa, reforca a sua limitacgdo, a sua asfixia. As-
sim, o circo, etimologicamente uma arena circular, é o espago sobre o qual a Guerra se
desenvolve — “herum” — e estd em consonancia com o muro que circunda a Europa —
“um Europa”.

Terminando com uma festa da paz melodiosa, o Requiem sustém uma Ultima nota
de esperanga para um futuro feliz, malgrado o oficio dos defuntos do qual parte. O tom
euférico revela-se tltima prova do modelo musical que é aplicada a um futuro fraternal.
O cimbalo canta a ressurrei¢do da Europa: “Auferstehe, du denkende Zeit ! Europa, frie-
dliche Insel, blithe / Endlich aus deinem dumpfen Geschick in neue purpurne Morgen-
frithe!” (Goll 1996: 60). O futuro feliz do Velho Continente é dinamizado pelos verbos de
movimento (“auferstehen”, “blithen”), comuns na estética expressionista.

Publicado em 1918, em Munique, Der Torso apresenta uma Europa que se tornara
um torso cadavérico, mas vivo ainda. Pensamos imediatamente a deformagdo grotesca
de figuras humanas presente na poesia de Gottfried Benn e as suas silhuetas mérbidas
mutiladas. O Velho Continente encontra-se na ruina por culpa de um oceano de homens
irracionais que o engoliram em vagas, instalando o caos numa atmosfera apocaliptica,
na qual o sujeito poético se dirige aos Europeus condensados na figura do corpo conti-
nental:
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v

Europa, du schiitternder Torso!

Auf dem Sockel der Massengraber stehst du, tief im Jahrhundertschutt der
Schlachten.

Nichts als ein schwarzer Knduel, ein rauher Krampf der Erde gegen den
Himmel.

Du massige Anklage gegen den Menschen: Torso, du unsterbliches
Denkmal des Mords,

Um dich tanzen die ndchsten Sieger schon, du Gétze des eisernen Kriegs.

Gelbes Meer wird kommen, dich umrauschen. Die weif3en Neger von
Amerika werden dich umschleichen.

All deine Freiheit wird als schoner Traum entflattern. Deine Martyrer
werden ihre Tyrannen auf Knien kiissen.

Auf dem Newsky-Prospekt wird ewiges Begrdbnis sein. In Kaiserschléssern
harter Tower eingerichtet.

Europa, du brockelnder Torso, du Rumpf der Welt! (Goll 1996: 126)

Esta estrofe condensa os elementos estilisticos mais frequentemente mobilizados
por Yvan Goll no periodo expressionista, em primeiro lugar as apdstrofes inicial e final a
Europa, que fecham um ciclo poético no qual o Velho Contente se desmorona. Ao princi-
pio uma estéatua trémula e mal fundada sobre a guerra, imponente na sua verticalidade,
a Europa torna-se um simbolo destruido, esmigalhado, em redor do qual as ameagas
culturais se vém aglomerar como moscas em torno de um cadaver, recordando a circu-
laridade j& habitual na Europa em perigo de Yvan Goll — “Um dich tanzen die ndchsten
Sieger schon, du Gotze des eisernen Kriegs. / Gelbes Meer wird kommen, dich umraus-
chen. Die weif3en Neger von Amerika werden dich umschleichen”. Estes inimigos pro-
ximos (notemos o uso do futuro “wird” e “werden”) representam a contaminagdo cul-
tural da Asia e da América, que lhe recordam a sua decrepitude civilizacional. Nesta fase
da sua carreira, Yvan Goll ndo escondia o seu ceticismo relativamente a americanizagdo
da Europa (um medo partilhado pela maioria dos mediadores culturais entre a Franga e
a Alemanha, como Curtius e Rolland?), bem como a influéncia asiatica.
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A Europa na poesia do periodo entreguerras: Paris brennt, Le Nouvel Orphée, Der Ei-
ffelturm

Yvan Goll e Claire Studer partiram diretamente da Suiga par Paris, onde chegaram
a1denovembro de 1919. Ndo lhes foi dificil integrar imediatamente o milieu artistico da
cidade, seguindo os numeroso impulsos de correntes artisticas modernas. O contacto
com as figuras mais proeminentes da época, como Breton, Eluard, os casais Delaunay e
Chagall, deram a Yvan Goll uma nova conce¢do mais cosmopolita da arte e do mundo,
que o pOs em contacto com varios circulos de vanguarda por toda a Europa e motivaram
uma evolugdo nas suas proprias ideias estéticas: “A Paris, le ‘Francais allemand’ de-
vient un ‘Européen frangais’ tel que le concevaient Romain Rolland aussi bien que le so-
cialiste Jean Jaures [...]” (Glauert-Hesse 2004: 119). Como primeiro sinal de rutura com
o passado literario de Yvan Goll, podemos destacar a sua colaboracdo intensa e frutuosa
com Ljubomir Mici¢ e o circulo zenitista em Zagreb. O artigo que Yvan Goll publicou no
primeiro ntimero da revista Zenit’(Goll 1921a: 8-9), no qual declarou o expressionismo
“morto”, marca claramente um ponto de viragem na sua concegdo da arte. O poeta con-
fessa que o expressionismo fora muito mais uma Weltanschauung do que um movimento
artistico, rica em ideias que se tinham revelado ocas, e, numa época internacionalista,
moderna, esta perspetiva revoluciondria dos poetas pecava por falta de atengdo a “for-
ma”® (Richard 2004: 86). O papel do campo literario francés nas novas ideias estéticas
é incontornavel: Yvan Goll apressa-se a comparar a postura artistica dos autores fran-
ceses a dos alemdes durante a guerra: “In Frankreich, wo ich lebe, ist man wéhrend des
ganzen Kriegs nicht sentimental geworden.” (Goll 1921a: 9).

Neste contexto, Yvan Goll faz de cada utilizagdo do nome Europa uma declaracao
contra a violéncia dos nacionalismos experimentados durante a guerra (Kramer in Bru
et alii 2009: 127). O Velho Continente torna-se um motivo menos presente na poesia
dos anos 20 de Yvan Goll e vé o seu significado renovado, além de se confrontar com
um paradoxo. Por um lado, Yvan Goll fard a apologia de uma Europa que se deveria des-
pojar da superioridade cultural autoatribuida e do destaque dada a sua literatura. Des-
tes esfor¢os de descentralizagdo europeia sobressai o que Kramer designou de “Europa
minor”, fruto de uma retdrica europeista fortemente ligada a uma vanguarda que se
queria internacionalisante (idem: 126). Esta nova Europa é reduzida a nivel espacial, gra-
¢as aos desenvolvimentos dos meios de comunicacdo e transporte, que terdo um lugar
privilegiado nos poemas desse periodo. O Velho Continente tornara-se subitamente um
espaco de circulagdo ilimitado, muito diverso da arena circular dos anos precedentes,
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facilmente percorrivel em termos (meta)fisicos: “Le soleil est monté sur son vélocipée-
de/ Il court les routes de ’Europe / Les gens ouvrent les yeux pour le voir” (Goll 1996:
235). Poderiamos acrescentar que esta fascinagdo pela modernidade é acompanhada da
dentncia de uma Europa culturalmente esgotada, cuja Unica salvagdo possivel seria a
renuncia ao seu pedestal cultural e a abertura a relagées bilaterais equilibradas com as
literaturas dos outros continentes, ditas “primitivas”, que conduziriam a uma sintese
artistica significativamente mais sofisticada e adequada a época:

Zenitismus kdnnte man nennen die Bandigung und Zusammenballung aller Ismen, und
man miifite das Beste nehmen aus allen, die da hieBen: Futurismus, Kubismus, Krea-
tionismus, Ultraismus, Dadaismus; ich hdtte noch weitere vorgeschlagen: Negrismus,

Mongolismus, Derwischismus, Internationalismus. (Goll 1921c: 1083)

Com esta postura audaciosa e pouco difundida entre os artistas da época, Yvan Goll
destaca-se dos autores que se concentravam nos sistemas literarios nacionais: nesta
proposta reside a ponte entre a biografia e a produ¢do do poeta, promotor de uma plura-
lidade literéria sincrética na sua obra como resposta a uma vida transfronteirica. £ digno
de men¢do que Yvan Goll ndo se limitou a propor uma fusdo inaudita das vanguardas,
mas que a concretizou também, de onde provém a dificuldade em caracterizar os seus
poemas em func¢do das etiquetas vanguardistas tradicionais.

Todavia, Yvan Goll esboga com pouquissimo rigor as novas fontes de criagdo litera-
ria e, a0 menciond-las, acentua a clivagem entre o centro artistico europeu-parisiense
e as periferias onde se escondia o futuro da literatura futura (Kramer in Bru et alii 2009:
129). E visivel que, na sua prépria producio, Yvan Goll atribui a Paris um lugar de honra.
O periodo entreguerras foram marcados pela alternancia do poeta entre Paris e Berlin,
e a primeira capital sera colocada no centro da conce¢do da Europa do poeta: “Paris /
Diamant am Halse Europas / Von Millionen Bogen- und Ollampen durchschillert.” (Goll
1921b: 14). Podemos comegar a distinguir em filigrana o grande paradoxo que marca a
visdo do poeta neste periodo: apesar de valorizar as literaturas dos outros continentes
em relacdo a europeia pelas sua vitalidade e originalidade, ndo suplantadas pelo peso da
tradicdo cultural multissecular, Yvan Goll identifica-as como meio, como instrumento,
para a salvacdo da arte europeia. Assim, constatamos que a sua visdo permanece, no
fundo, eurocéntrica: “C’est chez eux [les slaves] qu’on ira un jour puiser de la puissance.
1Is sont les négres d’Europe, dont nous avons besoin.” (Goll 1922: 9).
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A representac¢do da Europa na poesia do entreguerras de Goll encontra a sua cris-
talizagdo em Paris brennt, cujo titulo inicial era RADIOGRAMME.* O poema foi publicado
na revista Zenit, que per se constituia um didlogo internacionalista bastante interes-
sante: um poeta franco-aleméao dedicava um longo poema a Torre Eiffel numa revista
de vanguarda jugoslava. Paris brennt concretiza da forma mais visivel a assimilagdo dos
“ismos” da época, o Ismensynkretismus de que Goll fazia a apologia, veiculado através de
meios de expressao moderna no sentido de Apollinaire, ou seja, usando diversos media
artisticos de forma incomum e surpreendente (Ullmaier 1995: 158). Que postura poderia
concretizar melhor a fusdo de vanguardas desejada do que inserir citacdes dos poemas
de Blaise Cendrars, Valentin Parnakh e Vicente Huidobro, no meio do longo poema, em
lingua (e alfabeto) original? Numa montagem poética levada ao extremo, Goll mate-
rializa a assimilagdo pelo zenitismo do melhor de cada corrente de vanguarda mundial.

Malgrado a dedicatéria a Carl Einstein, Paris brennt obedece ao molde poético de
Zone de Apollinaire, visto que se trata também de uma captura de Paris em deambulagao
e o estilo aliterativo repete muitos dos efeitos sonoros do poeta™ (Robertson in Robert-
son/Vilain 1997: 132). A partir de entdo, Yvan Goll considerar-se-a o efebo e defensor do
autor de Alcools, que determinara o seu posicionamento na querela do surrealismo, na
qual se posicionou como herdeiro da ace¢do apollinariana do termo.*

Através da justaposicdo de cartas postais, poemas alheios, mensagens publicita-
rias, versos de La Marseillaise, e muitos outros elementos da vida moderna, Yvan Goll
conseguiu construir uma colagem literaria ao recorrer a técnicas tipicas do cubismo,
segundo a qual as imagens, pelo seu tamanho e relevancia, atribuem ao texto uma fun-
¢do quase didascalica (Terigi 2013: 118). A lingua torna-se propositadamente sintética,
telegréfica, de modo a seguir o ritmo da vida moderna, evoluindo na dire¢do do sincre-
tismo a medida que a tensdo aumenta nas cenas parisienses descritas. A apropriacdo das
técnicas cubistas é ainda visivel na dificil compreensdo da sonoridade do poema, cuja
leitura é préxima da de uma péagina de jornal. A divisdo estréfica parece tdo aleatéria
como a disposi¢do na pagina, dado que os versos sdo por vezes mal alinhados, isolados,
coagulados em massas, alternando no uso de maitsculas e mindsculas. Tudo isto, so-
mado a irregularidade total dos efeitos sonoros, maioritariamente assonancias e alite-
rac¢des, promove um olhar cadtico de um olhar continuo sobre Paris e uma visao disrup-
tiva de um mundo exterior — pela qual varias cidades do mundo sdo ligadas — também
preconizada pelos pintores cubistas (Phillips 1984: 119).

71



Yvan Goll ou o Esquecimento do Orfeu Europeu

Ideal der Ideale
Boxmatch in Jersey-City

Faustrecht des neuen Jahrhunderts

Metzgervereine schicken eine Delegation {iber den

Ozean

Achtung! Erstes Round!

Europa gibt dem Neger Zeus die Hand
Blau-weiss-rot ist seine Badehose

Es wolbt die médnnliche Brust rosa Stahl
Morse fiebert

Vier Fduste kurbeln die Ehre der Welt
In Amerika stehn alle Uhren still

Die Munitionsfabriken haben geschlossen
Auf dem Atlantic halten die Dampfer an
Viertes round

Felsen kollern

Banken ausgeraubt

77 Selbstmorde

300 Schlaganfalle

Knock out !

(Goll 1921b: 12-13)

Idéal des idéaux

Match de boxe a Jersey-City

L’ére nouvelle du droit du poing

L’Union des Merciers envoie une délégation

au-dela de ’Océan

Attention ! Premier round !

L’Europe et le négre Zeus se serrent la main
Calecon tricolore

La poitrine humaine cintre un acier rose
Les appareils Morse ont tous la fievre
Quatre poings fagonnent ’honneur du monde
U.S.A. toutes les montres sont arrétées

Les usines de munition ont congé

Les paquebots stoppent en plein Atlantique
Quatriéme round

Des montagnes ont le vertige

Banques cambriolées

77 suicides

300 attentats a main armée

Knock-out

(Goll1996: 210-211)

A Europa presente em Paris brent sobressai nas estrofes seguintes, onde é visivel em
filigrana o paradoxo que fomos abordando:

As estrofes citadas apresentam um combate de boxe entre um Europeu e um negro
americano. A competicdo e o mercenarismo sdo apontados como os valores da época,
sendo este combate o “ideal dos ideais”: a luta pressupde a lei do mais forte, da qual se
alimentava a modernidade. Se interpretarmos este encontro como confronto de duas
culturas ocidentais, podemos dizer que Yvan Goll descreve as relagdes culturais entre a
cultura americana e a europeia, prevendo uma americanizacao da Europa (que efetiva-
mente ocorrerd apos 1945). O encontro é iniciado com uma abertura a alteridade, com
o0 aperto de mdo entre o Europeu e o americano. Muito significativamente, o Europeu
enverga a bandeira de Franga, indicio da importancia atribuida ao pais no seio do Velho
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Continente. O verso “Morse fiebert” ilustra bem o esfor¢o de sintese maxima na qual
Goll tentou condensar a poesia: as informacdes sobre o combate circulam ao nivel in-
ternacional numa troca de sinais tdo frenéticos como estes versos.

Aderrota do Europeu ndo é explicita: torna-se legivel na catastrofe de ordem mun-
dial exposta na estrofe seguinte. Apés uma paragem absoluta dos grandes simbolos da
vida moderna (relégio, fabricas, navios), o mundo é virado do avesso tanto no campo
como nos ambientes urbanos. Notemos que o estilo telegrafico de Goll constréi uma
acumulacgdo de tensdo que se transmite ao leitor: a enumeracgdo dos elementos catas-
tréficos provoca uma agitagdo cada vez maior que culmina no veredito “Knock out!”.
Constitui-se assim uma versificagdo do efeito borboleta o qual o antigo ideal de civiliza-
¢do estd condenado, que implica uma impressdo de frenesim constante no leitor.

O americano vence o combate gracas a componente negra, bem presente na sua
cultura, que a Europa se recusara a assimilar. O interesse pela cultura negra neste perio-
do, especialmente africana, tributaria do desenvolvimento da etnologia, foi transversal
amuitas manifestacoes artisticas das vanguardas. O eco primitivista dos poemas de Goll
tem as suas origens na obra de Carl Einstein® e de Tristan Tzara.'» A decadéncia cultural
e moral da Europa provém, segundo Goll, da recusa em aceitar manifestagdes culturais
vindas deste continente. No seu artigo de 1926 “Die Neger erobern Europa”, Goll valo-
riza o melting pot americano e reafirma que sé a abertura a outras tradi¢cdes literdrias e
artisticas, sem, contudo, se congratular do facto de que a cultura europeia estava con-
denada a ser absorvida pelas dos outros continentes:

Und doch, wozu klagen? Die Neger sind da. Ganz Europa tanzt bereits nach ihrem Banjo.
Es kann nicht anders. Manche sagen, das sind die Rhythmen aus Sodom und Gomorrha
... Warum sollten es nicht die aus dem Paradies sein? Hier sind ein Untergang und ein
Anfang verquickt. (Goll 1926: 4)

A imagem do Zeus negro, representando a cultura americana, serd um motivo fe-
cundo na produgdo do casal Goll, com especial destaque para o romance Le Négre Jupiter
enléve Europe, publicado no mesmo ano por Claire Goll. O aperto de mao, inicio da der-
rota cultural europeia, torna-se um gesto autodestruidor, quase suicidario, da Europa.
Derrubado por esta nova cultura primitiva, esgotado mas resistente a permeabilidade
artistica, o Velho Continente parece condenado ao atrofiamento.
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A Europa na prosa dos anos 20: Die Eurokokke, A bas I’Europe

Espartilhado entre a promog¢do de uma mudanga social e cultural europeia, sobre a
qual era cada vez mais cético, e o refiigio na poesia alquimica e cabalista que escrevera a
partir dos anos 30, Yvan Goll estreia-se na prosa como sinal de um corte com os circulos
poéticos de vanguarda e as causas sociais (Knauf 1996: 158). Esta representacdo da Eu-
ropa sera ainda mais desenvolvida nos dois textos em prosa mais conhecidos do autor,
Die Eurokokke e A bas I’Europe, obras provocadoras desde o titulo. Ambos sdo protago-
nizados por personagens masculinas pertencentes a um meio burgués e que, em Paris,
se apercebem da vacuidade e do desencanto da cultura europeia, confrontados com um
niilismo indigno desse nome.

Die Eurokokke escapa em numerosissimos aspetos as grelhas genéricas tradicionais,
tendo por base um texto escrito em francés e publicado em 1926 no jornal franco-ita-
liano 900, com o titulo L’Eurocoque. Yvan Goll, amplificando-o em lingua alem3, con-
cebera o livro que serd queimado em 1933 e o tornara um artista degenerado aos olhos
do regime de Hitler. Esta obra sem género literario (Terigi 2013: 181) ndo apresenta uma
sequéncia narrativa tradicional, mas somente uma justaposi¢do de percegdes e didlogos
do protagonista, cujo nome ndo é mencionado, durante uma deambulagdo por Paris, que
dura somente vinte e quatro horas.

A pandemia do bacilo europeu, na origem do neologismo do titulo, ndo é o mote de
abertura de Die Eurokokke, no qual a Europa aparece em primeiro lugar como uma pros-
tituta que surge em sonhos ao protagonista.

[...]Von Thnen kenne ich Kunstwerke von Traumen, die Sie gegen Ende der Nacht oft sin-
gen oder weinen. Ich verstand einmal das Wort Europa. Ist das eine Frau?
Eine alte Hure!“ sagte ich lachend. ,Ich streite mich oft mit ihr, weil sie unbedingt in

mein Bett will und ich mich ihrer kaum erwehren kann. (Goll 1988: 13)

Assim, Goll mostra-nos claramente que a sua imagem da Europa é radicalmente
oposta a do mito, a jovemn inocente raptado por Zeus. Em 1927, a Europa é totalmente
perversa e imiscui-se na intimidade do personagem, que se define como o “europeu
exemplar” (idem: 14), Gltimo sonhador do continente, culto e exausto. O seu sofrimento
vem de uma dupla constatagdo: por um lado a sua vida perdera todo o sentido; por outro,
a dos seus contemporaneos também, ainda que ndo se apercebesse, o0 que revoltava a
personagem. Mantendo um interesse particular pelas classes desfavorecidas da cidade,
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que tinha feito de um bairro de prostituicdo o seu Gltimo pantedo, o pensamento do
personagem é monopolizado por criticas e dentincias relativas ao estado da civilizagdo
europeia

Aber die Maschine Europa arbeitet leer : Sie fiillt Mdgen mit gefalschtem Brot, sie baut
kiinstlerische Hauser aus Eisenpapier, die Ware ist schlecht, der Lohn gering, und am
Ender der sechs heiligen Arbeitstage steht der unheilige Sonntag, den man verschlaft,

aus Angst vor der groflen Langeweile, die Europa infiziert. (Goll 1988: 100)

Este passo permite-nos introduzir o eixo principal do romance: a pandemia que
corroia a cultura europeia a partir do seu interior e preparava a morte do Velho Conti-
nente. Um cientista, significativamente americano, descobrira pela primeira vez o ba-
cilo nas mdos do personagem principal, apés té-lo estudados em monumentos, livros
antigos e animais. Como sintoma mais evidente da doenca apresenta-se o ennui, na
medida em que as vitimas sdo privadas de qualquer ambi¢do ou crenga. O virus tinha-se
disseminado pela populagdo europeia e é também a causa do mal-estar do personagem
principal.

O pendor autobiografico da obra manifesta-se na sua totalidade quando todos os
poetas contemporaneos sao criticados cinicamente pela sua recusa absoluta da tradi-
¢do, um circulo literario aparentemente desinteressante, mas ao qual o narrador ndo
tem acesso, tal como Goll e a sua relagdo com o circulo surrealista:

And den Tischen saf die Bliite der europdischen Zivilisation und tat absichtlich das Ge-
genteil von dem, was drei Jahrhunderte Stil, Esprit und Artigkeit ihr eingeimpft hatten.
[...] Sie waren alle bla und leer : Das aber kam, ich wuflte es, von der europdischen
Krankenheit. [...] Die Langweile gesunder Jiinglinge was das Resultat der Eurokokkene-
pidemie. (Goll 1988: 113-114)

Embora o americano seja apresentado como especialista do virus, Goll mostra-nos
como nem ele acreditava na americaniza¢ao da Europa como solug¢do para a pandemia.
De facto, a civilizacdo em vias de extin¢do estava reservado um destino de martir, por-
que até Henry d’Anglade, personagem com fungdo de guia espiritual do narrador du-
rante a sua errancia parisiense, afirma: “Das Amerikoon kennen wir ldngst. Es ist ein
Quacksalbermittel. [...] Wir wollen unsern eigenen Tod sterben, nicht den der andern.
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Das ist der Heroismus Europas. Es bekdmpft mit seinem Geist, dessen Schwéachen es
bereit erkannt, allein, isoliert, unverstanden [...]* (Goll 1988: 98).

Este desencanto é o que mais choca Edmond, protagonista de A bas I’Europe, que se
vé envolvido na capital parisiense pelo seu meio-irméao Philippe. O romance, publicado
em 1928 ao mesmo tempo em francés e em alemdao (com o titulo Der Mitropder's) tem por
base a experiéncia pessoal de um poeta franco-alemdo como Goll nos circulos literarios
de Paris. Edmond, pacifista e defensor dos Estados Unidos da Europa, nascera a bordo
de um transatlantico e fora educado na Suica. Em Paris, que considera o nicleo da cul-
tura europeia, depara-se com uma burguesia que ndo acredita mais no projeto europeu,
nem em nenhum outro. O micrébio europeu faz também a sua apari¢do no romance,
propagado por grupos de jovens burgueses que proclamam a cada noite o fim da Europa.

- Tout cela ne serait que forcer le cours naturel de I’histoire. Ils nous a été donné de
constater la putréfaction et le desséchement de la zone européenne. Une seule attitude
reste logique chez nous : cultiver le bacille de la maladie, attiser le foyer d’infection. [...]
Et c’est a cela que ne peut manquer d’aboutir notre superculture. Donc tout est pour le
mieux. Appelez les Américains, appelez les négres contre I’Europe !

- Abas I’Europe ! s’écria Drapier. (Goll 1928: 43)

Neste romance, Yvan Goll baseia-se propositadamente em esteredtipos franceses
e alemades, visto que lhe seria impossivel de denegrir uma das suas patrias deixando a
outra incélume (Knauf 1996: 159). Tanto a Franca como a Alemanha aparecem sob um
olhar critico: o francés peca por snobismo, pela distancia irénica de tudo e por uma ar-
rogancia niilista, que parecem inaceitaveis aos olhos do narrador, ao mesmo tempo que
o idealismo e a obediéncia alemaes se tornam risiveis e contraditérios:

L’Européen central a besoin qu’on lui donne de tels ordres [...] Avant d’agir, ’Européen
central consulte son chef ou son pére. [...] L’occidental vit plus directement et plus logi-
quement. Et pour autant qu’il vit, il ne pense pas. Le Francais n’a besoin d’aucun idéal,
car il est son propre idéal [...] (Goll 1928:120-122)

Um projeto demasiado europeista?

A representagdo da Europa sofre uma evolugdo ao longo do desenvolvimento poé-
tico de Yvan Goll, sempre enraizada numa reflexao sobre as suas origens. Antes de tudo,
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este poeta europeu, ainda mal compreendido como tal hoje em dia, utilizou a sua pluma
bilingue para defender a europa de uma guerra mortifera e depois para a proteger de
uma decadéncia cultural irreversivel. O Velho Continente e os europeus sdo um tema
e um destinatario frequente de Goll, principalmente na sua primeira metade de vida,
durante a qual o autor experimentava a pluralidade de movimentos de vanguarda que
estavam a disposi¢do de um poeta transfronteirico como ele.

Yvan Goll deixa-nos assim uma visdo bastante provocadora e visionaria da Euro-
Pa, que pode ainda ser objeto de estudo de um frutuoso trabalho de investigacdo. A sua
parca fortuna literaria estd, por um lado, determinada pela légica dos circulos literarios
do inicio do século XX, na medida em que lhe era impossivel abrir-se ao mundo para
defender a arte do seu pais (Hunkeler 2018: 242). Por outro lado, sé nos tltimos anos
Yvan Goll comecou a ser estudado como poeta europeu no século XX, o que nos desafia
a interpretar a sua obra no quadro de um excesso e uma auséncia de patria simultaneos
(Altanis-Protzer 2013), a qual sé uma Europa unida, pacificada e aberta ao Outro pode-
riam dar uma resposta.'® Uma grelha de leitura recente, mas que o proprio autor ja des-
tacava, quando escreveu em 1924 a Maiakovsky: “Ich schreibe deutsch und franzdsisch,
gehore aber nur Europa” (apud Terigi 2013: 9).

NOTAS

* “Mon sentiment, a la fois alors et aujourd’hui, est qu’il est difficile d’imaginer les raisons pour lesquelles il
[Yvan Goll] n’est pas mieux connu. Il a certainement été une personne importante de la littérature pensante
de la premiére moitié du siécle. ” Philip Lamantia em entrevista com Nan Watkins, tradutora da obra de Goll
nos Estados Unidos da América. (Watkins 1999: 58)

>Yvan Goll foi o responsavel pela tradugdo em inglés de Aimé Césaire e do seu Cahier d’un retour au pays natal
(1939) na edigdo bilingue em que colaborou (ndo sem hostilidade) com André Breton. Vide Ronsin 2004:
197-207.

3 Em 1911, Kurt Hiller utilizou o termo Expressionismus para se referir pela primeira vez a produgdo do grupo
de escritores de Berlim ao qual pertencia, transpondo a palavra do dominio da pintura. Sobre o conceito de
Expressionismo aplicado a literatura, vide Anz (2016: 1-23).

4Podemos afirmar que, ainda hoje, o expressionismo é ainda uma corrente de vanguarda quase desconhecida
do publico francéfono, cujo sinal mais evidente é a falta de uma traducdo em francés de Menschheits
Ddmmerung.

5 Vide Bem/Guyaux (1995) e Dard (2019)

¢ A relagdo entre Yvan Goll e o Oriente pode ainda ser amplamente explorada: por uma lado, pelos seus
haikai (provavelmente escritos em 1920), ele é considerado o primeiro autor de haikai em lingua alema;
por outro lado, o seu ceticismo perante uma asiatizacdo da Europa sobressai em varios dos seus textos e
na organizagdo pouco cuidadosa da poesia oriental na sua antologia de poesia mundial Les Cinq Continents
(1922). Vide Klawitter (2013).

7 Nove meses antes, o escritor austriaco Paul Hatvani tinha ja declarado o expressionismo morto pela mesma
razdo evocada por Goll: existia nesta corrente artistica um desfasamento entre a arte e as exigéncias da
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época, pelo que o expressionismo ndo tinha cumprido os seus objetivos sociais. Sobre outros escritores
expressionistas que anunciaram o fim do movimento, vide Terigi (2013: 78-80).

8 A posigdo de Goll face ao expressionismo neste periodo ndo é homogénea, porque reconhece que os autores
expressionistas haviam sido os primeiros a constatar que a sociedade sofria de uma caréncia espiritual
de uma linguagem lacénica, mesmo ndo tendo sido capazes de a suprir. Sobre esta nuance vide White in
Robertson/Vilain (1997: 27).

9 Veja-se a divisdo em cinco grupos da sua antologia de poesia mundial Les Cinq Continents (1922), grupo anglo
saxdo, latino, germanico, eslavo e oriental, nos quais as chansons négres e os poetas judeus sdo incluidos no
grupo oriental, entre outras incongruéncias.

0 Este titulo faria alusdo de forma mais percetivel ao manifesto zenitista de Mici¢: “Das zenitistische Wort
mulf Elektrifizierung sein / Das zenitistische Wort muf Radiogramm sein.” (Mici¢ 1921).

u A titulo de exemplo, vejamos como Goll tenta provocar o mesmo efeito de leitura do célebre “Soleil cou
coupé” com Apollinaire termina Zone: “des Sonnenaufangs goldene Orangen” (Goll 1921b: 3) e, na versdo
francesa “oranges or aurore”.

2 Para uma recapitulagdo desta longa e intensa querela em torno do conceito de surrealismo, que foi também
determinada por légicas nacionalistas dos circulos de vanguarda e da qual André Breton saiu vencedor, vide
Miiller-Lentrodt (1997).

 Negerplastik de Carl Einstein é considerada um marco na Histéria da Arte africana e modelou o primitivismo
da época em varios paises europeus (Strother 2011).

% Ndo esquegamos que os ‘poemes negres’ foram declamados no Cabaret Voltaire no periodo aureo do
Dadaismo. Vide Béhar 2018.

s Uma analise das diferencas das duas versoes da obra, a francesa e a alema, permite tirar conclusdes muito
interessantes sobre o leitor modelo de Yvan Goll, na medida em que determinados elementos do romance
sdo alterados para se adequarem melhor a sensibilidade do leitorado dos dois paises. Por exemplo, na versdo
alemd, Phillipe chama-se Edgar, e Edmond ndo é apresentado como defensor dos Estados Unidos da Europa,
mas somente discipulo de Roman Rolland. Para mais nuances entre as duas versdes vide Knauf (1996).

16 Esta solugdo é explicitamente formulada no seu manifesto do surrealismo, publicado algumas semanas
antes do de André Breton: “Le surréalisme ne se contente pas d’étre le moyen d’expression d’un groupe
ou d’un pays : il sera international, il absorbera tous les ‘ismes’ qui partagent ’Europe, et recueillera les
éléments vitaux de chacun.” (Goll 1924: 2).
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Pertencer a parte nenhumar:
inscricoes de imigrantes e afro-
descendentes em narrativas
portuguesas contemporaneas

Ana Margarida Fonseca
Instituto de Literatura Comparada/Centro de Estudos Comparatistas/ Instituto
Politécnico da Guarda

Introdugao

Em Memorias da Plantacdo, a escritora e académica Grada Kilomba relata os int-
meros obstaculos que teve de superar para se poder inscrever como estudante de dou-
toramento na Alemanha, e como um dia, ja munida de uma carta oficial da sua orien-
tadora, foi interpelada por uma funcionaria da biblioteca de Psicologia que lhe disse (e
sé a ela, de entre varias dezenas de pessoas brancas) que a biblioteca era apenas para
estudantes universitarios. A carta era o passaporte de que necessitava para ser “um
corpo no lugar”, um corpo académico como os seus colegas brancos. Noutros momen-
tos, com outros interlocutores, repetiu-se a mesma ideia de que ela era um corpo fora
do lugar, um corpo que ndo podia pertencer, porque ao contrario dos corpos brancos —
que pertencem a toda a parte — a ela cabia-lhe o espago das margens. Afirma Kilomba
(2020: 62): “Anegritude coincide ndo sé com ‘fora’, mas também com imobilidade. Es-
tou imobilizada porque, como mulher negra, sou vista como estando ‘fora do lugar’”.

Esta ideia de estar “fora do lugar” conduzird a nossa reflexdo acerca das deslo-
cagoes e das relagdes de pertenga em narrativas de/sobre migrantes e afrodescenden-
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tes. Procuramos um duplo ponto de vista: por um lado, narrativas escritas por autores
que vivenciaram a migracdo ou que se reconhecem como afrodescendentes; por outro,
narrativas em que essas vivéncias sdo objeto de representagdo por alguém exterior,
que langa um olhar privilegiado sobre as realidades em causa. Interessar-nos-a, pois,
questionar se a consciéncia de ndo pertencer a parte nenhuma, esse estado de desam-
paro e desenraizamento, prevalece nos textos literarios escritos nas tltimas duas déca-
das em torno da experiéncia de afrodescendentes ou, pelo contrario, observamos uma
tentativa de redefinir identidades e encontrar um chdo a que possam chamar seu.

O siléncio do outro

Uma primeira observacdo que se impde diz respeito a escassa representacao, na
literatura portuguesa, tanto de imigrantes africanos como de afrodescendentes, seja
na condicdo de objeto de representacdo seja, de forma ainda mais notéria, como vo-
zes autorais. Silenciosas ou silenciadas, estas pessoas permanecem nas margens dos
discursos de poder, em continuo e raramente quebrado estado de subalternidade, ao
arrepio de uma retodrica triunfalista que faz da miscigenagdo uma bandeira lusotropical
de reitera¢do da superioridade portuguesa.

Nas palavras de Miguel Vale de Almeida (2006:364),

Quando os africanos pds-coloniais migram para Portugal, migram para ocupar
posicdes de classe que lhes retiram toda e qualquer mais-valia enquanto exéticos lo-
calizados. Ocupam agora as margens do centro, nas relagdes de produgdo, como na
geografia social. Dos indigenas coloniais preservam (é-lhes preservado...) o trabalho
compulsério; como o sdo as ‘raizes’ da sua indigeneidade, sob a forma de expressoes
culturais diferenciadoras. [...] O que se lhes exige como saida é a assimilacdo, agora
glosada como integragao.

As exigéncias burocraticas e os entraves legais colidem com a ideia de um aces-
so livre a possibilidade da cidadania, e de forma idéntica contradizem os discursos de
“multiculturalismos de promogcdo estatal e/ou comunitarista” (idem: 366), os quais
assentam no pressuposto de que existe uma “entidade reguladora” que medeia quem
tolera e o que é tolerado.

Convergindo com este pensamento, para Inocéncia Mata, trata-se de “estranhos
em permanéncia”, uma vez que “o discurso da nagdo [...] continua a textualizar os afri-
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canos aqui residentes e seus descendentes como os outros” (Mata 2006: 289), agora
deslocados espacialmente desse corpo colonial que anteriormente, na retdrica oficial,
os abrangia. Reconhecendo como incipiente “a percepcdo e a assungdo do/pelo outro
como entidade etnocultural diferente pertencente ao corpo da nagdo”, considera a aca-
démica que o surgimento de um discurso sobre o outro é, apesar de tudo, “o primeiro
passo para a nomeacao da existéncia do outro” (idem: 294). A questdo, acrescentamos,
sdo os modos como estes discursos se configuram no limiar de uma inescapavel alte-
ridade, tornando impossivel o reconhecimento do estranho em nés enquanto sujeitos,
sociedade, nagao.

De acordo com os censos de 2011, habitavam em Portugal cerca de 370 000 cida-
daos nascidos num pais africano, a quase totalidade oriunda dos PALOP, mas a ausén-
cia da recolha de dados étnico-raciais dificulta a contabilizagdo dos afrodescendentes
com nacionalidade portuguesa. A invisibilidade social, e até demografica, contrasta
com a sobre-exposi¢do da marca da cor da pele, que atesta a origem “estrangeira”
mesmo daqueles que nunca viveram noutro pais — nem eles, nem por vezes 0s seus
pais. Assim, imigrantes e afrodescendentes constituem frequentemente, em termos
de percecdo social, uma amalgama que indiferencia quem nasceu em paises africanos
e migrou para o territério portugués e quem nasceu ja em Portugal, filho ou neto de
imigrantes. A dificuldade na delimitacdo destes conceitos identitarios expde a impor-
tancia da articulacdo de elementos como a raca, a nacionalidade e o territério. (Gomes
2019: 21) Deste modo, pensar as identidades de migrantes e afrodescendentes obriga a
pensar o colonialismo, enquanto processo histérico inacabado, assim como os movi-
mentos de deslocacdo gerados em tempos pos-coloniais.

Ainda que sejam multiplas as temporalidades envolvidas nestes processos de des-
locagdo, no imaginario nacional a estes migrantes e afrodescendentes parece estar re-
servado um lugar definido — o espaco das margens, quer na topografia da cidade quer
nas representagdes sociais, nas quais se inclui o mercado de trabalho, as institui¢des
académicas, os meios de comunicacdo. E quando estdo “fora do lugar”? Quando ocu-
pam posi¢des que ndo lhes estdo destinadas, quando passam, simbdlica ou geografi-
camente para o centro? O ruido gerado nas redes sociais pela coloca¢do de um apre-
sentador negro no noticiario da estagdo televisiva Sic Noticias — com manifestacdes
de regozijo por parte de alguns, e protestos quando a valorizacdo do facto por parte
de outros — é em si mesmo a confirmag¢do de uma exce¢do, o sinal de que é um corpo
fora do lugar — mesmo quando, ou sobretudo quando se reclama que ndo hé nada de
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invulgar nisso.

Relacionando-se com a sua prépria experiéncia de britanica com ascendéncia pa-
quistanesa e nome arabe, Sarah Ahmed é incisiva quando afirma: “Bodies stand out
when they are out of place. Such standing re-confirms the whiteness of the space.”
(Ahmed 2007:159) Corpos ndo-brancos habitam espagos brancos: podem passar des-
percebidos, mas tornam-se hiper-visiveis quando os sujeitos ndo podem ou ndo con-
seguem esbater-se no fundo — as pessoas pestanejam, e olham de novo; os espagos
familiares tornam-se estranhos.

Grada Kilomba falava na imobilidade dos corpos negros; de facto, é esta uma opo-
si¢cdo crucial em rela¢do a “ndo marcacdo da branquitude”, a qual permite que os cor-
pos habitem o mundo como se estivessem em casa. Pelo contrario, refere Ahmad, para
0s ndo brancos o movimento do corpo ndo é assim tdo facil — a qualquer momento
podem ser barrados com perguntas (quem é vocé? O que esta a fazer?) e ser barrado ndo
é apenas stressante — converte o corpo no local do préprio stress.

A presenca de mulheres e de minorias racicas desencadeia um conjunto de pro-
cessos que assinalam que os mesmos sdo invasores do espaco (Puhar 2004: 10), uma
metafora utilizada por Nirmal Puhar e que expressa de forma poderosa o desconforto
do corpo negro no espago do outro:

Formally, today, women and racialised minorities can enter positions that they
were previously excluded from. And the fact that they do is evidence of this. However,
social spaces are not blank and open for anybody to occupy. There is a connection be-
tween bodies and space, which is built, repeated and contested over time. While all can,
in theory, enter, it is certain types of bodies that are tacitly designated as being the
‘natural’ occupants of specific positions. Some bodies are deemed as having the right
to belong, while others are marked out as trespassers, who are, in accordance with how
both spaces and bodies are imagined (politically, historically and conceptually), circu-
mscribed as being ‘out of place’. Not being the somatic norm, they are space invaders.
(idem: 8)

As narrativas que nos propomos analisar provém de distintos lugares de enuncia-
¢do, mas em todas elas encontramos a dualidade entre o ser imdvel (ou estar imobili-
zado, ou ser barrado) e o “estar fora do lugar”. Entre inclusdo e exclusdo, procuramos
espacos de resisténcia entrevistos, realizados ou apenas sonhados.
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O corpo barrado — a imobilidade social

Um dos primeiros romances na literatura portuguesa a representar migrantes e
afrodescendentes em tempos da pés-colonialidade foi O Meu Nome é Legido de Ant6-
nio Lobo Antunes. Nesta obra de 2007, escrita como se de um relatério policial se tra-
tasse, é representado um grupo de oito jovens delinquentes — um branco, seis mesti-
¢os, um negro - que transgride a fronteira topografica e metaférica que separa o Bairro
1° de Maio das casas da classe média e alta, para protagonizar varios assaltos violentos.
A pluridiscursividade caracteristica das obras do autor traduz-se, neste texto, numa
convergéncia entre o discurso do policia que elabora o relatdrio e os discursos dos ha-
bitantes do bairro, os quais assumem a voz narrativa sob a forma de entrevistas conce-
didas no ambito da investigacdo dos crimes.

Aimobilidade e invisibilidade da maioria dos habitantes do bairro — trabalhadores
da construgdo civil, empregadas de limpeza, cozinheiras — contrasta com a mobilidade
e ahiper-visibilidade dos marginais que roubam e agridem. E um outro sentido de estar
“forado lugar” — a transgressao de quem ocupa o espago do branco ndo para permane-
cer invisivel (enquanto servigal) mas para exercer uma posigdo de poder — ilegitimo ou
usurpado, pouco importa. De observar que a fronteira que separa o bairro da cidade dos
brancos é representada quer pela vegetacdo quer pela agdo policial (Paiva 2013:199),
que reiteradamente dissuade migrantes e afrodescendentes a transgredir o espaco do
outro. No discurso do padrasto do Hiena essa ilusdo securitaria é enunciada repetidas
vezes:

Ndo é o Bairro que me complica com os nervos, é a Policia a espiar-nos, de vez em
quando um automovel nas figueiras bravas, homens a paisana e um velho a distribuir-
-lhes cactos (Antunes, 2007:132)

e eu a espera do meu pai mesmo assim certo que havia de encontrar o caminho do
Bairro ndo pelo lado das figueiras bravas e dos cactos, por cima o eucaliptal e a pedreira
mas quem me garante que a Policia ndo na pedreira, no parque de campismo a saida da
Amadora ou na auto-estrada com raparigas nos marcos quilométricos a acenarem a
gente vindas de Africano acabar da guerra (Idem, 133)

O policiamento do bairro concretiza o desejo de manter a separagdo irredutivel
entre espagos, um mecanismo de paragem (stopping device) que, como Ahmed refe-
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re, dificulta o movimento do corpo ndo branco: “Stopping is both a political economy,
which is distributed unevenly between others, and an affective economy, which leaves
its impressions, affecting those bodies that are subject to its address” (Ahmed 2007:
161). Contudo, os jovens escapam, fogem a vigildncia, roubam, matam e um deles é
morto: o cerco e ataque ao bairro, na parte final do romance, expde a artificialidade das
barreiras e a forma como o hibridismo é imanente a cidade pds-colonial e seus anexos.

Destes jovens, disse Lobo Antunes que “O problema é que ndo pertencem a parte
nenhuma, nasceram ca mas nio ganharam Portugal e os pais perderam Africa.” (An-
tunes 2008: 584). A experiéncia do desamparo une estas personagens e evidencia o
impasse identitario: nem brancos nem africanos, portugueses de nacionalidade mas
excluidos de todas as formas de cidadania.

Idéntico desamparo, embora em circunstancias muito distintas, caracteriza a per-
sonagem negra de Até que as pedras se tornem mais leves que a d4gua, romance publi-
cado dez anos depois de O Meu Nome é Legido. O estatuto da personagem é, desse logo,
afetado por uma incontornavel ambivaléncia — migrante involuntdrio, a integragdo na
familia branca ocorre apds os pais biolégicos serem brutalmente assassinados em An-
gola pelo alferes que depois o resgata e traz para Portugal. Ainda que na aparéncia a
integracdo na familia adotiva se faca sem percalgos, o preconceito de cor esta sempre
latente, quer nos comentarios depreciativos dos membros da familia (os pais, a irm3,
mais tarde a mulher) quer na forma como a sociedade o segrega, desde logo na escola,
onde é considerado mais estipido por ser preto (Antunes 2017: 444)

Ao contréario dos jovens do bairro 1° de Maio, na topografia da cidade o seu espago
é o centro e socialmente parece levar uma vida de classe média em nada diferente dos
portugueses nativos, incluindo o casamento com uma mulher branca. Porém, a infe-
rioridade racial serd sempre o signo prioritario na rela¢do conjugal. O tratamento da
mulher por “Sua Exceléncia” denuncia a desigualdade entre o casal e a submissao do
ex-colonizado ou do migrante, num contexto em que ele se sente sempre fora do lugar.
Avioléncia psicoldgica existente na relagdo conjugal encontra-se reiterada numerosas
vezes, no nojo que a mulher tem dele, no evitamento do contacto sexual, no aborto que
faz por ndo suportar a ideia de um filho mestico. A raca errada do marido é a culpada
pela “vida de merda” que leva, mas da parte deste ndo ha — aparentemente — qualquer
sinal de revolta ou insubmissdo: “Mas o dinheiro que o preto ganha, mesmo pouco, da
jeito e além disso obedece, contenta-se, ndo pretende mandar, ndo se atreve a zangar -
-se” (idem: 304).
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Recorrendo ao pensamento de Frantz Fanon, Sarah Ahmed sublinha que os corpos
sdo moldados pelas histérias coloniais, pelo que o mundo da branquitude é o que rece-
bemos como heranga e o que consideramos natural:

Colonialism makes the world ‘white’, which is of course a world ‘ready’ for certain
kinds of bodies, as a world that puts certain objects within their reach. Bodies remem-
ber such histories, even when we forget them. Such histories, we might say, surface
on the body, or even shape how bodies surface [...]. Race then does become a social as
well as bodily given, or what we receive from others as an inheritance of this history.
(Ahmed 2007: 153-4)

A cor negra da personagem impossibilita que se esbata contra o fundo e passe
despercebido, carregando o peso da exclusdo e da imobilidade mesmo quando, numa
primeira andlise, o corpo habita o centro. O assassinio do pai adotivo numa matanga
do porco, seguida do seu proprio linchamento pela populagdo da aldeia, concretiza a
impossibilidade de viver uma identidade estilhacada, pois ele estd permanentemente
“fora do lugar”, corpo estranho numa sociedade que ndo o reconhece como igual.

Sdo, assim, formas distintas de uma mesma imobilidade social — os jovens estdo
presos ao bairro degradado e a vida de crime como o filho do alferes esté preso a vida
suburbana e ao casamento de fachada. Simultaneamente, em ambas as narrativas ob-
serva-se a tentativa de libertagdo através da violéncia cometida contra o corpo branco.
Porém, ndo ha qualquer resolu¢do positiva para o conflito identitario; os sujeitos ndo se
reconstroem e a mobilidade é apenas temporaria. O fim do corpo negro é aniquilagao,
real ou figurada, de uma diferenca que se torna insuportavel.

Outra das escritoras que primeiro rompeu com a auséncia da voz de migrantes e
afrodescendentes na literatura portuguesa é Lidia Jorge, cujos romances A Noite das
Mulheres Cantoras e, sobretudo, O Vento Assobiando nas Gruas apresentam persona-
gens negras, deslocadas dos espagos africanos de origem para as periferias de cidades
portuguesas. Nesta tltima obra, publicada em 2002, Lidia Jorge cruza a histéria de duas
familias profundamente dispares em termos de raga, classe e poder, para contar uma
improvavel histéria de amor entre uma mulher de trinta anos, Milene Leandro, e um
operario viivo cabo-verdiano, Antonino Mata. Em pano de fundo, a Fabrica de Con-
servas Leandro 1908 - um espa¢o semi-arruinado, arrendado pela matriarca Regina
Leandro a numerosa familia Mata.
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Afonso Leandro contesta esta concessao do espago a quem considera ser “Pessoas
que vinham dum outro mundo, duma outra era. Pessoas que ndo sabiam fazer mais
nada além de amassar cimento e colocar tijolo sobre tijolo, actos primitivos anteriores a
civilizagdo.” (Jorge 2002: 298-9) Na verdade, os imigrantes cabo-verdianos sdo reme-
tidos para uma margem, simbdlica e espacial, de onde n&o é suposto sairem, uma vez
mais imdveis na sua posi¢do de servicais, instrumentos teis a um pais que se moder-
nizava rumo a Europa, de costas voltadas ao passado recente mas dependente desses
fluxos migratdrios que as ex-colénias debitavam. O espago ficcional de Valmares é uma
metonimia do pais em principios do século XX, com o apelo do turismo desenfreado,
explosdes de betdo e asfalto, empresarios sem escripulos e uma onda de serventes su-
jeitos a exploracdo despudorada.

A deslocacgdo da familia do Bairro dos Espelhos — uma outra versdo, algarvia, do
bairro 1° de Maio de Lobo Antunes — para a fabrica arruinada ndo melhora significativa-
mente as condi¢des sanitarias e de conforto em que vivem, mas cria as condi¢des para a
imaginagdo de um espaco utépico, de recriacdo das raizes. A geragdo mais nova procura
romper a imobilidade que os condena as gruas; porém, sdo incompletas ou frustradas
estas tentativas, porque assentes na acumulacdo de objetos da sociedade capitalista a
qual querem pertencer, mas que paradoxalmente os condena a permanecer na margem.
Apenas a matriarca tem a lucidez de compreender que os filhos e netos eram “escravos
dos lugares porque eram escravos dos objetos e das maquinas” (idem:347) e por isso
“0s Mata estavam cercados. Estavam presos em toda a parte.” (idem:346) A impossibi-
lidade do regresso a terra-mde decorre de um bloqueio do corpo negro, porque alienado
numa identidade estilhacada pela auséncia (de um estatuto econémico superior, de um
reconhecimento social, de uma conquista do espago da cidade dos brancos).

Assim, e tal como nos textos anteriores de Lobo Antunes, a imobilidade resulta em
tragédia - Janina Mata King persegue o sonho de ser um musico famoso, mas enreda-
-se numa teia de trafico de drogas, acabando morto; Antonino consegue casar com Mi-
lene, mas pagando o preco da esterilidade imposta ao casal Quanto ao resto da familia,
é expulsa da fabrica para que esta se converta num hotel de luxo, recebendo como com-
pensacdo prioridade no acesso a um bairro social, outra margem portanto, ainda que
com paredes de alvenaria e aguas correntes. O corpo ndo branco é, pois, mais uma vez
cerceado, impossibilitado de romper com a invisibilidade. A aceitagdo do casamento do
imigrante com a herdeira Leandro tem como moeda de troca a impossibilidade de se
reproduzirem — a violéncia é exercida sobre o corpo branco de Milene, mas o objetivo
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Gltimo é aniquilar a possibilidade da passagem para um espaco de resisténcia que se
traduzisse na normaliza¢do da mesticagem.

O corpo barrado — mulheres (in)visiveis

Em A Noite das Mulheres Cantoras, Lidia Jorge regressa a representacdo do Por-
tugal pés-colonial, na encruzilhada entre as novas perspetivas abertas pela integracdo
europeia e o passado colonial reprimido. Neste romance, é Madalena Micaia, a can-
tora negra conhecida por The african lady, que corporiza a subalternidade da mulher
migrante e os paradoxos da sua integra¢ao na sociedade portuguesa. Aceite no grupo
Apocalipse pela qualidade da sua voz, ela é um elemento estranho no meio social em
que é suposto a girls band ter influéncia, por isso se procura normativizar o seu corpo,
dilui-lo na paisagem das restantes mulheres. A Madalena sdo impostas regras quanto
a0 peso, ao vestuario, a sexualidade, mas ela quebra-as uma a uma, cometendo por fim
a grave transgressdo da gravidez. O empresario do grupo traduz a percegao depreciati-
va do negro/imigrante como alguém que nao é confiavel, mesmo que superficialmente
possam ter “evoluido”:

Tratava-se de uma mulher africana, e ele, pessoalmente, tinha a pior impressao
do compromisso africano. [...] Os africanos podiam passar a juventude nos bancos das
universidades, podiam vir a ser figuras de grande relevo e de elevada competéncia nes-
te ou naquele dominio, mas quanto ao ritmo do compromisso com o tempo real conti-
nuavam a ser primitivos, estivessem onde estivessem [...]. Se todos eram assim, como
se poderia confiar nas contas de uma africana a trabalhar num restaurante de segunda
categoria, uma cozinheira que cantava para empreiteiros que se imaginavam num Cot-
ton Club de New Orleans. (Jorge 2011:178)

Quando Madalena é recrutada para o grupo, os dois mundos permanecem inco-
municaveis — na Casa Paralelo ninguém sabe onde ela mora, onde trabalha, quais sdo
0s seus parentes ou quem fica com o filho; no bairro que partilha com outros migrantes
ninguém conhecera esta deslocacdo para o centro, pois ninguém a procura depois da
morte. O espaco de pertenca é estrangeiro, ainda que dentro das fronteiras nacionais; a
insubmissdo custa-lhe a prépria vida, quando regressa aos ensaios cedo de mais, apds
um parto vivido em segredo. Madalena, o corpo “fora do lugar”, dissolve-se num es-
quecimento estratégico, replicando a dificuldade de contar o pés-império, fechando os
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intersticios deixados pelos heterogéneos movimentos de deslocagdo a partir de umas
margens em dire¢do a outras margens.

Importa sublinhar que Madalena, para além de imigrante e pobre, é mulher, o
que aprofunda a sua subalternidade. Como justamente aponta Grada Kilomba (2020:
102-103) “As formas de opressdo ndo funcionam isoladamente: entrecruzam-se. [...]
O impacto simultaneo da ‘raga’ e da opressdo de género desemboca assim em formas
de racismo Unicas para as experiéncias de mulheres negras e de cor.” A existéncia de
“percepcoes racistas de papéis de género” (idem: 103) explica que a Madalena seja per-
mitida a visibilidade enquanto cantora de qualidades vocais superiores (e por isso ela
é indispensavel ao grupo e glosada como The African Lady) mas ao mesmo tempo se
mantenha a imobilidade do corpo negro. Enquanto cozinheira e habitante do bairro pe-
riférico, ela ndo existe para a sociedade branca, é apenas uma voz cujo corpo tem de ser
domesticado, tornado décil e desse modo inofensivo.

Um outro exemplo relevante do apagamento do corpo negro é encontrado em O
Meu Nome é Legido, no que diz respeito a irma do Hiena, uma das personagens a quem
é conferida a voz narrativa. A deslocagdo da margem (o Bairro) para o centro (“um lugar
de brancos”) ndo lhe garante a integracdo no espago do outro, uma vez que a cor con-
tinua a ser um signo de exclusdo:

[...] ndo sou uma infeliz sem vergonha nas esquinas por dinheiro ou por vicio e tdo
pouco percebo porque me tratam assim visto que ndo me pare¢o com elas na miséria,
na roupa, nos modos, sou uma senhora casada, tenho marido, um filho para educar e
um emprego sério, no caso de ndo me acreditarem procurem os vizinhos e toda a gente
lhes conta que tenho um emprego sério, larguei o Bairro aos dezasseis anos ndo por
estar gravida de um branco, ndo insistam nisso, mas derivado a arranjar emprego em
Lisboa” (Antunes 2007:187)

Apesar do casamento com o branco e do emprego de cabeleireira, a irma do Hiena
é vista com desconfianga e mesmo nojo pelos vizinhos, que temem o cheiro e as inten-
¢oes. Ela prépria desconfia se tem alma — “teremos alma nds pretos? (idem:190) -,
interiorizando a sua subalternidade até ao ponto de questionar se nao seria melhor vol-
tar para o Bairro com a gente a quem pertence (Antunes 2017:216).

Na verdade, como salientamos anteriormente, os corpos nao brancos habitam es-
pacos brancos: “Such bodies are made invisible when we see spaces as being white, at
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the same time as they become hypervisible when they do not pass, which means they
‘stand out’ and ‘stand apart’” (Ahmed 2007: 159). Para Madalena e para a irma do
Hiena, a ilusdo de passar despercebidas na branquitude, de se esbaterem contra o fun-
do, é sempre provisdria e esbarra contra a for¢a de um aniquilamento real ou simbdlico.

O corpo narrado — a possibilidade da resisténcia?

Se, até ao momento, nos ocuparam romances escritos por portugueses onde sdo
representadas personagens migrantes e afrodescendentes, tal enviesamento decorre,
até certo ponto, da escassez de narrativas escritas do ponto de vista dos proprios afro-
descendentes. Na verdade, estas sao ainda muito pouco representativas no conjunto da
literatura publicada em Portugal , emergindo neste corpus nomes como Yara Monteiro,
Joaquim Arena ou Kalaf Epalanga . De entre estes, e porque na linha das questdes que
temos analisado neste ensaio, destacamos Djaimilia Pereira de Almeida e a obra Esse
cabelo, uma autobiografia/ensaio que faz do cabelo crespo a metonimia da diferenga
racial e cultural.

Cosmopolita e educada, a experiéncia autobiografica de Djaimilia em Esse cabelo
comporta uma reflexdo acerca da pertenca que pde em questdo a dificuldade de auto-
defini¢cdo quando as suas vivéncias sdo notoriamente hibridas:

Tinha o cabelo curto e via-me em casa no dia em que acordei com saudades de
mim, mas saudades do que nunca fora, de duas ou trés ruas de Luanda, de um este-
redtipo: saudades, meu Deus, de uma caricatura da pessoa que eu podia ter sido, um
exotismo. Acerca dessa Mila que ndo existe, a pessoa que vim a tornar-me tem uma
imaginagdo velada por uma ignorncia exasperante a respeito de Africa. De onde es-
tou, essas saudades nao poderiam ser colmatadas com nenhum regresso. Aonde iria eu?
Procurar-me onde? (Almeida 2015: 87)

Este “limbo da origem” atira a autora para a perplexidade de ser uma mulher afri-
cana em Lisboa, mas também uma portuguesa com uma rela¢io epidérmica a Africa,
um ser-entre que absorve a cultura dos avés negros e dos avés brancos, do pai branco
e da mde negra, de espacos diferentes na cidade e nos subtirbios, de viagens entre pai-
ses, de visitas pontuais a Angola onde a mae a esperava para uma relagdo demasiado
distante.

E este, entdo, um corpo “fora do lugar”? Sé-lo-4 certamente quando, em crian-
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¢a, ela e o pai (branco) foram abordados numa rua de Lisboa, onde caminhavam de
mao dada, perguntando se eram da mesma familia (idem: 87) Ou quando a chamaram
‘“mulata das pedras’, de mau cabelo e segunda categoria” (idem: 16). Um corpo ndo
branco tem mobilidade limitada, pode ser barrado, ndo circula como se estivesse em
casa. Esse cabelo, como se lhe referia a avé branca, é a marca da diferenga, a ligagdo a
histéria dos antepassados africanos, da qual pouco resta, depois de quatro geracdes de
‘“alienados”, por outras palavras, de gente que se misturou e se deslocalizou, deixando
Mila a bracos com os paradoxos do seu préprio privilégio:

o desejavel ambiente de igualdade no qual tive a felicidade de ser educada em Por-
tugal afastou-me de alguma coisa importante de que procuro recordar-me: de uma
nocao clara das diferencas que me separam das pessoas entre as quais me aconteceu
crescer, que foram, alids, quem em ensinou a perceber a importancia das diferencas de
que sinto falta.” (idem: 87)

A protagonista teme ser percebida como “negra de papel” (idem: 88), mas a his-
téria de quem ndo foi é também a histéria de um coletivo, de um eu que, ndo tendo
existindo, existe nos outros com quem se cruza nas ruas. Nas palavras de Patricia M.
Ferreira, “Esse Cabelo is suffused with a dissonance which captures the nature of the
inner conflict of the narrator and, by extension, the dissonance present in a Portugue-
se society which resists hearing the various identities that exist within it.” (Ferreira
2019:171).

Ahistéria de Mila é, afinal, a histéria de uma geragdo que se procura e que reclama
um espaco de pertenca, sem a inevitabilidade dos bairros periféricos, das fungoes ser-
vicais, do imobilismo social e cultural. Uma geragdo que ndo precise de reivindicar uma
nacionalidade, porque “Estar grato por ter um pais assemelha-se a estar grato por ter
um braco” (idem: 9). Neste sentido, Djaimilia Pereira de Almeida abre caminho para
novas vozes narrativas, pois acreditamos que a literatura pode andar mais a frente e
pode contribuir para que as personagens que aqui trouxemos se possam sentir em casa
e possam dizer que estdo no lugar que é seu por direito.

Nota conclusiva

Apesar dos recuos e das tibiezas, estamos agora mais longe da repeti¢do dos luga-
res comuns do saudosismo e da excecionalidade do colonizador portugués. A fortissima
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presenca da musica de influéncia africana, aos filmes e documentarios, a arte urbana,
juntam-se as produgdes literarias que dao rosto e presenca a corpos que se desejam
cada vez menos fora do lugar.

Porém, estar entre é complexo, e dessa dificuldade de ser sdo testemunhas as per-
sonagens que procuramos convocar para a reflexdo que agora se encerra. Yara Montei-
ro, nascida em Angola e residente em Portugal desde os dois anos, declara-se a guardid
dos papéis velhos do avo:

Omeu avo materno faleceu em casa, rodeado pela familia e olhando o grande mapa
de Angola pendurado na parede em frente a sua cama. Vivia em Portugal ha quase vinte
anos, porém ndo havia abandonado o pais onde nascera. Na realidade, nenhum de nds.
Ndo que alguma vez a familia tenha considerado um retorno, simplesmente era-nos
possivel estar em dois lados ao mesmo tempo, acontecendo que se acabava por estar
em parte alguma. (Monteiro 2020)

Pertencer a parte nenhuma? Ou, pelo contrario, fazer das memorias e dos afetos
um percurso identitario que ligue os fios de culturas partilhadas? Sem respostas defi-
nitivas, a literatura de/sobre negros migrantes e afrodescendentes interpela um pais
que tera de olhar para dentro para reconhecer o outro em si e para reconhecer no outro
o sujeito da sua propria histdria.

NOTAS

* Como explica Catarina Oliveira, coordenadora do Observatério das Migragdes (2019), os dados estatisticos
e administrativos disponiveis sdo insuficientes para apurar a realidade dos afrodescendentes em Portugal,
uma vez que apenas contabilizam a populagdo em fun¢do da nacionalidade ou, em alguns casos, da
naturalidade (Oliveira 2019: 10-11). Contudo, e depois de algum debate sobre a questdo, ndo sera ainda em
2021 que se fard a recolha de dados étnico-raciais.

A estagdo televisiva Sic Noticias recebeu um coro de elogios nas redes sociais por ter colocado o jornalista
Claudio Bento Franga, “negro e de rastas”, como piv6 do servi¢o noticioso matinal, em setembro de 2020.
Depois de José Mussailli nos anos 90 (por um breve periodo) e de Conceigdo Queirds na TVI (desde 2005),
este jornalista surge como uma exce¢do, num panorama da comunica¢cdo dominado por jornalistas e
apresentadores brancos. Porém, as acusagdes habituais de que a valorizagdo do facto é um ato de racismo,
ou de que tal ndo deveria ser noticia porque o valor das pessoas ndo se mede pela cor, revelam a perpetuagdo
do mito da igualdade de oportunidades e de um pais sem preconceitos raciais.

Rompendo a dificuldade em encontrar espagos de partilha entre a comunidade afrolisboeta, a Associagdo
Cultural Afrolis promoveu em 2016 alguns encontros designados por Djidiu “a heranga do ouvido”, na
sequéncia de um dudio-blogue criado dois anos antes e que encerrou um ciclo em 2019, ap4s 198 programas.
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Destas reunides, onde os participantes liam poemas e histérias, cantavam ou faziam performances, para
além de partilharem as suas experiéncias de vida, saiu um livro de poemas publicado em 2018 - Djidiu — Doze
Formas e mais uma de se falar da experiéncia negra em Portugal, editado em papel pela VadiEscrevi. Contudo,
permanecem inéditos a grande maioria dos autores afrodescendentes que, nesse ou noutros espagos, vao
mostrando a sua produgdo literdria. Ver https://radioafrolis.com/ e https://www.publico.pt/2018/01/23/
culturaipsilon/noticia/uma-ferramenta-de-resistencia-identitaria-chamada-djidiu--1799483.

Para uma abordagem panoramica da literatura de autoria negra em Portugal, cf. Rosangela Sartheschi (2019).
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Um edificio frdgil, inacabado,
hibrido: A Europa de Amin
Maalouf

Maria do Carmo Mendes
Universidade do Minho

1. Em Le Naufrage des Civilisations (2019), o escritor franco-libanés Amin Maalouf
revela um olhar atento sobre a Europa da Guerra Fria e do século XXI. Esta narrativa
autobiografica, que remonta aos primeiros anos de vida do escritor e termina com uma
visdo de si mesmo no “crepusculo da vida”, é uma leitura que acompanha grandes mo-
mentos da Histéria da Europa e das suas rela¢des tumultuosas com o Médio Oriente.

O ensaio tem como propdsitos: 1) Reconstruir a analise do escritor sobre as con-
sequéncias de diversas intervengdes europeias no mundo arabe mugulmano, desde
logo as que foram protagonizadas por Winston Churchill; 2) Explicitar os motivos que
levam o escritor a sustentar que, ao longo da segunda metade do século XX, interfe-
réncias europeias favoreceram autoritarismos e praticas xendfobas; 3) Reconstruir o
olhar de um escritor que, a partir do pais adotivo, a Franca, observa atualmente uma
Europa de disparidades e de desagregacdo — politica e de valores — diante da qual con-
clui que “Uma das minhas grandes tristezas de hoje diz respeito a Europa”, porquanto
0 humanismo e o universalismo que fazem parte do c6digo genético do Velho Conti-
nente se afiguram hoje principios pouco sélidos.

2. As imagens que dominam a narrativa autobiografica Le Naufrage des Civilisa-
tions sdo sobretudo de ruinas, de vertiginosa transformagao, de desmoronamento, de
estilhagamento e de desaparecimento num curto periodo temporal: “No espaco de uma
vida, temos tempo para ver desaparecer paises, impérios, povos” (Maalouf 2020: 9).
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Assumindo-se como um texto autobiografico publicado aos 71 anos, constitui
uma extensa rememoracdo do passado individual e coletivo, no qual se incluem me-
moérias de infancia, reflexdes sobre o passado e o presente do Oriente e do Ocidente,
consideragdes melancolicas, mas também esperancosas. A histéria pessoal é indisso-
ciavel da histéria das relagdes Oriente-Ocidente, desde logo porque estas marcaram
aquela de modo muito impressivo.

E nesta relacdo de vivéncias pessoais e coletivas — logo na abertura da obra quali-
ficada como um “encontro falhado” — que procurarei balizar a minha analise, expon-
do o que o pensador libanés da a conhecer de si e do seu pensamento sobre o mundo
arabe e europeu, e em que medida esse pensamento contribui para promover a ideia
de um universo mais pacifico — aquele posicionamento que lhe mereceu o reconheci-
mento no Prémio Gulbenkian Direitos Humanos 2019, considerando o juri que o pen-
sador libanés era merecedor da distin¢do porque, tal como Calouste Gulbenkian, per-
tence simultaneamente a dois mundos — o europeu e o arabe — e propaga ativamente
a fluidez intercultural.

As duas primeiras décadas do século XXI sdo, segundo Maalouf, paradoxais: ao
mesmo tempo que dispomos de instrumentos para conduzir serenamente a espécie
humana “a uma era de liberdade, de progresso sem mécula, de solidariedade plane-
taria e de opuléncia partilhada, eis-nos lancados, a toda a velocidade, na via oposta”
(idem: 11).

Todavia, a abordagem critica aqui proposta ndo permite uma leitura nostalgica
do passado enquanto tempo melhor, numa visao de que nele se encontra uma felici-
dade perdida. Trata-se, isso sim, de uma reflexdo sobre o presente e o futuro da Eu-
ropa, problematizando as suas configuragdes geopoliticas, as suas relagdes coloniais,
os seus dilemas, ambicdes e rumo. Note-se que um hipotético discurso miserabilista,
pressuposto no titulo da obra e na recorréncia de imagens que aludem a uma tragédia
maritima, é com frequéncia matizado por interrogacdes que, nesta exposi¢do, siste-
matizarei em dois topicos:

Primeiro tépico: Como explicar as “sinistras convulsdes deste século”?

Segundo tépico: Como “endireitar o leme”?

As convulsdes dos ultimos vinte anos atingem todo o planeta e sdo determinadas
por diversos fatores: ambientais — onde se salienta o aquecimento global agravado ao
longo das ultimas duas décadas —, politicos — destacando-se a fragilidade do sistema
americano, tomado como simbolo de uma democracia que deixou de ser um exemplo
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para o resto do mundo; o abandono da Unido Europeia por parte da Gra-Bretanha; o
fim da utopia comunista; e o fracasso do projeto europeu —, econdémicos e, sobretudo,
éticos.

A reflexdo sobre o Brexit é interessante; em rigor, com ele deixou de se falar de
construc¢do da Europa, nomeadamente por alargamento a Turquia, e passou a falar-se
de desconstrucao da Europa; trata-se de um ponto-momento de inflexdo: nao sabe-
mos como é que a substituicdo de um horizonte de desconstrucgao ou projetivo nos vai
afetar.

Das turbuléncias que obscurecem o mundo atual, Maalouf ndo foi apenas uma
testemunha; elas acompanharam o seu percurso vital, tornando-se inevitavel para o
pensador comegar por analisar o territério onde aconteceram, isto é, o primeiro espago
a “afundar-se”: o mundo arabe.

Por si s, uma reflexdo sobre a Historia do mundo arabe desde o final da II Guerra
Mundial mereceria uma analise exaustiva. Todavia, neste ensaio, fixar-me-ei em dis-
cutir a questdo colocada por Maalouf: de que modo o “desespero suicida” do mundo
arabe arrastou todo o planeta para a destrui¢do? Interessa-me sobretudo centrar o
problema na Europa, no influxo que sobre ela teve a derrocada do mundo arabe e nas
acoes da Europa ocidental sobre este.

Beirute, “a pérola do Oriente Médio”, foi o lugar de nascimento do escritor, num
contexto politico de “descida ao inferno” (idem: 17). Filho de pai libanés e de mae
egipcia, a sua infancia foi marcada pelos conflitos entre o Libano e o Egito. Os antepas-
sados maternos fundaram uma empresa de obras publicas e as condi¢des econdémicas
da familia assentavam numa prosperidade sélida. Ao muito jovem Amin foi também
proporcionado pelo pai (jornalista) o contacto com a literatura drabe e com um pais, o
Egito, culturalmente excecional na época.

Todavia, o Egito da década de 1950 torna-se um pais de emergéncia de tensoes
com as autoridades britanicas, atingindo o ponto mais grave com a chamada crise do
Suez, em 1956; tais tensdes foram agravadas pelo descontentamento da populagdo com
os seus dirigentes nacionais. Em termos familiares, as convulsdes do Egito conduzi-
ram a perda de propriedades e a necessidade de abandonar o pais. A politica do coronel
Nasser, lider incontestado egipcio durante 15 anos e um dos mais influentes dirigentes
do mundo arabe, foi, na perspetiva do pensador, “a sentenca de morte do Egito cos-
mopolita e liberal” (idem: 29), atingindo com especial gravidade as comunidades ditas
“egipcianizadas”, obrigadas ao exilio massivo.
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Assim, a imagem do paraiso terrestre transmitida pela familia materna conver-
teu-se em espoliacdo e desenraizamento desde o final da IT Guerra Mundial. O papel
de Winston Churchill no mundo arabe-mugulmano, na sua inabalavel defesa dos inte-
resses da coroa britanica, teve consequéncias devastadoras: favoreceu o aparecimento
do nacionalismo arabe, autoritario e xendfobo, e abriu o caminho ao islamismo dos
Khomeinis, pela sua intervenc¢do no Irdo.

Os anos de infancia e de juventude de Maalouf foram, assim, construidos num cli-
ma politico, social e familiar que punha em confronto inapaziguavel a crescente faria
arabe e a arrogancia ocidental.

Trauma é o termo que melhor define a histéria dos lugares conhecidos pelo pen-
sador até a idade adulta e o ano de 1967 representa um momento particularmente
traumatizante.

Relevo o valor que, ao longo da narrativa autobiografica, Maalouf atribui a conhe-
cimentos culturais: fa-lo relativamente ao Egito dos primeiros anos de vida e volta a
fazé-lo quando define Beirute como capital intelectual do mundo &rabe na década de
1960.

No Cairo, impera o controlo absoluto de Nasser sobre liberdade de imprensa,
meios académicos e movimentos politicos. Idénticos fendmenos, que o autor consi-
dera particularmente graves, ocorrem na Siria. O Libano é entdo um pais de tolerancia
religiosa, de convivéncia multicultural e de reptdio de praticas xenéfobas, como se
conclui da seguinte afirmagdo: “Na época da minha infancia, teria sido inconveniente,
e até claramente grosseiro, fazer uma distingdo entre ‘autdctones’ e ‘alégenos’, ou
entre libaneses de cepa e libaneses recentes” (idem: 47).

A atencdo que o pensador atribui a situagdo passada e presente do seu pais natal
é justificada ndo sé pelas devastadoras consequéncias que as turbuléncias politicas e
religiosas tém tido no Libano, mas ainda porque a agitacdo do mundo arabe tem tido
um impacto muito determinante em toda a humanidade.

Um dos fatores que vem alimentando o fosso entre as civilizagoes € a religido: se
nos paises onde prevalece o Islamismo os seguidores de outras religides sdo trata-
dos como cidaddos “de segunda categoria” (idem: 57), nos paises de tradigao crista a
imagem do Isldo funda-se na desconfianga, associada principalmente ao terrorismo.
A relagdo entre judeus e mugulmanos, por sua vez, é dominada também pela descon-
fianga. Maalouf sustenta que este pendor das religides monoteistas impede interagdes
e relagdes harmoniosas entre os povos.
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Nesta incursdo pela histéria mundial ao longo do século XX e das duas primei-
ras décadas do seguinte, o ano de 1979 surge como o momento da “grande viragem”,
marcado por duas revolugdes muito distintas, mas com consequéncias globais: a revo-
lugdo islamica proclamada no Irdo pelo aiatola Khomeini e a revolugdo conservadora
realizada no governo de Margaret Thatcher.

Os episddios elencados no mundo arabe e na Europa pdés-II Guerra Mundial —
apenas uma parte de muitos acontecimentos politicos turbulentos que marcaram
o Ocidente e o Oriente depois de 1945 — sdo relevantes pelos reflexos que tiveram e
continuam a ter na Europa. Numa perspetiva abrangente, Amin Maalouf estabelece
relacOes entre eventos histéricos a primeira vista sem qualquer conexdo, mas conclui
que, sob aparentes desafinidades, o resultado final, na sua visdo atual do planeta, é
a de que “este século é o resultado de todas estas faléncias morais e de todas estas
traicoes” (idem: 149).

Creio, no entanto, que esta interpretacdo é possivelmente injusta, pois este é o
século que enfrenta desafios sem precedentes, nomeadamente o de criar uma ordem
moral para o mundo globalizado; para esse fim, as religides, principalmente as mono-
teistas, sdo um enorme obstaculo.

Idéntica perspetiva é assumida por George Steiner (2005: 44), ao afirmar que, ao
longo do século XX e dos primeiros anos do século XXI, duas guerras mundiais, ma-
tancas étnicas e torturas converteram a Europa ocidental em lugar de morte e cenério
de uma bestialidade sem precedentes. Este tipo de critica é importante porque denun-
cia a barbarie e a selvajaria, mas convém acrescentar que nesse mesmo periodo mais
seres humanos aparecerem no planeta e mais seres humanos tém vidas minimamente
boas.

No que a leitura da Europa especificamente concerne, Maalouf constata que as
Gltimas décadas tém revelado o poder da economia de mercado e da industrializa¢do,
e os seus efeitos disseminadores sobre todo o planeta, transformando inevitavelmente
toda a paisagem humana e material.

A fragmentacdo e o tribalismo observados no mundo arabe atingem igualmente
a Europa como consequéncia de fenémenos como a saida da Gra-Bretanha da Unido
Europeia, a atual crise migratéria e os movimentos independentistas muito determi-
nados — com destaque para os da Catalunha e da Escdcia, levando Maalouf a concluir
que os fatores que dividem as sociedades atuais se sobrepéem aqueles que tradicio-
nalmente as agregavam.
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Observo, todavia, a auséncia de uma critica moral ao mundo arabe, nomeadamente
a aparente inexisténcia de um projeto moral para as respetivas nagdes, que se obstinam
em comportar-se de forma infantil lamuriando-se do Ocidente e s6 querendo destruir
0 que a Ocidente se ergue.

Atualmente, a Europa — como o resto do mundo — parece mais desunida que frag-
mentada. Tal desunido é agravada pela acentuacdo de disparidades. Tomando como
exemplo o seu pais de adogdo, a Franca, Maalouf observa que o principio da igualdade,
consagrado na Revolugdo de 1789, é hoje obnubilado pelo enriquecimento ofensivo
de alguns, pela corrupgdo e pela desintegragdo do tecido social. A famosa fabula de La
Fontaine, A Cigarra e a Formiga, metaforiza, pela inversdo da moral do seu tempo, o
novo “espirito do tempo”: “Na fabula, a formiga tinha o papel mais simpatico. (...) A
cigarra estava, por assim dizer, na moé de baixo. Hoje, acontece o oposto. As formigas
sdo escarnecidas e desprezadas. Os jovens que viram os pais labutar a vida toda (...)
sentem por eles mais pena do que estima” (Maalouf 2020: 184).

E sobre a auséncia de uma pauta de valores universal que o pensador libanés nos
convida a refletir, aprofundando este paradoxo das ultimas décadas: ao mesmo tempo
que a ciéncia, o conhecimento e a inovagdo conheceram um extraordinario desenvol-
vimento, observa-se a escala mundial um enfraquecimento geral nos lagos entre na-
¢Oes e, mais especificamente, entre os cidaddos. Por isso, o termo que melhor resume
o seu estado de espirito diante da atualidade é “tristeza”. Centra-a na sua visdo da
Europa atual, um continente que analisa com desencanto pela auséncia de autoridade
politica e moral: “o seu fracasso” deve-se “a incapacidade de os seus lideres sucessi-
vos assumirem de forma coerente a supremacia que adquiriram” (idem: 197).

A Europa teria, em tese, condi¢des para lanc¢ar as bases de uma nova ordem mun-
dial. Entre outras razdes, porque nela aconteceu a revoluc¢do industrial e a civilizacao
que a acompanhou, porque nela “a sua ciéncia se tornou a ciéncia”, a “sua tecnologia
se tornou a tecnologia”, a “sua filosofia se tornou a filosofia” (idem: 203).

Além disso, a Europa transmitiu aos seus povos valiosas li¢des, por vezes de forma
muito dolorosa; a Europa construiu um projeto depois da IT Guerra Mundial e intentou
com ele conduzir os seus povos a superaram conflitos milenares.

Todavia, estas condicdes foram apagadas pela evolucdo da Europa nas ultimas
décadas: ela é hoje um continente dividido, incapaz de cumprir o desejo expresso pelo
pensador: “Se o Velho Continente tivesse conseguido construir os seus proprios Estados
Unidos, teria mostrado a toda a humanidade que esse futuro era perfeitamente plau-
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sivel, ndo apenas uma utopia ou uma quimera” (idem: 205).

O projeto europeu é um edificio fragil, inacabado e violentamente abalado. E ain-
da um edificio “hibrido”, porque ndo corresponde nem a uma verdadeira unido nem a
uma simples zona de comércio livre.

Esta visdo pessimista e desencantada da Histéria da Europa nas ultimas décadas
conclui com uma reflexdo sobre aquilo a que o escritor chama “a deriva orwelliana”.
A leitura do romance 1984 tem como finalidade demonstrar a atualidade do alerta do
escritor britanico sobre os perigos de um mundo onde cada gesto, cada opinido e cada
sentimento eram observados e julgados por uma autoridade omnipotente:

As multiplas vigilancias a que os nossos contemporaneos sdo submetidos suscitam ir-
ritagdo, incredulidade e, por vezes, legitima indignacdo. (...) a deriva para a qual o autor
de 1984 nos advertiu chega-nos principalmente do futuro (...). O que a torna possivel
sdo precisamente os avangos da ciéncia e as inovagdes tecnoldgicas, que ela acompanha

a cada passo, como se fosse a sua sombra, e que perverte. (idem: 215-216)

Um futuro sombrio é aquele que Maalouf prevé para a civilizacdo nos préximos
anos: seja pela crise climética, seja pela ameaca nuclear, seja pela competi¢do (co-
mercial, mediatica e diplomatica) entre paises como os Estados Unidos, a Russia e a
China, aos quais se tém juntado outros que desejam desempenhar um papel mundial
mais relevante: s3o os casos da India, do Paquistdo, da Turquia, do Irdo, de Israel, da
Franca e da Alemanha.

3. Da exposicdo contida em O Naufrdgio das Civilizagdes, recupero trés ideias
centrais:

Primeira ideia: sendo a obra uma narrativa autobiogréfica e tendo a infancia, a
juventude e parte da vida adulta do escritor decorrido no Médio Oriente, a sua reflexao
orienta-se sobretudo para a Histdria desse espago desde o final da I Guerra Mundial
até a atualidade. Todavia, os acontecimentos traumaticos que nela identifica nado se
circunscrevem ao Libano, sua patria natal, e aos conflitos com paises como o Egito, a
Siria, 0 Irdo, o Iraque e Israel. O texto oferece um quadro englobante de reflexos desses
acontecimentos na civilizacdo ocidental, ao mesmo tempo que esta viveu episédios
que influenciaram a Histéria contemporanea do territério onde nasceu.
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Segunda ideia: A Europa apresentada em O Naufrdgio das Civilizagdes é escalpeli-
zada nos seus paradoxos, no fracasso de um projeto de identidade nascido na segunda
metade do século XX, nos conflitos que, interna ou externamente, a definem hoje.

Terceira ideia: Ndo obstante uma visao marcada pela tristeza da realidade atual,
na Europa e no resto do mundo, a preocupagao mais incisiva do pensador franco-liba-
nés prende-se com o futuro, como garante: “Se as estradas do futuro estdo semeadas
de armadilhas, o pior seria avancar de olhos fechados, murmurando que tudo ird cor-
rer bem” (idem: 237).

Steiner (2005: 53) defendeu que a dignidade da Europa pode encontrar-se na per-
cecdo da sabedoria, na busca do conhecimento, na criagdo de beleza. Maalouf convoca
escritores europeus e orientais para sustentar a sua visdao de uma Europa humanista.

O Naufrdgio das Civilizagdes ndo é uma narrativa catastrofista; é um balanco
orientado por um imperativo ético de alertar, explicar, exortar e prevenir; é um desa-
fio contra a inconsciéncia do perigo por parte de alguém que o testemunhou ao longo
de mais de sete décadas de vida e que nesse alerta procura contrariar o convencimen-
to da indestrutibilidade que levou ao afundamento do Titanic. Ainda que com algum
pessimismo, assume que “A experiéncia histérica dos povos europeus, as licées que
aprenderam nas rela¢gdes com outros continentes e também entre eles, a adesdo a cer-
tos valores universais sugerem-me que a Europa poderia desempenhar um papel vital
no mundo” (Maalouf 2020: 26).

Julgo que nesta analise da condi¢do de “naufragos”, Maalouf olha mais para as
nagdes do que para as pessoas; mas ndo sdo apenas as nagoes que naufragam e talvez
faca sentido baixar o olhar, o ponto de observag¢do, e fazer como Hans Blumenberg:
uma fenomenologia da existéncia como espetador de um naufragio. Isto, claro, na hi-
pétese de algum estar a ocorrer, pois a escrita eivada de melancolia corre o risco de
inventar o que julga que é real.
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Is It Europe that place where...?
One idea of Europe in Three
Short Stories

Rogelio Iyari Martinez Marquez
Universidade Catolica Portuguesa - CECC

In 1967, during an interview with Elena Poniatowska, Guatemalan Nobel Prize-
-winner, Miguel Angel Asturias said that:

Travel around Europe, and you will see that there, there are worst flaws than ours! There,
there is no hospitality, no open hand, no help for the needed. Migth it be the consequen-
ces of the last World War, the hard times of the reconstruction after the bombings, but
no one would stop in the street to help one another. On the contrary, in a Mexican or
Guatemalan or Bolivian town, one person faints and a hundred stop to help. We are still
humans.!

[iRecorra usted Europa y se daré cuenta de que alld existen defectos mas graves que los
nuestros! Alld no hay hospitalidad, ni mano abierta, ni ayuda a quien tiene necesidad.
Serdn las consecuencias de la Gltima guerra mundial, la dureza de la reconstruccion des-
pués de los bombardeos, pero ninguno se detiene en la calle para ayudar. En cambio, en
un pueblo de México, de Guatemala, de Bolivia, una persona se desmaya y se detienen 100

personas. Seguimos siendo humanos.] (Poniatowska, 2017)

These words could be considered nothing but a bold statement by the former di-
plomat and intellectual; however, they depict one of the many elements that make up
part of a particular trope that is culturally well embedded in the Latin-American imagi-
nation: Europe. Europe and its spaces, Europe and their customs, Europe and its stories.
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A world created around the existence of this space. A construction of a certain myth,
which can be imagined by different medias, for instance, literary works.

What is then, the relation between Asturias’ quote, and any literary work? In this
work I aim to demonstrate that Asturias’ sayings are not isolated, but part of a wider
image that is present, and represented, within some Latin-American literary devices.
In this sense, I will bring into consideration the way literature represents ‘reality’ by
means of narration, situating the narrations in a space that will imitate, double, an exis-
ting location and time; I will also consider the importance of such images in the reader’s
world making abilities, and the representation of such worlds.

However, what is it that literature imagines? Also, how does it imagine? To answer
this, we should remember that in order to create a narrative discourse “it is imagination
the psychological ability that come into play, whether it be by creating illusive ‘repre-
sentations’ about reality through fantasy, consciously and following the logic rules of
our representations of the world” [“la capacidad psicoldgica que acttia es la imagina-
cidn, ya sea creando ‘representaciones’ ilusionistas sobre lo real a través de la fantasia,
consciente y apegada a las reglas logicas constitutivas de nuestras representaciones del
mundo”] or, on the other hand, “trough imagination, in the most traditional defini-
tion, [...] whose roll is to rescue the pre-conscious sentimentality’s symbolic impulses”
[“mediante la imaginacidn propiamente dicha [...], cuyo papel es rescatar los impulsos
simboélicos de la sentimentalidad pre-consciente.” ] (Garcia Berrio and Hernandez Fer-
nandez, 2012:157). In this sense, we can understand two sets of imaginations: one that
refers to our world, that represents our ‘reality’; and one that refers to another concep-
tion of the world, which evoques elements that are at a symbolic level. However, I must
clarify that I am not stating here that ‘representation’ and ‘symbol’ are not interwined
most of the time in any literary text.

Furthermore, regarding the equation proposed by Garcia Berrio and Hernan-
dez Fernandez, we must add the elemental axes of any narration: time and space. The
approach to the temporal-spatial particularity has been further developed in literary
theory by Mikhail Bakhtin “[...] who borrowed (from Kant) the idea that time and space
are in essence categories through which human beings perceive and structure the sur-
rounding world. [...]” (Bemong and Borghart, 2010: 4) In this way, Bakhtin’s theory took
‘time’ and ‘space’ as main axes in the study of literary text composition, by introducing
his ‘Chronotope’ concept:
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In the literary artistic chronotope, spatial and temporal indicators are fused into one ca-
refully thought-out, concrete whole. Time, as it were, thickens, takes on flesh, becomes
artistically visible; likewise, space becomes charged and responsive to the movements of
time, plot and history. The intersection of axes and fusion of indicators characterizes the
artistic chronotrop. (Bakhtin 1981:84)

Furthermore, Bakhtin will pay particular attention to the construction of scenarios
and their different levels of relevance within a narration, in his studies about novelistic
forms, “In sum, Bakhtin’s basic assumption is the idea that narrative texts are not only
composed of a sequence of diegetic events and speech acts, but also — and perhaps even
primarily — of the construction of a particular fictional world or chronotope.” (Bemong
and Borghart 2010: 4) Therefore, we could say that literature imagines representations
of ‘reality’, within spatio-temporal co-ordinates.

The next question should, hence, be: What do we do with these imaginations? What
is their importance?

In this work, it is the construction of a ‘fictional’ world that will be of major inte-
rest, since I will deal with a particular kind, namely the representation of a ‘real’ space,
this means that, within the text’s fictional narration, action will take place in a place
that exists in reality; within the literary texts I will analyze. This strategy will bring
plausibility to the story since its space is verifiable. Beyond this, it is important to note
that being located in a ‘real’ space, adds to the text’s capacity to be understood as real
and, therefore, to mix with the views of the world held by the reader. This is, of course,
relates to the Aristotelic concept ‘mimesis’, according to which there is, in arts, a psi-
cological hability to imitate reality. This means, that art create the doubles of the real;
fictional models of the wordly forms. Furthermore, it is utterly important to consider
that these images rely on the reader’s experiences. In this way, the narrations aim to
put the reader in a space and time, and also within social situations that will require the
reader’s own knowledge of the world, to make sense of the story and its world (Garcia
Berrio and Hernandez Ferndndez).

But, then, what is the importance of such a strategy in literary words? How could
it affect reality?

Within Literary Studies and Comparative Literature, ‘Imagology’ is the field that
proposes a particular approach to the study of such ‘real’ images in literary works. This
deals with constructions such as so called ‘national identities’ as its departing point.

109



According to imagologists, these ‘constructions’ set a series of images regarding a
certain group, national or ethnic, that will represent, or essentialise, them in front of
the describing group; in this way, narratives of a certain community will represent the
others as a series of identitary oppositions. Joep Leerssen explains that after the end of
World War II “Literary scholars began to note that national characterizations related,
first and foremost, not to an external anthropological reality mimetically represented,
but to an oppositional discursive economy of other national characterizations, most
fundamentally along an axis of Self vs. Other [...]” (Leerssen, 2016:15-16)

However, the most important element to keep in mind is that “Imagology is a
working method, not in sociology, but in the humanities; the aim is to understand, not a
society or social dynamics, but rather a discursive logic and representational set of cul-
tural and poetic conventions” (Leerssen, 2016:19) In this sense, Imagology finds itself
more related to what and how something is narrated, rather than with the social reality
that it tries to represent. In summary,

[...] imagology is concerned with the tipology of characterizations and attributes, with
their currency and with their rethorical deployment. These characterizations and attri-
butes, to the extent that they lie outside the area of testable reports or statements of fact,

we call imaginated. (Beller and Leerssen 2007:Xiv)

The study of these literary images is, therefore, important in order to understand
how our images of the other is also shaped through narrations from which we perceive
the differences between them and us, and from which we create our understanding of
the world. This means that, since we can only experience a limited empirical part of
reality, these images are the means through which we organize and shape the world,
our cultural (and also personal) cartography depends on these narrations and the ‘ex-
perience’ they provide us with. This allows us to fill in the blanks on the map and fulfil
the world with concepts and representations that keep us from feelings of uncertainty,
but also, and this is the danger, create prejudices, a priori generalisations towards the
otherness as they are narrated.

It is important to notice that, as a field of knowledge, Imagology has dealt mostly
with Europe and perceived images of Europe, or how European nations perceived other
‘national characters’. Manfred Beller and Joep Leerssen in the Foreword of their volume
on Imagology point this out. However, they also point out that
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It is hoped that the wealth of recent critical sources and postcolonial studies will gui-
de modern scholarship in transcending the ethnocentrism and eurocentrism, which is
the subject-matter of this volume and of imagology in general. (Beller and Leerssen,

2007:XiV-XV).

Hence, it is possible to understand the pertinence of a series of questions about
the representation of European nations, and even ‘Europe’ as a notion, a liminal space,
in different literary traditions such as the Latin American one. This allows, then, the
overlapping and switching the direction of maps and gazes, within the literary works.

Up to this point, I have tried to give to the reader a brief resume of the theorethical
approach that I will follow in my analysis. Starting from the idea of imagination and
representation, the importance of the spatio-temporal levels in which stories take pla-
ce, and, finally, the importance of the study of such literary images within the field of
Comparative Literature. I think it is time to take a look at an example of such images, in
order to illustrate the theory.

In order to proceed with the literary examples that I will bring into consideration,
please allow me to go back to Miguel Angel Asturias’ quote at the beginning of this work.
Let us take the boldest, the central, asumption that the Nicaraguan states: “There, there
is no hospitality, no open hand, no help for the needed.” [“All4 (Europe) no hay hospi-
talidad, ni mano abierta, ni ayuda a quien tiene necesidad”] (Poniatowska 2017). First
of all, it seems clear that one could argue that this ‘construction’ of the world is nothing
but an essentialisation of the space that corresponds to many different cultures and
nations, a whole continent, that cannot (and should not) be considered in any way as a
whole. Nevertheless, it is of major importance to remember that, in this case, I am not
aiming to discuss any sociological trait of a particular space or culture, but the images
created around the ideas of them: the way they are imagined.

As I have already stated, the idea, the non-hospitable European territory, embed-
ded in this single line, is reiterated in a number of literary texts produced in Latin Ame-
rica that imagine, and therefore ‘represent’, such an idea. To demonstrate this, I will
present three short stories that deal with this particular image: “El rastro de tu sangre
en la nieve” (1976) by Gabriel Garcia Marquez (Aracataca, Colombia 1927- Ciudad de
México, México 2014); “El regreso” (1966) by Sergio Pitol (Puebla, México 1933~ Xala-
pa, México 2018); and, “Cinco afios de vida” (1967) by Mario Benedetti (Paso de Toros,
Uruguay 1920~ Montevideo, Uruguay 2009).
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For the purpose of this work, I will not be analysing the entire set of images de-
ployed in these stories, but only those related to Miguel Angel Asturias’s lines. However,
I think it is necessary to give the reader a brief on each one of these stories for context
within the subject of this paper:

In “El rastro de tu sangre en la nieve”, we are presented with Billy Sdnchez and
Nena Daconte, a recently married Colombian couple who are travelling towards Pa-
ris. However, a strange accident will threaten Nena’s life and will leave Billy alone to
face the otherness in the unknown city, and a sense of longing for his home country.
Meanwhile, “El regreso” will depict the story of a Latin-American grantee, who finds
himself between the need to find a new place to live, since he is being forced to leave
his room at the hotel where he has been living, and the impossibility of this, due to his
health. Finally, “Cinco afios de vida”, introduces us to Ratl, Uruguayan, and Mirta’s,
Argentinian, story during a night that found them trapped in a metro station in Paris.
They discover their bond, and find that the world is different the next morning, when
they leave the station.

So, how are these different stories intertwined? I think that, in order to address to
this question, we should go back to Genette’s (1997) ‘Paratextuality’ concept, through
which he analyses the different levels of relationship held by different texts. From these
proposed levels, I think that the subject of this paper is related to what Genette called
architextuality, which “involves a relationship that is completely silent, articulated at
most only by a paratextual mention, which can be titular [...] or most often subtitular [...]
but which remains in any case of a purely taxonomic nature.” (Genette 1997: 4); and,
also, to hypertextuality, this is: “[...] any relationship uniting a text B [...] to an earlier
text A [...], upon which it is grafted in a manner that is not that of commentary.” (idem:
5). In this sense, these texts are related by a double link: on the one hand, by their struc-
ture (the way they are narrated, they are all short stories, belonging to the same period
of time), and, on the other hand, by their imagological content (they depict Latin Ame-
rican characters in a European city, the diaspora/immigrant experience, the distance of
the homeland).

To follow up with the proposed organisation for this paper in the theoretical fra-
mework, and the aforementioned Genette’s categories, I would like to address first the
strategies that link Bakhtin’s ‘Cronotope’, with Garcia and Hernandez’ ‘Architextuali-
ty’ concept. How do these stories position themselves within a particular ‘real’ space?
How does the imitation process take place? According to Ruth Ronen (1986: 421) “[...]
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(a) space is a semantic construct built with linguistic structures employed by the literary
text.” Hereby, it is possible to follow the idea that the creation of the space, its imita-
tion, is a particular literary device aimed to situate the stories in a particular spaciality.
In our case, a city, that operates as a double concept, as it is ‘real’ and ‘imagined’ at the
same time, in order to build a plausible narrative that will lead, ultimately, to the crea-
tion of a particular image.

The cities presented in the selected short-stories, as I will show, belong, in fact,
to a common space that is ‘Europe’, and this gap-filling element, as understood by the
reader, will give coherence to ‘Europe’ as image-concept. In this way, the urban spa-
tiality will become the representation of geographical space in the reader’s world, uni-
fying distances and cultural differences in one ‘whole’. In this sense, these images will
become part of the conception of a singular space that does not distinguish between,
and is not interested in either, borders or ‘reality’, but creating one single image, that
helps the reader to make sense of a distant reality, this is: a world understood from its
representations.

In order to exemplify this, let us take a look at the selected short stories. As for “El
rastro de tu sangre en lanieve”, it is the road followed by Billy Sanchez and Nena Dacon-
te to reach the unnamed Parisian hospital: “Estamos casi en la puerta de Orléans — dijo
—. Sigue de frente, por la avenida del General Leclerc, que es la més ancha y con muchos
arboles, y después yo te voy diciendo lo que haces.” (Garcia Marquez 1994: 230); or also:

Just to exit Leon Belfort’s roundabout they needed over an hour. Coffee shops and stores
were lightened up as if it was midnight, since it was a typical January Tuesday in Paris,
[...]. However, Denfert-Rochereau was clearer, and after a few blocks Nena Daconte ins-
tructed her husband to turn right; he parked the car before the Emergency entry of a big
and dreadful hospital.

[Sélo para salir de la glorieta de Ledn de Belfort necesitaron mas de una hora. Los cafés
y almacenes estaban iluminados como si fuera la medianoche, pues era un martes tipico
de los eneros de Paris, [...]. Pero la avenida Denfert-Rochereau estaba més despejada, y al
cabo de unas pocas cuadras Nena Daconte le indic6 a su marido que doblara a la derecha,
y estaciond frente a la entrada de emergencia de un hospital enorme y sombrio.] (idem:
231)
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Or: “(The embassy) Estaba en el nimero 22 de la calle del Eliseo, dentro de uno de
los sectores mas apacibles de Paris.” (idem: 239)

Meanwhile, in “Cinco afios de vida”, that also takes places in Paris, we can read
that: [...] Ratl no podia permitirse el lujo de un taxi y tampoco le hacia gracia [...] la
perspectiva de irse a pie desde Corentin Celton hasta Bonne Nouvelle, [...] que equivalia
a cruzar medio Paris.” (Benedetti 1967: 351); or later,

He was almost running through rue Renan [...]. As reward he catched the last train to Por-
te de la Chapelle, and had the strange pleasure of being the only passenger in the car; he
sat, ready to contemplate the empty parade of the sixteen stations left to the Saint Lazare
correspondence. When they reached Falguiere [...]

[Casi corri6 por la rue Renan [...]. En recompensa alcanzd el Gltimo tren en direccién Porte
de la Chapelle, tuvo el raro disfrute de ser el Ginico pasajero del dltimo vagén, y se encogi6
en el asiento, dispuesto a ver el vacio desfile de las dieciséis estaciones que le faltaban

para la correspondence en Saint Lazare. Cuando iba por Falguiere [...]] (idem: 352)

Finally, in “Elregreso”, the action takes places at the Bristol Hotel in Warsaw. From
there, the narrator tells us that: “That was why he had waked up, he had gone through
the four corners of Warsaw, passed from one horror to another, met the bad attitude of
alandlady, [...]. At last he had agreed to move to a house at Mokotow neighbourhood”
[“Por eso se habia levantado, habia recorrido los cuatro extremos de Varsovia, deam-
bulando de un horror a otro, conocido los caprichos de una patrona, [...]. Al fin accedié a
mudarse a una casa del barrio de Mokotow.”] (Pitol 2004: 173)

From all these examples, we could draw a set of resemblances concerning the nar-
ration of the space, with the most important detail being that all these places exist; they
occupy a space in the real world. Following with Ronen’s (1986) study on the creation of
the story’s framework, we can understand that in order for the narrated space to work
as it is intended, it depends on the transit of bodies, characters, within the “spatial in-
formation.” In this sense, the spatial narrative device relies on both, the factual exis-
tence of the places and on the transit of the character’s bodies. This will make them
‘alive’ and fulfill a purpose, moving, thefore, within both of Bakthin’s cronotope axis:
time and space. Hence, the reader can follow Billy Sdnchez’ anguished route to the H6-
pital Cochin or searching for the Colombian Embassy in Paris; or Ratl’s meditative ride
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in the Parisian metro; also taking a look at the Bristol Hotel in Warsaw, and understan-
ding why the narrator does not want to leave it. In this sense, the reader is able to follow
the character’s movement through the story frames, understanding their topography.

So far, I have aimed to stablish the spatial characteristics on which the core image
of this essay relies. This is: it is possible to argue that Miguel Angel Asturias’ idea/image
of Europe exists in literary texts, and it was necessary to show the strategies followed
by the authors to situate their stories within European space in a plausible way. This is
not of minor importance, as this will appear in the coordinates of the imagology field
of studies: What do we imagine about whom? Who are they? Where do they exist? In this
sense, the otherness would be in need to occupy a space, which is, of course, different
from our space. Having established the strategies to create the space for the otherness,
this will allow us to move forward to What does this otherness do that makes them diffe-
rent?

There, there is no hospitality, no open hand, no help for the needed. [...]On the contrary,
in a Mexican or Guatemalan or Bolivian town, one person faints and a hundred stop to
help. We are still humans.

[“All4 no hay hospitalidad, ni mano abierta, ni ayuda a quien tiene necesidad. [...] En
cambio, en un pueblo de México, de Guatemala, de Bolivia, una persona se desmaya y se

detienen 100 personas. Seguimos siendo humanos.”]. (Poniatowska 2017)

If we admit that, as imagologists propose (Leerssen 2016), literary images about other-
ness are depicted as a sort of negotiation between the characterisation of the Other
(hetero-images) and the characterisation of the self (homo-images) and the dynamics
among them, we can transpose Asturias’ words into a form of such dialectics. They are
not hospitable, whilst We are interested in our neighbour’s well-being. In this case, As-
turias’ quote aims to differentiate between European and Latin American nations. The
notion of nation and communities formed from it, has been extensively commented on
by Benedict Anderson in his seminal book Imagined Communities (1983), in which he
depicts a wide range of forms of such ‘communities’ and their way to become what they
imagine. Furthermore, he will depict them as artificial, and whose identarian traits are
“cultural fantasies and social constructs”. However, it is necessary to acknowledge that
this subject has been thoroughly analysed by many scholars such as Kracauer (1963),
Detienne (2010), or Augé (1995), and it is not my aim to discuss this further. It is enou-
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gh for my purposes to understand that Asturias’ declaration finds a place within this
Alterity-Self system.

In the same way, the selected texts aim to establish a difference between ‘home’
and ‘abroad’. Let us take, for instance, Nena Daconte’s sayings in “El rastro de su san-
gre en la nieve” while the newly wed couple travel through France:

— There are not more beautiful landscapes in the world —she said— but one can die of
thirst without finding anyone that gives you a glass of water. She was son convinced
about this, that at the last moment she had got soap and toilet paper in her purse, because
at the French hotels there were never soap, and the paper were old newspaper chopped in
squares and hanged in a hook.

[— No hay paisajes mas bellos en el mundo—, decia,—pero uno puede morirse de sed sin
encontrar a nadie que le dé gratis un vaso de agua. Tan convencida estaba que a tltima
hora habia metido un jabén y un rollo de papel higiénico en el maletin de mano, porque
en los hoteles de Francia nunca habia jabdn, y el papel de los retretes eran los periédicos
de la semana anterior cortados en cuadritos y colgados de un gancho. ] (Garcia Marquez
199/: 22.8)

This will relate, later, to Billy Sdnchez lack of abilities to understand the world
around him: “The sweet voiced (Hotel’s) patron could understand with the clients in
any language as long as they had money to pay” [“[...] el (Hotel’s) propietario de voz
aflautada podia entenderse con los clientes en cualquier idioma a condicién de que tu-
vieran con qué pagar.”] (idem: 233-234); “So many racional tricks were beyond com-
prehension for a steely Sanches de Avila, who only two years before had drove his car
into a local cinema with the mayor’s car” [“Tantas artimafias racionalistas resulta-
ban incomprensibles para un Sanchez de Avila de los mas acendrados, que apenas dos
afios antes se habia metido en un cine de barrio con el automévil oficial del alcalde
mayor,[...]”] (idem: 236). This last example serves to understand the presence of the
other versus self argument, since the narrator compares Billy’s current uncomfortable
situation to home naturality. In this case, the opposition to Nena Daconte’s French he-
tero-image will come at the moment in which Billy Sanchez reaches his embassy where
he is received, and instructed about the rules of this space:
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The employee whom received him instead of the Ambassador [...]. Understood Billy San-
chez anxiety, but reminded him, without loosing his temper, that they were in a civilized
country which strict rules were based in older and wiser precepts, on the contrary of the
barbaric Americas, where bribing a doorman was enough to enter any hospital.

[El funcionario que lo recibié en lugar del embajador [...]. Entendi6 la ansiedad de Billy
Sanchez, pero le recordd, sin perder la dulzura, que estaban en un pais civilizado cuyas
normal estrictas se fundaban en los criterios mas antiguos y sabios, al contrario de las
Américas barbaras, donde bastaba con sobornar al portero para entrar en los hospitales.]

(idem: 239)

In the case of “Cinco afios de vida”, we learn about Radl’s impossibility to integrate
in French society. This is presented by the absence of French references in his life: in the
first frame, a friends’ meeting, there is only one French girl, Nathalie; and also: “He was
always promising himself to start a more or less stable relationship with a French girl,
as a irreplaceable method to incorporate himself to the language ina definitive way [...]”
[“Siempre se estaba prometiendo entablar una relacién mas o menos estable con alguna
francesa, como un medio insustituible de incorporarse definitivamente al idioma [...]”
(Benedetti 1967: 353). Later, while talking to Mirta, the narrator will tell us that “By two
in the morning they had already talked about their economic problems, their adaptation
dificulties, the French devious greed, and the virtues and flaws of their respective and dis-
tant homelands” [ “A las dos ya habian hablado de los respectivos problemas econémicos,
de las dificultades de la adaptacién, de la sinuosa avaricia de los franceses, de los defectos
y virtudes de las respectivas y lejanas patrias.”] (idem: 356). Here, image opposition will
come from the permanent homo-images through the narration, creating the feeling of an
unachievable and desired pertenence that never comes to be; whilst everything points to
the home-like easiness created by the other Latin American characters:

Ratl took advantage of the laughter to kiss Maria Inés’ warm cheeks, Nathalie (the only
French) and Claudia, and Raquel’s surprisingly fresh hands. To say a loud ‘chau a todos’,
complete the thanking for the invitation ritual with the Bolivian hostess and take off.

[Ratl aprovechd las carcajadas de rigor para besar las mejillas calientes de Maria Inés,
Nathalie (la Gnica francesa) y Claudia, y las inesperadamente frescas de Raquel, pronun-
ciar un audible ‘chau a todos’, cumplir el rito de agradecer la invitacién a los muy boli-

vianos duefios de casa, y largarse.] (idem: 352)
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And, also:

[...] But, when he came to it, his friends, femenine and masculine, were limited to the
Latin-American group. And this was, from time to time, not an advantage but aboredom,
but the truth was that they reached for each other in order to talk about Cuernavaca or
Antofagasta or Paysandu or Barranquilla, and to complain about how hard it was to in-
tegrate into the French life, as if they make any effort to understand anything beyond Le
Monde editorials and the self service menus.

[[...]pero, llegado el caso, sus amistades, tanto femeninas como masculinas, se limitaban
al clan latinoamericano. A veces no era una ventaja sino un fastidio, pero la verdad era
que se buscaban unos a otros para hablar de Cuernavaca o de Antofagasta o Paysandt o
Barranquilla, y quejarse de paso de lo dificil que resultaba incorporarse a la vida francesa,
como si ellos hicieran en verdad algin esfuerzo para comprender algo mas que los edito-

riales de Le Monde y la némina de platos en el self service.] (idem: 353)

We can understand the lack of interaction between the Latin-American and French
characters in Asturias’s line, as a form of dehumanising the locals. In this sense, ‘se-
guimos siendo humanos’ takes the form of the existence as co-existence between those
who take part in the same group, limiting the access of those who are not in the story but
as secondary characters that barely have a corporeal form.

Finally, let us look at “El regreso”. In this narration, homo and hetero images are
not clear, but we see the sense of the abandonment that the carachter feels from the
Polish characters he meets in Warsaw. Both of them, the ones that appear in the story,
pop up to give company for a brief moment, but then leave without any remorse in his
time of need. For instance, while the main character lies in bed, due to an unexplained
illness, his friend Marek pays him a visit:

He ran into the waitress, he explained, when he entered the restaurant. She informed
him that he (the narrator) was ill and Marek decided to go upstairs to keep him company.
They should have lunch together. The waiter has brought his order also. [...] He is coming
to say goodbye; he is traveling that night to Zakopane, where he will spend two weeks in
holidays.

[Se encontré con la camarera, explica, al entrar en el restaurante. Le informé que estaba

enfermo y decidié subir a hacerle compafiia. Comerfan juntos. El mesero habia subido
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también su orden. [...] Ese dia va a despedirse; saldra por la noche a Zakopane donde pa-

sara dos semanas de vacaciones.] (Pitol 2004: 173)

However, after a while,

He drinks the coffee promptly, and asks Marek, only by courtesy, if he could stay for a
bit longer, they could hear a Zarah Leander disc that he bought recently in Berlin. But
Marek excuses himself, he needs to take care of a series of things regarding his travel to
the mountains.

[Bebe el café a grandes sorbos, le pide a Marek, sdlo por cortesia, que se quede un poco
mas, oiran un disco de Zarah Leander que ha comprado hace poco en Berlin. Pero el otro
se excusa, debe arreglar aiin una serie de asuntos referentes a su viaje a las montafias.]
(idem: 174,).

And, as for Zofia:

At the hall, while he asks for the key, someone approaches, is Zofia and someone else,
clearly a doctor. She explains that after they spoke on the phone she felt unneasyj; [...]. She
had brought the doctor. [...] The three of them go upstairs, the doctor takes a look at him,
whispers to Zofia. They tell him that he is very sick, that he needs to go to the hospital
that very same night. He hears Zofia talking on the phone. He is burning in fever.

—Itis all settled. Unfortunately, I cannot stay with you. I have an urgent matter to attend
at my sister’s. Our lawyer is coming. I will leave you at the hospital, there you should
hand in these papers.

They all come downstairs again. He can barely see, stay conciouss. He finds himself sitted
on a wooden bench in a white tiles room where Zofia left him.

[En el hall, mientras pide la llave, se le acerca alguien, es Zofia acompafiada de otra per-
sona, indudablemente un médico: le explica que después de haber hablado con él se que-
d6 muy preocupada; [...] Habia llevado al doctor. [...] Suben, el doctor lo examina, habla
en voz baja con Zofia, luego le explican que esta muy mal, que es necesario internarlo esa
misma noche en una hospital. Oye que su amiga comienza a hacer tramites por teléfono.
Estd ardiendo en fiebre.

—Ya esta todo arreglado. Desgraciadamente no podré quedarme contigo. Tengo un asun-

to urgente en casa de mi hermana. Va a ir nuestro abogado. Te dejaré en el hospital, alla
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entregaras estos papeles.

Vuelven a bajar. Apenas puede ver, mantenerse consciente. Se descubre sentado en un
banco de madera en el cuarto cubierto con azulejos blancos donde lo ha dejado Zofia.]
(idem: 176)

It is possible to understand the desire of the character, as he thinks of calling his
fellow countrywoman: “He thinks of calling Mercedes, his dear fellow countrywoman,
to not to be alone in the hard times to come” [“Piensa en llamar a Mercedes, su paisana
entrafiable, para no estar solo en los momentos de postracion que se avecinan (my em-
phasis)”] (idem: 175). By the end, the character’s desire changes: he wants to go home.

At this point, it is important to recall that all of these images are not ‘real’ in an
empirical sense, but that they are a form of world making that aims to order and cate-
gorise alterity; and that it is “In the interaction between self-image and alterity, such
images, myths and stereotypes, constitute the semiotic system of the culture of origin,
an imaginaire which in its specific instances is expressed as single stereotypes” (Bel-
ler 2007: 8) This means, in the particular case of the images explored throughout this
paper, that Miguen Angel Asturias’ declaration is not a ‘sociological’ approach to the
study of ‘European culture’ but the essentialisation of a entire space into a single idea. I
am not in a position to reveal if this passed from the collective imaginary to the literary
instances, or the other way around. However, it is possible to notice its existence as a
common imagination about the alter-spaces, echoed in literary works, which can only
help it to transcend into the collective that might look for an image of the unseen world.

The importance of the study of such images, is given by the necessity to unders-
tand where our beliefs around the world come from, who has taught us, and how these
images have configured our conception of the others. In a epoch where we are facing the
questioning of our identities, the rise of racist discourses, and a fear concerning what
we think we know, these questions are more than pertinent.
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Reescrever o destino da Europa
em Africa:
O Olho de Hertzog, de Jodo Paulo Borges
Coelho

Orlando Grossegesse
Universidade do Minho - CEHUM

A definigdo de O Olho de Hertzog como “Um policial brilhantemente construido”,
que se encontra na contracapa do livro (Coelho 2010), ndo diz muito. O juri que lhe
atribuiu o prémio LeYa em 2009 refere-se a busca do diamante chamado ‘O Olho de
Hertzog’ como “uma metéfora da demanda do destino individual e colectivo e do nunca
desvendado mistério do ser” (ibidem). Em vez de metafora e de mistério, prefiro falar
de parddia, no sentido de Linda Hutcheon (1988). Mais do que situar o romance no con-
texto da estética pés-moderna que manipula convengdes de literatura popular e elitista,
trata-se de aproxima-lo do conceito de metafic¢do historiografica (Hutcheon 1988: 93),
partindo da reflexdo: “Postmodern fiction suggests that to re-write or to re-present the
past in fiction and in history is, in both cases, to open it up to the present, to prevent it
from being conclusive and teleological” (idem: 110).

No caso deste romance, tal reescrita entra em dialogo ndo s com uma historiogra-
fia de tradigdo ocidental iluminista, mas também — e é este didlogo que mais interessa —
com o conceito da Histéria como redencdo, que dominou na Europa medieval sobretudo
a partir de multiplas interpreta¢cdes milenaristas e messianicas, produzindo as mais di-
versas configuragdes, sobretudo em tempos de crise (vd. Cohn 1970). Os tempos atuais
demonstram que o conceito mantém a sua atratividade.
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Definido de forma abrangente, trata-se de narrativas da recupera¢do de um estado
de plenitude, anunciado através de profetas, textos interpretaveis ou sinais sobrena-
turais. Incorporam-se elementos como o (re)aparecimento milagroso de um herdi sal-
vador ou o (re)encontro de um objeto cobigado ao qual se atribuem poderes. Portanto,
aceito o elemento de “demanda do destino” que aparece na fundamentagdo da atri-
buicdo do prémio LeYa e em criticas que se baseiam nela,' contudo s6 sob a abordagem
de parddia no sentido de Linda Hutcheon. A ‘abertura’ da Histéria, questionando o seu
sentido conclusivo e teleoldgico, ocorre aqui através de um entrelacamento de narrati-
vas contrafactuais muito diversas. Como resultado surge a hipétese de uma ‘demanda’
historicamente possivel, com um carater hibrido europeu-africano que teria reconfigu-
rada a geopolitica no inicio do século XX. Os depoimentos de Jodo Paulo Borges Coelho,
numa entrevista com Rita Chaves (2009: 165-66), realcam a reflexdo geopolitica sub-
jacente:

A histéria deste pais estd intimamente ligada a regido (ou hinterland, como aqui se diz).
Se hd uma estrutura que explica a colonizagdo neste lugar é o sistema ferro-portuario e o
trabalho migratério como componentes que permitiram que ela sobrevivesse servindo o
desenvolvimento de Africa do Sul e da Rodésia. Mogambique n#o existiria, de facto, sem a
regido onde esta inserido, e esses anos de viragem para o século vinte, (...), sdo decisivos

na configuragdo do territério.

Tratar Lourengo Marques como cidade cosmopolita que alimenta esta possibili-
dade do hinterland se libertar do seu destino periférico — nomeadamente a partir da
inaugura¢do do caminho-de-ferro entre Lourengo Marques e Joanesburgo em 1894 —
significa ndo s6 repensar o destino de Africa do Sul apés a Segunda Guerra dos Bderes
(1899-1902), mas também reescrever a Histéria europeia no ambito da Grande Guerra
(ou I Guerra Mundial), a partir de Africa.

Esta dimensdo de uma ficgdo geopolitica esta praticamente ausente na critica sobre
0 Olho de Hertzog, com excecao de Elena Brugioni (2012). Costuma-se separar as narra-
tivas que no romance aparecem entrelacadas, hierarquizando-as. Porqué menorizar a
narrativa em volta do diamante que, ja pelo titulo, é declarada central? A meu ver, nio é
um mero chamariz de “um policial brilhantemente construido”, nem pode ser reduzido
a “narrative device that enables Coelho to weave a cosmopolitan tapestry of narratives”
(Helgesson 2013: 94). Dando uma segunda e tltima vez a palavra ao autor, na mesma
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entrevista, parece-me essencial destacar o interesse em demonstrar uma interligacdo
global de ‘histérias’, no plural:

Se me perguntasse o que pretendi com o livro, dir-lhe-ia que, muito antes de circunscre-
ver um periodo histdrico quis evocar essa personalidade contraditdria e extraordinaria que
foi Jodao Albasini, entender essa personalidade romantica que foi Von Lettow-Vorbeck,
esmiugar a saga rocambolesca dos Foster, (...). E, sobretudo, homenagear a cosmopolita
cidade de Loureng¢o Marques da altura, passear pelas suas ruas, (...); enfim, mostrar que,
embora por meios mais dificeis e demorados, 0 mundo estava ja nessa altura todo ligado.
(Chaves 2009: 165-66; negrito nosso)

Isto significa, em termos de estética de rece¢do, um posicionamento do leitor con-
forme a sua perspetiva, europeia, sul-africana ou mog¢ambicana. Quanto a europeia, o
perfil é prefigurado pelo percurso de algumas personagens que abandonam a Europa
porque, por uma ou outra circunstancia, foram chamadas para mergulhar no espago
africano. Os seus caminhos entrecruzam-se em Loureng¢o Marques. Neste sentido, Hans
Mahrenholz — um alemao que se finge repérter sul-africano de nome Henry Miller —
cumpre um papel duplamente privilegiado: como protagonista e como narrador (nal-
guns capitulos) / personagem-refletor (noutros), contracenando com personagens,
ndo menos ambiguas, como Jodo Albasini, caraterizado pela sua condi¢do de assimilado.
Por ser uma personalidade ligada a emergéncia do nacionalismo mogambicano, sobre-
tudo através do journalismo,> foca-se nele o maior interesse do leitor mogambicano.
Admitindo esta relevancia, ndo ha necessidade de desvalorizar — e aqui passo a citar
novamente Stefan Helgesson — “the Diamond plot [as] frivolous in comparison with the
struggle of Albasini and other colonial subjects” (Helgesson 2013: 99), nem de menori-
zar “Mahrenholz’s unlikely (but factually plausible) trajectory as a young soldier flying
from Germany to East Africa in a dirigible” (idem: 97). A expedicdo do Afrika Luftschiff
(L-59) que aparece no segundo capitulo, ndo é o elemento fantasioso que complementa
o “plano da realidade” (Saraiva 2010: 237) de um conflito militar considerado periférico
da Grande Guerra na Europa. Cumpre sim o duplo papel inaugural de (1) uma reconfi-
guracdo geopolitica Africa-Europa e de (2) uma parddia da dimensao messianica, duas
componentes que se entrelacam nas narrativas que compdem este romance.

Hans Mahrenholz é a ficcionalizagdo do histérico Hans Marholz, que participou na
missdo — abortada — que tinha como objetivo abastecer com armamento e medicamen-
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tos as forcas dizimadas e exaustas de Lettow-Vorbeck na Africa Oriental. Tratava-se de
uma missdo secreta declarada sem regresso.

Para o Eu (Hans Mahrenholz), esta viagem adquire uma “natureza mais profunda,
a oportunidade de um definitivo mergulho na escuriddao” (Coelho 2010: 49). O percurso
adicional ficcionalizado do Afrika Luftschiff difere da versdo histérica do voo a partir do
momento em que o comandante Bockholt do romance desobedece a ordem do Almiran-
tado, transmitida pela radio, de regressar, por ndo haver condi¢des de cumprir a missao
de apoio as tropas de Lettow-Vorbeck. E neste momento que surge Mahrenholz “ao lado
do comandante”, apoiando-o contra a insubordina¢do de uma parte da tripulagdo, para
prosseguir “em direc¢do ao sul por mais seis horas” (idem: 60). Este prolongamento de
seis horas — historicamente indocumentado — transforma o zepelim numa “espécie de
navio fantasma sobrevoando um espago que nao constava nem na geografia nem sequer
no tempo” (idem: 62). Isto possibilita articular o espago geografico e o tempo histérico
de Zambézia com uma Europa que se sente atraida por Africa projetada como um novo
centro do globo e como oportunidade de uma segunda vida.

Stefan Helgesson ndo comenta este voo. Aplica, porém, na sua interpretagdo do ro-
mance, o conceito de spacetime de David Harvey (2009) que me parece feliz pela sua
defini¢do relacional em vez de essencialista. Discordo, no entanto, da focalizacao no
“conflicted colonial space” como essencial para “the worlding at work in Coelho’s novel
as critical cosmopolitanism” (Helgesson 2013). A meu ver, a fic¢do geopolitica desen-
volvida transcende questdes de um espaco colonizado que remetem para Jodo Albasini
como figura central de um universo ficcional dicotémico. Entre colonizadores e coloni-
zados abre-se “a space of cultural and interpretative undecidability in the ‘present’ of
the colonial moment” (Bhabha 1994: 206) que permite imaginar um tempo e um espaco
de pertenca indefinida: ‘no man’s land’, melhor ‘no man’s space / no man’s time’ no
sentido relacional de spacetime (Harvey 2009), incluindo nesta definicdo ndo-genderi-
zada expressamente ‘woman’.

Entre as biografias femininas com uma segunda vida em Africa aparece Wally
Neuzil,5 a primeira modelo e musa de Egon Schiele em Viena, que morre oficialmente
no ano de 1917, em Zein / Sinj (Dalméacia). No romance, Wally sente a ‘chamada’ de
Africa ao observar, no atelié de Picasso, um quadro seu, supostamente influenciado
pela arte africana. E referido sob o seu titulo inicial Le Bordel d’Avignon (idem: 243) em
vez do atualmente conhecido. Wally terd o seu papel na trama do diamante.

Portanto, a narrativa do Africa Luftschiff inaugura um mapping da Europa a partir
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de Africa. Significa também um primeiro Kairds®— contrafactual — de uma coincidéncia
perfeita em lugar e tempo: Hans (vamos chaméa-lo a partir de agora sé pelo primeiro
nome) entra de paraquedas no espago africano no mesmo momento em que as tropas
de Lettow-Vorbeck atravessam o Rowuma, na manha do dia 25 de novembro de 1917.7 A
chegada de Hans junto do general imbativel chamado “The Lion of Africa” é entendida
como “milagre” (idem: 46), inaugurando com esta descida do céu também a dimens&o
messianica no sentido parédico que perpassa o romance até ao fim.

Para além de prolongamentos e segundas vidas, também ha um segundo objeto que
contribui decisivamente para a proje¢do de uma Histéria possivel. Refiro-me a redupli-
cacgdo do objeto cobicado — o diamante. Esta reduplicagdo ndo é fantasiosa como o leitor
desprevenido poderia intuir. Na verdade, a narrativa explora uma probabilidade pre-
sente na primeira analise do Diamante Cullinan, por parte de Sir William Crookes, sendo
“afragment, probably less than half, of a distorted octahedral crystal”: “the other por-
tions still await discovery by some fortunate miner” (Crookes 1909: 79). De acordo com
o romance, esta descoberta de um segundo fragmento ocorre logo depois da primeira.
Esta segunda “pedra clandestina” (idem: 361) é interpretada como sinal divino que se
reflete precisamente no seu futuro nome de ‘Olho de Hertzog’, em homenagem ao ge-
neral homoénimo, no qual se centram as esperancas de uma nacdo africander que se quer
livre dos ingleses apés o fim da Segunda Guerra dos Béeres. Atribui-se a esta segun-
da pedra uma missao oposta a func¢do historicamente dada ao Diamante Cullinan que é
oferecido por Louis Botha, o primeiro Primeiro-Ministro da Unido da Africa do Sul, ao
Rei Eduardo VII como “token of the loyalty and attachment of the people of Transvaal
to his throne and person” (apud Field 1997: 72). O ‘Olho de Hertzog’ representa a opor-
tunidade de alterar o rumo da Histdria contra o destino tracado da hegemonia britanica
que domina a geopolitica do continente. No entanto, esta oportunidade perde-se por
outro Kairds, esse mesmo histérico e ndo contrafactual, como veremos.

Hans, um detetive inexperiente, tal como o leitor europeu prefigurado nele, ndo
sabe quem é o general Koos de la Rey, levando Natalie Korenico, uma das personagens
femininas com segunda vida, a contar-lhe “asaga do general tal como os africanderes a
contam” (idem: 232): “Montado no seu cavalo branco, De la Rey escapou a todas as ar-
madilhas, surgiu sempre onde menos o esperavam” (ibidem). O seu heroismo idealizado
de forma messidnica — reparem no cavalo branco — contrasta com a crueldade dos bri-
tanicos que ndo poupam a populacdo civil, encerrando-a em ‘campos de concentra¢ado’,
sob condi¢des infra-humanas. E Natalie que lhe tem que contar o que ele deveria saber:
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Koos de la Rey é obrigado a assinar, a 31 de maio de 1902, o Tratado de Vereeniging,
entre o Reino Unido e as republicas do Transvaal e do Estado Livre de Orange. A partir
daquela data, todo o territdrio fica sob o controle dos vencedores, sendo denominado
Unido Sul-Africana. Esta narrativa é completada por outra mulher, Florence, que fala
sobre o vidente Siener van Rensburg, uma figura histérica que era conselheiro do ge-
neral De la Rey e mediador do seu carisma messianico como “Le3o do Transvaal”. E o
préprio Hans que faz a analogia com “The Lion of Africa”, Lettow-Vorbeck.

N&o entraremos nos detalhes da noite fatidica de 15 a 16 de setembro de 1914, vati-
cinada por Siener van Rensburg, na qual ocorre o referido Kairds histérico — uma singu-
lar coincidéncia de lugar e tempo: Koos de la Rey, talvez a caminho de se juntar a revolta
africander contra a Unido Sul-Africana (idem: 288), procurando a alian¢a com as forgas
alemas (em vez de invadir, ao lado dos britanicos, o Sudoeste Africano Alemao), é morto
a tiro por um agente policial quando o carro tenta furar um dos bloqueios de estrada
montados em volta de Joanesburgo para apanhar o gang sob chefia de Bill Foster. Sendo
acurralados dentro de uma mina abandonada, os bandidos cometerdao na mesma noite
suicidio coletivo. No romance, uma mulher sobrevive.

Fiquemos, sem mais spoilers, com esta ilustracdo do spacetime relacional espe-
cifico, centrando-nos na possivel reescrita do destino da Europa em Africa. Num dos
seus frequentes devaneios, Hans imagina a entrada triunfal do general Lettow-Vorbeck
numa cidade “quase europeia”:

Entravamos por uma cidade quase europeia, ndo fosse a cor da sua miséria. Na frente,
0 kommandant montado num cavalo branco e envergando o uniforme de gala, comigo

por perto nas minhas néveis fungdes de adjudante-de-campo. (idem: 271; negrito nosso)

Para o leitor europeu esta parada é facilmente identificavel como aquela do dia 2
de marco de 1919. Na verdade, trata-se da Unica parada de vitdria na capital derrota-
da do antigo Império Alemao, naquela altura imersa numa miséria quase ndo-europeia
sob as severas sanc¢des impostas pelo Tratado de Versalhes. Entende-se a parddia de
Berlim como “cidade quase europeia”, na qual entram “as companhias de askaris ale-
maes, impecavelmente uniformizadas e alinhadas, de espingarda ao ombro” (ibidem).
Este devaneio é o momento culminante da inversdo geopolitica da Grande Guerra, ha-
bitualmente configurada numa perspetiva eurocéntrica: africanos vitoriosos na Alema-
nha pés-guerra, mostrando que esta guerra ndo foi perdida. Tal como o general Koos
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de la Rey, imbativel na sua campanha contra os ingleses, Lettow-Vorbeck, ele também
montado num cavalo branco, serd arauto de outro salvador. Ao dizer isso, entramos no
dilema ideoldgico da ficcionalizagdo de Lettow-Vorbeck como uma “personalidade ro-
mantica”, nas palavras de Borges Coelho (Chaves 2009: 165), alheias a funcionalizac¢do
do general alemdo no ambito da ‘Lenda da Punhalada pelas Costas’ (Dolchstoflegende)
que preparou o terreno para a ascensdo de Adolf Hitler. Isto ndo significa “politically
naive cosmopolitanism” (Helgesson 2013: 99), mas uma ‘profecia do passado’ no sen-
tido de Elisabeth Wessling (1991) num campo atualmente ocupado pelo wishful thinking
nostalgico da extrema-direita. No mesmo sentido, O Olho de Hertzog aborda as conse-
quéncias da Segunda Guerra dos Boeres, tal como ja insinua a analogia, feita por Hans,
entre Koos de la Rey e Lettow-Vorbeck.

Elene Brugioni constata uma nova narragao do conflito “a partir de um espaco /
tempo ex-céntrico” (Brugioni 2012: 399), baseando-se no “terceiro espaco” (Bhabha
1994) e em M’Bokolo (2007) no que se refere a especificidade do conflicto mundial no
territdrio africano. A esta definigdo devemos acrescentar a perspetiva ex-céntrica con-
tra o poder autoritario do discurso unico no sentido de Hutcheon (1988: 12) e a orga-
nizacdo dialdégica ou polifénica do romance no sentido de Bakhtin (1981). A dimens&o
messianica tem tracos de parddia, visiveis no referido devaneio da parada de vitéria dos
askaris alemaes. Hans ainda imagina o devaneio da mesma entrada triunfal por outra
personagem, o que reforca a parddia em termos geopoliticos:

Klopper talvez se visse a si proprio montado no cavalo branco de Lettow, respondendo
aos acenos da multiddo com uma mdo, com a outra consultando o seu relégio, seguido do
seu ajudante-de-campo, o reverendo corcunda Jozua Naudé, de manto escuro drapeando
ao vento; (...). (Coelho 2010: 271-72)

Historicamente, Klopper e Jozua Naudé fazem parte do movimento Jong Zuid Afri-
ka, que se opde ao imperialismo britanico. O consultar do relégio de Klopper, que se ex-
plica pelo seu habito como administrativo da South African Railways Company, subverte
de forma parddica outra temporalidade, a da reden¢do messianica. Contextualizando,
estes devaneios surgem na euforia coletiva sobre um plano que teria conferido outro
sentido ao itinerario erratico das tropas de Lettow-Vorbeck, uma vez que a guerra ja
estava decidida em territério europeu, com um prolongamento possivel, em analogia
com o voo do Afrika Luftschiff: “Lettow marcharia com a sua forga sobre Joanesburgo!”
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(idem: 265). Com isso, “uma cidade quase europeia”, associa-se a outra identidade,
correspondendo ao objetivo de Jong Zuid Afrika.

O artifice deste plano é Sebastian Gliick, que fala da hipdtese de a presenca alema na
Africa Austral “ditar o curso dos acontecimentos na Europa” (ibidem) — o cerne de uma
reescrita possivel do destino da Europa a partir do continente africano. O misterioso
Gliick (em alemdo: ‘sorte’) propde uma audaz confluéncia de diversas projecdes visiona-
rias contra a hegemonia britanica. Este Sebastian (ou talvez melhor ‘D. Sebastido’) ndo
s6 queria uma alianga entre as tropas de Lettow-Vorbeck e Jong Zuid Afrika que apoiava
o general Hertzog, “o tnico politico com coragem e valores para se bater pela causa do
seu verdadeiro povo” (idem: 270), mas também com os africanos que sonhavam recu-
perar o antigo império de Macombe, depois da revolta fracassada contra os portugueses,
em mar¢o de 1917. Num ‘no man’s space / no man’s time’ mais ou menos plausivel,
Gliick retine-se com um dos herdeiros deste império, Nongwe-Nongwe, acompanhado
por Mbuya, ‘“uma feiticeira muito jovem, encarregada de receber de Kabudu Kagoro, o
grande Deus local, as mensagens que transmitia aos combatentes” (idem: 262). Mbuya
apoia, com o seu sonho profético,® esta alian¢a totalmente heterogénea.

Sebastian Gliick é o mais indicado para liderar esta ‘demanda’. A sua identidade
enigmatica revela-se, depois de muitas variantes, também como hibrida europeia-
-africana, tendo, como diz Hans, “como tnica origem os deménios do Zambeze” (idem:
315), ou nas palavras dos africanos: ele esta possesso de m’phondoro, do espirito de um
Ledo. Serd desnecessario recordar os nomes dados aos dois generais Koos de la Rey e
Lettow-Vorbeck.

Todo este plano fica reduzido a uma miragem geopolitica que se esfuma perante
o Nao categérico de Lettow-Vorbeck (idem: 271, 272), que se mantém firme contra a
visdo sedutora do m’phondoro Gliick. Portanto, ndo chega a ser um Kairds, nem sequer
entra na narracdo contrafactual de O Olho de Hertzog. No romance, o general alemdo ndo
abdica da posigdo eurocéntrica, recusando a possibilidade de juntar os seus askaris com
os Boeres dissidentes da Unido e os povos da Zambézia contra a hegemonia britanica, o
que teria tido como consequéncia uma posterior configuracdo de Mocambique de maior
centralidade, entre Europa e Asia. Seria também um ‘devaneio’ sedutor perante o fecho
da Histdria colonial portuguesa, no outono de 1917, com “a ‘pacificacdo’ da Zambézia,
desta vez de forma definitiva — até a moderna guerra pela independéncia” (Alexandre
1998: 190). Relembramos que o Kairds contrafactual de Hans descendo de paraquedas
do Afrika Luftschiff ocorre a 25 de novembro do mesmo ano, quase exatamente um ano
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antes de Lettow-Vorbeck render as suas tropas invictas em Abercorn (actual Mbala),
doze dias apés a assinatura do Armisticio de Compiegne, que encerra a Grande Guerra
na Europa. Resta suficiente ‘no man’s space / no man’s time’ para reescrever o destino
da Europa em Africa, no entanto fazendo-o de uma forma inconclusiva, parodiando nio
s a historiografia europeia na tradi¢do iluminista, mas também o modelo da Histéria
de redencdo, seja qual for a sua origem: europeia, africander (bder) ou africana.

NOTAS

' Por exemplo: “uma demanda de identidade, uma viagem de autocognigdo do herdi, tal como acontece nos
mitos antigos” (Krakowska 2011: 128).

> Jodo Albasini (Nwandzengele) escreve 97 cronicas nos jornais O Africano e o O Brado Africano (vd. Braga-
Pinto / Mendonga 2014). Algumas delas sdo referidas no romance. Sobre Jodo dos Santos Albasini (1876~
1922), personagem crucial da histéria intelectual e politica de Mogambique vd. Penvenne (1996).

3 “Em Africa ndo havia condiges de reabastecer o Afrika Luftschiff de combustivel e gs para tornar possivel a
viagem de regresso. [...] O aparelho seria desmantelado a chegada” (Coelho 2010: 49).

+Historicamente, o L-59 regressa na manha do dia 25 de novembro de 1917 a base de Jamboli (Bulgaria), apds
95h50 de voo. De acordo com a documenta¢do, o zepelim tinha combustivel ainda para 20 horas de voo.
Numa missdo posterior, a 7 de abril de 1918, 0 L-59 é abatido pelos ingleses sobre o Mar Mediterraneo no
estreito de Otrando. Hans Marholz encontraria nesta missdo a sua morte, tal como os seus companheiros da
tripulacdo, quase a mesma da lendaria ‘Afrika-Fahrt’.

5 No caso da personalidade histérica, Wally é a forma abreviada de Walburga; no romance, a mesma forma
Wally é derivado de um nome diferente: Valerie.

¢ Utilizamos neste estudo o termo “Kapég” da Antiguidade grega para denominar o momento decisivo (vd.
Kerkhoff 1973), distinguindo entre o histérico, definido pela historiografia, e o contrafactual, definido
dentro da metaficgdo historiografica de O Olho de Hertzog.

7 De acordo com o didrio que aparece como referéncia intertextual (Lettow-Vorbeck 1920: 207). Na realidade,
o diario é em grande parte redigido pelo seu adjunto Walter von Ruckteschell, cujo contributo se cinge
oficialmente as ilustra¢des (Schulte-Varendorff 2006: 104).

8 ¢(...) nessa noite tivera um sonho, um sonho em que vinham de longe grandes guerreiros para os ajudar a
vencer o Diabo.” (idem: 262).

131



Bibliografia

Alexandre, Vicente (1998), “Situacdes Coloniais: I — O Ponto da Viragem: as campanhas
de ocupagdo (1890-1930)”, Histéria da Expansdo Portuguesa, (dir.) Francisco
Bethencourt / Kirti Chaudhuri, Navarra, Circulo de Leitores, vol. 4, 182-208.

Bakhtin, Michail M. (1981), Problemas da poética de Dostoiévski, traducdo de Paulo
Bezerra. Rio de Janeiro, Forense Universitaria.

Bhabha, Homi K. (1994), The Location of Culture. London / New York: Routledge.

Braga-Pinto, César / Mendonga, Fatima (2014; orgs.), Jodo Albasini e as luzes de
Nwandzenguele: literatura e politica em Mogambique 1908-1922, Maputo: Alcance.

Brugioni, Elena (2012), “Resgatando Historias. Epicamoderna e p6s-colonialidade. Uma
leitura de O Olho de Hertzog de Jodo Paulo Borges Coelho”, in Journeys / Itinerdncias.
Percursos e Representagées da Pos-colonialidade, Famalicdo, Ed. Himus -CEHUM,
391-404.

Chaves, Rita (2009), “Entrevista com Jodao Paulo Borges Coelho”, Via Atldntica, n° 16,
151-166.

Coelho, Jodo Paulo Borges (2010), O Olho de Hertzog. Alfragide, Leya.

Cohn, Norman (1970), The Pursuit of Millenarism. Revolutionary Millenarians and Mystical
Anarchists of the Middle Ages, New York: Oxford Univ. Press (rev. and expanded)

Crookes, Sir William (1909), Diamonds. London / New York, Harper & Brothers.

Field, Leslie (1997), The Queen’s Jewels. New York, Harry N. Abrams.

Harvey, David (2009), Cosmopolitanism and the Geographies of Freedom. New York,
Columbia University Press.

Helgesson, Stefan (2013), “Jodo Paulo Borges Coelho, Jodo Albasini and the Worlding of
Mozambican Literature”, 1616: Anuario de literatura comparada, n° 3, 91-106.

Hutcheon, Linda (1988), A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. New York,
Routledge.

Kerkhoff, Manfred (1973), “Zum antiken Begriff des Kairds”, Zeitschrift fiir philosophische
Forschung, vol. 27, n° 2, 256-274.

Krakovska, Kamila (2011), “J.P.Borges Coelho, O Olho de Hertzog” , Navegagées, vol. 4, n°®
1,127-128.

Lettow-Vorbeck, Paul von (1920), Meine Erinnerungen aus Ost-Afrika, Leipzig, K.F.
Koehler [As minhas memdrias da Africa Oriental, tradugdo de Abilio Pais de Ramos,

132



Europa literdria: criagdo e mediagdo

Evora, Minerva Comercial, 1923].

M’Bokolo, Elikia (2007), Africa Negra: histdria e civilizacdes, vol. II, Lisboa, Colibri.

Penvenne, Jeanne Marie (1996), “Jodo dos Santos Albasini (1876-1922): The
Contradictions of Politics and Identity in Colonial Mozambique”, Journal of African
History, vol. 37, n° 3, 419—464.

Saraiva, Sueli (2010), “0 Olho de Hertzog, de Jodo Paulo Borges Coelho”, Via Atlantica,
n°17,235-239.

Schulte-Varendorff, Uwe (2006), Kolonialheld fiir Kaiser und Fiihrer. General Lettow-
Vorbeck — Mythos und Wirklichkeit. Berlin, Ch. Links Verlag.

Wesseling, Elisabeth (1991), Writing History as a Prophet: Postmodernist Innovations of
the Historical Novel. Amsterdam / Philadelphia, John Benjamins.

133



134



Europa literdria: criagdo e mediagdo

A nova littera — literatura e literacia

Isabel Garcez
Universidade Cat6lica Portuguesa - CECC

INTRODUCAO

No que concerne a mediacdo literaria, propomos que o foco seja direcionado para
a mediacdo primaria, isto é, para o primeiro elo da cadeia de mediacdo, aquele que tem
a responsabilidade de dizer “imprima-se”, ou, mais adequadamente aos tempos tec-
noldgicos que vivemos, “publique-se”. Propomos ainda darmos especial atengdo a en-
trada de novos escritores no habitus literario, tal como é descrito por Pierre Bourdieu.
Porque as configuragdes atuais dos mercados da cultura continuam a obrigar a um pro-
cesso moroso e as mais das vezes dolorosamente condicionado, tanto por instancias
legitimadoras como por politicas e mercados editoriais.

Na analise do tépico do nosso estudo, participam iniimeras pequenas causas que
produzem grandes efeitos. Estas causas podem contemplar os varios tipos de literacia,
assim como os seus respetivos niveis, os sistemas de ensino, as politicas culturais, a
tipologia dos consumidores, o nimero e o tipo de produtos disponiveis, etc. No entanto,
mesmo na posse de todos estes dados, seriamos incapazes de descrever toda a com-
plexidade inerente as industrias culturais e criativas, tanto no que respeita a criagdo de
obras como a sua rece¢do. Esperamos, todavia, ser capazes de chamar a atengdo para o
papel desempenhado pela mediagdo, que estd sempre presente na passagem do primei-
ro termo da equagdo, a criagdo, para o segundo, a rece¢do.

As industrias culturais e criativas tém sucesso em sociedades com bons niveis de
literacia, que sdo culturalmente conscientes, e este aspeto contribui decisivamente para
boas performances socioeconémicas. Em grande medida, os niveis de literacia sdo mo-
delados por institui¢des politicas, culturais, econémicas e sociais com poder para in-
fluenciar as escolhas e os habitos dos consumidores. Por um leque diverso de razdes,
mas principalmente porque os consumidores s6 podem escolher entre o que existe e,
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entre o que existe, o que lhes é dado a conhecer.

Transversalmente a toda esta rede de causas e efeitos da mediacdo, ha ainda a
acrescentar os novos contextos digitais. No caso da edigdo de obras literarias originais,
principalmente as obras de autores desconhecidos, os editores estdo a deixar de ter o
exclusivo na selecdo daquilo que é publicado, i. e., tornado publico. Um exemplo 6bvio é
a proliferagdo de blogues e paginas de Facebook, que muitas vezes funcionam (apenas)
como soluc¢des alternativas as editoras e livrarias as quais os autores ndo tém acesso.

Neste contexto, os editores literarios devem assumir a totalidade das suas funcdes
técnicas, mas ndo podem contentar-se em ser meros técnicos superiores especializados
ou executores passivos de estratégias empresariais. Porque eles tém também um con-
junto de responsabilidades sociais e culturais que esta muito mais préximo de um c6-
digo deontolégico do que dos cédigos mercantilistas do chamado capitalismo cultural.

A qualidade do acesso a literatura esta ainda muito distante de ser a suficiente ou
a desejada, e a figura da mediacdo primaria é aquela que pode dar o primeiro passo no
caminho da democracia da criagdo e da democratizagdo da rececdo. Porque é dela que
dependente, em grande medida, o nivel de qualidade da oferta, condicionando, por isso,
a procura. Sem esta terceira entidade, tanto a criagao como a rece¢ao dependem apenas
de si préprias, sendo-lhes negado um olhar técnico que coloque perguntas a criacdo e
disponibilize respostas a recec¢do. Além disso, a figura da mediagao faz acontecer o mer-
cado, porque é ela quem estabelece a fronteira entre a inexisténcia e a existéncia social
das obras, marcando o irreversivel momento em que a obra abandona a esfera do inédito
para se tornar édito, ou seja, publica e publicitada. O processo é dificil. O mercado da li-
teratura — talvez como qualquer outro — parece estar sempre sobrelotado, parece estar
sempre a oferecer tudo o que existe para ser oferecido. Portanto, impor ao mercado um
novo autor e o seu novo produto implica também fomentar um novo sistema de gosto.

Pierre Bourdieu defende que o gosto é um habitus, e citamos, é “simultaneamente,
principio gerador de praticas objetivas classificaveis e sistema de classificagdo” e que,
continuando com Bourdieu: “condi¢des de vida diferentes produzem habitus diferen-
tes”. Assim, o gosto é um sistemna que abrange recetores, mas também criadores e me-
diadores, pois, no atual contexto cultural, que se pauta quase exclusivamente por niveis
de performatividade comerciais, o risco de baixar o nivel de qualidade também se aplica,
obviamente, as obras que sdo publicadas.

INEDITO + EDICAO = EDITO
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Em edicao, o trabalho com a palavra do autor ndo se reduz a um conjunto de técni-
cas e regras. Tera técnicas com algum grau de exatiddo, mas tal ndo transforma a edi¢do
numa ciéncia, pelo menos ndo numa ciéncia exata, e o editor, figura quase sempre invi-
sivel e ndo mencionada é “«o participante secreto” da producdo editorial, é um media-
dor entre autor, designer e, por dltimo, leitor” (Manguel 2006: 114).

0 que é um inédito? O que é a edi¢do? O que é um édito? Como as prdprias palavras
indicam, ha, entre o primeiro e o Gltimo termo desta equagdo, uma dimensao temporal,
dado que um inédito sé é ou s6 pode existir antes de deixar de o ser. Ao tornar-se édito,
marca um sentido tnico e irreversivel. O termo edi¢cdo estd irremediavelmente no centro
desta dimens&o temporal, pois é a edi¢do que transforma o inédito em édito. E de realcar
a responsabilidade inerente a edi¢do enquanto figura de mediac¢do, pois, através dela, a
palavra passa a ser definitiva.

Os livros, enquanto éditos, enquanto bens culturais de consumo, ndo surgem de
geracdo espontdnea nas prateleiras das livrarias e das bibliotecas. Todos os que inte-
gram a restante cadeia de mediag¢do — livreiros, bibliotecarios, académicos, criticos,
jornalistas, professores, decisores governamentais, animadores culturais, familiares,
amigos, etc. — s6 podem existir e exercer as suas fungdes depois de o editor fazer o seu
trabalho, ou seja, depois de transformar um inédito em édito. Por conseguinte, a res-
ponsabilidade de decidir, de dizer Sim ou Ndo a um manuscrito; a responsabilidade de
decidir qual a forma como esse manuscrito sera dado a conhecer ao mundo é da exclusi-
va responsabilidade de alguém que, formal ou informalmente, desempenha as fungoes
de editor.

O poder simbdlico dos artistas tem forcosamente de se relacionar com o poder dos
agentes econémicos mais fortes. Estes agentes econémicos mais fortes edificam muito
do seu poder no facto de serem muitas vezes (ou sempre) o inico meio disponivel para
que a obra de arte seja conhecida e reconhecida pelo seu publico-alvo, remetendo, por
isso, o poder do artista para um segundo e perverso plano.

O que estd em jogo é sempre a luta a favor ou contra uma tendéncia conservadora
que procura manter o monopélio de uma cadeia de valores que determina o que é legi-
timo ou ilegitimo num dado contexto artistico. Os atores dessa luta podem ser editores
reputados, criticos ou jornalistas especializados. No fim, alguns recém-chegados al-
can¢am a legitimidade e aproximam-se gradualmente do centro de poder. Esse centro
alarga-se para permitir a sua entrada ou impde a expulsdo de obras e autores cujo lugar
esses privilegiados recém-chegados passam a ocupar.
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Mas os poderes no meio literario sdo frageis, quer os editoriais quer os da critica,
pelo que todos os atores envolvidos sdo levados a inventar novas formas de expressdo e
de posicionamento no mercado. Os critérios para alcangar e manter a legitimidade sdo
muitas vezes o resultado de poderes arbitrarios protagonizados pelas instancias de con-
sagracdo que impdem uma forma de hierarquizagdo das obras legitimas. Uma vez im-
posto o seu nome, o autor enfrenta, no decorrer da sua afirmacao, uma arena de atores,
que passam a disputar o direito ao produto do seu trabalho.

Vejamos um exemplo concreto: hoje muitas pessoas usufruem do lucro de um livro
como Rosa, minha Irma Rosa, de Alice Vieira. E um dos casos raros que foi um sucesso
moderado no momento em que saiu e continua a vender muito bem. E um caso feliz des-
de o inicio e a historia é publica: a jornalista Alice Vieira, em finais dos anos 70 escreveu
o livro em parceria com os filhos, cumprindo uma promessa de férias. A escritora decide
enviar o livro para um prémio promovido pela Fundagdo Calouste Gulbenkian no ambito
do Ano Internacional da Crianga, em 1979. Esta é a histéria sucinta do ponto de vista da
cria¢do da obra. Vejamos agora este caso do ponto de vista da mediacao.

A Fundacdo Calouste Gulbenkian teve o mérito de promover o prémio (mediacdo
1), o juri do prémio teve de ter a visdo de que aquela obra deveria vencer (mediacdo 2),
um editor teve de selecionar a obra para publicacdo (mediacdo 3), uma editora teve de
aceitar a proposta do editor e avancar com a publicacdo (mediagdo 4), varios primei-
ros intermediarios, a comegar pelos divulgadores e comerciais da editora, passando
por distribuidores, jornalistas, livreiros, promoveram e venderam a obra (mediagdo 5),
varios intermedidrios secundarios estiveram atentos e reconheceram o valor da obra,
fossem eles professores, bibliotecérios, decisores politicos, familiares... (mediagdo 6).

Facilmente se compreende o poder da mediacdo, falta, no nosso entender, dar-lhe
importancia. Isto é, sdo ainda escassos os mediadores que tém a real nogdo das respon-
sabilidades inerentes ao seu poder. A comegar pelos primeiros, os editores, os plantado-
res de nogueiras, pois todo o restante processo da media¢do comega neles e podemos até
afirmar que termina neles, pois sdo eles que avaliam o sucesso ou insucesso de um pro-
duto, sdo eles que decidem continuar ou ndo a investir num autor, sabendo que sao mui-
to raros os casos de autores que comegam a permitir recuperar o investimento e a dar
lucro antes de cinco ou dez anos de carreira ou antes do quinto ou sexto livro publicado.

Apreciagdo literaria de obras originais
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Uma apreciagdo editorial é feita de muitas perguntas e o Sim ou Né&o finais é o re-
sultado de todas as respostas que vamos conquistando ao longo do processo. No entan-
to, a nossa maior divida tem a ver com o nosso préprio discernimento. O que nos leva a
confiar que somos capazes de reconhecer a qualidade de uma obra? Temos a formacdo
técnica adequada? Estamos suficientemente atualizados acerca das novas formas lite-
rarias? Conhecemos todas as tendéncias do momento? Temos noc¢do do que a concor-
réncia estd a fazer e do que esta a correr melhor em termos de rececao critica e comer-
cial? O simples conjunto de folhas A4 ou o ficheiro que temos diante de nds dd-nos toda
a informacdo que precisamos para decidir?

A grande literatura ndo se distingue a partir de uma matriz de Sim ou Nao. Ndo te-
mos disponivel nenhuma férmula que nos garanta que temos ou ndo um grande texto e
um grande autor entre maos. Na verdade, os grandes autores sdo-no exatamente porque
questionam as férmulas existentes e constroem novas. Porque chegam a conclusao de
que o que existe ndo é suficiente, que a literatura chegou a um momento de estagnacdo
que é preciso agitar. Que o mundo e as pessoas mudaram e a literatura, enquanto gran-
de espelho da humanidade, ndo estd a acompanhar convenientemente essas mudangas.

As aqui denominadas editoras com boa reputag¢do no meio publicam apenas 5% das
propostas recebidas, segundo dados apurados por Frangoise Benhamou (2004), o que
abre espaco, no seio do setor econémico do livro, para o surgimento deste outro seg-
mento cujo objetivo é publicar uma parte dos 95% que sdo recusados.

Tomemos o raciocinio de Francoise Benhamou e, com ele, tratemos dos 5%
das obras aceites para publicagdo. Além das questdes ja enumeradas, ha que realcar o
elevado grau de imprevisibilidade do sucesso comercial de um livro. Naturalmente, te-
mos de excluir deste grupo os novos titulos de autores que ja alcan¢aram um nivel de
(re)conhecimento elevado no meio editorial e os titulos estrangeiros que ja chegam a
Portugal com performances comerciais de sucesso. No entanto, mesmo neste quadro, o
lancamento de um livro novo tem sempre inerente uma margem muito elevada de im-
previstos, porque ndo esta correta a ideia de que “une bonne recette devrait permettre
d’assurer la promotion de produits alliant les ingrédients du succes et une (petite) part
d’originalité se sont souvent fourvoyés” (Benhamou 2004: 65).

O caso do livro, mesmo os que ndo sdao propriamente bens culturais, tem ainda a
agravante de ndo poder ser alvo da habitual bateria de testes de mercado utilizada nou-
tros produtos, como um novo detergente ou um novo sabor de iogurte. Esta “imprévisi-
bilité des lois de la réussite interdit de mener une politique malthusienne et conduit a la
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multiplication des produits” (idem: 65).

Tudo isto é um facto e tudo isto tem de ser tido em conta no dia-a-dia das decisoes
editoriais, o que ndo invalida, pensamos nés, que cada decisdo editorial tenha em conta
o carater exclusivo que a reveste. Um Sim implica iniciar uma relagdo intima e profunda
com um autor e, muito provavelmente, vai mudar a vida de ambos para sempre. Um Nao
implica ndo mudar a vida de alguém que poderia vir a ser um escritor e nunca o sera.
Implica também, no caso de ser uma decisdo errada, ndo mudar a vida de milhares de
pessoas que nunca poderdo conhecer a visdo do mundo que poderia ter sido dada através
daquele escritor que nunca o chegou a ser. Um ndo implica também recusar uma obra e
recusar todas as que ndo serao escritas porque aquela ndo foi aceite.

Claro que isto ndo significa, muito pelo contrario, que os editores, e restantes me-
diadores primarios, devam aceitar tudo o que lhes chega as maos. Isto significa apenas
que nés, editores, mediadores primarios, temos de saber o poder dos nossos Sins e Ndos
e as consequéncias de todos eles. No final de todas as contas, o que é importante é que
“you cannot doubt remember that “aha!” moment when you first thought of an idea for
a book project” (Norton 2009: 14) e este aha! moment tem sempre a ver com questdes
estéticas

Francoise Benhamou indica o conceito de aura (versus o conceito de reprodutivida-
de) de Walter Benjamin para apresentar um paradoxo inerente as industrias culturais,
uma vez que, com elas, desaparece ou, pelo menos, dilui-se o carater de raridade que
confere valor a obra de arte. “Les industries culturelles, édition de livres, de disques,
de films, affrontent des risques importants, qu’elles gérent en multipliant les produits
offerts.” (Benhamou 2004: 64) Mesmo assim, recordamos, menos de 5% s&o publica-
dos.

Quando um editor aprecia um original literario sabe também que é sempre subje-
tivo atribuir valor literario a uma obra e que é dificil fazé-lo numa primeira leitura. Mas
é essa a principal tarefa de um editor literario, ndo ha como lhe escapar, mesmo que te-
nha sempre sobre a sua cabega a guilhotina do erro, como sucedeu no caso de Robert M.
Pirsig: “Em 1968, Pirsig contactou 122 editores, enviando-lhes capitulos como amos-
tra. S6 um lhe respondeu.” (Freeman 2013: 199) Mas essa Unica resposta positiva “foi
o suficiente para o encorajar. Alugou um quarto numa pensdo, onde escrevia da meia-
-noite as seis da manha” (idem: 199). Conforme o principio enunciado por Sylvie Perez:
“L’éditeur agit comme moteur de I’écriture. Comme catalyseur: c’est lui qui déclenche
une réaction par sa seule présence.” (Perez 2006: 228)
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Seja qual for o modo de acdo ou o tamanho do mercado em analise, serd sempre
proporcionalmente baixo o nimero das obras capazes de transformar o seu valor in-
trinseco, inicialmente visto por poucos, no capital simbdlico reconhecido por muitos.
As instituicoes privadas nem sempre, ou até mesmo raramente, se interessam por estes
produtores e produtos, uma vez que é frequente contribuirem (apenas) para uma maior
profusdo dos canais espiralados que rodeiam o centro de uma determinada norma es-
tética. Por este motivo, estas obras ndo chegam a ser publicadas ou sdo-no em canais
espiralados cada vez mais estreitos e distantes do centro. No entanto, abre-se uma ou-
tra possibilidade de campo, também ele passivel de ser considerado um campo de poder,
mesmo que se trate de um campo de poder alternativo. Estes canais alternativos sdo
concretizados por criadores ou mediadores, também eles alternativos, tais como asso-
ciacoes ou empresas dirigidas por criadores cujo principal objetivo é a possibilidade de
criarem as suas obras em completa liberdade.

Acompanhamos Pierre Bourdieu quando este coloca uma delicada questdo: “é um
dever daqueles que tém por missdo velar pelo movimento das letras e das artes lutar
contra os falsos deuses, mesmo quando estdo apoiados numa popularidade efémera e
sdo adulados por um publico enganado” (2010: 279). Este dever recai sobre os membros
dos juaris de prémios literarios, por exemplo. Porém, chamamos novamente a atencdo
para a questdo que norteia todo este trabalho, uma vez que antes de os membros de um
jari (com excegdo para os juris de prémios de obras inéditas) terem a oportunidade de
velar pelo movimento das letras e das artes, alguém teve a mesma missdo e a mesma
responsabilidade, ou seja, os editores.

Outro fator que terd de ser integrado nesta reflexdo é que, com mais ou menos
equidade, tanto estes mediadores como os futuros recetores, sejam eles a academia ou o
publico em geral, sdo, recorrendo a Pierre Bourdieu, um produto da histéria:

Quando as coisas e os cérebros (ou as consciéncias) sdo concordantes, quer dizer,
quando o olhar é produto do campo a que ele se refere, este, com todos os produtos que
propoe, aparece-lhe de imediato dotado de sentido e de valor. (idem: 284-285).

Assim se podera comprovar que o gosto (o olhar que é produto do campo) sera tan-
to mais recetivo ao novo — isto €, ao carater de desfamiliariza¢do — quanto mais o seu
gosto para tal tiver sido educado. Assim, o “campo artistico, pelo seu préprio funciona-
mento, cria a atitude estética sem a qual o campo ndo poderia funcionar” (idem: 286).
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Pierre Bourdieu continua a colocar perguntas dificeis: “O que é que faz com que
uma obra de arte seja uma obra de arte e ndo uma coisa do mundo ou um simples uten-
silio? O que é que faz de um artista um artista, em oposigdo a um artificie ou um pin-
tor de domingo?” (idem: 287) Vejamos a resposta de Bourdieu: “Trata-se, sobretudo,
das condig0es sociais que possibilitaram a personagem do artista como produtor desse
feitico que é a obra de arte.” (idem: 289) Principalmente devido as instancias de con-
sagragdo que sdo simultaneamente as “instancias de reprodugdo dos produtores e dos
consumidores” (ibidem). As mesmas instancias que “se opdem em lutas nas quais esta
em jogo a imposicdo de uma visdo do mundo” (idem: 291).

E assim que Pierre Bourdieu nos auxilia a pensar na questdo do valor estético na
atualidade, alertando-nos para o facto de estarmos num momento que nada tem a ver
com o da sociedade aristocratica do século XVIII. Atualmente, os autores e, consequen-
temente, as suas obras e as editoras que os publicam, inserem-se num sistema subor-
dinado ao mercado, seja direta ou indiretamente. Diretamente por causa das vendas,
por exemplo, indiretamente, a conta, entre outros, da rece¢do por parte de jornalistas,
criticos ou juris de prémios. Este tipo de condicionantes ndo opera isoladamente, isto é,
um autor ndo tem de contar apenas com estas duas medicdes nem elas atuam de forma
inequivoca.

Na verdade, estas duas formas de avaliacdo interagem com a vida e a obra de um
autor segundo um intricado sistema de razdes. Estas razdes incluem as circunstancias
mais basicas, como a grande dificuldade que os autores tém para dedicar o tempo im-
prescindivel a concretizagdo de uma obra, pois raramente conseguem subsistir do seu
trabalho. Mas incluem também as tendéncias da moda ou pressdes mais ou menos éticas
e subtis, que impdem géneros, tematicas e estilos que deverdo estar presentes nas obras
para que as mesmas sejam aceites e alcancem o almejado valor simbdlico que se mate-
rializara em dividendos tanto para o autor como para a sua editora.

Todos quantos marcaram uma época, ou 0s atores culturais que com eles traba-
lham (sejam eles oriundos do sistema publico ou empresarial), procuram preservar as
tendéncias de moda e de valores que lhe possibilitaram a conquista de uma valorizacao
simbélica com o objetivo de manterem o seu valor estético em alta. Aqueles que ndo
podem marcar época sem expulsar para o passado aqueles que tém interesse em cris-
talizarem o tempo, resta-lhes adotar parametros artisticos e de estilo que entrem em
rutura com o que estd instituido. S6 assim poderao criar uma nova posigdo para além
das posigOes estabelecidas. Serda esta posi¢do a permitir-lhes o reconhecimento critico
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e, consequentemente, a valorizagdo simbdlica que os impulsionara a controlar o campo
artistico em que se movimentam.

E como se todo o campo rodasse sobre si préprio, num movimento continuo em
forma de espiral. O retorno de uma tendéncia estilistica implica menos a repeti¢do de
uma expressdo-conteido e mais uma sistematica revisdo do passado que raramente é
feita pela geracdo imediatamente posterior. A relagdo entre o presente e o passado ndo
se d4, em geral, amistosamente entre geracdes subsequentes, pois é essencial que os
mais novos do presente se demarcarem dos mais velhos que ainda partilham o mesmo
tempo-espago.

Muito embora concordando com as diferencas de gosto correspondentes a dife-
rentes posicdes nos campos da producdo e recegdo artisticas, pensamos que a corres-
pondéncia ndo € tao linear como a interpretagdo que fizemos do pensamento de Pierre
Bourdieu. Este sistema é funcional do ponto de vista de uma primeira caracterizacdo de
grupos de produgdo e de rececdo, mas, tanto na produgdo como na rece¢do, podemos
encontrar diferentes correlacdes.

Apds um exercicio prolongado de cruzamentos, alternancias, ascensdes e quedas
entre posi¢des de diferentes campos, o que surge é uma complexa teia que pode partir de
pressupostos diversos, sendo que cada um desses diferentes pressupostos implica um
resultado diferente. Seja qual for o ponto de partida, o certo é que obteremos frequen-
temente relacdes entre a criacdo e a rece¢do que ultrapassam as pretensamente bem
delimitadas posi¢des hierdrquicas em cada um dos campos. Sera desta forma que obras
inicialmente oriundas de uma posi¢ao/campo erudito passam a ser consumidas por uma
posicdo/campo hierarquicamente inferior ou o contrario.

Exatamente porque o sistema ndo decorre por meio de circulos perfeitos, permi-
tindo somente a alternancia entre épocas e respetivas caracteristicas, a dindmica em
espiral cruza a vontade de uma geracdo nova entrar em rutura com a sua antecessora e
incursoes a partir de diferentes posi¢oes do sistema. Deste modo, ndo sé a geragdo nova
marca a diferenca perante a sua antecessora viva, ativa e ainda no poder, mostrando
conhecimento (erudi¢do) relativamente a geragdes antigas mais distantes, mas também
inclui nessa equagao elementos oriundos de outras posi¢des. Estas tltimas tanto podem
ser provenientes de posicOes tradicionalmente inferiores, hierarquicamente falando,
como sé-lo de outros sistemas culturais.

Assim se podera explicar o historial de cruzamentos cada vez maiores, em
extensdo e profundidade, até ao atual estado da arte globalizante e globalizada, sem
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que a explicacdo advenha apenas da influéncia massificadora das novas tecnologias da
informacdo. No presente momento civilizacional é cada vez mais dificil manter um sis-
tema de campos segundo principios hierdrquicos. Nao s6 porque, potencialmente, todos
influenciam todos mas também porque cada um passa a poder conjugar essas carac-
teristicas com um terceiro elemento, o glocal. Este elemento permite filtrar todas as
influéncias recebidas e produzir um produto exclusivo que remete em simultaneo para
o que é global e o que é local. Enquanto tal, pode ser produzido e reconhecido, sem os
limites das fronteiras de quem produz e de quem recebe.

0 espaco-tempo na criagdo, mediacdo e rececdo artisticas

Vivemos um tempo-espaco propicio a germinagao de novas ideias estéticas
e novos atores (sejam eles artistas, mediadores ou recetores), minorias que se veem
impelidas a edificar um tempo-espaco. Podera nao se concretizar numa revolugao
artistico-cultural como a que presenciamos nas primeiras décadas do século XX, mas
ha certamente o espago necessario a explosdo da diferenca e do novo. A arte, enquanto
sistema, é sempre representagdo do mundo e o mundo global e glocal atual esta longe
de poder ser representado apenas pelas produ¢oes mainstream que pululam nas nossas
televisdes, radios, livrarias, galerias, salas de espetaculo...

H4, no entanto, a reconhecer que o tempo entre o momento da criacdo e o da
consagracdo é sempre longo, mesmo que o tempo-espago em que surge a obra seja pro-
picio a obras de arte novas com elevado potencial capital simbélico. Apenas um periodo
de tempo longo, entre o tempo da criagdo e o tempo da consagracdo, é garante, pelo me-
nos em teoria, de que o que sobrevive incélume a passagem de varios tempos-espagos
sdo as obras capazes de se inscrever ndo s6 o seu contemporaneo tempo-espago mas
também em tempos-espacos posteriores.

Partindo do principio de que este é o cenario desejavel, além de ser o real, dois as-
petos que dele obrigatoriamente emanam sdo sistematicamente esquecidos. O primeiro
é que as obras de arte, que sdo simultaneamente novas e potencialmente consagraveis,
s6 surgem num tempo-espago que o permite. Quer isto dizer que qualquer criador foi
antes um recetor e que s6 um ambiente exigente do ponto de vista de recegdo pode
permitir a gestacdo de criadores com as capacidades necessarias para criar algo que se
acrescente ao presente e que seja passivel de ser reconhecido no futuro. O segundo é que
tem de existir a figura capaz de reconhecer esse potencial, e essa figura é alguém que
estd adequadamente posicionado no campo. Também este alguém, o mediador, come-
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¢ou por ser um recetor, pelo que “instancias como as academias ou o corpo de conser-
vadores de museu devem combinar a tradi¢do e a inovagdo moderada na medida em que
asua jurisprudéncia cultural exerce-se sobre contemporaneos” (Bourdieu 2010: 169). A
instituigdo escolar fica reservado o Gltimo passo, pois esta instituicdo concede a consa-
gragao, quase sempre “post mortem, e depois de longo processo” (ibidem).

Por conseguinte, o tempo-espago de um dado campo artistico relaciona “o exerci-
cio da actividade literaria as suas condi¢des sociais e aos tipos de constri¢des estruturais
que pesam sobre ela” (Sapiro 2004: 93). Quanto mais o campo artistico esta determi-
nado pelo poder do dinheiro, mais as obras se afastam da sua génese artistica, que é
sempre experimental e inovadora.

Retomando as grandes alteragdes ocorridas na segunda metade do século XIX,
Gisele Sapiro justifica que “a necessidade de intermediarios — desde representantes de
editoras até leitores, criticos e professores — surgiu como uma exigéncia inerente a um
mercado em superprodugdo permanente” (idem: 100). E é neste ambiente que o campo
artistico, principalmente o literario, ganha os contornos que, de um modo geral, tem
ainda hoje.

O mercado expande-se e alarga as suas fronteiras para englobar um cada vez maior
numero de leitores, e estes leitores ja ndo pertencem a uma elite intelectual, letrada, o
que impele o mercado para uma légica de rentabilidade a curto prazo, apostando nas
vendas rapidas e nos sucessos efémeros. Esta profissionalizacdo do mundo livreiro
afasta, ou pelo menos secundariza, as figuras dos autores que escrevem por amor a arte
e dos editores que ainda publicam pelo mesmo motivo, conscientes de que o seu tra-
balho é um investimento a longo prazo. Um investimento que podera hipoteticamente
colher frutos com algumas obras que, com o reconhecimento da critica e alguma sorte,
podem tornar-se classicos por via escolar.

Mas a profissionaliza¢do do setor conduz “a uma maior dependéncia ante as im-
posicoes editoriais e os novos procedimentos de marketing” (idem: 101), pois até mes-
mo uma obra de qualidade, para ter existéncia social, precisa de ser conhecida e, para
isso, tem de ser comunicada. E sempre uma forma de arrogancia intelectual considerar
que uma obra de qualidade estd fadada a ser conhecida e reconhecida. Se ndo bastasse o
exemplo da arca de inéditos de Fernando Pessoa, pensemos por instantes em todos os
escritores que viram as suas obras serem recusadas por um nimero elevado de editores.
Imaginemos ainda a quantidade de obras e seus respetivos autores que nunca foram,
ou serdo, tornados publicos, seja porque ndo tentaram a sua publicacdo seja porque a
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mesma foi sempre recusada.

Nenhum editor, critico ou outro mediador podera afirmar que é capaz de
acompanhar infalivelmente o seu tempo-espago artistico. O tempo-espaco artistico
esta em crise permanente, em constante mutagdo e evolucdo, sendo por isso dificil de
acompanhar. A arte transforma o tempo de perseguidor em perseguido. O passado e o
futuro sdo contemporaneos e sdo presente, porque contemporaneo é tudo o que conflui
em cada presente. A arte dirige-se principalmente ao passado, ou existe em funcdo do
passado, porque, quer conscientemente quer ndo, a arte continua o legado deixado pe-
los seus antepassados, seja pela forma de rutura ou de continuidade.

O tempo é, portanto, segregado pela obra de arte, porque todas as obras de arte
partem de outras obras, num perpétuo acontecimento de reflexdo. O carater obviamente
destrutivo e construtivo do tempo coloca e recoloca os objetos, as paixoes, as realiza-
¢Oes. A rememorac¢do, a conexao, a relacao estabelecida entre o novo e o velho, a arti-
culagdo entre o conhecido e o desconhecido sdo os processos como o presente busca o
passado, para o compreender, para lhe dar um novo significado, para aprender. Mas a
memoria ndo é linear (nem o pensamento), viaja livremente, carregando consigo ape-
nas o que lhe tem serventia e/ou o que lhe da prazer.

Omesmo se passa com amemoria do artista, do mediador e do recetor. Todos olham
para as obras do presente com esse conjunto ndo-linear de memérias que funcionam
como gramaticas de construcdo de entendimentos sobre o real. A aprendizagem apenas
baseadanarepeticdo, treino e memorizagao tem pouca utilidade e rapidamente desapa-
rece. O conhecimento é alcancado através de experiéncias pessoais, de historias de vida,
e serdo essas 0s padroes que permitem organizar a experiéncia e o conhecimento num
tempo e num espaco delimitados. O horizonte, o destino, o futuro, sdo uma fronteira
que se move incessantemente e a Gnica hipdtese que temos de a apreender é acreditar
que o universal se alcanga a partir do local, a partir do ponto de vista de cada um de nds.
Para isso, sejamos capazes de alargar permanentemente 0s nossos limites e horizontes.

Todos os recetores reagem a uma obra de arte, mesmo que o fagam a um nivel me-
ramente impressivo e imediato, mesmo que seja somente uma reacao de pele. Ideal-
mente esta gramatica das emogdes devera ser conjugada com alguma dose de razdo,
algo como uma gramatica racional, o que implica a necessidade de os recetores serem
portadores de uma literacia cultural que lhes permita conhecer o cédigo de acesso as
obras. Esta literacia cultural implica, pelo menos, adquirir a disponibilidade para res-
peitar aquilo de que, a partida, ndo se gosta ou ndo se compreende. O gosto resulta sem-
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pre numa atribuicdo de valor, seja este valor politica, sociolégica ou ideologicamente
produzido.

E provavel que o surgimento de um novo suporte, como o livro digital, abra portas
ao aparecimento de novos géneros literarios. Tal como acontece em todas as épocas em
que ocorrem mudangas revoluciondrias, quase sempre intimamente relacionadas com
novas tecnologias, o surgimento do livro digital e a correspondente libertacao do livro
em papel vdo ajudar a moldar novas formas de criar um e outro objeto e seu respetivo
contetdo.

A ARTE COMO EXPERIENCIA VERSUS CAPITALISMO CULTURAL

Em A Arte como Experiéncia, John Dewey ndo afasta o criador da sociedade em que
esta inserido, e afirma mesmo que o artista pensa o que o envolve de uma maneira tdo
atenta quanto o cientista ou o filésofo, sendo a reflexdo artistica uma das “modalidades
mais exigentes do pensamento” (Dewey 2010: 124).

Seja do ponto de vista da criagdo ou da rececdo, a relacdo entre a arte e a sociedade é
espacial, porque reflete o ambiente em que criador e recetor se movem, e temporal, pois
a obra de arte permite fazer um resumo de todo o seu passado. Este resumo do passado,
que é também reflexo do presente, é de tal forma claro, que a obra de arte é capaz de
“converter materiais que gaguejem ou emudecam na experiéncia comum de veiculos
eloquentes” (idem: 403).

A experiéncia artistica, tanto do lado da criagdo como do lado da recegdo, é um con-
junto de significados que s6 existe na relagdo direta com as qualidades da obra de arte,
pois ela é “o relato e a celebracdo da fusdo completa entre aquilo por que passamos e o
que nossa actividade de percep¢do atenta introduz no que recebemos através dos sen-
tidos” (idem: 210). Assim, a experiéncia artistica é um auxiliar poderoso no processo
de aprender a ver e a ouvir o mundo, e é por ela e através dela que “somos levados para
além de n6s mesmos” (idem: 351).

Este envolvimento cultural e emocional abre um caminho excessivo a tdo
mencionada subjetividade, mas, embora seja verdade que toda a obra de arte suscita di-
vergéncias, é igualmente verdade que a qualidade da rece¢do artistica estad intimamente
ligada a um recetor portador de uma formagao de base que lhe permita aceder as sempre
exclusivas gramaticas que revestem a linguagem de uma dada obra. Esta formagao de
base revela-se quando o recetor é capaz, a um tempo, de apreciar obras de épocas mais
distantes mas também obras contemporaneas.
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A arte é também o que nos permite introduzir novas formas de olhar o real, novas
formas de o entendermos e de nos entendermos enquanto parte integrante dele. Assim,
ndo obstante o conforto que todos sentimos quando colocados perante uma situagdo
facilmente explicavel, o mundo esta pleno de situacdes que ndo sdo explicaveis a um
primeiro olhar. Sdo situacdes para as quais ndo temos ainda nem o 1éxico nem a sintaxe
suficientes, nem para as descrevermos nem para com elas dialogarmos. E neste ponto
que a arte se mostra transmissora de importantes ensinamentos, principalmente quan-
do uma obra de arte nos obriga a encontrar formas diferentes de reconhecer o mundo e
de nele nos posicionarmos. Seja porque nos leva a compreender o passado, através das
gramaticas artisticas utilizadas, seja porque nos forga a encarar o presente e o futuro
com os olhos novos necessarios para a sua compreensao.

O mundo contemporaneo esta a adotar um novo paradigma de desenvolvimento
ligando a economia e a cultura, cujos elementos centrais sdo a criatividade, o conheci-
mento e 0 acesso a informacao. Estes elementos sdo cada vez mais reconhecidos como
motores do crescimento econdmico e do desenvolvimento no mundo globalizado. A
criatividade diz respeito a novas ideias e a aplicacdo dessas ideias para os meios mais
ou menos tradicionais da industria, sendo que criatividade e criagdo artistica estdo inti-
mamente ligadas e ndo raras vezes estdo presentes nas mesmas pessoas. Os artistas sao
sempre criativos, mesmo que a sua criatividade ndo aparente ser util, e os criativos nem
sempre sdo artistas, muito embora sejam as pessoas com melhores condi¢des para tra-
balharem com artistas. De qualquer das formas, criatividade, criagdo, criativos e cria-
dores estdo naturalmente ligados na produgdo de obras de arte originais, que sdo, em
contexto econdémico, produtos culturais, ou na criacdo e desenvolvimento de funciona-
lidades, que resultam em produtos criativos ou participam em invencdes cientificas e/
ou em inovagdes tecnolégicas.

Vivemos num mundo em que as matérias-primas mais importantes ja ndo sao o
carvao e 0 ago, mas sim a criatividade resultante da imaginagao humana. Num momento
em que tanto se fala de uma economia ecologicamente sustentavel, sera positivo re-
cordar que a inteligéncia humana, feita de conhecimento, informagao e criatividade,
sempre foi e sempre serd a nossa principal matéria-prima e uma energia totalmente
renovavel e inesgotavel. Assim sejamos capazes de a fomentar, educar e aproveitar.

In 2005 the conclusion of the UNESCO Convention on the Protection and the Pro-
motion of the Diversity of Cultural Expressions was another step in this direction of
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establishing a consensus on the following key points: The double nature (cultural and
economic) of cultural goods and services; the right of a State to develop and implement
policies in the cultural sector; The need to encourage international cooperation, notably
through a system of preferential treatments. (The Economy of Culture in Europe 2006:
204)

Temos, assim, que as posicoes adotadas pelas varias classes de decisores, se-
jam estes publicos ou privados, tém grandes e indiscutiveis repercussdes sociais, pelo
que a sua responsabilidade devera ser também grande e indiscutivel. Os editores fazem
parte desta elite do poder. Nao constituem a elite da consagragdo, reservada aos aca-
démicos, aos criticos e a escola, mas constituem uma elite, com um papel de particular
importancia, na construcdo de valor, que é a pedra-de-toque de todo o campo artistico
e cultural. E por via da mediacdo cultural que “os mundos imaginados por obras e per-
cursos criativos encontram legitimidade e direito a existéncia nos espagos artisticos”
(Conde 2014: 7). Em Reconhecimento, Mediagdes e Elite. Incursdes na arte contempo-
ranea (Conde 2014 ), a identidade artistica, ou singularidade, é tratada como sendo uma
caracteristica acerrimamente defendida pelos artistas recém-chegados. Enquanto isso,
o mercado e as suas instituicdes hierarquicamente mais poderosas procuram manter o
seu status quo e defendem que o trabalho novo, mesmo que portador de singularidade,
ndo sera mais do que “uma espécie de novo entre aspas, na medida em que esse “novo”
é atradugdo, é a jungao, ou a mescla de duas coisas que ja existem” (idem: 11). A singu-
laridade, que todos os artistas tém e que todos os mediadores-descobridores procuram,
encontra-se:

A montante, valor a produzir, autoral, com as inteng¢des, gramaticas e expectativas
que os criadores investem nessas obras. A jusante, valor produzido pela sua circulagdo,
recep¢do, legitimagdo e cotagdo, de simbdlica a material, para as obras como para as
reputacoes e carreiras dos autores. (idem: 15)

Anocdo de singularidade é uma caracteristica fundamental de uma arte nova,
a ambic¢do maior de um artista novo e aquilo que um mediador, no caso, recordemo-lo,
um descobridor, tera de percecionar num primeiro contacto com a obra. Para mais, ndo
sera excessivo destacar, este primeiro contacto é definitivo, dado que dificilmente um
mediador-descobridor tera oportunidade para rever a sua decisdo uma vez tomada. Se
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aceita a obra e o artista, o mais natural é investir tempo e dinheiro, com a convic¢do de
que esse investimento terd o retorno sob a forma de reconhecimento da critica, numa
primeira fase, e do ptblico, numa segunda fase, o que tera como resultado a atribuicdo
de um valor de mercado. Esse valor de mercado determinara o valor a atribuir as futuras
obras de um autor, quer seja uma maior e mais prestigiada sala de espetéaculos, no caso
das artes performativas, uma galeria mais bem reputada, no caso das artes plasticas, ou
uma maior percentagem de direitos de autor e uma maior tiragem, no caso de uma obra
literaria ou musical.

A singularidade de uma obra ou de um artista traz sempre acoplado um con-
junto de transgressdes estéticas que, uma vez socialmente reconhecido como valido,
promove, por ser de arte que falamos, um quadro novo de representagdes possiveis
do mundo. Por sua vez, este novo quadro convoca um novo conjunto de questdes que,
uma vez respondidas, provocam uma irreversivel alteragdo na prépria auto-imagem do
mundo, no préprio espelho onde o Homem se vé refletido.

No entanto, nunca serd de mais realgar que, por muito determinante que seja o
trabalho do mediador nos meandros dos jogos de poder do mundo da arte e da cultura,
mais importante serd sempre o trabalho do artista, o primeiro elo da cadeia de produ-
¢do de uma obra, origem e concretizacdo das ideias, “sem as quais nem haveria jogo”
(idem: 24).

Embora este jogo de dependéncias entre artistas e mediadores se mantenha
ativo e fulcral na criagdo, reconhecimento e valoriza¢do de uma obra, a verdade é que o
papel desempenhado por cada um dos atores se alterou. Até finais do século XIX, era o
artista que dependia do apoio que conseguisse reunir junto de um mediador, fosse ele
um patrono, um mecenas ou uma instituicdo, como os saldes literarios, por exemplo.
Hoje poderemos defender a ideia de que é mais dificil a um mediador encontrar o grupo
de artistas com quem deseja trabalhar, do que o contrario. Porque os artistas consti-
tuem, pela simples razdo da sua existéncia ligada a um dado mediador, a linha editorial
deste ultimo.

Por mais abstrato que possa parecer o jogo do poder, ao fim ao cabo sdo as pessoas,
enquanto artistas, mediadores ou recetores, que, nele situadas, o constituem. Estas
pessoas carregam naturalmente para a arena do jogo do poder as suas personalidades e
os valores que defendem e preocupam-se em saber se estdo ou ndo no sitio certo, seja
ele uma editora, um teatro, uma galeria. Procuram estar rodeadas das pessoas certas,
sejam elas os mediadores, os técnicos, ou os recetores. Todos os intervenientes tém no-
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¢do de que quem estd ao seu lado, atras ou a frente, faz parte da imagem que sera rece-
bida e que serd ou ndo reconhecida e valorizada.

Se todas estas formas de capitalismo existirem somente na sua tradugdo em for-
ma de lucro monetéario, entdo ndo estaremos perante uma nova forma de capitalismo,
mas apenas perante uma nova gama de produtos. Se os produtos artisticos, estéticos e
cientificos constituirem apenas uma forma de os capitalistas tradicionais aumentarem
a sua conta bancéria, entdo ndo estaremos a fazer justica a importancia real que tém
os produtores, mediadores e recetores desses produtos. Estaremos apenas a ser uma
coluna de Excel.

No capitalismo artistico ha apenas lugar para o individuo transestético que
procura o que é facil e imediato, aquilo a que Gilles Lipovetsky e Jean Serroy chamam um
“bulimico de novidades” (2014: 36). Seja qual for a instancia deste individuo — criagdo,
mediacdo ou rececdo, ele pretende somente ver e ser visto, aproveitando as muitas pos-
sibilidades virtuais das atuais redes sociais para alcangar um estiloso modo de vida, que
é, também ele, virtual.

Interpretar este tipo de capitalismo depende de um modelo de inteligibilidade que,
por sua vez, esta dependente de cinco ldgicas que regem todos os produtos culturais, da
sua criagdo ao seu consumo, como se de meros produtos industriais se tratassem (idem:
54-65).

A arte sempre se relacionou com o mercado, mas 0 que marca o atual momen-
to transestético é a dimensao exclusiva dessa relacdo, pois o mundo da arte, que “era
uma esfera marginal e periférica tornou-se uma realidade de dimensao planetéria que
implica investimentos e interesses financeiros gigantescos” (idem: 106).

Nao se pode dizer que o nosso tempo ndo alcangou a democracia da criagao, uma
vez que o mercado nos faz passar a ideia de que até o modo como nos vestimos é uma
forma de expressao estética. Também ndo se pode dizer que ndo vivemos num tempo de
democratizagdo da rececdo, dado que todos temos acesso a um desmesurado nimero de
capas de telemével, todas elas muito artisticas. Alids, vivemos no tempo da “explosdo
democratica das aspiragdes, das paixdes e dos comportamentos estéticos” (idem: 377).
Somos todos consumidores estéticos de massa.

O problema é que a industrializacdo destes pseudoprodutos artisticos e deste pseu-
doconsumo artistico desvirtuou a esséncia da arte, dos seus criadores e dos seus receto-
res, pura e simplesmente porque é mais rentavel ter criadores e consumidores domesti-
cados pelas tdo famosas necessidades do mercado. Sendo que quem apela ao argumento

151



das necessidades do mercado sdo, por regra, os responsaveis por essas necessidades,
que as criam nivelando por baixo.

E este o ambiente que rodeia qualquer expressio artistica e a literatura n3o é
exce¢do. O mundo literario atual configura-se também por meio de dependéncias re-
ciprocas entre comportamentos e escolhas locais e tendéncias globais. No atual meio
editorial, o jogo das interacdes e lutas de posicionamento entre os pares em concorrén-
cia elucida a dinamica dessas configuragdes e dos efeitos que elas induzem. Desde os
escritores que concebem a sua arte na intimidade das suas consciéncias, passando pelos
profissionais da edigdo e do comércio de livros, até aos hébitos de leitores especializados
ou anénimos, amaquina da edi¢do, incluindo a literaria, ndo escapa facilmente as linhas
de montagem promovidas por uma globaliza¢cdo que procura suplantar a glocalizagdo
(Robertson 1996), pois esta tltima é um entrave ao acesso imediato a totalidade dos
mercados.

A necessidade de uma clara democracia no campo da criagdo artistica e de uma
ainda mais clara democratizacdo da recegdo artistica sdo prementes. A democracia da
criagdo artistica podera ndo significar que todos serdo artistas, mas a democratizacdo da
rececdo artistica terd de significar que todos serdo recetores conscientes da importancia
da sua funcao.

No contexto comunicativo de hoje é indispensavel que tanto o criador como o rece-
tor acentuem a sempre necessaria flexibilidade no entendimento da sua prépria iden-
tidade perante um objeto artistico. Seja no modo como o criador seleciona e utiliza um
ntmero infindo de ingredientes disponiveis, provenientes de culturas cada vez mais
hibridas, com o objetivo de criar uma obra nova, seja no modo como o recetor se dispo-
nibiliza a olhar/receber essa mesma obra.

Um trabalho como o da edi¢do tem consequéncias reais no mundo real. Ser-
mos editores ndo é apenas uma profissdo, é uma profissdo que tem uma fungdo social,
que devera orientar-se por principios de imparcialidade e de liberdade de decisdo e de
acdo. Portanto, o trabalho de um editor ndo devera estar refém de outros objetivos que
ndo sejam o respeito pela linha editorial da editora para a qual trabalha, pelo autor e pela
obra que aceita acompanhar e pelos interesses do leitor final.

A educacdo pode ser a mais-valia necessaria para ajudar a cultivar as faculdades
(intelectuais e sensiveis) necessarias para formar cidaddos que se preocupem intrinse-
camente com o seu papel na cidadania local e universal. Por agora, serd mais ou menos
seguro afirmarmos que desta cidadania plena fazem parte valores como a liberdade, a
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igualdade, a solidariedade, o respeito e o didlogo. Estes valores devem fazer parte tam-
bém do dia-a-dia das nossas profissdes e a estes podemos acrescentar ainda a lealdade,
a honestidade e o profissionalismo. Qualquer editor conhece de perto o risco de sermos
hipdcritas e servis. Pior ainda, o risco de aumentarmos a pouco e pouco os niveis de hi-
pocrisia e servilismo até darmos connosco conformados com esses niveis, esquecendo-
-nos que “el conformismo de los hechos es un auténtico fundamentalismo paralizante”
(Cortina 2001: 237).

Apenas o tempo pode (re)validar ou ndo uma apreciagao feita pelos contem-
poraneos recetores de uma obra, pois o valor canénico de uma obra depende muito de
poder ser ou ndo reconhecida pelas gera¢des posteriores, como uma forma de entendi-
mento do mundo que é também por estes partilhada. As obras candnicas sdo universais
no seio de uma dada cultura, pois permitem sempre o autorreconhecimento humano,
cultural e civilizacional de um dado recetor, mesmo quando este recetor, posterior, pos-
sa ndo partilhar da totalidade da mensagem transmitida por uma obra. Assim, a

«literariedade» daliteratura ndo se define apenas sincronicamente através da opo-
sicdo entre linguagem poética e linguagem pratica mas também diacronicamente, atra-
vés da oposicdo ao canone estabelecido no género em questdo e a forma que a precedeu
na série literaria (Jauss 1993: 51).

“A recepgdo interpretativa de um texto pressupde sempre o contexto anterior da
experiéncia em que se inscreve a percep¢ao estética.” (Jauss 1993: 68) Se esse contexto
anterior for rico e exigente, o préprio publico tenderé a recusar o facilitismo de mui-
tas das obras disponiveis e isso forcara a industria a atender ao nivel de qualidade dos
produtos que comercializa. Apenas uma educacdo focalizada na formacao artistica de
publicos poderd contrariar este facilitismo e a educagdo é pertenca das atribui¢oes ba-
sicas do Estado.

Aliteracia é uma forma de ecologia, um ambiente onde as a¢des individuais se ins-
crevem numa rede com outras literacias, com outras acdes individuais. A literacia critica
é mais importante do que nunca, no atual ambiente de multiplicidade e diversidade de
textos. A literacia ndo é uma competéncia indcua ou neutra, é uma pratica socialmente
definivel. Muito embora seja uma atividade invisivel, esta presente em todas as vivén-
cias e atividades humanas. A literacia esta diretamente relacionada com um processo
cognitivo individual, o que significa que esta também intimamente relacionada com a
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ideologia e o posicionamento social de um individuo.

Aliteracia é aprendizagem. Defendemos, assim, a maxima exposi¢do a objetos ar-
tisticos, preferencialmente em todas as situa¢ées da vida do sujeito, libertando-o da
ideia de que a arte tem um tempo e um espago proprios e alheios a vida quotidiana.

CONCLUSAO

Os conceitos de canone ou de norma estética continuam a ser pertinentes no mo-
mento presente. A questdo fundamental consiste em equacionar a sua pertinéncia numa
modernidade (des)caracterizada pelos prefixos pos e hiper, neo, supra e ultra que a afu-
nilam numa sopa conceptual. Esta sopa conceptual, por sua vez, contribui para o esva-
ziamento da nossa realidade, erguendo no seu lugar uma pseudorrealidade repleta de
pseudoeventos.

Segundo Baudrillard (1995: 25), estes pseudoeventos sdo simulacros que nem se-
quer tém de ter qualquer relagdo com a realidade; sdo meras constru¢des de uma hiper-
realidade sem origem, especificamente construida porque a eficacia de todo o sistema
depende de ser previsivel e controlavel, o que equivale a dizer comunicada. Como qual-
quer comunicagdo depende da linguagem, de um cddigo inteligivel tanto pelo emissor
como pelo recetor, a questdo da linguagem/cddigo terd de acompanhar transversal-
mente a nossa reflexdo, pois, como afirma Ludwig Wittgenstein (2011: 11), “Os limites
da minha linguagem significa os limites do meu mundo.”

Daf que a arte nova seja, simultaneamente, a arte que viola a norma (antiarte) e a
nova norma que acaba por coexistir com a norma anteriormente instituida, ampliando
e diversificando desta forma o ciclo de vida da arte, antes de desaparecer totalmente
ou de ser absorvida pelo cédigo, transformando-se ela propria em exemplo. Mas a arte
nova nao se rege por principios aleatdérios nem a dinamica que desenvolve com a norma
é casual, pois uma sé existe em contraponto, em didlogo, com a outra. Como afirma
Umberto Eco,

todos os niveis da mensagem [estética] transgridem a norma segundo a mesma re-
gra. Essa regra, esse codigo da obra, em linha de direito, é um ideoleto (defina-se como
ideoleto o cédigo privado e individual de um Unico falante); de facto, esse ideoleto gera
imita¢do, maneira, consuetude estilistica e, por fim, novas normas, como nos ensina
toda a Histéria da arte e da cultura (Eco 1987: 58).
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O que significa que o entendimento de uma obra de arte, e muito especificamente
de uma obra de arte nova, se encontra na propria obra, sendo, todavia, necessario deter,
pelo menos, a possibilidade de aceder ao cédigo utilizado na obra. Isso s6 € possivel se
o recetor possuir a capacidade de aceder ao novo c6digo em contraponto com o ja exis-
tente, o que lhe permitird alcancar o entendimento da totalidade daquele cddigo novo.
Deste modo se realiza a espiral da norma vs. arte nova, sendo que esta espiral funciona
em ambos os sentidos, tanto a norma pode dirigir-se a periferia como a arte nova pode
dirigir-se para o centro. Em qualquer dos sentidos, nem a norma estética é substituida
pela arte nova sem antes deixar a sua marca irrevogavel no sistema nem o contrario.
Também a arte ndo voltara a ser igual ao que era antes de cada nova incursdo, “toda a
obra pde em crise o cddigo, mas ao mesmo tempo o potencializa; revela seus aspectos
insuspeitados, suas ductilidades ignotas; transgredindo-o, integrando-o e reestrutu-
rando-o0” (idem: 69).

Néo ha arte que ndo seja mais cedo ou mais tarde como tal reconhecida pelas ins-
titui¢des legitimadas para isso pela respetiva comunidade. Ndo porque ndo seja arte,
mas porque, se nao for reconhecida como arte, ndo tem existéncia social. Muito embo-
ra diversas de época para época e intimamente dependentes da ideologia que as fun-
damenta, sdo essas entidades, socialmente legitimadas para tal, que detém o controlo
do reconhecimento e da valorizag¢do, por muito que os artistas procurem ignora-lo ou
minimiza-lo.

Perante uma obra de arte nova, que é sempre, reforcemo-lo, um ato de transgres-
sdo, o destinatéario passa a “atentar para a nova possibilidade linguistica e pensa, atra-
vés dela, toda a lingua, todas as suas possibilidades, todo o patriménio do a dizer e do
ja dito que a mensagem poética arrasta atras de si como possibilidade entrevista” (Eco
1987: 69). A arte e o artista, mas também o recetor, definem-se a partir do seu posicio-
namento perante a mensagem estética e perante o mundo em que esta mensagem surge.
O surgimento de uma nova mensagem artistica pode ser definido através do conceito
de acontecimento, pois, na arte, o que pretendemos é entender o devir, a produgdo de
realidade metamorfoseante, a mudanga.

Em todo acontecimento, ha de facto o momento presente da efetuacgdo, aquele em
que o acontecimento se encarna em um estado de coisas, [...] 0 passado do aconteci-
mento s6 é julgado em fungdo desse presente definitivo, do ponto de vista daquele que o
encarna. (Deleuze/Guattari 2000: 177-178)
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Apreender um objeto artistico inovador implica apelar a uma gramatica inovadora
para podermos estabelecer um didlogo, também ele inovador, com a obra de arte nova,
uma vez que formulagdes antigas ndo servem a este contacto.

Aqui reside a questdo: o possuir ou ndo a gramatica que permite o didlogo com uma
forma de arte nova, e é aqui que a educacdo se reveste de uma inquestionavel importan-
cia. O entendimento ndo é uma capacidade intrinseca aos que o detém, é tdo-somente
uma capacidade adquirida, passivel, portanto, de ser instruida. E possivel ultrapassar a
injustica do facto de que “uns possuem um 6rgdo de compreensdo que é negado, por-
tanto, aos outros” (Gassett 2003: 41), pois se “0nosso ajustamento visual for inadequa-
do, ndo veremos o objecto ou vé-lo-emos mal” (idem: 44). “Em arte toda a repetigdo é
nula” (idem: 46), pelo que a necessidade de possuirmos um 6rgdo de compreensdo que
nos permita aceder ao novo, ao inovador, se reveste da maior importancia. A inovagao
ndo é apenas um capricho dos criadores, é uma inevitabilidade num mundo em cons-
tantes, e cada vez mais rapidas, mudangas. A razdo conservadora, confortavel, conhe-
cida e dominada é, assim, inttil. Por isso, é legitimo recuperar uma pertinente pergunta
de Ortega y Gasset: “Porque hao-de ter hoje os velhos sempre razdo contra os jovens
quando o amanha d4 sempre razdo aos jovens contra os velhos?” (idem: 54).
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Se na literatura a Europa tem sido alvo principalmente de um enfoque
tematico enquanto enquadramento geografico e espago concreto ou
imaginario, outras abordagens criticas e tedricas permitem hoje langar
um olhar complexo e problematizador sobre o “Velho Continente”,
enquadrando-o num contexto tanto geopolitico como geo-simbolico.
Este enquadramento situa-o ja ndo num cenario colonial ou continental,
mas, num equilibrio e futuro instaveis, entre as amarras do local e

os apelos do identitario por um lado, e por outro entre os desafios da
globalizagdo e o confronto multicultural, e até no ambito de solugdes
transculturais, desencadeadas nomeadamente pelas tensdes bilaterais
entre os polos regional e exilico / migratério.

Nesse novo contexto, o continente europeu torna-se legivel e interpretavel
através de ferramentas conceptuais que exigem uma abordagem que vai
para além do pacto linguistico-nacional e aponta no sentido daquilo a
que se convencionou chamar “estudos regionais” (area studies), ou seja,
a transversalidade de questoes, fluxos e trocas envolvendo a criagao e
amediagdo literarias dentro da mesma zona, independentemente das
op¢oes linguisticas (Moura, 2018).
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