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Europa literária: criação e 
mediação 

Introdução

Se na literatura a Europa tem sido alvo principalmente de um enfoque temático 

enquanto enquadramento grográfico e espaço concreto ou imaginário, outras abor-

dagens críticas e teorias permitem hoje lançar complexo e problematizador sobre o 

“Velho Continente”, enquadrando-o num contexto tanto geopolítico como geo-sim-

bólico. Este enquadramento situa-o já não num cenário colonial ou continental, mas, 

num equilíbrio e futuro instáveis, entre as amarras do local e os apelos do identitário 

por um lado, e por outro entre os desafios da globalização e o confronto multicultural, 

e até no âmbito de soluções transculturais, desencadeadas nomeadamente pelas ten-

sões bilaterais entre os polos regional e exílico / migratório.

Nesse novo contexto, o continente europeu torna-se legível e interpretável atra-

vés de ferramentas conceptuais que exigem uma abordagem que vai para além do 

pacto linguístico-nacional e aponta no sentido daquilo a que se convencionou cha-

mar “estudos regionais” (area studies), ou seja, a transversalidade de questões, fluxos 

e trocas envolvendo a criação e a mediação literárias dentro da mesma zona, inde-

pendentemente das opções linguísticas (Moura 2018). Nesta perspetiva, o continente 

europeu dá-se a ler na sua produção ficcional tanto a partir de um olhar intrínseco, 

que traz à luz liminaridades, urbanidades e experiências (trans)fronteiriças esqueci-

das, exumadas ou imaginadas, ou produtoras de um cosmopolitismo globalizante de 

origem europeia, como a partir do ponto de vista exotópico, em que sujeitos pós-co-

loniais se inscrevem nos imaginários pela reescrita ou reconfiguração das paisagens 

urbanas ou rurais a partir de uma perspetiva migrante, exílica ou diaspórica. Pousam 

o seu olhar “de fora” sobre uma Europa “provincializada” (Chakrabarty 2000) ou 

pós-colonializada (Schulze-Engler 2013), “irritando-a” (ibidem) ao remeterem para 
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a sua “pós-colonialidade”, ou obrigando-a a confrontar-se com a sua “melancolia 

pós-colonial” (Gilroy 2006) e a procurar superá-la. 

De facto, marcada por uma história complexa e muitas vezes dramática, a Europa 

continua a catalisar esperanças, até utopias,  assim como progressos importantes no 

que respeita à nossa civilização humanista, enquanto assistimos a fenómenos para-

doxais: a ascensão de radicalismos e extremismos religiosos e ideológicos, tendências 

para o fechamento identitário e nacionalista, fluxos migratórios e transformações so-

ciais, e ainda sinais de um  cosmopolitismo pós-nacional (Dominguez/ D’Haen 2015). 

Simultaneamente, a Europa literária questiona vantagens e fraquezas de um projeto 

político inacabado e em curso nesta área geográfica e que se revela pertinente no con-

texto global.

Torna-se igualmente relevante examinar não só as motivações da escrita enquan-

to criação, como também as formas de mediação literária dentro do espaço europeu, 

o que implica uma reflexão sobre as práticas de tradução que permitem a circulação 

da “ficção europeia” entre periferias e centros, entre línguas minoritárias e línguas 

de maior circulação internacional. O tema implica ainda uma reflexão sobre políticas 

e mercados editoriais, as instâncias legitimadoras, a promoção oficial e institucional 

da escrita literária sobre a Europa, bem como as políticas e programas de leitura e 

do livro promovidos pelas organizações europeias, que inevitavelmente geram dinâ-

micas, trocas e fluxos em todas as direções e cuja lógica e mecanismos complexos é 

necessário compreender.

A presente publicação reflete o conjunto de preocupações assim delineado, ofe-

recendo abordagens que, a partir de diversas localizações de origem dos objectos e 

daqueles que se dedicam ao seu estudo, versam problemas que se prendem com as 

representações literárias da Europa e dos povos europeus, e bem assim com questões 

de nacionalidade e transnacionalidade cultural.

É justamente sob o signo da interrogação dessa eventual transnacionalidade 

que abre a coletânea, com um ensaio de Ana Paula Coutinho que se debruça sobre 

os “desafios da construção e consolidação de uma consciência de unidade plural” 

constituídos, no seio da Europa, por e em torno da União Europeia. Esta incidência 

temática prolonga-se nos ensaios seguintes. José Domingues de Almeida examina 

a obra do escritor belga Grégoire Polet no que ela remete para um desejo de cons-

truir uma Europa diferente, a partir de um pensamento político eivado de impulsos 

utópicos. Semelhantes preocupações, entre a esperança e a sátira ou a crítica mais 

Introdução
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angustiada, se refletem em obras de Romain Gary e Patrik Ouredník, analisadas por 

Fátima Outeirinho. Teresa Oliveira, por sua vez, analisa a questão da Europa na litera-

tura judaico-alemã da pós-memória, exemplificado em textos de Barbara Honigmann 

e de Doron Rabinovici. O contributo de Roberto Dainotto, incluído sob a forma de uma 

palestra gravada em vez de ensaio escrito, parte do romance “Assassinos sem rosto” 

do sueco Henning Mankell, publicado dois anos depois da queda do Muro de Berlim 

e da aprovação do Tratado de Maastricht. Dainotto persegue a ideia de uma Europa 

globalizante, abandonando o plano de centrar a ação num só país, o que corresponde à 

nova realidade do mercado literário. 

Maria Beatriz Almeida demonstra de que modo a obra de Yvan Goll – autor alsa-

ciano e, portanto, de identidade dividida – exprime a intenção de estabelecer relações 

culturais não apenas intra-europeias mas transcontinentais. Com este ensaio a pre-

sente coletânea começa a alargar as suas fronteiras. Ana Margarida Fonseca analisa a 

presença de imigrantes e afrodescendentes em narrativas portuguesas contemporâ-

neas. Maria do Carmo Mendes considera de seguida a obra do autor franco-libanês 

Amin Maalouf, também ela refletindo um duplo sentido de pertença e preocupada 

com a condição de uma Europa que (não) se feche ao exterior. Rogelio Iyari Mar-

tínez Márquez oferece uma leitura de três contos sul-americanos – da autoria de 

Gabriel García Márquez, Mario Benedetti e Sergio Pitol – que têm no seu centro uma 

certa ideia de Europa. Projetando o seu olhar em sentido inverso, o romance de João 

Paulo Borges Coelho fala de África a partir da Europa, e é aqui analisado por Orlando 

Grossegesse enquanto ficção contrafactual que narra a experiência de um alemão 

na África do Sul. Por seu turno, adotando uma perspetiva diferente, Isabel Garcez 

chama a atenção para o modo pelo qual a diversidade cultural, num tempo de “glo-

calização”, pode ou deve ser promovida pelas instâncias de mediação que operam no 

mercado da cultura.

O volume termina num formato menos convencional, com o filme de uma entre-

vista que nos foi concedida por Pierre Schoentjes. Trata-se de uma reflexão sobre a 

espacialidade da Europa após a crise do humanismo na sequência da 2ª Guerra mun-

dial. O novo humanismo terá de ter em conta as relações entre o vivente e o inanima-

do, e aponta para um “humanismo da interdependência” que inclui a natureza viva 

e inanimada (paisagens). Depois do estruturalismo, depois do virar do século, dá-se 

um regresso ao concreto na ficção, mas sem ingenuidade. E particularmente o cor-

po, bem como o planeta enquanto grande corpo, o que inscreve esse mesmo planeta 
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numa nova abordagem do “engagement”. Ora a ecologia é a utopia mais partilhada 

na Europa e com a qual é possível federar países contra as derivas nacionalistas. 

Permite superar os desafios nacionalistas ao propor um jogo local-global.

Ana Paula Coutinho

Gonçalo Vilas-Boas

Jorge Bastos da Silva

José Domingues de Almeida

Maria Teresa Oliveira
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Ensaios de uma Europa literária: 
as partes e o todo

Ana Paula Coutinho

Universidade do Porto - ILC

Europa, ó mundo a criar!
                                                                                               Adolfo Casais Monteiro

Apesar de a instabilidade e a mudança se terem tornado modelos quase únicos das 

epistemologias contemporâneas, continua ainda muito arreigada a concepção nacional 

de literatura, a qual acabou por se institucionalizar definitivamente no século XIX, com 

o objectivo de promover o sentimento de pertença e a unidade na nação moderna, mas 

nem sempre com proveito da literatura enquanto arte, nem dos próprios escritores e 

leitores enquanto tal.

Esse paradigma nacional, associado a um conhecimento de base filológica e his-

toriográfica da literatura, não só tem subestimado o valor heurístico de delimitações 

geográficas e culturais mais alargadas, desde logo ao nível do ensino geral, como até as 

tem deturpado ao submetê-las à mera transposição de uma mesma lógica.  Assim acon-

teceu, ou acontece com  manuais, antologias ou histórias de literatura europeia, quando 

concebidos como justaposição de autores ou de uma história das literaturas dos países 

europeus, numa visão panorâmica, a que não é de todo alheia a tradição iluminista da 

enciclopédia. 

A criação da cidadania europeia, com o Tratado de Maastricht assinado há quase 

trinta anos, e que já vinha na linha da Declaração sobre a identidade europeia, de 1973, 

assinada em Copenhaga, veio reacender um sonho antigo de unidade da Europa justa-

mente com assento na literatura, como o comprova a republica litteraria renascentista,  

que iria depois expandir-se com o Iluminismo e com a Weltiliteratur de Goethe, conceito 
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este que apontava, antes de mais, para a literatura europeia, literatura traduzida in-

cluída, ou melhor, para a literatura escrita e/ou difundida em algumas (poucas) lín-

guas europeias. Tinha, por conseguinte, razão o comparatista Adrian Marino quando, 

em 1998, fazia notar que tinha sido a Europa literária a antecipar a Europa política, e 

não o contrário, embora a grande azáfama editorial, nessa transição de séculos, pudesse 

fazer crer que o processo político em curso da União Europeia era causa e justificação da 

Europa literária (Marino 1998: 17).

Por conseguinte, se outras razões não houvesse, teria bastado a analogia com a 

função estruturante da literatura nacional para que o pensamento em torno da Europa 

da União Europeia acabasse por desencadear várias iniciativas, ou de âmbito escolar,1 

ou de formação geral, no sentido de dar a conhecer ao cidadão europeu um património 

literário alargado com o qual ele pudesse familiarizar-se e contar como âncora de iden-

tificação, frente às nebulosas investidas de um mundo progressivamente globalizado e 

tendencialmente homogeneizado.

A maior parte dos promotores da literatura europeia não escamoteia, entretanto, 

as dificuldades com que essa ideia e prática se confrontam, traduzidas em questões, dú-

vidas, relutâncias e mesmo francas oposições. De molde a evitar o recurso à listagem 

cronológica de autores e obras,2 ensaia-se algumas convergências epocais, elege-se 

autores de referência para cada literatura nacional ou explora-se a diversidade a partir 

de determinadas coordenadas em comum. Contudo, nem por isso fica completamente 

dissipada a hesitação entre o singular e o plural da diversidade que acolhe a ideia de 

Europa literária. 

Nos anos 90, a primeira obra de síntese – Lettres Européennes –, uma História da 

Literatura Europeia levada a cabo por  mais de uma centena de universitários de toda a 

Europa geográfica, coordenados por Annick Benoit e Guy Fontaine, contornava essas 

hesitações de nomenclatura ao adoptar a coexistência do plural no título - Lettres Eu-

ropéennes, (por analogia com as Belles-Lettres, em tempos sinónimo de Literatura) -, 

e do singular no subtítulo Histoire de la littérature européenne (Benoît/ Fontaine 1992). 

Lettres Européennes não só colmatava uma falha, como revelava ser uma obra muito 

marcante, tanto pelo seu esforço de abrangência, como por todo o cuidado gráfico que 

era investido nesse projecto editorial, com uma funcionalidade abertamente didáctica e 

que, aliás, iria  merecer traduções em vários países.3 

Por sua vez, Béatrice Didier, que poucos anos mais tarde, dirigiria uma súmula – 

Précis de Littérature Europénne (1998)4 – fazia questão de expressar, logo no primeiro 

Ensaios de uma Europa literária: as partes e o todo
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parágrafo da introdução, a hesitação entre o singular e o plural, acrescentando que a sua 

reflexão não se propunha resolvê-la (Didier 2018: 1), até porque só um olhar de fora, ou 

seja, a partir de outro continente, seria capaz de ter uma percepção unitária de conjunto. 

Pelo contrário, quando encarada a partir do seu interior, qualquer unidade (inclusive a 

da Europa5) acaba por se esfumar em diversidade, como se fosse um cavalo de Tróia de 

si mesmo, para aqui lembrar uma metáfora de Eduardo Lourenço, no seu prefácio a uma 

antologia de autores europeus contemporâneos, intitulada Cartas da Europa (Lourenço 

2005: 11). 

A convicção fiel, embora melancólica, quando não mesmo trágica, que o maior en-

saísta português do século XX dedicou ao ideal europeu, já vinha de trás, pelo menos 

do seu Europa desencantada. Para uma mitologia europeia (1994). Todavia, ao longo da 

primeira década deste século, Eduardo Lourenço não se cansaria de vincar os efeitos da 

irrevogável perda de centralidade da Europa no pós-II Guerra Mundial, a arrastarem 

consigo mudanças indeléveis não só do ponto de vista político e económico, mas tam-

bém do ponto de vista epistemológico e metodológico, em especial no que respeita às 

ciências sociais, às artes e às humanidades. Se é verdade que essas mudanças de pers-

pectiva levaram ainda algum tempo a estabelecer-se quer nas academias europeias, 

quer nas diferentes instâncias dos campos literários na Europa. No alvor deste século 

era já impossível ignorar as perspectivas culturalistas e pós-coloniais, na sua radical 

problematização das concepções de identidade e de cânone. Por isso mesmo, afigurar-

-se-ia certeira a radiografia com que Eduardo Lourenço abria as referidas “Cartas da 

Europa”, desdobradas numa interrogação: “O que é europeu na literatura europeia?”

Em escassos vinte anos, a Europa mudou de estatuto. Deixou de ser, embora ferida de 

morte, um actor de primeira instância no teatro do mundo, para um estatuto de potência 

subalterna, dividida agora não só em função das suas mortais contradições históricas de 

ordem interna, mas em relação ao papel que pode desempenhar, ou não, no grande jogo 

planetário orquestrado desde o fim da guerra fria, a queda de Berlim e a guerra do Golfo 

por um actor sem rival à sua altura, os Estados Unidos.

Durante estes últimos vinte anos, a cultura e a literatura europeias reflectiram e reflec-

tem não só esta nossa Europa, ao mesmo tempo apostada em se reconstituir na ordem 

política como um todo virtual, mas imersa no fluxo cultural planetário, cujo epicentro 

deixou há muito de ser a “rainha Europa”, mas se situa um pouco em toda a parte, da 

Califórnia a Sidney ou Xangai. (Lourenço 2005:13) 
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A antologia em si, com 18 autores identificados pelos respectivos países-mem-

bros da União Europeia à época, abria com o texto “Istambul”, de Feridun Zaimoglu, 

um autor de origem turca, a viver na Alemanha desde a infância, considerado como um 

porta-voz das chamadas segunda e terceira gerações de imigrantes. A apresentação dos 

autores acabava por incutir uma alteração subtil, mas significativa no modus operan-

di das histórias ou antologias literárias, habitualmente regidas pelos critérios de lugar 

de nascimento e/ou da nacionalidade dos escritores. A existência de um número cada 

vez mais significativo de escritores que, ou não escrevem nem publicam nos respectivos 

países de origem, ou que escrevem na sua língua materna, mas que não é a língua do 

país em que residem, sendo por isso publicados em (auto-)tradução, veio incutir maior 

variedade nos critérios de inclusão ou de exclusão de escritores nas literaturas de cada 

país, que deixaram de estar apenas sujeitas à instabilidade de fronteiras políticas no 

interior da Europa.  

Assim, sobretudo nas últimas décadas, os pressupostos de unidade, homogénea e 

homogeneizante, da nação moderna, viram-se cada vez mais contraditados pelos fac-

tos que deles extravasam, razão pela qual os critérios usuais da delimitação nacional da 

literatura passaram a revelar-se francamente discutíveis. De questionamento similar 

iria também sofrer a noção de “literatura europeia”, até certo ponto refém da crítica ao 

“eurocentrismo”, como sensível também à afirmação de uma Europa intrinsecamente 

mestiça. 

Mas, voltando aos escritores que assinavam as Cartas da Europa publicadas em 

Portugal, com a colaboração dos institutos culturais europeus e/ou embaixadas euro-

peias neste país, curioso é notar que aquele “ramalhete”, como lhe chamou Eduardo 

Lourenço, estava longe de confirmar a existência da Europa, pelo menos literária 

(Lourenço 2005: 15), o que, segundo um dos autores presentes na antologia, o lituano 

Marius Ivaskevicius, ficava a dever-se ao facto de não existir um verdadeiro leitor euro-

peu, ou seja, alguém capaz de dominar todos os idiomas e todos os contextos históricos, 

sociais e culturais da Europa. Por verdadeira e estimulante que fosse essa breve refle-

xão intitulada “À procura do leitor europeu”, e por muito justificado que se revelasse 

o sarcasmo do seu autor ao referir-se a uma procura, por parte dos editores lituanos,  

de uma “euronovela” para deleite do leitor comum da Europa ocidental (Ivaskevicius 

2005: 114), parece que Ivaskevicius, além de confundir literatura, enquanto património 

cultural e expressão artística, com indústria do lazer em suporte livro,  esquecia que 

sempre existiu um “leitor europeu”, no sentido daquele que acede ao património literário 

Ensaios de uma Europa literária: as partes e o todo
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que extravasa da sua língua e da literatura vernacular do seu país, através da leitura 

de literatura traduzida que, aliás, em vários casos, é mais extensa do que a literatura 

vernacular. 

De resto, os próprios escritores antologizados funcionavam como exemplos da 

existência de leitores europeus, não circunscritos às fronteiras territoriais e/ou linguís-

ticas que lhes couberam em sorte, como era o caso  de Gerrit Komrig - escritor holan-

dês, que viveu em Portugal quase três décadas – cujo texto, “Europa, Óculos à Venda”, 

dava conta não apenas de uma experiência  entranhadamente europeia, como de uma 

posição bem mais optimista relativamente à prática, mais do que a uma ideia, de Europa 

literária: 

A Europa só é um problema quando se faz dela um problema. Quando ainda era rapazinho 

e comecei a ler, sôfrega e omnivoramente, como fica bem aos rapazinhos, eram livros 

europeus que me embalavam. Eram os livros do meu país, dos países vizinhos do meu 

país, dos países um pouco mais além. (Komrig 2005: 127)

Esse desejo de manter-se fiel à simplicidade infantil de aceitação e deslumbra-

mento tornar-se-ia, para Komrig, suporte de uma visão da Europa como “festa das 

contradições”, e, nessa medida, com grandes potencialidades criativas. Acrescentava 

o também autor de Een zakenlunch in Sintra en andere Portuguese verhalen (1995): “As 

diferenças dão azo à tensão e tensões são inquestionavelmente boas para a literatu-

ra. Unidade e harmonia só produzem romances e poemas soníferos. Cultura europeia é 

guerra sem guerra” (Komrig 2005: 134).

Não obstante as dificuldades metodológicas e os obstáculos de ordem prática; apesar 

da indiferença ou das reservas expressas por muitos dos escritores europeus contempo-

râneos  em relação quer à temática literária europeia, quer às potencialidades da literatu-

ra no quadro de um projecto europeu, quer às qualidades da Europa tout court, continua a 

haver quem, no seu próprio seio,6 insista em tecer laços e em estreitar relações entre as 

suas diversas literaturas, por acreditar que esse processo de (re)conhecimento impul-

siona, ou pode impulsionar a intercompreensão cultural neste continente que, mais do 

que uma extensão de terra rodeada de mares, significa um espaço-tempo com o nome 

Europa, que em si mesma cruza Mitologia e História. 

Embora não tanto quanto seria necessário ou desejável, as agendas dos países eu-

ropeus, assim como as políticas de apoio comunitário, têm evidenciado a importância 
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de criar e/ou de manter relações internacionais a nível cultural, sempre mais profundas 

e potencialmente perenes, do que as potenciadas pelas medidas económicas ou pelas 

manobras políticas de circunstância. Paralelamente a essas acções marcadas por calen-

dário oficial, têm-se mobilizado igualmente organismos e instituições privadas para a 

promoção da literatura entre os países da Europa, como é o caso da Fundação Roberto 

Bosch, que, na primeira década deste século, começou a financiar uma rede de centros 

literários na Europa – HALMA. A iniciativa foi aliás, exaltada, com toda a pompa e cir-

cunstância, pelo Ministro dos Negócios Estrangeiros alemão à época, que a apontava  

como iniciativa exemplar:

Halma is designed to give writers, editors, translators and those who promote literature 

the chance of working in a more “European” setting. Halma seeks to establish a network 

based on a shared belief in the European ideal, across geographical and cultural bounda-

ries, with the aim of fostering joint work in Europe and on Europe. In my eyes, this is an 

approach that can enhance and expand our awareness of Europe. There are strong litera-

ry traditions in all our countries; each nation has its epos and its traumas that resurface 

time and again, and that exert a strong influence on current affairs, because they are 

embedded deep in the people’s identity.7

Três anos depois, em 2010, a Presidente da Fundação continuava a sublinhar o pa-

pel dessa rede, na abertura da 3ª edição dos Relatórios Culturais – Progresso Europeu, que 

tinha como tema aglutinador “A Europa lê – A literatura na Europa”, e que contaria 

com uma edição portuguesa.8 No entanto, salvo essas publicações, cujo registo consta 

no site da referida Fundação, e o depoimento que surgia, na referida 3ª edição, sobre as 

ligações entre a Casa Internacional de Literatura Passa Porta (Het beschrijf), em Bruxe-

las e a HALMA (Bousset 2010: 72-73), já não se encontram quaisquer rastos dessa rede 

entre centros literários da Europa. Se chamo à colação este caso é por ele ser bastante 

simbólico da maior parte das actividades em torno da literatura europeia: grande entu-

siamo inicial, esmorecimento progressivo, divulgação limitada e descontinuidade… Re-

gra geral, são iniciativas que são levadas a cabo ao sabor volátil dos programas europeus 

de apoio, em vez de serem pensadas como políticas estruturais a médio e longo prazo, 

ou seja, de acordo com o tempo e ritmo e exigidos por tudo o que tem a ver com a arte e 

a cultura, condições essas ainda importantes quando envolvem trabalho em diferentes 

línguas e linguagens.9 

Ensaios de uma Europa literária: as partes e o todo
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A despeito dessa tendência para a irregularidade, não há como admitir que alguns 

passos têm sido dados, ao longo dos últimos anos, e que têm contribuído para uma con-

cepção mais  complexa e apurada de literatura à escala europeia. Refiro-me, em parti-

cular, à inclusão reflexiva dos agentes e das dinâmicas que intervêm directamente nos 

contornos das relações literárias na Europa, como para além dela, a começar pelos tra-

dutores literários, mas passando também pelos editores e pelos críticos. No entanto, 

as  intervenções destes agentes estão condicionadas, cada vez mais, quer por algumas 

regras do mercado global, quer pelas relações de força entre as línguas, como bem fez 

notar Gisèle Sapiro (2008: 31), razão pela qual o escritor Adam Thorpe - uma das vozes 

reunidas em A literatura lê – A literatura na Europa - se mostrou pouco entusiasmado 

com a literatura europeia traduzida nos últimos tempos: 

A literatura da Europa, que é traduzida de facto, não é realmente revolucionária para o 

mútuo entendimento ou para obter-se uma visão transformadora de cada nação diferente, 

mas vem sim a [sic] reforçar os antigos clichés em nome das quotas de vendas: a melan-

colia escandinava, o trauma polaco, o sexo francês. Para o leitor britânico mediano, Michel 

Houellebecq é o Summum Bonum das atuais belas-letras francesas. (Thorpe 2010: 22)

Por sua vez, o tradutor literário, Holger Folk, tocou num aspecto importante da 

tradução literária, desde logo na sua vertente sociológica, ao chamar a atenção para a 

precariedade em que (sobre)vivem a maioria dos tradutores literários que, só por pai-

xão, levam a cabo essa forma de diálogo intercultural, cujos efeitos, embora tendencial-

mente perenes, quase nunca são percetíveis a curto prazo.  

Ao mesmo tempo a que se assiste a um aumento exponencial do mercado da tra-

dução com o inglês, constata-se um decréscimo significativo de traduções de (e para) 

outras línguas,  a ponto de estarem a desaparecer tradutores literários profissionais em 

vários países da Europa, e da própria qualidade das traduções ter vindo a decrescer sig-

nificativamente. Embora, amiúde, se continue a invocar uma declaração de Umberto 

Eco segundo a qual a língua própria da Europa é, ou sempre foi, a tradução, o que pres-

supõe que neste continente exista um conhecimento alargado das suas línguas, a quebra 

no plurilinguismo acaba por ter consequências no acesso às diferentes literaturas, não 

apenas na sua versão original, mas também por via da tradução.  

Quem nasce num dos países periféricos da Europa, ou nas suas áreas linguísticas 

de menor dimensão, não só enfrenta o problema de fraca visibilidade para lá das suas 
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fronteiras, como cada tem cada vez mais dificuldade em conhecer as literaturas e culturas 

vizinhas. No Relatório Cultural já citado, uma jornalista húngara lembra que, praticamen-

te, deixaram de existir intelectuais húngaros capazes de ler eslovaco, croata, romeno ou 

ucraniano; o seu conhecimento das literaturas vizinhas está, por conseguinte, completa-

mente dependente da tradução, por via indireta, da(s) língua(s) dominante(s) na Europa. 

Mutatis mutandis, o mesmo se aplica aos intelectuais, que não apenas ao leitor comum, 

de outros países ou regiões europeias, os quais têm vindo a perder o hábito da leitura em 

várias línguas, ou mesmo do recurso à intercompreensão que é facilitada pelos subgrupos 

da mesma família linguística indo-europeia. 

Como contraponto ao que vai proporcionando (ou não) a tradução levada a cabo 

pelos grandes grupos editoriais, sujeita a contratos de direitos de autor e a catálogos  

internacionalmente partilhados, vão-se expandindo e sobrevivendo pequenas ou mé-

dias editoras “independentes”, cuja actividade se reveste de particular importância, 

justamente quando se empenham na divulgação de autores e literaturas estrangeiras 

(europeias e outras) que, normalmente, não constam de outras selecções e edições.10

Para além das editoras  que continuam a investir na republicação ou em novas tra-

duções de clássicos de autores europeus, e que prestam um indubitável serviço público 

ao disponibilizar, aos leitores de hoje, obras que nunca foram traduzidas, ou cujas tra-

duções se encontram fora do mercado ou estão completamente desactualizadas, outras 

editoras há que apostam na criação de um corpus de leitura mais recente, como é o caso 

da editora francesa La Contre Allée,11 cujo nome já aponta para rumos alternativos na li-

teratura contemporânea, não apenas francesa. A sua linha editorial, além de estar muito 

focada  nas relações contemporâneas entre Literatura e Sociedade, propõe-se conjugar 

o trabalho da edição com a organização de residências de autores, exposições, leituras 

e encontros públicos. Entretanto, esta editora criou uma colecção intitulada “Fictions 

d’Europe”, fruto de uma colaboração com a Maison européenne des sciences de l’homme 

et de la société, com o objectivo de refletir em conjunto sobre o devir da Europa. À data, 

conta com oito títulos que propõem pequenas narrativas ficcionais ou ensaísticas sobre 

“as fundações e refundações europeias”, de acordo com os próprios termos da sua nota 

de apresentação. Aí se encontram narrativas de uma dupla e visível assinatura (autores 

e tradutores) de diferentes proveniências da Europa, desde a Prémio Nobel polaca, Olga 

Tokarczuk, com Les Enfants Verts (2016), à autora japonesa, Yoko Tawada, há décadas 

radicada na Alemanha, com Le Sommeil d’Europe (2018), passando pelo escritor italiano 

Roberto Ferruci, com Ces histoires qui arrivent (2017) e pelo escritor português Gonçalo 

Ensaios de uma Europa literária: as partes e o todo
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M. Tavares, com Berlin, Bucarest-Budapest: Budapest-Bucarest (2015), entre outros.

Enquanto na Europa (mas não só), vivemos ainda atordoados com as mudanças nos 

hábitos de leitura do público em geral, e com a perda da centralidade da cultura literária 

na educação formal e informal dos cidadãos; enquanto se ensaiam modos de adaptar 

todo o fenómeno literário ao universo digital, o que é bem diferente quer da “simples” 

mudança de suporte de leitura, quer do seu registo e acervos; enquanto não se constrói 

aquilo a que a filósofa Barbara Cassin chamou uma “Casa da Sabedoria”(Maison de la 

Sagesse), na linha da tradição do Islão medieval,12 sustida agora por outros alicerces, 

leia-se, estruturas com as potencialidades de um espaço virtual, quando não mesmo 

real, de diálogo e de interacção de saberes, de culturas e de línguas; enquanto não existe 

esse espaço essencialmente focado na tradução, capaz de dar um verdadeiro sentido 

performático de comunidade que a referida ensaísta francesa recupera do “viver em 

conjunto” de Hannah Arendt, no que este supõe de uma teia de relações entre singu-

laridades plurais (Cassin 2017: 158), a ideia de “literatura europeia” continua a viver 

apenas de experiências de definição e de exposição,13 assim como de reacções alternadas 

de entusiasmo, cepticismo e renitência.

Dentre as propostas editorais mais recentes de literatura europeia, organizada a 

partir de, e para um determinado campo literário, como sempre acontece,14 merece es-

pecial destaque a antologia, em dois volumes, O Mundo Lido: Europa (2018), que constitui 

a segunda parte do projecto Literatura-Mundo Comparada: Perspectivas em Português, com 

coordenação geral de Helena Carvalhão Buescu. A sua deliberada perspectiva compara-

tista tem o mérito heurístico de potenciar diálogos entre diferentes textos individuais, 

cuja selecção, sem prescindir completamente da historicidade e do cânone, desvia-se da 

apresentação mais convencional por país, por área linguística ou por ordem cronológica. 

É proposta, pelo contrário, uma leitura inovadora e dinâmica de acordo com determina-

das categorias ou eixos temáticos transversais15 - cujos critérios surgem explícitos - e 

que visam salientar e exponenciar a condição cosmopolita da literatura em português. 

Essa condição surge também declinada no movimento translatório de textos funda-

dores do pensamento e das letras europeias que, segundo a responsável principal do 

projecto, funcionam aqui “enquanto operadores fundamentais de relação entre tex-

tos, universos de referência ou geografias literárias distintos” (Buescu 2008: 36-37), 

concorrendo assim para a consubstanciação de uma escrita literária transnacional à 

escala europeia. Poderá, pois, dizer-se que a antologia O Mundo Lido: Europa aponta 

para novas possibilidades daquilo a que Helena Buescu designa como uma “Europa sub 
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specie comparatista”, isto é, como um objecto de conhecimento que não apenas conjuga 

o vernacular com o cosmopolita, mas também extravasa da comparação entre literatu-

ras nacionais.

Deixei para final desta amostra de “ensaios” em torno da literatura europeia uma 

proposta logo à partida distinta das anteriores, porque, em vez de utilizar a escrita em 

suporte livro, opera no registo audiovisual. Trata-se de uma colecção de 16 documentá-

rios, com o título geral L’Europe des écrivains (2015), tendo cada um dos filmes um rea-

lizador próprio, que além de contar com imagens de arquivo, filma os depoimentos dos 

escritores, assim como alguns espaços emblemáticos de 16 países europeus, a a saber: 

Alemanha, Inglaterra, Áustria, Bélgica, Dinamarca, Espanha, França, Grécia, Hungria, 

Irlanda, Islândia, Itália, Portugal, Roménia, Suécia e Turquia. Embora não exista qual-

quer explicação para esta amostra de um alegado “retrato em mosaico da Europa”, dir-

-se-á que houve a preocupação de incluir diferentes quadrantes, tanto do ponto de vista 

geográfico como linguístico-cultural. 

A apresentação dos escritores ao longo dos 4 DVDs da colecção, limita-se a seguir a 

ordem alfabética dos respectivos países; não inclui roteiro comum, nem explicita quais-

quer critérios transversais que pudessem ter presidido à escolha dos escritores. Cada 

um dos filmes impõe-se por si, apoiado apenas na maior ou menor criatividade da rea-

lização a nível de evocações, associações e enquadramentos. O visionamento integral 

da colecção permite, contudo, verificar a existência de alguns aspectos estruturantes e 

transversais: o relevo dado a factos históricos do passado mais ou menos recente, assim 

como a algumas das particularidades geográficas e até climatéricas dos países em cau-

sa; a escolha de escritores nativos; a maioria masculina; as ligações com outros países/

continentes através, designadamente, da presença de escritores que vivem (ou vive-

ram) no estrangeiro e, finalmente, o aspeto mais sintomático tendo em conta a temática 

anunciada no título geral, o esquecimento ou, digamos, a irrelevância dada à questão da 

própria Europa. 

Com efeito, são relativamente poucos os escritores incluídos nesta antologia audio-

visual a referir-se concretamente à temática europeia ou à (im)possibilidade de uma sua 

identidade literária. É certo que esta é apenas mais uma selecção de escritores da Euro-

pa, mas também não se pode ignorar que as suas intervenções chegam aos espectadores 

seleccionadas e integradas num discurso crítico implícito, que é fruto não apenas da crí-

tica literária nacional e/ou internacional, mas também de uma determinada perspectiva 

de cada um dos realizadores. Quero com isto vincar a existência de toda uma esfera de 

Ensaios de uma Europa literária: as partes e o todo
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mediação, a montante e a jusante dos documentários, que faz com que seja insuficiente, 

ou mesmo ilusório, pensar que este conjunto de filmes nos apresenta o modo como os 

escritores (europeus) representam ou concebem a Europa, tal como parece prometer o 

título “A Europa dos escritores”. Por outras palavras, a Europa acaba por ficar aqui mais 

como uma questão de princípio e como circunstância biográfica, individual e colectiva, 

do que como uma especulação criativa dos escritores.

Se Claudio Magris declara sentir a Europa como a sua pátria literária;16 se Petros 

Markaris e Christos Chyssopoulos se mostram convictos de que a consciência europeia 

teve origem na sua Atenas natal, num caso, e Atenas de adopção, no outro; se Robert 

Menasse reconhece ter gostado de ver a Áustria a integrar a União Europeia para pas-

sar a dizer-se vienense e europeu; se Erri de Luca se define pela paisagem europeia do 

Sul;17 se para Gonçalo M. Tavares é fundamental desligar da Europa como abstracção, tal 

como é importante sentir que a sua geração tem a possibilidade de dizer-se portuguesa 

e europeia, e não apenas europeia porque portuguesa,18 porque é uma geração de base 

cosmopolita e não de suporte nacionalista, já para o enfoque dos documentários, como 

para a maioria dos envolvidos em L’Europe des écrivains, parece ser mais evidente repor-

tarem para o país de origem, mesmo que a relação com ele possa estar indelevelmente 

marcada pela ruptura ou pela distância, causadas pelas vicissitudes da História colecti-

va, ou por circunstancialismos de ordem pessoal. 

 O distanciamento – em relação ao continente europeu, ou em relação ao próprio 

país - faz parte da auto-retrato literário dinamarquês, uma vez que dois dos escritores 

convocados apontam justamente para diferentes experiências de ausência ou de margi-

nalidade, por exemplo, a falta de expressão da Gronelândia na literatura dinamarquesa 

(Jørn Riel; Jens Christian Grøndahl),19 ou para a cultura alternativa daqueles que foram 

despejados para os subúrbios (Jonas T. Berystsoon).20 De forma mais assumida e litera-

riamente marcante, a emigração e o exílio ressaltam dos retratos de Espanha, Irlanda 

e Portugal, na voz de Juan Goytisolo, por exemplo, que escolheu viver fora da Espa-

nha (França, EUA e Marrocos), como sempre dentro da língua e da cultura espanholas,  

como uma corrente subterrânea mais subtil do que a ligação territorial;21 no testemunho 

de Edna O’Brien, que parece ter seguido os princípios do seu compatriota imaginário 

Sephen Dedalus - alter-ego de James Joyce -, ao reconhecer que nunca teria chegado a 

escrever se tivesse ficado na Irlanda,22 e também nas declarações de Mário de Carvalho 

que afirma ter-se sentido português quando se exilou, indo assim ao encontro de uma 

constante identitária associada à diáspora portuguesa. 
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Mas, um dos maiores méritos desta «viagem literária» por diferentes pontos car-

deais do continente europeu reside no facto de, a partir de testemunhos na primeira 

pessoa dos escritores, mostrar as muitas diferenças que existem na Europa, tanto ao ní-

vel do impacto da História recente, como da identificação com a ideia de comunidade. Os 

casos dos países daquela a que nos habituamos a chamar “Europa de Leste”, são a esse 

título os mais paradigmáticos: Peter Esterazy lembra que o passado da ditadura na Hun-

gria não potenciou qualquer sentido de comunidade comum, pelo que quaisquer metá-

foras ligadas a essa ideia se encontram esvaziadas de sentido para o leitor húngaro.23 O 

mesmo se passa na Roménia, onde, segundo Mircea Cartarescu,24 depois da experiências 

nazi e comunista, se tem revelado muito difícil recuperar um sentimento de orgulho 

e de pertença nacional, sem rasurar nem soçobrar completamente diante de retratos 

literários implacáveis, como aqueles que tem lavrado, por exemplo, Norman Manea, o 

escritor romeno contemporâneo mais internacional, e que vive exilado nos EUA desde 

1988. Por outro lado, também merecem destaque as referências feitas por alguns dos 

escritores da Europa do Sul (ex. Lídia Jorge, Christos Chyssopoulos, Juan Goytisolo…) às 

repercussões da crise financeira mundial de 2008 e à também chamada crise migratória 

de 2015 (em diante), que têm afectado as auto- e hetero-imagens desses países, bem 

assim como da Europa em geral.

Com poucas declarações, assumidas e espontâneas, de europanidade, e nalguns 

casos com reservas mesmo à ideia de comunidade nacional, aquela que se afigura como 

nota mais optimista sobre a possibilidade de uma literatura europeia contemporânea, 

reside no facto  de alguns autores se assumirem como escritores de fronteira, adoptando 

uma ideia mais porosa de literatura, e por isso mesmo promotora de uma inteligência 

sensível de  coordenação (distinto de uniformização) entre povos, línguas e linguagens.  

Emancipada de modelos e representações políticas, essa literatura europeia revela-

-se incompatível com exaltações de autossuficiência, ou de qualquer laço de pertença 

transformado num aprisionamento, que leve escritores e leitores a abdicarem do espí-

rito crítico em relação a todo o tipo de fundamentalismo, como bem lembra o escritor 

turco e prémio Nobel, Orhan Pamuk.25

Esses escritores de fronteira são escritores que escrevem entre línguas, como é o 

caso da escritora turca Elif Shafak, que embora escreva em inglês, recusa a ideia de trai-

ção linguística, e recorre amiúde a palavras do turco otomano, para nelas fazer ecoar as 

raízes árabes e persas.26 São autores que fazem questão de trabalhar sobre as diferen-

tes formas de uma identidade-fronteira, como acontece com o grego Petros Markaris, 

Ensaios de uma Europa literária: as partes e o todo
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ou como o moçambicano Mia Couto,27 pois consideram tão importante quanto fecundo 

explorar em termos literários essa diversidade embrincada, que lhes reconhecerem-se 

numa identidade plural, como é o caso do escritor irlandês Colm Toibìn, ao mesmo tem-

po irlandês, inglês e um pouco europeu.28

Esta amostra de corpora literários à escala da Europa não chegará para dissipar com-

pletamente o impasse metodológico que Pascale Casanova assinalava em 2009, num 

ensaio intitulado “La littérature européenne: juste un degré supérieur d’universalité?”, 

pelo facto de todas as tentativas de apreensão da “literatura europeia” viverem de uma 

alegada divisão insanável entre um pressuposto unitário de fachada e uma realidade ir-

remediavelmente heterogénea. Contudo, e por outro lado, não se pode ignorar os sinais 

que justamente contrariam a tese daquela ensaísta francesa que então defendia que uma 

História da literatura europeia implicava uma história, não de textos nem de escrito-

res (categorizados como nacionais ou europeus), mas das relações de força que sempre 

imperaram sobre uns e outros. Com efeito, na sua opinião, esses conflitos e rivalidades 

entre espaços nacionais seriam dos poucos elementos transhistóricos a poder corpori-

zar a unidade política e cultural da Europa (Casanova 2009: 246). Se é compreensível a 

preocupação da célebre autora de La République Mondiale des Lettres (1999), com a inte-

gração das regras do campo literário, do seu mestre Pierre Bourdieu, na análise de um 

objecto como “literatura europeia”, que é  convencional e  epistemológico, já me parece 

discutível a insistência de Casanova numa visão agónica e totalizante, se não mesmo 

totalitária, das relações literárias internacionais. Se a “literatura europeia” fosse ape-

nas resultado de conflitos e rivalidades, ficariam completamente de fora algumas ver-

tentes da vida literária e cultural de cada país e entre países, por iniciativa individual e/

ou colectiva, a saber: a tradução literária e a literatura traduzida, sobretudo naquilo em 

que escapam às relações de poder intra e extra-literário; a transtextualidade e a trans-

medialidade, enquanto processos criativos e modos de leitura; os encontros privados 

e públicos de reconhecimento e divulgação de (e entre) autores europeus, assim como 

os trabalhos de investigação que se debruçam sobre potencialidades comparatistas da 

literatura enquanto fenómeno complexo e intrinsecamente relacional. 

Ora, ao invés de pensar numa dicotomia entre as literaturas da Europa e a lite-

ratura europeia, como se estivessem em causa objetos estanques, julgo que o desafio 

continua a ser pensá-los como corpora instáveis, por razões tanto extrínsecas como 

intrínsecas aos próprios textos e ao campo literário. Mas é justamente essa instabilida-

de, essa necessidade contínua de reconhecimento de fronteiras – físicas e mentais - e 
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da possibilidade de as mover ou de transpô-las, que tornam a ideia-prática de Europa 

literária produtiva para a construção e consolidação de uma consciência europeia, en-

quanto ensaio permanente  de unidade plural, ou seja,  que nunca se poderá dar como 

completo nem garantido.

 

NOTAS

1 Vd. a recomendação feita pelo Parlamento Europeu, em Fevereiro de 2008, no sentido da “Promoção do ensino 
da literatura europeia”, mas apenas como um complemento ao ensino da literatura materna e das línguas 
estrangeiras. 

2 Metodologia utilizada por uma monumental antologia em língua francesa, dirigida por Jean Poulet - Patrimoi-
ne littéraire européen (1992-), que se estendeu ao longo de dezassete volumes e que, depois, viria a resul-
tar num roteiro de leitura, proposto pelo mesmo académico belga - Parcours Patrimoine Littéraire Européen 
(Bonet 2008). 

3 A publicação de uma nova edição, completamente revista e actualizada, das Lettres Européennes foi publicada 
em Setembro de 2021.

4 A predominância de referências francesas reflete aquilo que César Dominguez já teve a oportunidade de fazer 
notar, ou seja, a existência de um monopólio francófono no domínio das antologias de literatura europeia, 
equivalente ao monopólio anglo-americano das antologias de literatura mundial, genericamente conheci-
das por “world literature” (Dominguez 2013).

5 Faço notar que excluo daqui projetos extra-europeus, desde logo o projecto editorial americano que, anual-
mente, desde 2010, leva a cabo a Dalkey Archive Press, com a publicação de antologia de contos de autores 
europeus Best European Fiction. Por uma questão de princípio e de metodologia, interessa me equacionar, 
antes de mais, a Europa literária difundida no interior da própria Europa, e não para consumo prioritário ou 
exclusivo de leitores norte-americanos.

6 Discurso que pode ser consultado aqui: https://www.auswaertiges-amt.de/en/newsroom/news/070511-
-halma/232646 .

7 Esse número teria também, pela primeira vez, edições em alemão, inglês, francês e polaco. No entanto, os 
números seguintes (2011 e 2012/2013), embora indicassem o apoio da Fundação Calouste Gulbenkian (entre 
outras fundações europeias), não foram traduzidos nem circularam em Portugal. Mais ainda: nenhum dos 
números desse Relatório Cultural se encontra registado na biblioteca da Fundação Calouste Gulbenkian.

8 Distinta é a situação de artes, como o teatro, que embora se cruze com a literatura ao implicar, regra geral, 
um ou mais textos literários, convoca também muitas outras linguagens transversais, à partida sem ne-
cessidade de tradução. Não é, portanto, de estranhar que as redes europeias das artes do espectáculo sejam 
mais activas e duradouras, como acontece com aquela que é considerada uma das maiores redes de teatro 
da Europa, expressamente enraizada na sua tradição teatral. Refiro-me a Union des Théâtres de l’Europe, 
que existe desde 1990, com sede em França e estrutura executiva na Alemanha, mas com envolvimento e 
projecção à escala europeia.

9 Leia-se, a propósito, o ensaio que dediquei à «resistência» editorial associada à tradução literária (Coutinho 
2018).  

10 Vd.  http://www.lacontreallee.com/publications
11 “L’histoire des sciences médiévales en terres d’Islam est indissociable de celle des institutions de science. 

du 3e H./9e ap. J.-C. au 5e H./11e ap. J.-C., les califes créèrent des Bayt al-hikma, qui devinrent très vite de 
grands foyers intellectuels urbains. Elles rassemblaient bibliothèques, centres de traduction, de copies et de 
reliures de manuscrits, centres de recherches et de débats scientifiques, hôpitaux et observatoires astrono 
miques, lieux d’accueil pour les savants-voyageurs venus parfaire leurs connaissances. À la fois philoso-
phes, astronomes, mathématiciens, musiciens, poètes, médecins, mais d’abord et avant tout traducteurs, ils 
parcouraient le monde de Bagdad à Samarcande, de Grenade au Caire, de Damas à Balkh, de Fez à Ispaha.” 
(Cassin 2017: 158).

Ensaios de uma Europa literária: as partes e o todo
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12 Veja-se, a propósito, dois exemplos: primeiramente, o muito mediático comboio da Literatura que, em 
2000, juntou mais de uma centena de escritores originários de 45 países europeus, numa viagem entre Lis-
boa e Berlim, com o intuito de participarem na escrita – directa ou indirecta - da Europa do futuro; em 
segundo lugar, o Prémio  de Literatura lançado pela Comissão Europeia em 2009, no quadro do programa 
“Europa criativa”, com o objectivo de destacar os melhores escritores europeus https://ec.europa.eu/cul-
ture/sectors/books-and-publishing/european-union-prize-literature, mas cujo impacto tem acabado por 
ficar circunscrito ao país do escritor(a) laureado(a) em cada edição.   

13 Importa não esquecer que qualquer versão de “literatura europeia” pressupõe e desencadeia sempre uma 
relação privilegiada com o polissistema literário onde é editada, na medida em que convoca e/ou altera o seu 
“sistema de literatura traduzida” (Itamar Even-Zohar), ou mesmo mais do que um sistema literário, caso 
se trate de literaturas de línguas internacionais, como o português, francês, inglês ou castelhano, e que as 
edições circulem entre os países que partilham uma mesma língua. 

14 A saber: Cartografias da Tradição; Memória e Vida; Humor; Sátira e Ironia; Poesia sobre Poesia; Viagens e 
(Des)conhecimento do Outro; Amor e Experiência; História e Identidade; Conflito e Violência; Literatura e 
Condição Humana.        

15 Vd. DVD 3 (41:10 - 42:03).
16 Vd. DVD 3 (49:00- 49:25).  
17 Vd. DVD 4 (15:45 – 17:40).
18 Vd. DVD 2 (8:50 - 13:10). 
19 Vd. DVD2 ( 41:25-43:55). 
20 Vd. DVD2 ( 36:10-37:30). 
21 Vd. DVD 3 (23:05 – 23:40). 
22 Vd. DVD 3(45: 25 - 45:45).
23 Vd.DVD 4 (29: 30 – 30:22).
24 Vd. DVD 4 (20:16_20:30).
25 Vd. DVD 4 (17:30-18:55).
26 Mia Couto é o único escritor que, claramente, extravasa, do critério de nacionalidade para a realização de 

cada um destes  documentários por país. Além de ser apresentado como filho de exilados portugueses e de 
assumir-se como um “ser de fronteira”, abre o documentário dedicado a Portugal a uma dimensão mais 
alargada de literatura, que passa por uma opção (certamente da realizadora, Inês de Medeiros) de não fixar 
o contributo de Portugal aos seus contornos territoriais, mas de o abrir também à sua condição de liminari-
dade com outros continentes, designadamente o africano, por via da língua e da História comuns.     

27 Vd. DVD 3 (38:50-39:14). 
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L’européisme militant de 
Grégoire Polet. 

L’utopie politique de Tous1

José Domingues de Almeida

Université de Porto - ILC

Grégoire Polet est un jeune écrivain et traducteur belge de langue française. Hispa-

niste de formation, il se sent et se dit très inspiré par les expériences et les vécus urbains 

contemporains, notamment en Espagne où il vit actuellement. Il est d’ailleurs l’auteur de 

deux romans qui ont été très remarqués par la critique et qui ont pour cadre diégétique 

la vie des, et dans les métropoles madrilène et barcelonaise respectivement, dans leur 

effervescence diurne et leur movida nocturne: Madrid ne dort pas (2005) et Barcelona! 

(2015). 

Grégoire Polet a été, au Lycée Martin V de Louvain-la-Neuve, le condisciple d’un 

autre écrivain belge francophone tout aussi prometteur, Jean-François Dauven. D’ailleurs 

les romans des deux auteurs entretiennent manifestement des rapports étroits qui ne 

sont pas passés inaperçus. Ce sont des récits éminemment chorals où domine le présent 

de l’indicatif, et où évoluent de très nombreux personnages qui transitent d’un roman à 

l’autre. En outre, chez ces deux écrivains, les décors narratifs sont exclusivement urbains, 

avec une nette prédilection pour la représentation de la simultanéité et le croisement de 

plusieurs personnages, lesquels figurent des destins divers. Cette polyphonie urbaine de-

vient la raison d’être et la matière à proprement parler de ces textes où le lecteur finit par 

devoir suivre de multiples personnages dans un complexe réseau spatial et humain.

Or, dans Tous, publié en 2017, Grégoire Polet change assez son style et sa stratégie 

narrative pour aborder un sujet explicitement sociopolitique: la construction et l’avenir 
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européens. Rappelons que Tous a été présélectionné dans la catégorie “roman” pour le 

Prix du Livre Européen 2018, un prix récompensant chaque année un roman et un essai 

exprimant une vision positive de l’Europe. À noter aussi, et ce n’est guère négligeable, 

que Grégoire Polet est le fils de Jean-Claude Polet, le directeur du projet “Patrimoine 

littéraire européen” (2008) et que, par ailleurs, il fut un des signataires du “Manifeste 

pour une littérature-monde en français” (2007), prolongé par la publication homonyme 

(Le Bris & Rouaud 2007) à laquelle il a contribué avec un chapitre intitulé “L’atlas du 

monde” (Polet 2007: 125-134). D’ailleurs, Polet a jugé bon d’y caractériser son style ro-

manesque particulier et de revenir sur sa conception spécifique de la construction nar-

rative, laquelle associe subtilement le phénomène de la mondialisation littéraire avec 

sa vision “réaliste” et chorale du roman: “Un monde universellement interconnecté, 

c’est vrai de depuis toujours, mais c’est une réalité plus pressante aujourd’hui, merveil-

leuse et inquiétante, formidable” (idem:129), de sorte que “J’envisage mon travail ro-

manesque comme la mise en scène d’un personnage collectif, d’existences et d’actions 

simultanées et interdépendantes” (idem: 130).

Tous récapitule et prolonge toutes les préoccupations sociales de Polet, ainsi que 

ses espoirs sur le projet européen et, ce faisant, assume un statut d’engagement, ce-

lui d’un roman à thèse en quelque sorte. Partant du développement utopique du pam-

phlet altermondialiste très médiatique, pour ne pas dire “viral” de Stéphane Hessel 

Indignez-vous (2010), explicitement évoqué avec d’autres intellectuels de gauche du 

moment: “Il [Remus] fit venir, directement ou en duplex, entre autres personnalités, 

Badiou, Morin, et Hessel himself” (Polet 2017: 45), ainsi que du contexte de la crise so-

cio-économique et financière vécue par l’Espagne (et l’Europe du sud en général, les 

fameux PIIGS) au début de ce XXIe siècle, Tous démarre avec les “Mémoires de Caroline       

Gracq”, une activiste liégeoise passée par les mouvements politiques et humanitaires 

tels que Médecins Sans Frontières (idem: 19), et par les Indignés madrilènes de la Puerta 

del Sol (idem: 24). Il se fonde également sur les essais des stratèges, penseurs, lanceurs 

d’alerte et influenceurs de gauche sur la refonte de l’économie globale, comme Thomas 

Piketty (idem: 94) et sa hantise de l’inégalité sociale à partir d’une reformulation totale 

de l’impôt (Piketty 2004; 2019), lui-même auteur de plusieurs ouvrages sur l’avenir de 

l’Europe (2012; 2019). 

Donc, le mouvement TOUS naît dans l’écosystème politique gauchiste et ses labo-

ratoires d’idées, avec une pensée soucieuse du politiquement et médiatiquement cor-

rect, comme on le voit à la lecture de certains scrupules: “Comme il se trouvent devant 

L’européisme militant de Grégoire Polet
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un invité estampillé ‘communautaire’ et qu’ils craignent plus que tout de passer pour 

racistes, les journalistes étaient tout sourire, un peu condescendants, me laissaient 

parler plus longtemps qu’un autre n’aurait été autorisé à le faire” (Polet 2017: 77).

Or ce personnage vit un drame horrible place Saint-Lambert à Liège lors de l’atten-

tat et la tuerie de décembre 2011 : en tentant de ceinturer l’assaillant, Nordine Amrani, 

Caroline est la cible d’une de ses grenades qui explose et lui ampute une jambe, un bras 

et un œil: “L’image fit le tour des médias, avec mon nom, et commença à le répandre. 

L’attentat avait commotionné le pays, ému l’Europe. Bientôt on s’enthousiasma d’ap-

prendre que j’allais survivre. Que les médecins se disaient optimistes “ (idem: 67). Cette 

infirmité finit par lui conférer un statut d’icône activiste dans la lutte en faveur d’un 

monde meilleur et plus solidaire. Avec deux amis, Romuald Solis et Rémy Thiers aux 

surnoms amusants de militance: Romulus et Remus, elle fonde un mouvement politi-

co-social baptisé TOUS (ou le sigle EO, de “ Every One “) qui donne son nom au roman. 

Ce mouvement altermondialiste est censé traverser l’Europe et renverser le vieux 

monde politico-économique dépassé et en faillite, au profit d’une approche et d’une 

pratique actives, populaires et écologiques transnationales de la démocratie participa-

tive, de débats ouverts et en continu, à l’instar des ceux qui s’improvisent un peu par-

tout dans certaines villes européennes dans la foulée de la régression sociale engendrée 

par la crise européenne des dettes souveraines: 

Et c’était en supposant un réseau transfrontalier, bien entendu, s’étendant sur la France, 

l’Espagne et la Belgique. Rémy pensait qu’il importait peu que le réseau soit petit, au 

début : il fallait qu’il existe, pour croître. Et il fallait que le réseau soit européen, car les 

Indignés s’indignaient peut-être contre l’Union et la gestion européenne, mais ils s’in-

dignaient consciemment ou non en tant que citoyens européens. Le mouvement était es-

sentiellement transnational. (idem: 41)

Nous avons donc affaire à un roman à thèse (Suleiman 2018), confus, surchargé 

d’informations et au ton utopique, qui nous donne le sentiment qu’un autre monde est 

possible ou souhaité; une projection postmoderne du titre et du propos que Stéphanie 

Roza avait appliqués pour les Lumières, à savoir Comment l’utopie est devenue un pro-

gramme politique. Du roman à la Révolution (2015). La voix du narrateur rejoint souvent 

la pensée politique de l’auteur belge, promoteur d’une citoyenneté active (Polet 2017: 

77): “– Quel est le message de TOUS, si vous deviez le résumer en une phrase, en une 
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seconde? – Que la situation politique est insatisfaisante” (idem: 78).

De fait, et c’est là qu’entre l’articulation entre l’écriture fictionnelle, la militance 

politique et la projection utopique, TOUS part d’une prémisse sociopolitique: la conjonc-

ture présente du capitalisme est paradoxale et requiert une réaction démocratique et 

participative (idem: 127). Si le capital ne se montre pas “nationaliste” et circule sans 

contraintes, le sort du prolétariat, lui, n’a pas réussi à dépasser le cadre national pour 

revendiquer l’espace supranational (idem: 101), d’où l’urgence d’un mouvement popu-

laire à partir des revendications de rue (idem: 85) qui s’organise véritablement dans un 

cadre supranational. Or, le seul empire consenti est l’Union européenne à réformer. Le 

temps serait donc à la “révolution”, certes, mais “(…) c’était la première fois qu’on ne 

faisait pas la révolution contre quelque chose, mais pour quelque chose” (idem: 134). Qui 

plus est une révolution qui, pour la première fois, ne soit pas violente (idem: 91). 

L’argumentaire de rupture de TOUS, amplement relayé sur les réseaux sociaux, 

s’avère payant. Romuald devient président de la République française, mais n’habite 

plus l’Élysée. Il sera assassiné. Rémy (alias Remus), lui, dirige la Belgique, et en vient à 

organiser un référendum sur l’indépendance de la Flandre. 

Grégoire Polet ne s’arrête pas en si bon chemin et convoque dans son roman plu-

sieurs foyers d’instabilité géopolitique et géostratégique: la crise grecque, le conflit rus-

so-ukrainien, la situation au Moyen-Orient, voire la fusion nucléaire. Dans tous les cas, 

ces questions majeures se répercutent toujours sur l’existence de citoyens particuliers. 

Ainsi, par exemple, un Polonais a perdu son fils à cause d’une décision d’un diplomate 

grec au sein d’une Europe intimement interconnectée, dans un “effet papillon” entraî-

nant une véritable application de la théorie holistique du chaos. D’ailleurs, le titre du 

roman Tous n’est pas sans rappeler ce “tout” dont devrait se charger les Nations unies: 

“s’occuper du monde comme un tout” (idem: 201). 

Mais en projetant une utopie européenne, il décrit aussi le (dys)fonctionnement des 

rouages de l’institution, à savoir comment faire d’une radicalité politique, dont la France 

entretient encore aujourd’hui la tradition comme on l’a vu avec le mouvement des 

Gilets Jaunes (Almeida 2018), un mouvement politique un tant soit peu structuré: “Et 

crac, l’essentiel était passé. Le reste était de la dentelle. Le mot ‘université apportait ce 

que le mot ‘indignés’ n’apportait pas. ‘Think tank’ élevait d’un cran ‘forum d’idées’. Le 

‘milliers de membres’ finissait le travail” (Polet 2017: 78). Et toutes les idées sont bonnes 

à être lancées et essayées, dont le tirage au sort des gouvernants (idem: 96), un concept 

assez proche de celui mis en orbite par un autre auteur belge, David Van Reybrouck, dont 

L’européisme militant de Grégoire Polet



33

Europa literária: criação e mediação

l’essai Contre les élections (2014) a suscité une certaine polémique dans un pays aus-

si difficilement gouvernable que le royaume de Belgique, en prônant avec passion le 

retour à la pratique antique du tirage au sort comme moyen possible de revigorer les 

démocraties contemporaines où les systèmes électoraux font montre d’épuisement.

De même, tous les rituels et accessoires actuels de la militance dans laquelle la 

gauche politique s’est engouffrée dans sa métamorphose du socioéconomique vers 

l’obsession identitaire et écologique s’y trouvent décrits: les mobs “Les bras levés: tel 

jour, telle heure précise, levez les bras une minute” (Polet 2017: 81), le 

‘vendredi plume’, où chacun devait afficher quelque part sur lui une plume quelconque. 

C’était l’équivalent des likes sur une page Facebook, mais infiniment plus parlant parce 

qu’infiniment plus concret. C’était la force du réseau social virtuel transportée dans l’es-

pace réel. La revivification de la place publique réelle par les plates-formes virtuelles. 

L’inverse de la fuite de la réalité. L’Internet dans toute sa force d’action, au rebours de 

l’échappatoire et de la fausse sociabilisation dont on l’accusait (idem: 81), ou encore le 

recours au crowdfunding, ce financement participatif (idem: 87).

Subtilement, la caractérisation de l’évolution du mouvement est aussi l’occasion 

pour ce Belge assumé de critiquer certains aspects de la vie politique de son pays – le 

centre névralgique de l’Europe politique – et d’en exposer certaines idiosyncrasies. Le 

narrateur est sans ambages: “Chez les Belges, qui ont moins cette seconde nature du 

débat, le développement de TOUS / EO sur le terrain se révélait dans ces extraordinaires 

flash-mobilisations (…)” (idem: 80). Marc Quaghebeur dénonçait déjà dans les années 

1980 l’allergie ou l’inaptitude de l’intelligentsia, et du milieu littéraire belge en par-

ticulier, à la pensée critique. Selon lui, “ce pays a toujours eu peur de la théorisation” 

(A.A.V.V. 1980: 98), et il manque d’“essayistes de grand format” (idem: 99), capables 

de promouvoir la “discussion sociale”. Il aura cette critique lapidaire sur le silence des 

intellectuels en Belgique: “En Belgique, la cléricalisation a influencé même ceux qui la 

combattaient. Ce sont toujours des clercs qui interprètent les textes; rarement de vrais 

philosophes” (ibidem). 

Un avis partagé par Pierre Mertens, pour qui la Belgique n’a pas “l’esprit spécu-

lateur” (idem: 78). La problématique du rapport malaisé en Belgique entre conscience 

linguistique et conscience politique a fait l’objet à l’époque de plus d’une publication 

où les différentes contributions s’accordent sur le constat: “le non-engagement, sensu 
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stricto, est une caractéristique propre à la Belgique” découlant de l’artificialité de la 

nation belge, ce “labyrinthe d’absurdie” (Polet 2017: 123). Ce pays n’a pas “la mémoire 

citoyenne” (Andrianne 1984: 11) lui permettant de confronter dialectiquement son pré-

sent, ou d’envisager son avenir sur le mode conflictuel et passionné du débat sociétal, 

ce qui expliquerait l’aphasie et de l’apathie citoyennes des Belges en général et des écri-

vains belges en particulier. Le narrateur enfonce le clou: “Soudain, cette évidence était 

apparue. Décider quelque chose, le Belge ne l’avait jamais fait. Il n’avait jamais qu’élu 

des gens” (Polet 2017: 118). 

Raison pour laquelle on y observe une transfusion à sens unique: la France est la 

patrie culturelle et politique (substitutive) des Belges francophones. La France est chez 

elle en Belgique, alors que l’inverse n’est pas avéré (Andrianne 1984: 11-24). Ce schème 

mental intériorisé est vite rappelé au début du mouvement. En Belgique, Romuald doit 

encaisser cette remarque: “(…) ce n’était pas parce qu’il était français que Romuald de-

vait se sentir supérieur et se comporter comme en pays conquis” (Polet 2017: 33), alors 

que la mise en place sur le terrain de la dynamique politique éveille de vieilles rivalités, 

notamment “ces indécrottables complexes de supériorité et d’infériorité entre Fran-

çais et Belges (…)” (idem: 34). Et, en effet, si le mouvement TOUS connaît sa première 

victoire électorale dans le royaume de Belgique (idem: 130), c’est toutefois en France 

que le relai du mouvement politique transeuropéen est assuré à partir de la nouvelle 

présidence de la République.

En outre, c’est bien la question et le cadre intra-belges qui sont sans cesse poin-

tés sans indulgence par Grégoire Polet, avec un regard autocritique sans concession sur 

son pays: le climat maussade du pays (idem: 17), l’absence chronique de gouvernement, 

c’est-à-dire l’ingouvernabilité (idem: 40), le caractère transethnique de bien des fa-

milles belges comme celle de Remus, né à Louvain, mais francophone (idem: 53), les 

différends linguistiques infinis et insolubles (idem: 81). 

Ceci dit, Tous entend être un récit utopique à thématique européenne évidente dès 

les premières lignes: “Le renouveau politique de l’Europe, ça y est, le mouvement est 

lancé” (idem: 13). Ceci dit, le contenu de ce roman ne peut être dissocié de l’opinion de 

l’auteur, notamment celle qu’il a exprimée dans certains forums. C’est le cas du débat 

“Faut-il démocratiser l’Europe?”, organisé par le Parlement européen en 2018. L’in-

tervention de Grégoire Polet va dans le sens d’un approfondissement de la construction 

démocratique européenne. Mais une menace hante le roman qui en fait un manifeste 

fictionnel pour les nouvelles générations européennes : on sent bien la reviviscence des 

L’européisme militant de Grégoire Polet
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nationalismes du début du XX siècle qui conduisirent au désastre que l’on sait (idem: 

105). Thierry Detienne salue cette démarche: 

L’auteur, qui se fonde sur une érudition politique impressionnante, rend avec brio l’en-

thousiasme qui enveloppe les mobilisations citoyennes contre la fatalité, la force in-

croyable des mots et des faits qui mobilisent, la soif profonde d’un monde meilleur, le 

danger toujours proche des populismes et de leurs mensonges (2017).

Alors faut-il en finir avec les nations ? Nos activistes sont au centre de ce débat dont 

ils ont entamé la mise en pratique transnationale, mais se confrontent à l’ankylose du 

projet européen: 

Seulement, cette démocratie européenne ne peut se faire qu’au détriment des souve-

rainetés nationales. C’était le but, à l’époque. Le modèle des souverainetés nationales 

blindées avait montré ses limites: deux guerres et la moitié du monde anéantie par la 

violence du choc. Du coup, le projet européen : monter une démocratie européenne su-

pranationale, qui rendrait les démocraties nationales relatives les unes aux autres et qui 

empêcherait les guerres. (Polet 2017: 107)

 

Utopie, donc, mais surtout, avertissement. Affaire à suivre.

NOTE

1  Le présent article s’insère dans la recherche menée dans le cadre du Projet de l’Institut de Littérature Compa-
rée, financé par la Fondation pour la Science et la Technologie (UIDB/00500/2020)
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L’Europe et “l’échec de la 
culture”. Réflexions à partir de 

Romain Gary et Patrik Ouredník1

Maria de Fátima Outeirnho

Université de Porto - ILC

À la suite d’une suggestion de quelques chefs d’État européens, en 2008, la Com-

mission Européenne lance la plateforme numérique Europeana, bibliothèque virtuelle 

qui vise accueillir et rendre accessible tout un héritage culturel européen. Il s’agit de 

réunir, numériser et mettre à disposition des documents bien divers tels que des livres, 

des vidéos ou des photographies. La mission consiste à: “[transformer] le monde par la 

culture! Nous voulons construire sur le riche héritage culturel européen et donner aux 

gens la possibilité de le réutiliser facilement, pour leur travail, pour leur apprentissage 

personnel ou tout simplement pour s’amuser”.2 Le socle en est, d’une part, une valo-

risation d’une représentation patrimoniale de la culture et, d’autre part, le besoin de 

promotion et de redécouverte de l’Europe en tant qu’espace producteur et de référence 

pour ce qui est de la culture. Ainsi se trouve-t-il que cette initiative se fait aussi l’écho 

d’un sentiment généralisé de crise et, à continuation, de volonté de renouvellement que 

bien des écrivains et penseurs3 ont abordé dans leurs écritures dans la contemporanéité. 

Rappelons, par exemple, pour ce qui est de la crise, le numéro thématique, de 1976, sur 

la notion de crise de la revue Communications, intégrant l’article connu d’Edgar Morin 

“Pour une crisologie” ou le texte de Paul Ricoeur, “La crise, un phénomène spécifique-

ment moderne?” (1988). Ici, nous nous attarderons qu’à deux manifestations surgies en 

espace créatif français, mais appartenant à deux auteurs à parcours identitaire pluriel.

En 2001, le Tchèque Patrik Ouredník4 publie Europeana, un ouvrage au sous-titre 
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Une brève histoire du XXe siècle. Il y est question de fragilités d’un héritage culturel euro-

péen et occidental, et d’un supposé progrès culturel, en passant en revue tout une série 

d’événements et dynamiques du siècle dernier. Dans un registre en apparence simple, 

pourtant d’une simplicité excessive, à la limite d’un registre enfantin frôlant l’ironie, 

le portrait en rétrospective tracé nous met face à un versant agonique de l’Europe. Bien 

avant, en 1972, Romain Gary5 dans Europa fait preuve d’un scepticisme de signe identique: 

En effet, s’il veut dire vraiment quelque chose, le mot ‘culture’ signifie – ou devrait sig-

nifier – un mode de comportement individuel et collectif, une force éthique agissante, à 

même de pénétrer l’ensemble des rapports humains et des manières de voir. Or l’histoire 

de l’Europe prouve que rien de ce genre ne s’est jamais produit, ni n’est susceptible de se 

produire dans un avenir prévisible.  (Gary 2002: 10)6 

Ce sera donc face à et autour de ces enjeux, et aussi à partir de Gary et d’Ouredník 

que nous nous nous pencherons sur les représentations de l’Europe et de différents 

groupes d’Européens pour penser un éventuel échec d’une action culturelle dont la lit-

térature se ferait l’écho. 

L’Europe chez Romain Gary

Pour ce qui est de Romain Gary, cette question de l’Europe, on la repère déjà dans 

son premier roman Éducation européenne, publié en 1945, mais remanié par la suite.7  

Récit qui donne à voir la résistance polonaise faces aux nazis, il est aussi occasion de 

plaider pour des valeurs chéries en espace européen et mises en cause lors de la Secon-

de Guerre mondiale.8 Tel que le souligne Peter Tame, pour Gary “la fonction principa-

le de l’Europe réside dans un principe moral et civilisateur”9 et Éducation européenne 

approche déjà cet enjeu. Non par hasard, dans un processus de mise en abyme, le livre 

écrit par le personnage Dobranski, étudiant qui intègre un groupe de partisans, lui aussi 

s’intitule Éducation européenne. Pour Dobranski,

La vérité, c’est qu’il y a des moments dans l’histoire, des moments comme celui que nous 

vivons, où tout ce qui empêche l’homme de désespérer, tout ce qui lui permet de croire 

et de continuer à vivre, a besoin d’une cachette, d’un refuge. Ce refuge, parfois c’est seu-

lement une chanson, un poème, une musique, un livre. [Et dit-il] Je voudrais que mon 

livre soit un de ces refuges, qu’en l’ouvrant, après la guerre, quand tout sera fini, les 

L’Europe et “l’échec de la culture”.
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hommes retrouvent leur bien intact, qu’ils sachent qu’on a pu nous forcer à vivre comme 

des bêtes, mais qu’on n’a pas pu nous forcer à désespérer. Il n’y a pas d’art désespéré – le 

désespoir, c’est seulement un manque de talent. (Gary 2018: 76-77)

En revanche, pour son camarade, le partisan Tadek Chmura, l’éducation européen-

ne “(…) ce sont les bombes, les massacres, les otages fusillés, les hommes obligés de 

vivre dans les trous, comme des bêtes...” (idem: 76).

En effet, ce premier ouvrage de Gary est déjà le signe d’un espace culturel euro-

péen paradoxal, à forces contraires, l’expérience de guerre donnant à voir des attentats 

à des principes phare pour l’humanité, des menaces à un héritage de référence. Et Tadek 

Chuma affirmera en plus :

L’Europe a toujours eu les meilleures et les plus belles Universités du monde. C’est là 

que sont nées nos plus belles idées, celles qui ont inspiré nos plus grandes œuvres: les 

notions de liberté, de dignité humaine, de fraternité. Les Universités européennes ont été 

le berceau de la civilisation. Mais il y a aussi une autre éducation européenne, celle que 

nous recevons en ce moment: les pelotons d’exécution, l’esclavage, la torture, le viol – la 

destruction de tout ce qui rend la vie belle. (idem: 89) 

En sillonnant un parcours humaniste de l’Europe, pour Olivier Weber (2019), Édu-

cation européenne de Gary est un “Formidable plaidoyer pour une Europe unie” et Euro-

pa, ouvrage publié trois décennies après, réitère un “roman pro-européen”, “Un roman 

visionnaire, là encore, subtil et désespéré, qui a pour mérite de penser l’Europe comme 

géographie du refus de la guerre et de la barbarie”. Le protagoniste Danthès, ambassa-

deur en poste à Rome, témoigne de sa passion pour l’Europe, ancré sur la valorisation 

nostalgique d’une mémoire patrimoniale que l’on souhaiterait encore agissante:

Au cours de ses insomnies, il arrivait à Danthès d’errer, un flambeau anachronique à la 

main, de salon en salon et de siècle en siècle, parmi les fantômes de ces seigneurs tout 

puissants qui croyaient faire l’Histoire, mais dont les seules œuvres qui demeurent sont 

celles qu’ils commandaient à quelques manieurs de pinceau, de burin et de pierre. Salle 

dite “du trône”, salle des empereurs, salle des philosophes, “salon blanc”, qui avait été la 

chambre de la reine Christine de Suède, grande galerie aux murs nus, galerie des Carrache, 

Bacchus et Ulysse parmi les stucs déjà touchés de baroque... Parfois l’ambassadeur levait 
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son flambeau vers des fresques du plafond où Carrache avait représenté l’enlèvement et 

le viol d’Europe... (Gary 2002: 138)

Publié en 1972, à une époque où une idée d’Europe unie, pour des raisons écono-

miques et de pacification, faisait déjà son chemin, le texte lucide de Romain Gary prend 

acte de la diversité de perspectives, de visions du monde que l’Europe intègre, l’unité 

surgissant à peine quand il s’agit de penser le binôme Europe-Amérique ou Europe-

-Orient:

— Dis, p’pa, qu’est qu’c’est, l’Europe? — En Angleterre, cela voulait dire: savoir mourir 

pour ses attitudes. En France: tenir toujours prête une excuse hautement humanitaire. En 

Allemagne, cela n’a jamais signifié rien d’autre que l’Allemagne. L’Europe, oui... Un cer-

tain théâtre de l’esprit, purement gesticulatoire, où le public savait qu’il était joué, mais 

se délectait néanmoins du spectacle, où la France avait oublié son rôle, mais découvrait 

un souffleur génial: de Gaulle... Ce que l’Europe avait de plus caractéristique, ce en quoi 

elle se différenciait le plus nettement de l’Amérique et de l’Orient — bien qu’elle ignorât, 

ou fît semblant d’ignorer cette vérité scandaleuse, jamais avouée, mais dont est née toute 

la culture occidentale — c’est que, depuis le Moyen Âge, la priorité était donnée secrète-

ment à la beauté. La justice était belle, les idées étaient belles, le sacrifice, l’héroïsme, la 

conscience, tout cela était beau... Liberté, égalité, fraternité: l’exaltation dans la recher-

che de la perfection, du chef-d’œuvre vécu... Naturellement, ce n’était qu’une récitation: 

il suffisait de bien dire. La mise en pratique exigeait trop de générosité. L’idéalisme euro-

péen a été d’abord et par-dessus tout une esthétique. La Renaissance avait placé la beauté 

au sommet et c’est ainsi que l’Europe faillit apparaître...  (idem: 86-87)

La note pour l’édition américaine d’Europa est assez claire pour ce qui est des in-

dicateurs qui témoignent d’un échec de la culture – les holocaustes de la Première et 

de la Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne hitlérienne, la France de Vichy, les purges 

staliniennes ou l’indifférence à l’égard des droits de l’homme – et dont la fiction peut 

constituer un objet d’attention. De fait, une représentation de l’Europe en tant qu’espace 

producteur de culture et une Europe à double face, on les retrouve par le biais de person-

nages – et c’est Gary lui-même qui le signale –, avec Jean Danthès homme d’une immen-

se culture, la double face étant identifiée par l’ambassadeur chez Malwina von Leyden, 

sorcière et putain, et chez Erika qui est belle et pure, dans les mots de Gary (idem: 11). 

L’Europe et “l’échec de la culture”.
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L’Europe de Patrik Ouredník 

Qu’en est-il de l’Europe chez Patrik Ourednik dans Europeana. Une histoire brève du 

XXe siècle?10 

Ne s’agissant pas d’un roman, nous avons affaire à un ouvrage difficilement classa-

ble,11 souvent inscrit sous l’étiquette de non-fiction ou creative nonfiction, si l’on adopte 

la terminologie anglophone, à notre avis préférable, le cas échéant, à non-fiction ro-

mancée, classement qui peut être équivoque. La difficulté de définition, mais aussi de 

caractérisation univoque de cet objet peut être illustrée par le compte-rendu critique du 

site Complete review. Sur Europeana on affirme qu’il s’agit d’un “very odd work”, “an 

awkward mix of fiction and non-fiction”. Et, en outre, on ajoute à ces considérations 

le suivant:

Arguably, it is not even fiction: in its presentation of (and reliance on) facts, events, and 

competing ideas it consists entirely of non-fiction. Yet it is undeniably a work of the ima-

gination, and in the way he presents the material Ouředník challenges the reader in a way 

that a straightforward history-text does not.12

En effet, l’ouvrage présente au lecteur des récits qui accueillent différentes pers-

pectives, et donc différentes voix, une version d’un bout d’histoire et son contradictoire. 

En misant sur une apparente simplicité d’approche de l’Histoire et des faits historiques 

– qui ont trait à l’Europe mais aussi à un espace mondialisé – et, ceci étant accom-

pagné d’apostilles disposées en marge du texte, facilitant la consultation de l’œuvre, 

ressource donc aux contours scolaires et didactiques, il s’agit finalement de toucher des 

questions majeures qui se sont posées tout au long du XXe siècle, qui se posent toujours, 

les bonnes solutions n’ayant pas été trouvées. Rappelons comme exemples, le souhait 

ressenti dans la première moitié du XXe siècle d’un Homme Nouveau, le souhait d’un 

monde plus humain, la décadence de l’Europe, avant et après la Seconde Guerre Mon-

diale, la considération d’être face à un Vieux Monde pourri, les questions mémorielles, 

les crimes contre l’Humanité, les problèmes de discrimination dans l’espace social, la 

santé mentale, l’identité européenne, l’avènement du numérique, entre autres. 

Dans de longs paragraphes,13 jouant sur des formes brèves, Europeana surgit com-

me agglutination en liste d’événements situés tout au long du XXe siècle, liste-énu-

mération qui nous laisse essoufflés vu aussi le manque de ponctuation permettant des 

pauses de respiration. Assemblage de formes brèves relevant de différents domaines et 
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différents degrés de pertinence, maintenant en coprésence et ancrés sur des processus 

de parataxe – il est question, par exemple, de Seconde Guerre mondiale, de chewing-

-gum, de droits des femmes, d’invention du papier-toilette avec des lignes de perfo-

ration, d’holocauste ou de couches jetables –, Patrik Ourednik construit ainsi un récit 

pluriel, et dans les termes de Florence Pellegrini, “comme autant de boîtes entomologi-

ques, où collectionner perles discursives et stéréotypes culturels” (2019); le stéréotype, 

le lieu commun en circulation, étant outil et signe d’une voix collective. 

Et les Espagnols dansaient le flamenco et les Tziganes lançaient des regards noirs et les 

Russes étaient arrogants et les Suédois pragmatiques et les Juifs rusés et les Français in-

souciants et les Anglais prétentieux et les Portugais attardés. Mais l’essor de la société de 

consommation et des moyens de communication a peu à peu uniformisé la vie des gens 

en Europe et certains sociologues et historiens ont estimé qu’on ne pouvait plus penser 

en termes de nationalités et ils disaient que le trait saillant de la société occidentale dé-

veloppée était le cosmopolitisme et que les Allemands ou les Roumains ou les Suédois etc. 

n’existaient pas et que ce n’étaient que des auto-projections de préjugés et de stéréo-

types sociaux (Ouredník 2004: 149)

Souvent désigné “maître en subversion”,14 Patrik Ourednik articule des récits ora-

lisants, parfois infantilisés, à succession météorique de phrases courtes, contenant des 

faits historiques, synthèses de brefs récits plus ou moins stéréotypés en circulation. Le 

stéréotype en fait, forme particulière de construction culturelle à contours essentia-

listes, recèle, tel que Florence Pellegrini le souligne, “un contenu résiduel, opératoire 

sur le plan social en tant que signe de reconnaissance et modèle identificatoire” (2019). 

De fait, il s’avère, dans Europeana, une pièce-clé dans cette approche de l’Europe. Et à 

Ouredník d’affirmer:

Les stéréotypes – mes chers stéréotypes – sont, eux, interchangeables – tout en laissant 

apparaître, de par même leur simplification insupportable, une autre vérité, une autre 

expérience, un autre destin.

En d’autres mots, si on veut dénoncer les préjugés, les clichés, les lieux communs, il faut 

se placer au cœur de ces lieux communs, au cœur des discours ambiants, au cœur des 

idioties de toute sorte. C’est du moins ce que je crois et ce que j’ai essayé de faire (…). 

(Ouredník 2009) 

L’Europe et “l’échec de la culture”.
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Le travail sur le stéréotype, en articulation avec les démarches et choix constructifs 

ci-dessus identifiés, ne pourra que déclencher chez le lecteur des possibilités de ques-

tionnement de représentations sur l’Europe et /ou sur les Européens surtout en ce qui 

concerne leur adéquation dans le présent, leur validité en tant que clés qui permettraient 

de considérer intramuros ou extramuros une mémoire patrimoniale, le rôle de l’Europe, 

des images éventuellement éclatées. 

Au-delà d’un besoin de réflexion sur l’espace culturel européen, au fur et à me-

sure qu’il progresse dans son expérience de lecture, celui qui lit se rend compte d’une 

impossibilité de convergence discursive face à la diversité de lieux à partir desquels on 

parle et que l’adoption de l’épanaphore renforce:

Et certains disaient que la fin du monde était pour bientôt tandis que d’autres disaient 

qu’elle était pour plus tard. Et les anthropologues disaient que l’idée de fin du monde 

était importante pour les individus et la collectivité parce qu’elle permettait d’évacuer 

la peur et l’agressivité et d’accepter sa propre mort. Et les psychologues disaient qu’il 

importait que l’individu décharge son agressivité et que le mieux était de pratiquer la 

compétition sportive parce qu’elle permettait de décharger son agressivité et faisait 

beaucoup moins de morts que la guerre. (idem: 28)

 En identifiant les sujets des discours ici rapportés, toujours une troisième person-

ne, Ourednik fait donc émerger un récit polyphonique, témoin qu’il est de la diversité de 

voix européennes ou euroasiatiques:

Et les linguistes comparaient les langues et se demandaient qui avait la langue la plus 

évoluée et qui était le plus avancé dans le processus de civilisation. Généralement on es-

timait que c’étaient les Français parce qu’ils employaient des imparfaits du subjonctif et 

des conditionnels passé et souriaient suavement aux femmes et les femmes dansaient 

le cancan et les peintres inventaient des impressions et des choses raffinées et moder-

nes se passaient en France. Mais les Allemands disaient qu’une véritable civilisation doit 

être simple et proche du peuple et qu’eux ils avaient inventé le romantisme et les poètes 

allemands composaient des vers d’amour et la brume montait dans les vallées. Les Al-

lemands disaient que l’incarnation de la civilisation européenne leur incombait parce 

qu’ils savaient mener la guerre et faire du commerce mais aussi s’adonner à la franche 

camaraderie et que les Français étaient arrogants et les Anglais présomptueux et que les 
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Slaves n’avaient même pas de langue digne de ce nom et que la langue est l’âme de la na-

tion mais les Slaves disaient qu’en réalité ils avaient la plus ancienne langue de toutes et 

que c’était facile à prouver. (…) Et les Russes disaient que l’Europe allait à sa perte et que 

les catholiques et les protestants l’avaient complètement corrompue et ils proposaient 

de chasser les Turcs de Constantinople et de rattacher l’Europe à la Russie afin de sauve-

garder la foi. (Ouredník 2004) 

Cet éparpillement considérable de voix, de points de vue, souvent approchés par le 

biais du cliché et de l’ironie, voire quelquefois du sarcasme – et qui traverse cette brève 

histoire du XXe siècle – ne peut que justifier, d’une part, le choix du titre, Europeana, 

intégrant le suffixe -ana lequel renvoie à une collection d’éléments appartenant à un 

espace donné et, d’autre part, ne peut que souligner l’aporie vécue dans ce même espace 

et qui a trait à la difficulté, voire impossibilité, d’une voix et action communes au service 

du vivre ensemble et du bien de l’humanité.

Retour sur l’histoire du XXe siècle, écriture d’une Europe plus ou moins agonique et 

rompue, signe finalement d’un besoin ressenti  de ré-invention de l’Europe, les textes 

Europa de Romain Gary et Europeana de Patrick Ourednik interrogent ou déclenchent 

des interrogations chez le lecteur sur un héritage culturel conditionnant des compor-

tements contemporains, des interrogations sur les possibilités de dialogue dans un es-

pace où une culture partiellement partagée et une Histoire commune coexistent avec 

une pluralité et diversité de perspectives, dénonçant des fragilités, voire des échecs, qui 

auraient dû être dépassés. Plutôt que des propositions de nouveaux modèles salvifiques 

pour l’Europe, il s’agit de faire le diagnostic sur l’espace culturel européen et son im-

pact; il s’agit de faire réfléchir, en menant, peut-être, à une action transformatrice, la 

démarche poétique et le texte créé étant donc investis de possibilités d’intervention, 

même si après-coup, par la médiation du lecteur.

L’Europe et “l’échec de la culture”.
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NOTES

1  Le présent article s’insère dans la recherche menée dans le cadre du Programme Stratégique de l’Instituto 
de Literatura Comparada financé par la Fundação para a Ciência e para a Tecnologia (UIDB/00500/2020).

2 https://www.europeana.eu/portal/fr/about.html.
3 Même si au service d’une étude ancrée sur Raymond Aron, le travail de Olivier De  Lapparent, La crise de la civi-

lisation selon Raymond Aron à travers l’exemple européen (2016) offre des visions d’ensemble et des réflexions 
non négligeables sur des déclinaisons de la notion de crise, notamment au XXe siècle en Europe.

4 Écrivain tchèque exilé en France dès 1984 et traducteur (du français au tchèque et du tchèque au français), 
né en 1957, Patrik Ouredník est l’auteur d’ouvrages à diversité générique non négligeable. Sur le site qui lui 
est consacré, on peut lire: “Toute l’œuvre de Patrik Ourednik – dictionnaires ‘non conventionnels’, essais, 
romans, poésies, pastiches – est marquée par l’intérêt pour les idées reçues, les préjugés et les stéréotypes, 
examinés à travers le langage, l’expression, pour lui, de ‘la vérité d’une époque’.” (http://www.nllg.eu/spip.
php?rubrique11).

5 Né en 1914 et d’origine russe, ayant vécu en Pologne et arrivé en France en 1928, au parcours de vie qui se ca-
ractérise par le déplacement, voire reconstruction identitaire, Romain Gary est le seul écrivain à avoir obtenu 
deux prix Goncourt avec Les Racines du ciel (1956) et, sous le pseudonyme d’Emile Ajar, avec La Vie devant soi 
(1975). Durant la Seconde Guerre mondiale il a participé à la Résistance et à la fin de la guerre il embrasse une 
carrière diplomatique.

6 Dans “Note pour l’édition américaine d’Europa” (Gary 2002).
7 À la base des références dans cet article se trouve l’édition de 1956.
8 De façon pertinent, Francesca Lorandini rappelle le parti pris critique dont se réclame toute l’œuvre de Ro-

main Gary, à la fois d’ordre esthétique et éthique (2011 :27).
9 https://www.andremalraux.com/?p=6318. 
10 En 2019, et avec un soutien, entre autres, d’Europe Creative  - Programme media de l’U.E, sort le film 

d’Arnaud de Mezamat, Espère de même pour toi, d’après l’ouvrage de Patrik Ourednik.
11 L’auteur lui-même se pose la question, lors d’un entretien mené par Céline Bourhis et au sujet de le récep-

tion, à venir, aux États-Unis: “Will the book be classified as an essay, narrative, or fiction? Taught in which 
department: ‘history’, ‘philosophy’ , ‘cultural anthropology’? ‘Disciplinary psychoanalysis’? ‘Retroactive 
science-fiction’?”

12 [Europeana by Patrick Ouředník], Complete Review. A Literary Saloon & Site of Review, http://www.complete-
-review.com/reviews/ceska/ouredp.htm.

13 Cf. “les récits de Patrik Ourednik sont tous marqués par la fascination des listes et la manie de l’accumulation 
qui se fixe singulièrement sur les discours rapportés rendus en lieux communs.” (Pellegrini 2019).

14 L’écrivain pragois Patrik Ourednik, né en 1957, qui réside en France depuis 1984, est un maître en subversion.
in https://www.lemonde.fr/livres/article/2012/01/12/un-maitre-en-subversion_1628607_3260.html. Le 
rabat de la version portugaise d’Europeana (2017) reproduit la même appréciation.

15 En mai 2009, la Représentation en France de la Commission européenne a inauguré un cycle trimestriel de 
soirées littéraires consacrées à l’œuvre de vingt-sept écrivains européens contemporains. Le premier invité 
a été Patrik Ourednik pour la littérature tchèque (http://nllg.eu/spip.php?article605).

Bibliografia

De Lapparent, Olivier (2016), La crise de la civilisation selon Raymond Aron à travers 

l’exemple européen. Université Panthéon-Sorbonne, https://tel.archives-ouvertes.

fr/tel-01646106/document.

Europeana, https://www.europeana.eu/portal/fr/about.html.



46

Gary, Romain (2002), “Europa”, Europa. Paris, Gallimard.

-- (2018), Éducation européenne. Paris, Gallimard.

-- (2002), “Note pour l’édition américaine d’Europa”, Europa. Paris, Gallimard.

[Le site de Patrik Ouredník], http://www.nllg.eu/spip.php?rubrique11.

[Interview with Patrik Ouredník by Céline Bourhis], https://www.dalkeyarchive.com/

interview-with-patrik-ourednik/.

Lorandini, F. (2011), “On est toujours piégé dans un je”. Le choix autobiographique de 

Gary-Ajar. Tangence, (97), 25–44, https://id.erudit.org/iderudit/1009127ar.

Morin, Edgar (1976), “Pour une crisologie”, Communications, 25: 149-163.

Ouredník, Patrik (2004), Europeana. Une brève histoire du XIXe siècle. Trad. Marianne 

Canavaggio, Paris, Alia.

Ouredník, Patrik (2009), “La vérité d’une époque”, http://nllg.eu/spip.php?article605.

-- (2017), Europeana, trad. de Lumir Nahodil, Lisboa, Antígona.

Pellegrini, Florence (2019), “Taxidermie du savoir: figement linguistique et clichés de 

Flaubert à Ourednik”, in Blaise, Marie et Triaire Sylvie, Vanités, composition de la 

fin, Montpellier, Presses Universitaires de la Méditérranée: 195-210, https://books.

openedition.org/pulm/1920?lang=fr.

Mezamat, Aranud de (2019), Espère de même pour toi, France, 94 min, France, http://

nllg.eu/spip.php?article928

Ricoeur, Paul (1988), “La crise, un phénomène spécifiquement moderne?”, Revue de 

théologie et de philosophie, 120: 1-19.

Weber, Olivier (2019), “Gary ou l’Europe devant soi”, Le 1, 15 mai.

Tame, Peter, “La Nouvelle Europe de Romain Gary: Education européenne”, https://

www.andremalraux.com/?p=6318.

.

L’Europe et “l’échec de la culture”.



47

Europa literária: criação e mediação

A questão da Europa na litera-
tura judaico-alemã da pós-

memória. 
O caso de Chronik meiner Strasse de 
Barbara Honigmann e de Ohnehin 

de Doron Rabinovici1

Teresa Martins de Oliveira

Universidade do Porto - ILC

Há críticos que consideram não precisar do conceito e do fascínio posmoderno pelo 

“transnacional” para caracterizar a literatura judaica, uma vez que ela sempre assim 

se posicionou e considerou. Também a propósito da mais jovem literatura judaica de 

expressão alemã essa questão se reacende frequentemente.2 

Trata-se de uma literatura escrita desde os anos 80 por judeus nascidos depois da 

Shoah, oriundos quer de países do leste quer de Israel, e cujos textos representam uma 

nova inflexão principalmente temática e perspetívica. Dela fazem parte, entre outros, 

nomes como Esther Dischereit, Rafael Seligmann e Maxim Biller na Alemanha,  Doron 

Rabinovici ou Robert Schindel na Áustria, Daniel Ganzfried na Suíça ou Barbara Honig-

mann em França. Desde a queda do bloco soviético, esse grupo tem vindo a ser engros-

sado por escritores de origem russa, como Vladimir Vertlib ou Wladimir Kaminer, e nos 

últimos anos, por autores mais jovens, como Lena Gorelik e Olga Grjasnowa. Também 

duas das autoras agraciadas nos últimos dez anos com o prestigiado prémio Ingeborg 
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Bachmann (Olga Martynowa e Katja Petrowskaja) pertencem ao grupo dos judeus rus-

sos emigrados (Brenner 2013).

É certo que o pouco distanciamento temporal que nos separa da primeira publi-

cação dos textos destes escritores dificulta afirmações generalizantes sobre o seu con-

junto, desde logo porque eles se distinguem também por uma grande heterogeneidade. 

Assim, as interpretações de caráter global cedem frequentemente lugar a uma análise 

crítica individualizada, como será também o caso deste meu trabalho. Todavia, a críti-

ca avança como característica comum a busca por um alargamento temático em que a 

memória da Shoah, sem perder importância, perde, contudo, a centralidade (Bodemann 

apud Hessing 2016: 245). Os textos surgem ancorados nas experiências políticas da dis-

solução do bloco soviético e da reunificação da Alemanha e da Europa, saldando-se, 

assim, numa mudança de paradigma. Sustentando que a concentração em Auschwitz 

como o único “outro” em relação aos valores da Humanidade (Ortner 2018: 83) impede 

a afirmação das suas próprias vivências, estes escritores esforçam-se por inscrever na 

história a equivalência entre os crimes do nazismo e do estalinismo. Acresce ainda que 

a Europa deixa de ser para estes autores judeus de segunda, terceira e quarta gerações 

apenas “um lugar de memória”, para ser analisada nas suas coordenadas sociais e polí-

ticas contemporâneas, marcadas por questões como os emigrantes de segunda geração 

e as migrações. 

Comum a todos me parece ainda – pela origem e experiências biográficas dos cria-

dores, que se plasmam em textos de inspiração frequentemente autobiográfica, como é 

comum na tradição judaica (Hessing 2016: 255) – o facto de eles orientarem para Leste 

o seu eixo de ancoragem geográfica e referencial. Lembre-se, a este propósito e numa 

dimensão simbólica, o polissémico título do último romance de Robert Menasse, de 

incontestada centralidade na literatura ficcional sobre a Europa, em que “A Capital” 

refere simultaneamente Bruxelas, enquanto capital europeia, e a proposta apenas apa-

rentemente nonsense da sua transferência para Auschwitz.3 Este movimento da  Europa 

“para leste”  na literatura  pós – Queda do Muro de Berlim  vem contrariar o movi-

mento inverso que, pelo menos desde o período da Aufklärung, orientara para ocidente 

os judeus em demanda de uma cultura alemã ou francesa que viam como garante de 

integração social e  como porta de entrada na cultura europeia (Bodenheimer/Battegay 

2016: 271).

Partirei da distinção de Andreas Kilcher  entre aquilo a que chama “duas formas 

de extraterritorialização”, que segundo ele caracteriza os membros da jovem literatura 

A questão da Europa na literatura judaico-alemã da pós-memória.
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judaico-alemã”. Kilcher distingue entre os autores que, escrevendo no espaço de língua 

alemã e vivendo uma extraterritorialização interior, se concentram nas “dificuldades 

e desarmonias decorrentes da ‘simbiose negativa”4 o que, segundo ele, se plasma no 

afastamento em relação à literatura alemã e a uma estética tradicional,5 e aqueles que 

escrevem a partir de fora do espaço alemão. A deslocação geográfica parece permitir a 

estes uma ancoragem existencial (cultural e religiosa) menos problemática, que se re-

percute ao nível das opções estéticas, numa maior aproximação à literatura e à cultura 

alemãs (Kilcher 2002: 131-146). 

De facto, Rabinovici, historiador de formação, habita Viena desde 1964, quando aos 

três anos para aí se mudou com os pais, vindos de Tel-Avive. Reparte o seu trabalho 

entre as atividades de escritor, dramaturgo, ensaísta, e uma atividade política interven-

tiva, denunciando não apenas o antissemitismo como também o racismo e o populismo.   

É diferente a situação de Honigmann: filha de judeus comunistas pertencentes à 

elite política e cultural da RDA, foi já com mais de 30 anos, com uma carreira profis-

sional de escritora e dramaturga e uma atitude crítica face à opção política dos pais, 

que se converteu ao judaísmo. Seguiu-se a decisão que no seu primeiro livro autobio-

gráfico (Roman von einem Kind (1986) [Romance de uma criança]) descreve como um 

triplo salto mortal sem rede: do Leste para o Ocidente, da Alemanha para França, e da 

assimilação para o meio do judaísmo da Tora. Em 1984 muda-se de Berlim Leste para 

Estrasburgo, para aí integrar uma comunidade judaica (Brenner 2013). A sua escrita, 

com forte pendor autobiográfico, explora a história da sua família, liada à história do 

antissemistismo nazi e da Alemanha sob domínio soviético. Os dois romances que irei 

tratar espelham, assim, cada um a seu modo, as respetivas vivências autobiográficas 

dos seus autores. 

O romance de Doron Rabinovici tem o estranho título Ohnehin, que em português 

significa “mesmo assim”, “em todo o caso” [a versão inglesa é Anyway), e que, se de-

compusermos a palavra (ohne=sem + hin = para onde) remete para ausência de direção/

orientação ou de lugar.6 Embora publicado em 2005, o enredo do romance decorre no 

ano de 1985, ano de acrescido valor simbólico e instabilidade política e ideológica para 

a Áustria.7 A ação desenrola-se à volta de dois eixos temáticos, funcionando o mercado 

Naschmarkt como lugar de interceção entre os dois e ainda como epicentro da linha de 

ação à volta dos migrantes e emigrantes. A outra linha, focada no passado nazi e em po-

tenciais reações contemporâneas, fixa-se num pequeno prédio das imediações. 
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Lembre-se, desde já, que o icónico e secular Naschmarkt, que o próprio autor apre-

senta como uma “ilha no centro da metrópole” (DR 18), é   descrito longamente no eclé-

tico colorido das suas mercadorias, vendedores e clientes  e , ao mesmo tempo que traça 

uma ligação com o passado multinacional do Império Austro-Húngaro,  representa, no 

dizer de Beilein, a “Áustria mais cosmopolita e poliglota da literatura contemporânea” 

(Beilein 2008: 95). 

As referências remetem para um mundo exótico, de origem predominantemente 

oriental: “Passou por barracas de sushi japonesas, por delis chineses, por um restau-

rante marroquino, um indiano, um persa, um turco, por um expresso e uma pizzeria 

italianos” (DR: 17). Para o Naschmarkt convergem o protagonista Stefan Sandtner e o 

seu multirracial e multicultural grupo de amigos e conhecidos, oriundos das sete par-

tidas do mundo (da Rússia, de Israel, do Congo, do Kosowo, da Sérvia e do Brasil (DR: 

20-22)), bem como o velho judeu Paul Guttmann, putativo alter-ego do autor. Embora 

local de confluência, de encontro momentâneos e de aparente acolhimento de múltiplas 

existências migrantes e exílicas, o Naschmarkt vem a revelar-se um não-lugar tal como 

o descreve Marc Augé, em que o excesso de informação, tempo e lugar impede uma fi-

xação definitiva e uma vivência plena.8 A história de todas as vidas que nele se cruzam 

revela a fragilidade identitária dos seus protagonistas (Simões 2010: 28-29), bem como 

a sua inquietação e desabrigo. Acresce ainda que a agitação, a multiplicidade, o caráter 

superficial e fugaz dos encontros parecem contaminar a própria escrita: as figuras e os 

seus destinos fortemente condensados e tipificados oferecem-se ao leitor como um car-

dápio de figuras ilustrativas de situações que ele reconhece de outros tantos discursos 

ideológico-culturais e políticos, perdendo-se, assim, algum do seu possível impacto. As 

figuras que povoam o Naschmarkt encarnam os problemas dos imigrantes da primeira 

e da segunda gerações (dificuldades de integração e descriminações de todos os tipos no 

país de chegada; relação idealizada ou conturbada com o país de origem; dificuldades de 

construção identitária). Encarnam também as dificuldades dos migrantes (legalização; 

a ausência de solidariedade por parte das pessoas e do estado; a perceção errada sobre os 

riscos reais que correm). E como vivência transversal a todos, a desconfiança e o racis-

mo crescentes. Encarnam também figuras de judeus chegados depois da Queda do Muro 

de Berlim: a sua posição “especial”, paralelismos e diferenças em relação aos “outros” 

imigrantes, e o antissemismo.

Em oposição a esta linha de ação ancorada no Naschmarkt desenvolve-se uma ou-

tra, à volta de três figuras que, podendo embora identificar-se como tipos, detêm um 

A questão da Europa na literatura judaico-alemã da pós-memória.
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recorte mais modelizado. Tema central são a memória e o esquecimento e a culpa, o 

passado e o presente. Esta linha encerra, compreensivelmente, o ponto de partida da 

história: O jovem neurologista Stefan Sandtner, que trabalha num projeto sobre os dis-

túrbios patológicos da memória, recebe o telefonema de um antigo vizinho, o judeu Paul 

Guttmann, a pedir-lhe que venha observar um outro vizinho, médico, que foi acome-

tido por um estranho mal que o torna incapaz de reconhecer o mundo circundante e se 

imagina a viver no ano de 1947 (DR 11-12). No seu alheamento, o velho médico revela o 

segredo tão cuidadosamente guardado de que integrara as tropas SS. Se o Naschmarkt 

representa a Viena multicultural, o pequeno prédio de Guttmann pode ser visto como 

representação de uma Viena “nacional”. Integram-na o jovem médico Stefan Sandtner 

e o seu pai, um juiz austero e sério, de quem o filho terá herdado a verticalidade; o velho 

médico nazi e os seus filhos (o filho, que teme que o passado do pai lhe estrague a car-

reira e a filha, que submete o pai a um interrogatório impiedoso, procurando obrigá-lo 

a assumir a sua culpa). Nesta Áustria nacional o romance inscreve ainda, programati-

camente, o velho judeu Guttmann, sobrevivente da Shoah, que partilha com o jovem 

neurologista o papel de figura orientadora no romance. 

Guttmann, originário da Bucovina, que no final da guerra ficou em Viena como 

“displaced person” (DR 41), tornou-se um grande comerciante, a partir da exploração 

de uma pequena barraca no Naschmarkt, local aonde volta recorrentemente. Parecendo 

replicar o teórico Dan Diner, conhecido divulgador da ideia da simbiose negativa (vd. 

supra, nota 4) entre alemães e judeus, bem como o imperativo moral de dar testemu-

nho, que muitos dos escritores judeus da primeira geração dizem ser o motor da sua 

escrita, Guttmann explica que ficou na Áustria para “estar atento” (DR 48), para impe-

dir que os erros sejam esquecidos e se repitam. Todavia, Guttmann alia a esta dimensão 

pública da sua intervenção social uma outra que orienta o seu comportamento privado. 

Partindo do principio de que não deve haver esquecimento nem há perdão, o seu com-

portamento é pautado, como se prova, entre outros exemplos, pela ajuda ao velho nazi 

doente, pela solidariedade humana e pela racionalidade, indutoras uma como outra de 

compreensão e tolerância. Paul Guttmann – e note-se o nome falante – aproxima-se, 

assim, da célebre figura de Nathan der Weise, (Nathan o sábio), protagonista do tragé-

dia burguesa homónima de Lessing,9 figura simbólica do humanismo na literatura ale-

mã. (Lembre-se que foi com este drama iluminista que a maior parte dos palcos alemãs 

reabriu depois da Segunda  Guerra Mundial). 
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Não apenas ao nível desta figura, mas também ao nível do texto a resposta parece 

ser a mesma: a desatenção ao outro, velha questão que a literatura alemã ilustra desde 

Parzival10 com a incapacidade de formular uma pergunta piedosa, aparece repetidamen-

te. Stefan Sandtner não pergunta à namorada, exilada  do Kosovo, quais as verdadeiras 

condições em que vivem ela e o seu cameraman, um refugiado ilegal oriundo da Sérvia, 

tornando-se, desta forma,  corresponsável moral da deportação deste último para a 

morte (DR 232). Também os pais de Sandtner e o  próprio Guttmann são réus do mesmo 

silêncio desatento, pois se calaram face aos maus tratos que o médico bêbado e brigão 

(agora revelado como ex-nazi) dava à mulher, num paralelismo claro com o silêncio 

cúmplice de alemães e austríacos durante a Guerra. De facto, os seres humanos não são 

perfeitos e lidar com as vítimas contemporâneas (também os emigrantes e os exilados) 

torna-se difícil, mesmo para aqueles que se dedicam a manter viva a memória de crimes 

equivalentes do passado, numa clara acusação às tendências musealizantes do discurso 

sobre o Holocausto. 

Todavia, o romance termina sob o signo da esperança, corporizada não só na par-

tida do velho Guttmann para Jerusalém a visitar a família do filho (DR 248), como no 

projeto de Sandtner em mudar para uma casa melhor, embora sozinho, e a procurar um 

novo emprego (DR 256) , mas principalmente na história de amor entre o feirante turco 

Theo (o único dos migrantes e imigrantes de segunda  geração que logrou sentir a cidade 

de Viena como lugar de pertença (DR 160)) e a ativa rapariga cipriota-grega, da barraca 

de legumes ao lado. Invertendo, numa variação eufórica, o modelo de Romeu e Julieta 

que a relação entre os dois começa por evocar, o anúncio da gravidez  de Sirin revela-

-se, por fim, desencadeador de uma clarificação entre a primeira e a segunda geração 

de imigrantes a propósito dos seus próprios sonhos pessoais e das suas identidades, que 

assumem como fragmentadas, e termina no happy end da aceitação do novo casal. 

Menos trivial se afigura a conversa entre os dois “pais”, o turco Mehmet Ertekin, e o 

cipriota grego Georgius Alexandrus, conhecido por ter perdido uma perna no tempo das 

lutas revolucionárias contra a ocupação da sua pátria pelos turcos (DR 150-161). A des-

crição que faz das dores fantasma que sente na perna amputada, mas que são condição 

sine qua non para poder usar a prótese de forma eficaz, é referida por ele próprio como 

metáfora do tratamento a dar às memórias traumáticas da história. É preciso que as dores 

continuem vivas, para que as novas soluções se tornem eficazes (DR 202-204). Todavia, 

replicando a distinção entre a solução publica e a privada vivida pelo judeu Guttmann, 

também ele parece pronto a fazer cedências na sua história pessoal. Clarificando a origem 

A questão da Europa na literatura judaico-alemã da pós-memória.
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da perna artificial, explica agora que foi no tempo da invasão turca que perdeu a perna, 

mas “foi um acidente” (DR 238).

Esta solução pacificadora, variação da resposta de Guttmann às experiências da 

Shoa, revela-se, assim, não apenas  uma repetição certificadora, como parece sugerir, 

na esteira do que defendem Levy e Sznaider  (2001) e também Rothberg ( 2009), que 

as experiências à volta da Shoa são generalizáveis, o que, longe de comprometer a sua 

singularidade lhes confere absolutização e garante compreensão e perenidade.

Atentemos agora no romance de Barbara Honigmann, em que o estilo de crónica, 

programaticamente destacado no título (“Crónica da minha rua”) introduz desde logo 

uma perspetiva pessoal. Honigmann descreve a rua que habita desde que trocou Berlim 

Leste por Estrasburgo. 

Da pequena varanda, onde colocou a mesa de trabalho, a narradora lança um olhar 

“a partir de cima”, algo distanciado e levemente irónico, mas benevolente, sobre o seu 

pequeno mundo… e sobre si própria. Esse olhar, dominado por uma atitude tendencial-

mente reflexiva, espelha-se na pacatez da rua, muito diferente do bulício que caracteri-

zava o mercado vienense. A agitação do Naschmarkt dá aqui lugar a uma estagnação ou 

suspensão. Para esta concorre também a informação leimotivicamente enunciada de que 

a rua é antes do mais uma “rua da chegada e do início” (BH  13), enfatizando-se o cará-

ter transitório da permanência nela. Também a inserção da rua na topografia da cidade 

a situa “à margem”: não tanto nas franjas da metrópole que é Estrasburgo, como nas 

suas costas: nas costas do Parlamento Europeu, da Escola Internacional e  da European 

Business School (BH 9).  

Se no romance de Rabinovici  tudo e todos pareciam convergir para o Naschmarkt, 

a Rue Edel evoca um beco (sem saída) habitado por aqueles  que em breve se orientarão 

para melhores quarteirões da cidade, e por aqueles que aqui permaneceram, nos peque-

nos mundos que criaram, muitos deles aparentemente esquecidos de si e de todos.11

De facto, contrariando o seu nome falante, a Rue Edel ou Edel = nobre, em alemão, 

tem muito pouco da distinção anunciada. Revela-se também ela, e de novo como o Nas-

chmarkt, como um mosaico de muitas nacionalidades, religiões e línguas,  constituído 

por imigrantes da Asia e da África, da Europa de Leste, mas também de Portugal e ain-

da por alguns franceses que a sociedade de consumo não conseguiu integrar (BH 12). 

Gradualmente foram chegando também muitos judeus, pelo que “a zona passou a ser 

apelidada carinhosamente como “ segundo gueto” (BH 10).
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Inicialmente mencionadas de forma breve e apenas tipificada, algumas destas fi-

guras deixam a galeria de tipos e tornam-se protagonistas de capítulos individuais do 

romance, ilustrando experiências que se organizam à volta de alguns eixos leitmotí-

vicos: vivências do passado com a perseguição nazi, a vida nos países de leste, dificul-

dades de integração e de orientação de toda a ordem, a vivência da fé mosaica numa 

sociedade laica e desconfiada em relação a manifestações religiosas (e culturais) que 

desconhece, a multiplicidade de línguas e dialetos, sinal de diversidade identitária, e 

motivo de cumplicidades e/ou separações. 

O tempo, que como motivo ocupa um lugar importante na narrativa, não se revela 

apenas estagnado: os habitantes que chegam  são reflexo de evoluções económicas e 

sociopolíticas a que a rua não parece afinal imune.12 De facto, aos pequenos comércios 

de bairro, como o café do turco ou a engomadoria da portuguesa Marie Ange, da ilha 

da Madeira, seguem-se, nos anos 90,  grupos da máfia de Leste, e anunciam-se novos 

habitantes, endinheirados, que vão ditando o sucesso económico do pequeno comércio 

local até este ser engolido por cadeias de supermercados de produtos biológicos, anun-

ciando-se como certo um processo de gentrificação, olhado com grande desconfiança 

pela narradora. Mas chegam também muitos outros judeus, principalmente desde a dis-

solução do Bloco Soviético e com muitos deles a  narradora autora estabelece laços de 

amizade e boa vizinhança: ajuda, cuida, e por sua vez é mimada, discute literatura, tea-

tro e arte. Na crónica da Rue Edel cabem também, ao lado de referências à vida familiar 

dos Honigmann, embora menos aos filhos do que ao gato e às plantas, recordações das 

férias, dos pais e da infância em Berlim. Se comparado com o Naschmarkt de Rabinovici, 

o grupo multicultural da Rue Edel afigura-se-nos, assim, igualmente multicultural e 

poliglota, mas mais eclético, alargando-se o objeto de observação e os temas tratados. 

Afigura-se também mais alargada a cartografia interna e externa do romance: de 

facto, a instalação de Barbara Honigmann em Estrasburgo apenas exteriormente pare-

ce replicar o movimento dos judeus do leste europeu que, como foi dito, a partir da Au-

fklärung buscavam na Alemanha e na França uma crescente aculturação e assimilação.  

Pelo contrário, Barbara Honigmann procura em Estrasburgo a integração na comunidade 

judaica, a par de um sedentarismo oposto ao permanente nomadismo dos seus próprios 

pais. E se existem no texto frequentes referências a Paris, onde um dos seus filhos e alguns 

amigos se instalam, certa é também a prevalência do Leste na cartografia do romance e 

das referências biográficas da autora. Acresce ainda que vêm do Leste (da Alemanha e da 

Europa) muitas das figuras que habitam a Rue Edel, bem como as memórias e referências 

A questão da Europa na literatura judaico-alemã da pós-memória.
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da protagonista. Simbólica é por certo também a explicação de que a Rue Edel é “uma 

das ruas mais orientais de França, pois fica a leste do centro da cidade, onde se continua 

para a Alemanha” (BH 6).

O final do romance aponta, como Ohnehin, para uma evolução positiva: se ao nível 

particular se geram aproximações e cumplicidades, que os capítulos dedicados às di-

ferentes figuras explicitam, também a nível geral a rua vai desenvolvendo, talvez pelo 

simples passar do tempo, certos hábitos de adaptação, preconizada numa forma de 

respeito mútuo que se parece ter desenvolvido a partir da indiferença. Essa evolução 

é coroada, no final, pela referência a duas festas: a “festa da música”, a fechar o ro-

mance, anuncia-se como encontro multicultural e polifónico e de integração de todas 

as minorias (BH 148-149). Antes disso, o texto refere a festa judaica das cabanas, ou 

das tendas (Sucot), em que –  evocando o êxodo no deserto, depois da saída do Egito e 

os judeus que vivem na diáspora – durante oito dias os judeus fazem as suas refeições 

numa cabana temporária, expressamente construída para tal (BH 131-132). Barbara 

Honigmann descreve como, pela primeira vez desde que vive na Rue Edel, ela e o marido 

organizaram a montagem de uma tenda no pátio da sua casa, a forma como obtiveram 

a anuência dos vizinhos e diferentes reações de estranheza mais ou menos cómicas de 

vizinhos e autoridades, bem como, num momento de autoironia tão próprio do texto, 

como compraram pela internet um prático “kit cabana”, arrecadável ao lado do mate-

rial de campismo (BH 133-139). Importante me parece, no contexto do romance, a refle-

xão acerca do tempo, que a precariedade da cabana simboliza. Motivo central no texto, o 

tempo, é aqui finalmente aceite na sua transitoriedade, que a precariedade da instalação 

da cabana e a da família  Honigmann na Rue Edel tão bem simbolizam. O exílio é condi-

ção permanente da identidade judaica, mas é da inscrição desta condição  numa ordem 

divina segundo a qual o transitório é marca distintiva do destino dos judeus, que a sua 

aceitação garante a paz interior que decorre da fé na proteção divina.

Esta viragem final para o idílio (cultural e religioso) ou para o humano-geral não 

parece afastar-se muito da viragem final do texto de Rabinovici. Um como outro au-

tor parecem agarrar-se aqui a referências literárias (literário-culturais em Ohnehin;  

religioso-literárias em Chronik meiner Strasse) para esboçar uma solução positiva, que 

ambos projetam para o futuro (mais próximo e concreto em Doron Rabinovici, mais 

idealizado e transcendental em Barbara Honigmann).  

Aqui chegada, volto às minhas questões iniciais sobre a imagem da Europa na mais 

moderna literatura judaico-alemã e à distinção de Kilcher entre os autores que escrevem 

no espaço de língua alemã e aqueles que o evocam a partir de fora.
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Pesem embora diferenças dos dois textos no que respeita à fixação numa temática 

mais claramente ideológica e interventiva em Rabinovici, que se plasma numa maior 

concentração temática e numa maior fixação em problemáticas fraturantes,  a que cor-

responde no romance de Honigmann, até mesmo pela opção genérica, uma maior pre-

valência de uma temática mais alargada, em que as questões sociopolíticas se aliam a 

anseios e angustias de caráter pessoal, mormente religioso, pudemos registar que, pelas 

opções estético-literárias e ideológicas que convocam, os dois romances se  abrem, cada 

um a seu modo à construção de uma imagem da Europa de valor verdadeiramente cos-

mopolita e transnacional.  

Tais dimensões advêm, nos dois romances, não apenas da multiplicidade de origens 

das figuras e das histórias de vida que referem. No texto de Barbara Honigmann é a pró-

pria experiência pessoal da autora e o seu processo de integração que se oferece como 

exemplo. A solução pessoal de pendor religioso e humanista é acompanhada por uma 

evolução geral de valor igualmente positivo, a que podemos atribuir um valor indicial.

Quanto ao texto de Doron Rabinovici, ele parece abrir-se a novas leituras,  por um 

processo de gradual alargamento  concêntrico:  à  constatação inscrita desde logo no 

título do texto de Beilein “Nesse Mercado é a Áustria” (2008), e alargada  por Vlasta na 

afirmação de que o Naschmarkt é toda a Europa central (cf. Vlasta 2017: 164-165) junta-

-se, em minha opinião, uma orientação para uma leitura ainda mais ampla, pela qual o 

texto adquire um valor verdadeiramente transnacional. Para esta concorrem a análise 

das opções estéticas inscritas no texto, nomeadamente as evocações de conhecidos mo-

tivos literários e culturais de pendor generalizante, bem como o recurso a paralelismos 

e comparações, e ainda à desestabilização identitária das figuras como forma de trans-

cender respostas  de valor polarizado e absoluto. 

A concluir não posso deixar de notar que a convergência que procurei encontrar 

na imagem da Europa doada por dois textos muito diferentes não deve ser confundida 

com uma tentativa de escamotear as diferenças estéticas e ideológicas que subjazem 

aos textos dos escritores judaico-alemães da segunda e terceira gerações. As propostas 

de Honigmann e de Rabinovici de uma transcendência de clivagens pessoais, lidas como 

transcendência de clivagens entre povos e, por um processo de alargamento metafórico, 

das clivagens entre leste e oeste e entre norte e sul que uma perspetiva económica tende 

a enfatizar, não é partilhada por muitos outros autores, em cujas obras prevalece uma 

imagem muito menos  conciliadora e muito mais negativa das potencialidades integra-

doras da Europa e estes devem também ser ouvidos.

A questão da Europa na literatura judaico-alemã da pós-memória.
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NOTAS

1  Este artigo foi realizado no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, Uni-
dade I&D financiada pela FCT - Fundação para a Ciência e para a Tecnologia (UIDB/00500/2020.

2 Sobre a dimensão transnacional da literatura judaica, vd., p. ex., de Andreas Kilcher, “Jüdische Literatur 
und Transnationalität” ((2019) ou de Bodenhaimer “Deutsch-jüdische Literatur im europäischen Kon-
text” (2016). O tema tem sido tratado também em simpósios e seminários. Como exemplo,  veja-se o se-
minário “Deutsch-jüdische Gegenwartsliteratur als transnationale Literatur” da Humbold-Universität de 
Berlin https://agnes.hu-berlin.de/lupo/rds;;jsessionid=B4EA7DDAF75A6F5A2DA6C9F4B0DA8428.angua_
root?state=v (acedido 7.11.2020)

3 Sobre o romance Die Hauptstadt (2017) [A Capital ( 2019)] de Robert Menasse, vd., p. ex. , o meu artigo no  libreto 
nº 28, Europe: Literary Liminalities, Instituto de Literatura Comparada. DOI: https://doi.org/10.21747/978-
989-54784-8-4/lib28a4 .

4 O conceito “simbiose negativa” de Dan Diner generalizou-se para  resumir a relação complexa que liga uns 
aos outros os judeus e os alemães (vítimas e perpetradores) desde a Shoah. Os alemães tanto adotam uma 
atitude filossemita como se vitimizam a eles próprios, ao mesmo tempo que procuram “normalizar” a his-
tória e as memórias do passado. Por seu turno os judeus declaram-se  guardiões da história, mantendo vivas 
as memórias e instituindo-se em seus guardiãos, para que o passado se não venha a repetir (Diner 1986).

5 Susanne Düwell recorre à distinção que Kilcher faz relativamente à “extraterritorialização interior” para ilus-
trar o diferente posicionamento de Maxim Biller e de Doron Rabinocovi face ao mundo alemão e/ou austríaco 
(2012: 301-302).  

6 Doron Rabinovici escreve a propósito do título do seu romance:  
Das Wort „ohnehin“ ist ein schönes Wort, weil es verweist auf eine gewisse Beliebigkeit als Grundstimmung jener 
Jahre in dieser Generation, und es verweist für mich auch auf eine gewisse Ortslosigkeit, etwas, was sicherlich zu 
tun hat mit einem Markt, etwas, was sicherlich auch zu tun hat mit den Bedingungen von Weltmarkt in unserer 
Zeit, und etwas, was zu tun hat damit, daß eigentlich wir alle – seien es Juden oder Arbeitsmigranten oder nicht – in 
einer Art von Diaspora heute leben (Kalkoreit 2004).
[A palavra “ohnehin” é uma palavra bonita, porque remete para uma certa arbitrariedade enquanto espírito próprio 
daqueles anos desta geração, e para mim remete também para uma certa ausência de lugar/ falta de orientação, algo 
que certamente tem a ver com um mercado, algo que certamente também tem a ver com as condições do mercado 
mundial no nosso tempo, e algo que tem certamente  a ver com o facto de todos nós - judeus ou trabalhadores mi-
grantes ou não – vivermos hoje numa espécie de diáspora (trad. TMO)].

7 No ano de 1995 é frequentemente referido como um ano controverso na Áustria: é o ano da sua entrada na 
União Europeia, mas é também marcada pelas controvérsias em torno do polémico político nacionalista e 
antissemita Jörg Haider; das políticas de asilo restritivas que o país adota; do eclodir de atos de terrorismo, 
nomeadamente contra ciganos. É também o ano do assassinato de Yitzhak Rabin. Em 1995 celebram-se ainda 
os cinquenta anos do final da Segunda Guerra Mundial e da libertação de Auschwitz (p.ex. Simões 2010: 27).

8 Também Beilein remete para o conceito de não lugar a propósito do carater transitório e da dimensão de aldeia 
global que caracterizam o Naschmarkt (2008: 95).

9 Exemplo perfeitp de racionalismo e tolerância, o judeu Nathan, a quem os cristãos haviam matado a mulher e 
os filhos, adota e cria como sua a filha de um amigo cristão.

10 Refiro-me ao poema épico medieval cuja autoria é atribuída a Wolfram von Eschenbach e escrito entre 1200 
e 1210. Chegado ao castelo do Graal, o herói do poema falha em colocar a pergunta piedosa que libertará 
Amfortas do seu sofrimento atroz.

11 A descrição da rue Edel ocupa o primeiro capítulo do romance e a ela se volta depois ao longo do texto (BH 
5-13).

12 Ao elencar todos os povos que se radicaram na região ao longo dos séculos,  a narradora destaca a época da 
chegada dos judeus: “Os judeus vieram logo com os romanos pelo rio acima […] depois vieram os francos...” 
(BH 12).
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Yvan Goll ou o Esquecimento do 
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Maria Beatriz Almeida 

Université de Haute-Alsace – Università di Bologna

Em 1891, a Alsácia onde nasceu Yvan Goll (o pseudónimo mais conhecido de Isaac 

Lang) era um território espartilhado entre a França e a Alemanha, subjugado pelos 

confrontos entre as duas potências. No lar, em Saint-Dié-des-Vosges, Goll falava em 

francês, visto que a sua mãe era lorena e o pai, que perdeu muito jovem, alsaciano. Após 

ter seguido uma educação em alemão em Metz, Goll desenvolveu um domínio perfeito 

das duas línguas – o que a linguística contemporânea denominou equilinguismo ou full 

bilinguim. Limando as especificidades das suas “duas línguas maternas”, nas palavras 

do próprio autor (Papparella 2008: 151), Yvan Goll fez das suas origens uma base para 

uma vida itinerante, durante a qual percorreu os meios mais internacionais e cosmo-

politas da época: a Suíça da Primeira Guerra Mundial, Paris e Berlim dos anos 20 e 30, 

e Nova Iorque entre 1939 e 1947.

Inserir Yvan Goll num estudo das vanguardas europeias confronta-nos com inúme-

ros desafios, na medida em que, ainda no século XXI, se tende a dividi-las numa justapo-

sição de variantes nacionais – o expressionismo alemão, o futurismo italiano, o surrea-

lismo francês – em vez de as estudar as como fenómeno autenticamente transnacional 

(Hunkeler 2018: 242). Se é verdade que Yvan Goll transformou a fragmentação identitá-

ria que o conflito histórico franco-alemão lhe impunha num impulso para uma carreira 

artística de âmbito internacional, o eclipse ao qual está condenado nos nossos dias na 

História Literária pode, a nosso ver, ser explicada à luz desta vocação transfronteiriça, 

segundo a qual a defesa de uma Europa unida e de uma poesia moderna internacional 
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estavam acima de qualquer fidelidade aos programas vanguardistas, num período mar-

cado por um nacionalismo generalizado. Face à sua intensa atividade enquanto poeta e 

(auto)tradutor, mediador das literaturas dos cinco continentes, assim como às previ-

sões da crítica internacional da época, que considerou que a sua poesia marcaria o século 

XX,1 podemos questionar-nos sobre os fatores que contribuíram para o esquecimento 

de Yvan Goll pela História Literária. A sua dupla (e posteriormente tripla) nacionalidade, 

problemática na primeira metade do século XX, bem como o seu empenho no processo 

de pacificação franco-alemã e na constituição de uma rede poética mundial de vanguar-

das poderão ajudar a explicar algumas contradições evidentes da sua representação da 

Europa e dos itinerários incompletos que percorreu no seio de diferentes correntes de 

vanguarda. Em contacto com poetas expressionistas, zenitistas, cubistas e surrealistas, 

além dos poetas emergentes de todo o mundo que difundiu por um público francófono,2 

é possível pôr em causa o sucesso desta estratégia para a fortuna literária do autor. 

Com este intuito, propomo-nos a analisar a representação da Europa na poesia ex-

pressionista de Yvan Goll (1914-1919), uma utopia em pleno contexto bélico, para, de 

seguida, nos debruçarmos sobre os poemas e romances do período escritos nos anos 20, 

nos quais o Velho Continente se torna alvo de críticas destrutivas. A imagem do Euro-

pa esboçada por Yvan Goll sofre uma evolução ao longo do seu percurso poético, sempre 

influenciada pelas correntes literárias às quais o poeta se interessava e às circunstâncias 

socio-históricas. O autor impregnava-se incessantemente de novas ideias estéticas e, 

desta forma, o seu Velho Continente adquiriu novos traços ao longo do seu percurso in-

ternacional, tornando-se um símbolo fluido, integral e espontâneo da pátria de Yvan Goll. 

A Europa na poesia expressionista de Yvan Goll (1914-1919): Élégies internationales, 

Requiem für die Gefallenen von Europa, Der Torso

A inserção de Yvan Goll no catálogo de escritores expressionistas, já de si tão pro-

blemático,3 exige uma justificação não só histórica, mas também literária. Um dos fa-

tores determinantes desta categorização foi a publicação de sete poemas na antologia 

de Kurt Pinthus Menscheits Dämmerung (1919), vista hoje como o marco da literatura 

expressionista, para além de ter escrito assiduamente para as revistas literárias asso-

ciados ao movimento (Die Aktion, Revolution). Yvan Goll frequentou ainda o círculo for-

mado em torno de Herwarth Walden, responsável pela revista Der Sturm e pela galeria 

de arte homónima, que deu ao expressionismo uma faceta internacional e permitiu ao 

poeta contactar com as novas tendências artísticas de França (Fauchereau 1974: 58).

Yvan Goll ou o Esquecimento do Orfeu Europeu
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Curiosamente, Yvan Goll foi um dos raros poetas deste período a revindicar o epíteto 

expressionista, já em 1914, com seu primeiro conjunto de poemas Films, que integrava 

uma pretensa coleção mensal de “expressionistische Hefte”. Ainda que os primeiros poe-

mas de Goll apresentam maioritariamente temáticas expressionistas, como a luta contra 

as instituições de poder, o pacifismo e o “Wir-Gefühl”, Francis Carmody recorda-nos que 

o expressionismo de Yvan Goll é menos marcado em termos formais e ideológicos do que 

os textos dos seus pares, visto que se posiciona no meio na dicotomia entre os poetas 

“realistas”, cuja poesia grotesca apresentava variadas visões da morte, e os “idealistas”, 

que incitavam à renovação da humanidade através do amor universal (Carmody 1956: 

18). De facto, as primeiras publicações de Yvan Goll desenvolvem ambas as componentes, 

dado que ele se apropria do contexto histórico, a Primeira Guerra Mundial, para reforçar 

a necessidade de uma nova fraternidade mundial.

A poesia expressionista de Goll conheceu um período de intenso desenvolvimento 

durante o seu exílio na Suíça, país que acolheu muitos outros alsacianos como Hans 

Arp e René Schikele, além de pacifistas da França e da Alemanha. Neste país, Yvan Goll 

circulou entre os círculos de intelectuais francófonos, em Lausanne e Genebra, e os ger-

manófonos, em Zurique. Em 1915, Yvan Goll publicou as Élégies internationales, em Lau-

sanne, numa coleção deixada incompleta que nomeou “Cahiers expressionistes [sic]”. 

Esta tradução pouco rigorosa dos seus Expressionistische Hefte de 1914 permite-nos 

compreender simultaneamente que a sua pluma francófona estava algo empoeirada e 

que o expressionismo não era minimamente conhecido na literatura do outro lado do 

Reno.4 Esta primeira parte francófona da sua obra, malgrado a etiqueta “expressionis-

ta” que lhe foi atribuída pelo autor, surpreende os leitores precisamente pela língua em 

que foi escrita: pode um autor ser expressionista em francês? Conhecendo o bilinguismo 

de Yvan Goll, consideramos que ele transpôs os traços mais proeminentes dos seus poe-

mas expressionistas em alemão e desenvolveu-os em língua francesa.

Estas Élégies, certamente marcadas pela tonalidade melancólica que carateriza 

o género, explodem num estilo panfletário, como o próprio subtítulo deixa entre-

ver, ancorado no contexto de publicação: Pamphlets contre cette guerre. Como tantos 

expressionistas, Yvan Goll via-se um pacifista apóstolo do amor universal (Richard 

2004: 75) e os seus poemas cantam uma Europa a uma multidão de Europeus que pa-

reciam tê-la esquecido. 

Os doze poemas que compõem as Élégies  mostram em que medida a poética de Goll 

questiona grelhas de leitura das vanguardas baseadas nos países em que são normal-
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mente representadas. Escritas em francês, herdam a maioria dos traços do expressio-

nismo associado à literatura alemã: além do pathos humanitário, destaca-se a defor-

mação dos corpos humanos e sagrado – “La brisure des vitraux saints brille à travers 

de la paille de vos blessés, et seul le Christ manchot tient tristemente la place, où Dieu 

servait tous ses servants” (Goll 1996: 29) – e a acumulação de retórica – “Leurs fils sont 

mutilés, leurs filles sont des demoiselles, qui auront faim, qui auront faim!” (idem: 28) 

– mas também as descrições figurativas, grotescas, anunciando o fim do mundo: “Les 

rues pendaient au long et portaient leurs murs dans leurs mains comme des hommes 

écrasés rattrapent leurs entrailles. / Dans les halls de la nuit, dans le bercail du fer, les 

régiments des travailleurs chantèrent la mort de l’Europe.” (idem: 33). 

A Europa das Élégies tornara-se simultaneamente uma batalha perdida e o espaço 

físico onde essa mesma batalha se desenrolava. Imersos na atmosfera bélica, os europeus 

são incapazes de se dar conta do seu estado. Num registo exaltado e pleno de pathos, Yvan 

Goll dirige-se a todos desde a abertura: “Peuples guerriers ! Peuples des chansons mili-

taires ! Rêveurs ! Européens ! […] O peuples héroïques ! Vous qui cherchez votre grande 

bataille ! Vous en perdîtes la plus grande, Européens ! L’Europe !” (idem: 27). 

A irreversibilidade da destruição está bem presente no título do outro livro de poe-

mas publicado por Goll durante a Primeira Guerra Mundial, o Requiem für die Gefallenen 

von Europa (1917), dedicado a Romain Rolland: ainda que a guerra se prolongasse ainda 

até 1918, Yvan Goll fazia já o ofício dos defuntos. A estrutura do Requiem faz alternar 

recitativos com coros, missas e canções que dão voz às vítimas colaterais da guerra, 

aos quais poucos pensavam (“Messe für die Dichter”, “Chor der Mütter”, “Strophe der 

verlassenen Frauen”). Assim, a guerra europeia torna-se polifónica e o sofrimentos de 

diversos atores fazem ouvir se numa sinfonia (outro topos expressionista) que culmina 

no último poema, “Das Friedensfest”.

A Europa é personificada, perturbada pela guerra, como se tivesse sido surpreen-

dida pelo seu início: “Wehender Ruf ging über Europa. Dröhnender Bass. Trunkener 

Klöppel. Heiserer Schrei. […] Europa wurde geweckt!” (Goll 1996: 38). A enumeração 

dos sintagmas compostos por uma adjetivo e um nome, ressoando como três trovões, 

constrói uma gravitas que define o quadro do recitativo. Enquanto campo de batalha, a 

Europa vê-se reduzida quando comparada com a possível imensidão de uma comunida-

de fraternal: “Europa schien plötzlich so eng und so klein! Jedoch ein einziges, freundli-

ches Herz: wie musste das gross und dankbar sein!” (idem: 41). 

Yvan Goll ou o Esquecimento do Orfeu Europeu
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Como símbolo das novas e ínfimas dimensões do continente sobressai a área do 

circo, no qual a guerra corre como uma besta: “Die hundertköpfige, tausendnamige 

Schlacht; die vieltägige, vielmonatige, vieljährige Schlacht; immer dieselbe Schlacht / 

Rannte im europäischen Zirkus mit fieberndem Atem herum.” (idem: 47). O monstro 

da guerra é demonizado pelas cem cabeças, pelos cem nomes, e amplificado ao longo 

de inúmeros dias de combate, que se seguem em vão. A exasperação do poeta torna-se 

visível na repetição de “Schlacht”, adjetivada de forma a construir acumulativamente 

uma gradação do período de guerra. A asfixia da Europa pode assumir formas mais pal-

páveis e monolíticas: “Wie eine graue Wand um Europa / Lief die Lange Schlacht. Die 

ewige Schlacht, die faule Schlacht, die vorbereitende Schlacht, / Die Schlacht, die nie 

zur Endschlacht ward” (idem: 50). A perpetuidade da guerra é relembrada pelo mesmo 

processo, de tal forma destacado pela avalanche de adjetivos com valor temporal, que 

compreendemos como Goll tentou dar uma duração tão longa ao verso como a da guerra 

para os europeus. 

O Requiem introduz a circularidade como característica do continente europeu, um 

elemento polissémico e transversal a toda a obra de Yvan Goll (Robertson/Vilain 1997: 

127-149) que, aplicado à extensão da Europa, reforça a sua limitação, a sua asfixia. As-

sim, o circo, etimologicamente uma arena circular, é o espaço sobre o qual a Guerra se 

desenvolve – “herum” – e está em consonância com o muro que circunda a Europa – 

“um Europa”. 

Terminando com uma festa da paz melodiosa, o Requiem sustém uma última nota 

de esperança para um futuro feliz, malgrado o ofício dos defuntos do qual parte. O tom 

eufórico revela-se última prova do modelo musical que é aplicada a um futuro fraternal. 

O címbalo canta a ressurreição da Europa: “Auferstehe, du denkende Zeit ! Europa, frie-

dliche Insel, blühe / Endlich aus deinem dumpfen Geschick in neue purpurne Morgen-

frühe!” (Goll 1996: 60). O futuro feliz do Velho Continente é dinamizado pelos verbos de 

movimento (“auferstehen”, “blühen”), comuns na estética expressionista. 

Publicado em 1918, em Munique, Der Torso apresenta uma Europa que se tornara 

um torso cadavérico, mas vivo ainda. Pensamos imediatamente à deformação grotesca 

de figuras humanas presente na poesia de Gottfried Benn e às suas silhuetas mórbidas 

mutiladas. O Velho Continente encontra-se na ruína por culpa de um oceano de homens 

irracionais que o engoliram em vagas, instalando o caos numa atmosfera apocalíptica, 

na qual o sujeito poético se dirige aos Europeus condensados na figura do corpo conti-

nental: 
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IV

Europa, du schütternder Torso!

Auf dem Sockel der Massengräber stehst du, tief im Jahrhundertschutt der

Schlachten.

Nichts als ein schwarzer Knäuel, ein rauher Krampf der Erde gegen den 

Himmel. 

Du massige Anklage gegen den Menschen: Torso, du unsterbliches

Denkmal des Mords, 

Um dich tanzen die nächsten Sieger schon, du Götze des eisernen Kriegs.

Gelbes Meer wird kommen, dich umrauschen. Die weißen Neger von

Amerika werden dich umschleichen. 

All deine Freiheit wird als schöner Traum entflattern. Deine Märtyrer

werden ihre Tyrannen auf Knien küssen.

Auf dem Newsky-Prospekt wird ewiges Begräbnis sein. In Kaiserschlössern

harter Tower eingerichtet. 

Europa, du bröckelnder Torso, du Rumpf der Welt! (Goll 1996: 126)

Esta estrofe condensa os elementos estilísticos mais frequentemente mobilizados 

por Yvan Goll no período expressionista, em primeiro lugar as apóstrofes inicial e final à 

Europa, que fecham um ciclo poético no qual o Velho Contente se desmorona. Ao princí-

pio uma estátua trémula e mal fundada sobre a guerra, imponente na sua verticalidade, 

a Europa torna-se um símbolo destruído, esmigalhado, em redor do qual as ameaças 

culturais se vêm aglomerar como moscas em torno de um cadáver, recordando a circu-

laridade já habitual na Europa em perigo de Yvan Goll – “Um dich tanzen die nächsten 

Sieger schon, du Götze des eisernen Kriegs. / Gelbes Meer wird kommen, dich umraus-

chen. Die weißen Neger von Amerika werden dich umschleichen”. Estes inimigos pró-

ximos (notemos o uso do futuro “wird” e “werden”) representam a contaminação cul-

tural da Ásia e da América, que lhe recordam a sua decrepitude civilizacional. Nesta fase 

da sua carreira, Yvan Goll não escondia o seu ceticismo relativamente à americanização 

da Europa (um medo partilhado pela maioria dos mediadores culturais entre a França e 

a Alemanha, como Curtius e Rolland5), bem como a influência asiática.6

Yvan Goll ou o Esquecimento do Orfeu Europeu
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A Europa na poesia do período entreguerras: Paris brennt, Le Nouvel Orphée, Der Ei-

ffelturm

Yvan Goll e Claire Studer partiram diretamente da Suíça par Paris, onde chegaram 

a 1 de novembro de 1919. Não lhes foi difícil integrar imediatamente o milieu artístico da 

cidade, seguindo os numeroso impulsos de correntes artísticas modernas. O contacto 

com as figuras mais proeminentes da época, como Breton, Éluard, os casais Delaunay e 

Chagall, deram a Yvan Goll uma nova conceção mais cosmopolita da arte e do mundo, 

que o pôs em contacto com vários círculos de vanguarda por toda a Europa e motivaram 

uma evolução nas suas próprias ideias estéticas: “À Paris, le ‘Français allemand’ de-

vient un ‘Européen français’ tel que le concevaient Romain Rolland aussi bien que le so-

cialiste Jean Jaurès […]” (Glauert-Hesse 2004: 119). Como primeiro sinal de rutura com 

o passado literário de Yvan Goll, podemos destacar a sua colaboração intensa e frutuosa 

com Ljubomir Micić e o círculo zenitista em Zagreb. O artigo que Yvan Goll publicou no 

primeiro número da revista Zenit7(Goll 1921a: 8-9), no qual declarou o expressionismo 

“morto”, marca claramente um ponto de viragem na sua conceção da arte. O poeta con-

fessa que o expressionismo fora muito mais uma Weltanschauung do que um movimento 

artístico, rica em ideias que se tinham revelado ocas, e, numa época internacionalista, 

moderna, esta perspetiva revolucionária dos poetas pecava por falta de atenção à “for-

ma”8 (Richard 2004: 86). O papel do campo literário francês nas novas ideias estéticas 

é incontornável: Yvan Goll apressa-se a comparar a postura artística dos autores fran-

ceses à dos alemães durante a guerra: “In Frankreich, wo ich lebe, ist man während des 

ganzen Kriegs nicht sentimental geworden.” (Goll 1921a: 9). 

Neste contexto, Yvan Goll faz de cada utilização do nome Europa uma declaração 

contra a violência dos nacionalismos experimentados durante a guerra (Kramer in Bru 

et alii 2009: 127). O Velho Continente torna-se um motivo menos presente na poesia 

dos anos 20 de Yvan Goll e vê o seu significado renovado, além de se confrontar com 

um paradoxo. Por um lado, Yvan Goll fará a apologia de uma Europa que se deveria des-

pojar da superioridade cultural autoatribuída e do destaque dada à sua literatura. Des-

tes esforços de descentralização europeia sobressai o que Kramer designou de “Europa 

minor”, fruto de uma retórica europeísta fortemente ligada a uma vanguarda que se 

queria internacionalisante (idem: 126). Esta nova Europa é reduzida a nível espacial, gra-

ças aos desenvolvimentos dos meios de comunicação e transporte, que terão um lugar 

privilegiado nos poemas desse período. O Velho Continente tornara-se subitamente um 

espaço de circulação ilimitado, muito diverso da arena circular dos anos precedentes, 
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facilmente percorrível em termos (meta)físicos: “Le soleil est monté sur son vélocipè-

de/ Il court les routes de l’Europe / Les gens ouvrent les yeux pour le voir” (Goll 1996: 

235). Poderíamos acrescentar que esta fascinação pela modernidade é acompanhada da 

denúncia de uma Europa culturalmente esgotada, cuja única salvação possível seria a 

renúncia ao seu pedestal cultural e a abertura a relações bilaterais equilibradas com as 

literaturas dos outros continentes, ditas “primitivas”, que conduziriam a uma síntese 

artística significativamente mais sofisticada e adequada à época:

Zenitismus könnte man nennen die Bändigung und Zusammenballung aller Ismen, und 

man müßte das Beste nehmen aus allen, die da hießen: Futurismus, Kubismus, Krea-

tionismus, Ultraismus, Dadaismus; ich hätte noch weitere vorgeschlagen: Negrismus, 

Mongolismus, Derwischismus, Internationalismus. (Goll 1921c: 1083)

Com esta postura audaciosa e pouco difundida entre os artistas da época, Yvan Goll 

destaca-se dos autores que se concentravam nos sistemas literários nacionais: nesta 

proposta reside a ponte entre a biografia e a produção do poeta, promotor de uma plura-

lidade literária sincrética na sua obra como resposta a uma vida transfronteiriça. É digno 

de menção que Yvan Goll não se limitou a propor uma fusão inaudita das vanguardas, 

mas que a concretizou também, de onde provém a dificuldade em caracterizar os seus 

poemas em função das etiquetas vanguardistas tradicionais. 

Todavia, Yvan Goll esboça com pouquíssimo rigor as novas fontes de criação literá-

ria  e, ao mencioná-las, acentua a clivagem entre o centro artístico europeu-parisiense 

e as periferias onde se escondia o futuro da literatura futura (Kramer in Bru et alii 2009: 

129). É visível que, na sua própria produção, Yvan Goll atribui a Paris um lugar de honra. 

O período entreguerras foram marcados pela alternância do poeta entre Paris e Berlin, 

e a primeira capital será colocada no centro da conceção da Europa do poeta: “Paris / 

Diamant am Halse Europas / Von Millionen Bogen- und Öllampen durchschillert.” (Goll 

1921b: 14). Podemos começar a distinguir em filigrana o grande paradoxo que marca a 

visão do poeta neste período: apesar de valorizar as literaturas dos outros continentes 

em relação à europeia pelas sua vitalidade e originalidade, não suplantadas pelo peso da 

tradição cultural multissecular, Yvan Goll identifica-as como meio, como instrumento, 

para a salvação da arte europeia. Assim, constatamos que a sua visão permanece, no 

fundo, eurocêntrica: “C’est chez eux [les slaves] qu’on ira un jour puiser de la puissance. 

Ils sont les nègres d’Europe, dont nous avons besoin.” (Goll 1922: 9). 

Yvan Goll ou o Esquecimento do Orfeu Europeu
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A representação da Europa na poesia do entreguerras de Goll encontra a sua cris-

talização em Paris brennt, cujo título inicial era RADIOGRAMME.10 O poema foi publicado 

na revista Zenit, que per se constituía um diálogo internacionalista bastante interes-

sante: um poeta franco-alemão dedicava um longo poema à Torre Eiffel numa revista 

de vanguarda jugoslava. Paris brennt concretiza da forma mais visível a assimilação dos 

“ismos” da época, o Ismensynkretismus de que Goll fazia a apologia, veiculado através de 

meios de expressão moderna no sentido de Apollinaire, ou seja, usando diversos media 

artísticos de forma incomum e surpreendente (Ullmaier 1995: 158). Que postura poderia 

concretizar melhor a fusão de vanguardas desejada do que inserir citações dos poemas 

de Blaise Cendrars, Valentin Parnakh e Vicente Huidobro, no meio do longo poema, em 

língua (e alfabeto) original? Numa montagem poética levada ao extremo, Goll mate-

rializa a assimilação pelo zenitismo do melhor de cada corrente de vanguarda mundial.

Malgrado a dedicatória a Carl Einstein, Paris brennt obedece ao molde poético de 

Zone de Apollinaire, visto que se trata também de uma captura de Paris em deambulação 

e o estilo aliterativo repete muitos dos efeitos sonoros do poeta11 (Robertson in Robert-

son/Vilain 1997: 132). A partir de então, Yvan Goll considerar-se-á o efebo e defensor do 

autor de Alcools, que determinará o seu posicionamento na querela do surrealismo, na 

qual se posicionou como herdeiro da aceção apollinariana do termo.12 

Através da justaposição de cartas postais, poemas alheios, mensagens publicitá-

rias, versos de La Marseillaise, e muitos outros elementos da vida moderna, Yvan Goll 

conseguiu construir uma colagem literária ao recorrer a técnicas típicas do cubismo, 

segundo a qual as imagens, pelo seu tamanho e relevância, atribuem ao texto uma fun-

ção quase didascálica (Terigi 2013: 118). A língua torna-se propositadamente sintética, 

telegráfica, de modo a seguir o ritmo da vida moderna, evoluindo na direção  do sincre-

tismo à medida que a tensão aumenta nas cenas parisienses descritas. A apropriação das 

técnicas cubistas é ainda visível na difícil compreensão da sonoridade do poema, cuja 

leitura é próxima da de uma página de jornal. A divisão estrófica parece tão aleatória 

como a disposição na página, dado que os versos são por vezes mal alinhados, isolados, 

coagulados em massas, alternando no uso de maiúsculas e minúsculas. Tudo isto, so-

mado à irregularidade total dos efeitos sonoros, maioritariamente assonâncias e alite-

rações, promove um olhar caótico de um olhar contínuo sobre Paris e uma visão disrup-

tiva de um mundo exterior – pela qual várias cidades do mundo são ligadas – também 

preconizada pelos pintores cubistas (Phillips 1984: 119). 



72

A Europa presente em Paris brent sobressai nas estrofes seguintes, onde é visível em 

filigrana o paradoxo que fomos abordando:

As estrofes citadas apresentam um combate de boxe entre um Europeu e um negro 

americano. A competição e o mercenarismo são apontados como os valores da época, 

sendo este combate o “ideal dos ideais”: a luta pressupõe a lei do mais forte, da qual se 

alimentava a modernidade. Se interpretarmos este encontro como confronto de duas 

culturas ocidentais, podemos dizer que Yvan Goll descreve as relações culturais entre a 

cultura americana e a europeia, prevendo uma americanização da Europa (que efetiva-

mente ocorrerá após 1945). O encontro é iniciado com uma abertura à alteridade, com 

o aperto de mão entre o Europeu e o americano. Muito significativamente, o Europeu 

enverga a bandeira de França, indício da importância atribuída ao país no seio do Velho 

Ideal der Ideale

Boxmatch in Jersey-City

Faustrecht des neuen Jahrhunderts

Metzgervereine schicken eine Delegation über den 

Ozean

Achtung! Erstes Round!

Europa gibt dem Neger Zeus die Hand

Blau-weiss-rot ist seine Badehose

Es wölbt die männliche Brust rosa Stahl

Morse fiebert

Vier Fäuste kurbeln die Ehre der Welt

In Amerika stehn alle Uhren still

Die Munitionsfabriken haben geschlossen

Auf dem Atlantic halten die Dampfer an

Viertes round

Felsen kollern

Banken ausgeraubt

77 Selbstmorde

300 Schlaganfälle

Knock out ! 

(Goll 1921b: 12-13) 

Idéal des idéaux

Match de boxe à Jersey-City

L’ère nouvelle du droit du poing

L’Union des Merciers envoie une délégation 

au-delà de l’Océan

Attention ! Premier round !

L’Europe et le nègre Zeus se serrent la main

Caleçon tricolore

La poitrine humaine cintre un acier rose

Les appareils Morse ont tous la fièvre

Quatre poings façonnent l’honneur du monde

U.S.A. toutes les montres sont arrêtées

Les usines de munition ont congé

Les paquebots stoppent en plein Atlantique

Quatrième round

Des montagnes ont le vertige

Banques cambriolées 

77 suicides 

300 attentats à main armée

Knock-out 

(Goll 1996: 210-211)
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Continente. O verso “Morse fiebert” ilustra bem o esforço de síntese máxima na qual 

Goll tentou condensar a poesia: as informações sobre o combate circulam ao nível in-

ternacional numa troca de sinais tão frenéticos como estes versos. 

A derrota do Europeu não é explícita: torna-se legível na catástrofe de ordem mun-

dial exposta na estrofe seguinte. Após uma paragem absoluta dos grandes símbolos da 

vida moderna (relógio, fábricas, navios), o mundo é virado do avesso tanto no campo 

como nos ambientes urbanos. Notemos que o estilo telegráfico de Goll constrói uma 

acumulação de tensão que se transmite ao leitor: a enumeração dos elementos catas-

tróficos provoca uma agitação cada vez maior que culmina no veredito “Knock out!”. 

Constitui-se assim uma versificação do efeito borboleta o qual o antigo ideal de civiliza-

ção está condenado, que implica uma impressão de frenesim constante no leitor.

O americano vence o combate graças à componente negra, bem presente na sua 

cultura, que a Europa se recusara a assimilar. O interesse pela cultura negra neste perío-

do, especialmente africana, tributária do desenvolvimento da etnologia, foi transversal 

a muitas manifestações artísticas das vanguardas. O eco primitivista dos poemas de Goll 

tem as suas origens na obra de Carl Einstein13 e de Tristan Tzara.14 A decadência cultural 

e moral da Europa provém, segundo Goll, da recusa em aceitar manifestações culturais 

vindas deste continente. No seu artigo de 1926 “Die Neger erobern Europa”, Goll valo-

riza o melting pot americano e reafirma que só a abertura a outras tradições literárias e 

artísticas, sem, contudo, se congratular do facto de que a cultura europeia estava con-

denada a ser absorvida pelas dos outros continentes: 

Und doch, wozu klagen? Die Neger sind da. Ganz Europa tanzt bereits nach ihrem Banjo. 

Es kann nicht anders. Manche sagen, das sind die Rhythmen aus Sodom und Gomorrha 

... Warum sollten es nicht die aus dem Paradies sein? Hier sind ein Untergang und ein 

Anfang verquickt. (Goll 1926: 4)

A imagem do Zeus negro, representando a cultura americana, será um motivo fe-

cundo na produção do casal Goll, com especial destaque para o romance Le Nègre Jupiter 

enlève Europe, publicado no mesmo ano por Claire Goll. O aperto de mão, início da der-

rota cultural europeia, torna-se um gesto autodestruidor, quase suicidário, da Europa. 

Derrubado por esta nova cultura primitiva, esgotado mas resistente à permeabilidade 

artística, o Velho Continente parece condenado ao atrofiamento. 
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A Europa na prosa dos anos 20: Die Eurokokke, À bas l’Europe

Espartilhado entre a promoção de uma mudança social e cultural europeia, sobre a 

qual era cada vez mais cético, e o refúgio na poesia alquímica e cabalista que escreverá a 

partir dos anos 30, Yvan Goll estreia-se na prosa como sinal de um corte com os círculos 

poéticos de vanguarda e as causas sociais (Knauf 1996: 158). Esta representação da Eu-

ropa será ainda mais desenvolvida nos dois textos em prosa mais conhecidos do autor, 

Die Eurokokke e À bas l’Europe, obras provocadoras desde o título. Ambos são protago-

nizados por personagens masculinas pertencentes a um meio burguês e que, em Paris, 

se apercebem da vacuidade e do desencanto da cultura europeia, confrontados com um 

niilismo indigno desse nome. 

Die Eurokokke escapa em numerosíssimos aspetos às grelhas genéricas tradicionais, 

tendo por base um texto escrito em francês e publicado em 1926 no jornal franco-ita-

liano 900, com o título L’Eurocoque. Yvan Goll, amplificando-o em língua alemã, con-

ceberá o livro que será queimado em 1933 e o tornará um artista degenerado aos olhos 

do regime de Hitler. Esta obra sem género literário (Terigi 2013: 181) não apresenta uma 

sequência narrativa tradicional, mas somente uma justaposição de perceções e diálogos 

do protagonista, cujo nome não é mencionado, durante uma deambulação por Paris, que 

dura somente vinte e quatro horas. 

A pandemia do bacilo europeu, na origem do neologismo do título, não é o mote de 

abertura de Die Eurokokke, no qual a Europa aparece em primeiro lugar como uma pros-

tituta que surge em sonhos ao protagonista.

[…] Von Ihnen kenne ich Kunstwerke von Träumen, die Sie gegen Ende der Nacht oft sin-

gen oder weinen. Ich verstand einmal das Wort Europa. Ist das eine Frau?

Eine alte Hure!“ sagte ich lachend. „Ich streite mich oft mit ihr, weil sie unbedingt in 

mein Bett will und ich mich ihrer kaum erwehren kann. (Goll 1988: 13) 

Assim, Goll mostra-nos claramente que a sua imagem da Europa é radicalmente 

oposta à do mito, à jovem inocente raptado por Zeus. Em 1927, a Europa é totalmente 

perversa e imiscui-se na intimidade do personagem, que se define como o “europeu 

exemplar” (idem: 14), último sonhador do continente, culto e exausto. O seu sofrimento 

vem de uma dupla constatação: por um lado a sua vida perdera todo o sentido; por outro, 

a dos seus contemporâneos também, ainda que não se apercebesse, o que revoltava a 

personagem. Mantendo um interesse particular pelas classes desfavorecidas da cidade, 

Yvan Goll ou o Esquecimento do Orfeu Europeu
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que tinha feito de um bairro de prostituição o  seu último panteão, o pensamento do 

personagem é monopolizado por críticas e denúncias relativas ao estado da civilização 

europeia

Aber die Maschine Europa arbeitet leer : Sie füllt Mägen mit gefälschtem Brot, sie baut 

künstlerische Häuser aus Eisenpapier, die Ware ist schlecht, der Lohn gering, und am 

Ender der sechs heiligen Arbeitstage steht der unheilige Sonntag, den man verschläft, 

aus Angst vor der großen Langeweile, die Europa infiziert. (Goll 1988: 100)

Este passo permite-nos introduzir o eixo principal do romance: a pandemia que 

corroía a cultura europeia a partir do seu interior e preparava a morte do Velho Conti-

nente. Um cientista, significativamente americano, descobrira pela primeira vez o ba-

cilo nas mãos do personagem principal, após tê-lo estudados em monumentos, livros 

antigos e animais. Como sintoma mais evidente da doença apresenta-se o ennui, na 

medida em que as vítimas são privadas de qualquer ambição ou crença. O vírus tinha-se 

disseminado pela população europeia e é também a causa do mal-estar do personagem 

principal.

O pendor autobiográfico da obra manifesta-se na sua totalidade quando todos os 

poetas contemporâneos são criticados cinicamente pela sua recusa absoluta da tradi-

ção, um círculo literário aparentemente desinteressante, mas ao qual o narrador não 

tem acesso, tal como Goll e a sua relação com o círculo surrealista: 

And den Tischen saß die Blüte der europäischen Zivilisation und tat absichtlich das Ge-

genteil von dem, was drei Jahrhunderte Stil, Esprit und Artigkeit ihr eingeimpft hatten. 

[…] Sie waren alle blaß  und leer : Das aber kam, ich wußte es, von der europäischen 

Krankenheit. […] Die Langweile gesunder Jünglinge was das Resultat der Eurokokkene-

pidemie. (Goll 1988: 113-114)

Embora o americano seja apresentado como especialista do vírus, Goll mostra-nos 

como nem ele acreditava na americanização da Europa como solução para a pandemia. 

De facto, à civilização em vias de extinção estava reservado um destino de mártir, por-

que até Henry d’Anglade, personagem com função de guia espiritual do narrador du-

rante a sua errância parisiense, afirma: “Das Amerikoon kennen wir längst. Es ist ein 

Quacksalbermittel. […] Wir wollen unsern eigenen Tod sterben, nicht den der andern. 
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Das ist der Heroismus Europas. Es bekämpft mit seinem Geist, dessen Schwächen es 

bereit erkannt, allein, isoliert, unverstanden […]“ (Goll 1988: 98). 

Este desencanto é o que mais choca Edmond, protagonista de À bas l’Europe, que se 

vê envolvido na capital parisiense pelo seu meio-irmão Philippe. O romance, publicado 

em 1928 ao mesmo tempo em francês e em alemão (com o título Der Mitropäer15) tem por 

base a experiência pessoal de um poeta franco-alemão como Goll nos círculos literários 

de Paris. Edmond, pacifista e defensor dos Estados Unidos da Europa, nascera a bordo 

de um transatlântico e fora educado na Suíça. Em Paris, que considera o núcleo da cul-

tura europeia, depara-se com uma burguesia que não acredita mais no projeto europeu, 

nem em nenhum outro. O micróbio europeu faz também a sua aparição no romance, 

propagado por grupos de jovens burgueses que proclamam a cada noite o fim da Europa.

- Tout cela ne serait que forcer le cours naturel de l’histoire. Ils nous a été donné de 

constater la putréfaction et le desséchement de la zone européenne. Une seule attitude 

reste logique chez nous : cultiver le bacille de la maladie, attiser le foyer d’infection. […] 

Et c’est à cela que ne peut manquer d’aboutir notre superculture. Donc tout est pour le 

mieux. Appelez les Américains, appelez les nègres contre l’Europe !

- À bas l’Europe ! s’écria Drapier. (Goll 1928: 43)

Neste romance, Yvan Goll baseia-se propositadamente em estereótipos franceses 

e alemães, visto que lhe seria impossível de denegrir uma das suas pátrias deixando a 

outra incólume (Knauf 1996: 159). Tanto a França como a Alemanha aparecem sob um 

olhar crítico: o francês peca por snobismo, pela distancia irónica de tudo e por uma ar-

rogância niilista, que parecem inaceitáveis aos olhos do narrador, ao mesmo tempo que 

o idealismo e a obediência alemães se tornam risíveis e contraditórios:

L’Européen central a besoin qu’on lui donne de tels ordres […] Avant d’agir, l’Européen 

central consulte son chef ou son père. […] L’occidental vit plus directement et plus logi-

quement. Et pour autant qu’il vit, il ne pense pas. Le Français n’a besoin d’aucun idéal, 

car il est son propre idéal […]  (Goll 1928: 120-122)

Um projeto demasiado europeísta?

A representação da Europa sofre uma evolução ao longo do desenvolvimento poé-

tico de Yvan Goll, sempre enraizada numa reflexão sobre as suas origens. Antes de tudo, 

Yvan Goll ou o Esquecimento do Orfeu Europeu
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este poeta europeu, ainda mal compreendido como tal hoje em dia, utilizou a sua pluma 

bilingue para defender a europa de uma guerra mortífera e depois para a proteger de 

uma decadência cultural irreversível. O Velho Continente e os europeus são um tema 

e um destinatário frequente de Goll, principalmente na sua primeira metade de vida, 

durante a qual o autor experimentava a pluralidade de movimentos de vanguarda que 

estavam à disposição de um poeta transfronteiriço como ele. 

Yvan Goll deixa-nos assim uma visão bastante provocadora e visionária da Euro-

pa, que pode ainda ser objeto de estudo de um frutuoso trabalho de investigação. A sua 

parca fortuna literária está, por um lado, determinada pela lógica dos círculos literários 

do início do século XX, na medida em que lhe era impossível abrir-se ao mundo para 

defender a arte do seu país (Hunkeler 2018: 242). Por outro lado, só nos últimos anos 

Yvan Goll começou a ser estudado como poeta europeu no século XX, o que nos desafia 

a interpretar a sua obra no quadro de um excesso e uma ausência de pátria simultâneos 

(Altanis-Protzer 2013), à qual só uma Europa unida, pacificada e aberta ao Outro pode-

riam dar uma resposta.16 Uma grelha de leitura recente, mas que o próprio autor já des-

tacava, quando escreveu em 1924 a Maiakovsky: “Ich schreibe deutsch und französisch, 

gehöre aber nur Europa” (apud Terigi 2013: 9).

NOTAS

1 “Mon sentiment, à la fois alors et aujourd’hui, est qu’il est difficile d’imaginer les raisons pour lesquelles il 
[Yvan Goll] n’est pas mieux connu. Il a certainement été une personne importante de la littérature pensante 
de la première moitié du siècle. ”  Philip Lamantia em entrevista com Nan Watkins, tradutora da obra de Goll 
nos Estados Unidos da América. (Watkins 1999: 58)

2 Yvan Goll foi o responsável pela tradução em inglês de Aimé Césaire e do seu Cahier d’un retour au pays natal 
(1939) na edição bilingue em que colaborou (não sem hostilidade) com André Breton. Vide Ronsin 2004: 
197-207.

3 Em 1911, Kurt Hiller utilizou o termo Expressionismus para se referir pela primeira vez à produção do grupo 
de escritores de Berlim ao qual pertencia, transpondo a palavra do domínio da pintura. Sobre o conceito de 
Expressionismo aplicado à literatura, vide Anz (2016: 1-23).

4 Podemos afirmar que, ainda hoje, o expressionismo é ainda uma corrente de vanguarda quase desconhecida 
do público francófono, cujo sinal mais evidente é a falta de uma tradução em francês de Menschheits 
Dämmerung.

5 Vide Bem/Guyaux (1995) e Dard (2019)
6 A relação entre Yvan Goll e o Oriente pode ainda ser amplamente explorada: por uma lado, pelos seus 

haikai (provavelmente escritos em 1920), ele é considerado o primeiro autor de haikai em língua alemã; 
por outro lado, o seu ceticismo perante uma asiatização da Europa sobressai em vários dos seus textos e 
na organização pouco cuidadosa da poesia oriental na sua antologia de poesia mundial Les Cinq Continents 
(1922). Vide Klawitter (2013).

7 Nove meses antes, o escritor austríaco Paul Hatvani tinha já declarado o expressionismo morto pela mesma 
razão evocada por Goll: existia nesta corrente artística um desfasamento entre a arte e as exigências da 
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época, pelo que o expressionismo não tinha cumprido os seus objetivos sociais. Sobre outros escritores 
expressionistas que anunciaram o fim do movimento, vide Terigi (2013: 78-80).

8 A posição de Goll face ao expressionismo neste período não é homogénea, porque reconhece que os autores 
expressionistas haviam sido os primeiros a constatar que a sociedade sofria de uma carência espiritual 
de uma linguagem lacónica, mesmo não tendo sido capazes de a suprir. Sobre esta nuance vide White in 
Robertson/Vilain (1997: 27). 

9 Veja-se a divisão em cinco grupos da sua antologia de poesia mundial Les Cinq Continents (1922), grupo anglo 
saxão, latino, germânico, eslavo e oriental, nos quais as chansons nègres e os poetas judeus são incluídos no 
grupo oriental, entre outras incongruências. 

10 Este título faria alusão de forma mais percetível ao manifesto zenitista de Micić: “Das zenitistische Wort 
muß Elektrifizierung sein / Das zenitistische Wort muß Radiogramm sein.” (Micić 1921).

11 A título de exemplo, vejamos como Goll tenta provocar o mesmo efeito de leitura do célebre “Soleil cou 
coupé” com Apollinaire termina Zone: “des Sonnenaufangs goldene Orangen” (Goll 1921b: 3) e, na versão 
francesa “oranges or aurore”.

12 Para uma recapitulação desta longa e intensa querela em torno do conceito de surrealismo, que foi também 
determinada por lógicas nacionalistas dos círculos de vanguarda e da qual André Breton saiu vencedor, vide 
Müller-Lentrodt (1997). 

13 Negerplastik de Carl Einstein é considerada um marco na História da Arte africana e modelou o primitivismo 
da época em vários países europeus (Strother 2011). 

14 Não esqueçamos que os ‘poèmes nègres’ foram declamados no Cabaret Voltaire no período áureo do 
Dadaísmo. Vide Béhar 2018.

15 Uma análise das diferenças das duas versões da obra, a francesa e a alemã, permite tirar conclusões muito 
interessantes sobre o leitor modelo de Yvan Goll, na medida em que determinados elementos do romance 
são alterados para se adequarem melhor à sensibilidade do leitorado dos dois países. Por exemplo, na versão 
alemã, Phillipe chama-se Edgar, e Edmond não é apresentado como defensor dos Estados Unidos da Europa, 
mas somente discípulo de Roman Rolland. Para mais nuances entre as duas versões vide Knauf (1996). 

16 Esta solução é explicitamente formulada no seu manifesto do surrealismo, publicado algumas semanas 
antes do de André Breton: “Le surréalisme ne se contente pas d’être le moyen d’expression d’un groupe 
ou d’un pays : il sera international, il absorbera tous les ‘ismes’ qui partagent l’Europe, et recueillera les 
éléments vitaux de chacun.” (Goll 1924: 2).
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Pertencer a parte nenhuma?: 
inscrições de imigrantes e afro-

descendentes em narrativas 
portuguesas contemporâneas

Ana Margarida Fonseca

Instituto de Literatura Comparada/Centro de Estudos Comparatistas/ Instituto 

Politécnico da Guarda

Introdução

Em Memórias da Plantação, a escritora e académica Grada Kilomba relata os inú-

meros obstáculos que teve de superar para se poder inscrever como estudante de dou-

toramento na Alemanha, e como um dia, já munida de uma carta oficial da sua orien-

tadora, foi interpelada por uma funcionária da biblioteca de Psicologia que lhe disse (e 

só a ela, de entre várias dezenas de pessoas brancas) que a biblioteca era apenas para 

estudantes universitários. A carta era o passaporte de que necessitava para ser “um 

corpo no lugar”, um corpo académico como os seus colegas brancos. Noutros momen-

tos, com outros interlocutores, repetiu-se a mesma ideia de que ela era um corpo fora 

do lugar, um corpo que não podia pertencer, porque ao contrário dos corpos brancos – 

que pertencem a toda a parte – a ela cabia-lhe o espaço das margens. Afirma Kilomba 

(2020: 62): “A negritude coincide não só com ‘fora’, mas também com imobilidade. Es-

tou imobilizada porque, como mulher negra, sou vista como estando ‘fora do lugar’”. 

Esta ideia de estar “fora do lugar” conduzirá a nossa reflexão acerca das deslo-

cações e das relações de pertença em narrativas de/sobre migrantes e afrodescenden-



82

tes. Procuramos um duplo ponto de vista: por um lado, narrativas escritas por autores 

que vivenciaram a migração ou que se reconhecem como afrodescendentes; por outro, 

narrativas em que essas vivências são objeto de representação por alguém exterior, 

que lança um olhar privilegiado sobre as realidades em causa.  Interessar-nos-á, pois, 

questionar se a consciência de não pertencer a parte nenhuma, esse estado de desam-

paro e desenraizamento, prevalece nos textos literários escritos nas últimas duas déca-

das em torno da experiência de afrodescendentes ou, pelo contrário, observamos uma 

tentativa de redefinir identidades e encontrar um chão a que possam chamar seu.

O silêncio do outro

Uma primeira observação que se impõe diz respeito à escassa representação, na 

literatura portuguesa, tanto de imigrantes africanos como de afrodescendentes, seja 

na condição de objeto de representação seja, de forma ainda mais notória, como vo-

zes autorais. Silenciosas ou silenciadas, estas pessoas permanecem nas margens dos 

discursos de poder, em contínuo e raramente quebrado estado de subalternidade, ao 

arrepio de uma retórica triunfalista que faz da miscigenação uma bandeira lusotropical 

de reiteração da superioridade portuguesa. 

Nas palavras de Miguel Vale de Almeida (2006:364), 

Quando os africanos pós-coloniais migram para Portugal, migram para ocupar 

posições de classe que lhes retiram toda e qualquer mais-valia enquanto exóticos lo-

calizados. Ocupam agora as margens do centro, nas relações de produção, como na 

geografia social. Dos indígenas coloniais preservam (é-lhes preservado…) o trabalho 

compulsório; como o são as ‘raízes’ da sua indigeneidade, sob a forma de expressões 

culturais diferenciadoras. […] O que se lhes exige como saída é a assimilação, agora 

glosada como integração. 

As exigências burocráticas e os entraves legais colidem com a ideia de um aces-

so livre à possibilidade da cidadania, e de forma idêntica contradizem os discursos de 

“multiculturalismos de promoção estatal e/ou comunitarista” (idem: 366), os quais 

assentam no pressuposto de que existe uma “entidade reguladora” que medeia quem 

tolera e o que é tolerado.

Convergindo com este pensamento, para Inocência Mata, trata-se de “estranhos 

em permanência”, uma vez que “o discurso da nação […] continua a textualizar os afri-
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canos aqui residentes e seus descendentes como os outros” (Mata 2006: 289), agora 

deslocados espacialmente desse corpo colonial que anteriormente, na retórica oficial, 

os abrangia. Reconhecendo como incipiente “a percepção e a assunção do/pelo outro 

como entidade etnocultural diferente pertencente ao corpo da nação”, considera a aca-

démica que o surgimento de um discurso sobre o outro é, apesar de tudo, “o primeiro 

passo para a nomeação da existência do outro” (idem: 294). A questão, acrescentamos, 

são os modos como estes discursos se configuram no limiar de uma inescapável alte-

ridade, tornando impossível o reconhecimento do estranho em nós enquanto sujeitos, 

sociedade, nação.

De acordo com os censos de 2011, habitavam em Portugal cerca de 370 000 cida-

dãos nascidos num país africano, a quase totalidade oriunda dos PALOP, mas a ausên-

cia da recolha de dados étnico-raciais dificulta a contabilização dos afrodescendentes 

com nacionalidade portuguesa.  A invisibilidade social, e até demográfica, contrasta 

com a sobre-exposição da marca da cor da pele, que atesta a origem “estrangeira” 

mesmo daqueles que nunca viveram noutro país – nem eles, nem por vezes os seus 

pais. Assim, imigrantes e afrodescendentes constituem frequentemente, em termos 

de perceção social, uma amálgama que indiferencia quem nasceu em países africanos 

e migrou para o território português e quem nasceu já em Portugal, filho ou neto de 

imigrantes. A dificuldade na delimitação destes conceitos identitários expõe a impor-

tância da articulação de elementos como a raça, a nacionalidade e o território. (Gomes 

2019: 21) Deste modo, pensar as identidades de migrantes e afrodescendentes obriga a 

pensar o colonialismo, enquanto processo histórico inacabado, assim como os movi-

mentos de deslocação gerados em tempos pós-coloniais.

Ainda que sejam múltiplas as temporalidades envolvidas nestes processos de des-

locação, no imaginário nacional a estes migrantes e afrodescendentes parece estar re-

servado um lugar definido – o espaço das margens, quer na topografia da cidade quer 

nas representações sociais, nas quais se inclui o mercado de trabalho, as instituições 

académicas, os meios de comunicação. E quando estão “fora do lugar”? Quando ocu-

pam posições que não lhes estão destinadas, quando passam, simbólica ou geografi-

camente para o centro? O ruído gerado nas redes sociais pela colocação de um apre-

sentador negro no noticiário da estação televisiva Sic Notícias  – com manifestações 

de regozijo por parte de alguns, e protestos quando à valorização do facto por parte 

de outros – é em si mesmo a confirmação de uma exceção, o sinal de que é um corpo 

fora do lugar – mesmo quando, ou sobretudo quando se reclama que não há nada de 
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invulgar nisso. 

Relacionando-se com a sua própria experiência de britânica com ascendência pa-

quistanesa e nome árabe, Sarah Ahmed é incisiva quando afirma: “Bodies stand out 

when they are out of place. Such standing re-confirms the whiteness of the space.” 

(Ahmed 2007:159) Corpos não-brancos habitam espaços brancos: podem passar des-

percebidos, mas tornam-se hiper-visíveis quando os sujeitos não podem ou não con-

seguem esbater-se no fundo – as pessoas pestanejam, e olham de novo; os espaços 

familiares tornam-se estranhos. 

Grada Kilomba falava na imobilidade dos corpos negros; de facto, é esta uma opo-

sição crucial em relação à “não marcação da branquitude”, a qual permite que os cor-

pos habitem o mundo como se estivessem em casa. Pelo contrário, refere Ahmad, para 

os não brancos o movimento do corpo não é assim tão fácil – a qualquer momento 

podem ser barrados com perguntas (quem é você? O que está a fazer?) e ser barrado não 

é apenas stressante – converte o corpo no local do próprio stress.

A presença de mulheres e de minorias rácicas desencadeia um conjunto de pro-

cessos que assinalam que os mesmos são invasores do espaço (Puhar 2004: 10), uma 

metáfora utilizada por Nirmal Puhar e que expressa de forma poderosa o desconforto 

do corpo negro no espaço do outro:

Formally, today, women and racialised minorities can enter positions that they 

were previously excluded from. And the fact that they do is evidence of this. However, 

social spaces are not blank and open for anybody to occupy. There is a connection be-

tween bodies and space, which is built, repeated and contested over time. While all can, 

in theory, enter, it is certain types of bodies that are tacitly designated as being the 

‘natural’ occupants of specific positions. Some bodies are deemed as having the right 

to belong, while others are marked out as trespassers, who are, in accordance with how 

both spaces and bodies are imagined (politically, historically and conceptually), circu-

mscribed as being ‘out of place’. Not being the somatic norm, they are space invaders. 

(idem: 8)  

As narrativas que nos propomos analisar provêm de distintos lugares de enuncia-

ção, mas em todas elas encontramos a dualidade entre o ser imóvel (ou estar imobili-

zado, ou ser barrado) e o “estar fora do lugar”. Entre inclusão e exclusão, procuramos 

espaços de resistência entrevistos, realizados ou apenas sonhados.
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O corpo barrado – a imobilidade social

Um dos primeiros romances na literatura portuguesa a representar migrantes e 

afrodescendentes em tempos da pós-colonialidade foi O Meu Nome é Legião de Antó-

nio Lobo Antunes. Nesta obra de 2007, escrita como se de um relatório policial se tra-

tasse, é representado um grupo de oito jovens delinquentes – um branco, seis mesti-

ços, um negro - que transgride a fronteira topográfica e metafórica que separa o Bairro 

1º de Maio das casas da classe média e alta, para protagonizar vários assaltos violentos. 

A pluridiscursividade característica das obras do autor traduz-se, neste texto, numa 

convergência entre o discurso do polícia que elabora o relatório e os discursos dos ha-

bitantes do bairro, os quais assumem a voz narrativa sob a forma de entrevistas conce-

didas no âmbito da investigação dos crimes.  

A imobilidade e invisibilidade da maioria dos habitantes do bairro – trabalhadores 

da construção civil, empregadas de limpeza, cozinheiras – contrasta com a mobilidade 

e a hiper-visibilidade dos marginais que roubam e agridem. É um outro sentido de estar 

“fora do lugar” – a transgressão de quem ocupa o espaço do branco não para permane-

cer invisível (enquanto serviçal) mas para exercer uma posição de poder – ilegítimo ou 

usurpado, pouco importa. De observar que a fronteira que separa o bairro da cidade dos 

brancos é representada quer pela vegetação quer pela ação policial (Paiva 2013:199), 

que reiteradamente dissuade migrantes e afrodescendentes a transgredir o espaço do 

outro. No discurso do padrasto do Hiena essa ilusão securitária é enunciada repetidas 

vezes: 

Não é o Bairro que me complica com os nervos, é a Polícia a espiar-nos, de vez em 

quando um automóvel nas figueiras bravas, homens à paisana e um velho a distribuir-

-lhes cactos (Antunes, 2007:132)

e eu à espera do meu pai mesmo assim certo que havia de encontrar o caminho do 

Bairro não pelo lado das figueiras bravas e dos cactos, por cima o eucaliptal e a pedreira 

mas quem me garante que a Polícia não na pedreira, no parque de campismo à saída da 

Amadora ou na auto-estrada com raparigas nos marcos quilométricos a acenarem à 

gente vindas de África no acabar da guerra (Idem, 133)

O policiamento do bairro concretiza o desejo de manter a separação irredutível 

entre espaços, um mecanismo de paragem (stopping device) que, como Ahmed refe-
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re, dificulta o movimento do corpo não branco: “Stopping is both a political economy, 

which is distributed unevenly between others, and an affective economy, which leaves 

its impressions, affecting those bodies that are subject to its address” (Ahmed 2007: 

161). Contudo, os jovens escapam, fogem à vigilância, roubam, matam e um deles é 

morto: o cerco e ataque ao bairro, na parte final do romance, expõe a artificialidade das 

barreiras e a forma como o hibridismo é imanente à cidade pós-colonial e seus anexos. 

Destes jovens, disse Lobo Antunes que “O problema é que não pertencem a parte 

nenhuma, nasceram cá mas não ganharam Portugal e os pais perderam África.” (An-

tunes 2008: 584). A experiência do desamparo une estas personagens e evidencia o 

impasse identitário: nem brancos nem africanos, portugueses de nacionalidade mas 

excluídos de todas as formas de cidadania. 

Idêntico desamparo, embora em circunstâncias muito distintas, caracteriza a per-

sonagem negra de Até que as pedras se tornem mais leves que a água, romance publi-

cado dez anos depois de O Meu Nome é Legião. O estatuto da personagem é, desse logo, 

afetado por uma incontornável ambivalência – migrante involuntário, a integração na 

família branca ocorre após os pais biológicos serem brutalmente assassinados em An-

gola pelo alferes que depois o resgata e traz para Portugal. Ainda que na aparência a 

integração na família adotiva se faça sem percalços, o preconceito de cor está sempre 

latente, quer nos comentários depreciativos dos membros da família (os pais, a irmã, 

mais tarde a mulher) quer na forma como a sociedade o segrega, desde logo na escola, 

onde é considerado mais estúpido por ser preto (Antunes 2017: 444)

Ao contrário dos jovens do bairro 1º de Maio, na topografia da cidade o seu espaço 

é o centro e socialmente parece levar uma vida de classe média em nada diferente dos 

portugueses nativos, incluindo o casamento com uma mulher branca. Porém, a infe-

rioridade racial será sempre o signo prioritário na relação conjugal. O tratamento da 

mulher por “Sua Excelência” denuncia a desigualdade entre o casal e a submissão do 

ex-colonizado ou do migrante, num contexto em que ele se sente sempre fora do lugar. 

A violência psicológica existente na relação conjugal encontra-se reiterada numerosas 

vezes, no nojo que a mulher tem dele, no evitamento do contacto sexual, no aborto que 

faz por não suportar a ideia de um filho mestiço. A raça errada do marido é a culpada 

pela “vida de merda” que leva, mas da parte deste não há – aparentemente – qualquer 

sinal de revolta ou insubmissão: “Mas o dinheiro que o preto ganha, mesmo pouco, dá 

jeito e além disso obedece, contenta-se, não pretende mandar, não se atreve a zangar-

-se” (idem: 304).
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Recorrendo ao pensamento de Frantz Fanon, Sarah Ahmed sublinha que os corpos 

são moldados pelas histórias coloniais, pelo que o mundo da branquitude é o que rece-

bemos como herança e o que consideramos natural:

Colonialism makes the world ‘white’, which is of course a world ‘ready’ for certain 

kinds of bodies, as a world that puts certain objects within their reach. Bodies remem-

ber such histories, even when we forget them. Such histories, we might say, surface 

on the body, or even shape how bodies surface […]. Race then does become a social as 

well as bodily given, or what we receive from others as an inheritance of this history. 

(Ahmed 2007: 153-4)

A cor negra da personagem impossibilita que se esbata contra o fundo e passe 

despercebido, carregando o peso da exclusão e da imobilidade mesmo quando, numa 

primeira análise, o corpo habita o centro. O assassínio do pai adotivo numa matança 

do porco, seguida do seu próprio linchamento pela população da aldeia, concretiza a 

impossibilidade de viver uma identidade estilhaçada, pois ele está permanentemente 

“fora do lugar”, corpo estranho numa sociedade que não o reconhece como igual.

São, assim, formas distintas de uma mesma imobilidade social – os jovens estão 

presos ao bairro degradado e à vida de crime como o filho do alferes está preso à vida 

suburbana e ao casamento de fachada. Simultaneamente, em ambas as narrativas ob-

serva-se a tentativa de libertação através da violência cometida contra o corpo branco. 

Porém, não há qualquer resolução positiva para o conflito identitário; os sujeitos não se 

reconstroem e a mobilidade é apenas temporária. O fim do corpo negro é aniquilação, 

real ou figurada, de uma diferença que se torna insuportável.

Outra das escritoras que primeiro rompeu com a ausência da voz de migrantes e 

afrodescendentes na literatura portuguesa é Lídia Jorge, cujos romances A Noite das 

Mulheres Cantoras e, sobretudo, O Vento Assobiando nas Gruas apresentam persona-

gens negras, deslocadas dos espaços africanos de origem para as periferias de cidades 

portuguesas. Nesta última obra, publicada em 2002, Lídia Jorge cruza a história de duas 

famílias profundamente díspares em termos de raça, classe e poder, para contar uma 

improvável história de amor entre uma mulher de trinta anos, Milene Leandro, e um 

operário viúvo cabo-verdiano, Antonino Mata. Em pano de fundo, a Fábrica de Con-

servas Leandro 1908 - um espaço semi-arruinado, arrendado pela matriarca Regina 

Leandro à numerosa família Mata. 
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Afonso Leandro contesta esta concessão do espaço a quem considera ser “Pessoas 

que vinham dum outro mundo, duma outra era. Pessoas que não sabiam fazer mais 

nada além de amassar cimento e colocar tijolo sobre tijolo, actos primitivos anteriores à 

civilização.” (Jorge 2002: 298-9) Na verdade, os imigrantes cabo-verdianos são reme-

tidos para uma margem, simbólica e espacial, de onde não é suposto saírem, uma vez 

mais imóveis na sua posição de serviçais, instrumentos úteis a um país que se moder-

nizava rumo à Europa, de costas voltadas ao passado recente mas dependente desses 

fluxos migratórios que as ex-colónias debitavam. O espaço ficcional de Valmares é uma 

metonímia do país em princípios do século XX, com o apelo do turismo desenfreado, 

explosões de betão e asfalto, empresários sem escrúpulos e uma onda de serventes su-

jeitos à exploração despudorada.

A deslocação da família do Bairro dos Espelhos – uma outra versão, algarvia, do 

bairro 1º de Maio de Lobo Antunes – para a fábrica arruinada não melhora significativa-

mente as condições sanitárias e de conforto em que vivem, mas cria as condições para a 

imaginação de um espaço utópico, de recriação das raízes. A geração mais nova procura 

romper a imobilidade que os condena às gruas; porém, são incompletas ou frustradas 

estas tentativas, porque assentes na acumulação de objetos da sociedade capitalista à 

qual querem pertencer, mas que paradoxalmente os condena a permanecer na margem. 

Apenas a matriarca tem a lucidez de compreender que os filhos e netos eram “escravos 

dos lugares porque eram escravos dos objetos e das máquinas” (idem:347) e por isso 

“os Mata estavam cercados. Estavam presos em toda a parte.” (idem:346) A impossibi-

lidade do regresso à terra-mãe decorre de um bloqueio do corpo negro, porque alienado 

numa identidade estilhaçada pela ausência (de um estatuto económico superior, de um 

reconhecimento social, de uma conquista do espaço da cidade dos brancos). 

Assim, e tal como nos textos anteriores de Lobo Antunes, a imobilidade resulta em 

tragédia - Janina Mata King persegue o sonho de ser um músico famoso, mas enreda-

-se numa teia de tráfico de drogas, acabando morto; Antonino consegue casar com Mi-

lene, mas pagando o preço da esterilidade imposta ao casal Quanto ao resto da família, 

é expulsa da fábrica para que esta se converta num hotel de luxo, recebendo como com-

pensação prioridade no acesso a um bairro social, outra margem portanto, ainda que 

com paredes de alvenaria e águas correntes. O corpo não branco é, pois, mais uma vez 

cerceado, impossibilitado de romper com a invisibilidade. A aceitação do casamento do 

imigrante com a herdeira Leandro tem como moeda de troca a impossibilidade de se 

reproduzirem – a violência é exercida sobre o corpo branco de Milene, mas o objetivo 
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último é aniquilar a possibilidade da passagem para um espaço de resistência que se 

traduzisse na normalização da mestiçagem. 

O corpo barrado – mulheres (in)visíveis

Em A Noite das Mulheres Cantoras, Lídia Jorge regressa à representação do Por-

tugal pós-colonial, na encruzilhada entre as novas perspetivas abertas pela integração 

europeia e o passado colonial reprimido. Neste romance, é Madalena Micaia, a can-

tora negra conhecida por The african lady, que corporiza a subalternidade da mulher 

migrante e os paradoxos da sua integração na sociedade portuguesa. Aceite no grupo 

Apocalipse pela qualidade da sua voz, ela é um elemento estranho no meio social em 

que é suposto a girls band ter influência, por isso se procura normativizar o seu corpo, 

dilui-lo na paisagem das restantes mulheres. A Madalena são impostas regras quanto 

ao peso, ao vestuário, à sexualidade, mas ela quebra-as uma a uma, cometendo por fim 

a grave transgressão da gravidez. O empresário do grupo traduz a perceção depreciati-

va do negro/imigrante como alguém que não é confiável, mesmo que superficialmente 

possam ter “evoluído”:

Tratava-se de uma mulher africana, e ele, pessoalmente, tinha a pior impressão 

do compromisso africano. […]  Os africanos podiam passar a juventude nos bancos das 

universidades, podiam vir a ser figuras de grande relevo e de elevada competência nes-

te ou naquele domínio, mas quanto ao ritmo do compromisso com o tempo real conti-

nuavam a ser primitivos, estivessem onde estivessem […]. Se todos eram assim, como 

se poderia confiar nas contas de uma africana a trabalhar num restaurante de segunda 

categoria, uma cozinheira que cantava para empreiteiros que se imaginavam num Cot-

ton Club de New Orleans. (Jorge 2011:178)

Quando Madalena é recrutada para o grupo, os dois mundos permanecem inco-

municáveis – na Casa Paralelo ninguém sabe onde ela mora, onde trabalha, quais são 

os seus parentes ou quem fica com o filho; no bairro que partilha com outros migrantes 

ninguém conhecerá esta deslocação para o centro, pois ninguém a procura depois da 

morte. O espaço de pertença é estrangeiro, ainda que dentro das fronteiras nacionais; a 

insubmissão custa-lhe a própria vida, quando regressa aos ensaios cedo de mais, após 

um parto vivido em segredo. Madalena, o corpo “fora do lugar”, dissolve-se num es-

quecimento estratégico, replicando a dificuldade de contar o pós-império, fechando os 
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interstícios deixados pelos heterogéneos movimentos de deslocação a partir de umas 

margens em direção a outras margens. 

Importa sublinhar que Madalena, para além de imigrante e pobre, é mulher, o 

que aprofunda a sua subalternidade. Como justamente aponta Grada Kilomba (2020: 

102-103) “As formas de opressão não funcionam isoladamente: entrecruzam-se. […] 

O impacto simultâneo da ‘raça’ e da opressão de género desemboca assim em formas 

de racismo únicas para as experiências de mulheres negras e de cor.” A existência de 

“percepções racistas de papéis de género” (idem: 103) explica que a Madalena seja per-

mitida a visibilidade enquanto cantora de qualidades vocais superiores (e por isso ela 

é indispensável ao grupo e glosada como The African Lady) mas ao mesmo tempo se 

mantenha a imobilidade do corpo negro. Enquanto cozinheira e habitante do bairro pe-

riférico, ela não existe para a sociedade branca, é apenas uma voz cujo corpo tem de ser 

domesticado, tornado dócil e desse modo inofensivo.

Um outro exemplo relevante do apagamento do corpo negro é encontrado em O 

Meu Nome é Legião, no que diz respeito à irmã do Hiena, uma das personagens a quem 

é conferida a voz narrativa. A deslocação da margem (o Bairro) para o centro (“um lugar 

de brancos”) não lhe garante a integração no espaço do outro, uma vez que a cor con-

tinua a ser um signo de exclusão:

[…]  não sou uma infeliz sem vergonha nas esquinas por dinheiro ou por vício e tão 

pouco percebo porque me tratam assim visto que não me pareço com elas na miséria, 

na roupa, nos modos, sou uma senhora casada, tenho marido, um filho para educar e 

um emprego sério, no caso de não me acreditarem procurem os vizinhos e toda a gente 

lhes conta que tenho um emprego sério, larguei o Bairro aos dezasseis anos não por 

estar grávida de um branco, não insistam nisso, mas derivado a arranjar emprego em 

Lisboa” (Antunes 2007:187)

Apesar do casamento com o branco e do emprego de cabeleireira, a irmã do Hiena 

é vista com desconfiança e mesmo nojo pelos vizinhos, que temem o cheiro e as inten-

ções. Ela própria desconfia se tem alma – “teremos alma nós pretos? (idem:190)  – , 

interiorizando a sua subalternidade até ao ponto de questionar se não seria melhor vol-

tar para o Bairro com a gente a quem pertence (Antunes 2017:216).

Na verdade, como salientámos anteriormente,  os corpos não brancos habitam es-

paços brancos: “Such bodies are made invisible when we see spaces as being white, at 
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the same time as they become hypervisible when they do not pass, which means they 

‘stand out’ and ‘stand apart’” (Ahmed 2007:   159). Para Madalena e para a irmã do 

Hiena, a ilusão de passar despercebidas na branquitude, de se esbaterem contra o fun-

do, é sempre provisória e esbarra contra a força de um aniquilamento real ou simbólico.

O corpo narrado – a possibilidade da resistência?

Se, até ao momento, nos ocuparam romances escritos por portugueses onde são 

representadas personagens migrantes e afrodescendentes, tal enviesamento decorre, 

até certo ponto, da escassez de narrativas escritas do ponto de vista dos próprios afro-

descendentes. Na verdade, estas são ainda muito pouco representativas no conjunto da 

literatura publicada em Portugal , emergindo neste corpus nomes como Yara Monteiro, 

Joaquim Arena ou Kalaf Epalanga . De entre estes, e porque na linha das questões que 

temos analisado neste ensaio, destacamos Djaimilia Pereira de Almeida e a obra Esse 

cabelo, uma autobiografia/ensaio que faz do cabelo crespo a metonímia da diferença 

racial e cultural.

Cosmopolita e educada, a experiência autobiográfica de Djaimilia em Esse cabelo 

comporta uma reflexão acerca da pertença que põe em questão a dificuldade de auto-

definição quando as suas vivências são notoriamente híbridas:

Tinha o cabelo curto e via-me em casa no dia em que acordei com saudades de 

mim, mas saudades do que nunca fora, de duas ou três ruas de Luanda, de um este-

reótipo: saudades, meu Deus, de uma caricatura da pessoa que eu podia ter sido, um 

exotismo. Acerca dessa Mila que não existe, a pessoa que vim a tornar-me tem uma 

imaginação velada por uma ignorância exasperante a respeito de África. De onde es-

tou, essas saudades não poderiam ser colmatadas com nenhum regresso. Aonde iria eu? 

Procurar-me onde? (Almeida 2015: 87)

Este “limbo da origem” atira a autora para a perplexidade de ser uma mulher afri-

cana em Lisboa, mas também uma portuguesa com uma relação epidérmica a África, 

um ser-entre que absorve a cultura dos avós negros e dos avós brancos, do pai branco 

e da mãe negra, de espaços diferentes na cidade e nos subúrbios, de viagens entre paí-

ses, de visitas pontuais a Angola onde a mãe a esperava para uma relação demasiado 

distante. 

É este, então, um corpo “fora do lugar”? Sê-lo-á certamente quando, em crian-
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ça, ela e o pai (branco) foram abordados numa rua de Lisboa, onde caminhavam de 

mão dada, perguntando se eram da mesma família (idem: 87) Ou quando a chamaram 

“’mulata das pedras’, de mau cabelo e segunda categoria” (idem: 16). Um corpo não 

branco tem mobilidade limitada, pode ser barrado, não circula como se estivesse em 

casa. Esse cabelo, como se lhe referia a avó branca, é a marca da diferença, a ligação à 

história dos antepassados africanos, da qual pouco resta, depois de quatro gerações de 

“alienados”, por outras palavras, de gente que se misturou e se deslocalizou, deixando 

Mila a braços com os paradoxos do seu próprio privilégio:

 

o desejável ambiente de igualdade no qual tive a felicidade de ser educada em Por-

tugal afastou-me de alguma coisa importante de que procuro recordar-me: de uma 

noção clara das diferenças que me separam das pessoas entre as quais me aconteceu 

crescer, que foram, aliás, quem em ensinou a perceber a importância das diferenças de 

que sinto falta.” (idem: 87) 

  A protagonista teme ser percebida como “negra de papel” (idem: 88), mas a his-

tória de quem não foi é também a história de um coletivo, de um eu que, não tendo 

existindo, existe nos outros com quem se cruza nas ruas. Nas palavras de Patrícia M. 

Ferreira, “Esse Cabelo is suffused with a dissonance which captures the nature of the 

inner conflict of the narrator and, by extension, the dissonance present in a Portugue-

se society which resists hearing the various identities that exist within it.” (Ferreira 

2019:171).

A história de Mila é, afinal, a história de uma geração que se procura e que reclama 

um espaço de pertença, sem a inevitabilidade dos bairros periféricos, das funções ser-

viçais, do imobilismo social e cultural. Uma geração que não precise de reivindicar uma 

nacionalidade, porque “Estar grato por ter um país assemelha-se a estar grato por ter 

um braço” (idem: 9). Neste sentido, Djaimilia Pereira de Almeida abre caminho para 

novas vozes narrativas, pois acreditamos que a literatura pode andar mais à frente e 

pode contribuir para que as personagens que aqui trouxemos se possam sentir em casa 

e possam dizer que estão no lugar que é seu por direito. 

Nota conclusiva

Apesar dos recuos e das tibiezas, estamos agora mais longe da repetição dos luga-

res comuns do saudosismo e da excecionalidade do colonizador português. À fortíssima 
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presença da música de influência africana, aos filmes e documentários, à arte urbana, 

juntam-se às produções literárias que dão rosto e presença a corpos que se desejam 

cada vez menos fora do lugar. 

Porém, estar entre é complexo, e dessa dificuldade de ser são testemunhas as per-

sonagens que procurámos convocar para a reflexão que agora se encerra. Yara Montei-

ro, nascida em Angola e residente em Portugal desde os dois anos, declara-se a guardiã 

dos papéis velhos do avô:

O meu avô materno faleceu em casa, rodeado pela família e olhando o grande mapa 

de Angola pendurado na parede em frente à sua cama. Vivia em Portugal há quase vinte 

anos, porém não havia abandonado o país onde nascera. Na realidade, nenhum de nós. 

Não que alguma vez a família tenha considerado um retorno, simplesmente era-nos 

possível estar em dois lados ao mesmo tempo, acontecendo que se acabava por estar 

em parte alguma. (Monteiro 2020)

Pertencer a parte nenhuma? Ou, pelo contrário, fazer das memórias e dos afetos 

um percurso identitário que ligue os fios de culturas partilhadas? Sem respostas defi-

nitivas, a literatura de/sobre negros migrantes e afrodescendentes interpela um país 

que terá de olhar para dentro para reconhecer o outro em si e para reconhecer no outro 

o sujeito da sua própria história.

NOTAS

1   Como explica Catarina Oliveira, coordenadora do Observatório das Migrações (2019), os dados estatísticos 
e administrativos disponíveis são insuficientes para apurar a realidade dos afrodescendentes em Portugal, 
uma vez que apenas contabilizam a população em função da nacionalidade ou, em alguns casos, da 
naturalidade (Oliveira 2019: 10-11). Contudo, e depois de algum debate sobre a questão, não será ainda em 
2021 que se fará a recolha de dados étnico-raciais.

  A estação televisiva Sic Notícias recebeu um coro de elogios nas redes sociais por ter colocado o jornalista 
Cláudio Bento França, “negro e de rastas”, como pivô do serviço noticioso matinal, em setembro de 2020. 
Depois de José Mussailli nos anos 90 (por um breve período) e de Conceição Queirós na TVI (desde 2005), 
este jornalista surge como uma exceção, num panorama da comunicação dominado por jornalistas e 
apresentadores brancos. Porém, as acusações habituais de que a valorização do facto é um ato de racismo, 
ou de que tal não deveria ser notícia porque o valor das pessoas não se mede pela cor, revelam a perpetuação 
do mito da igualdade de oportunidades e de um país sem preconceitos raciais.

  Rompendo a dificuldade em encontrar espaços de partilha entre a comunidade afrolisboeta, a Associação 
Cultural Afrolis promoveu em 2016 alguns encontros designados por Djidiu “a herança do ouvido”, na 
sequência de um áudio-blogue criado dois anos antes e que encerrou um ciclo em 2019, após 198 programas. 
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Destas reuniões, onde os participantes liam poemas e histórias, cantavam ou faziam performances, para 
além de partilharem as suas experiências de vida, saiu um livro de poemas publicado em 2018 - Djidiu – Doze 
Formas e mais uma de se falar da experiência negra em Portugal, editado em papel pela VadiEscrevi. Contudo, 
permanecem inéditos a grande maioria dos autores afrodescendentes que, nesse ou noutros espaços, vão 
mostrando a sua produção literária. Ver https://radioafrolis.com/ e https://www.publico.pt/2018/01/23/
culturaipsilon/noticia/uma-ferramenta-de-resistencia-identitaria-chamada-djidiu--1799483.

  Para uma abordagem panorâmica da literatura de autoria negra em Portugal, cf. Rosangela Sartheschi (2019).
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Um edifício frágil, inacabado,
 híbrido: A Europa de Amin 

Maalouf

Maria do Carmo Mendes

Universidade do Minho

1. Em Le Naufrage des Civilisations (2019), o escritor franco-libanês Amin Maalouf 

revela um olhar atento sobre a Europa da Guerra Fria e do século XXI. Esta narrativa 

autobiográfica, que remonta aos primeiros anos de vida do escritor e termina com uma 

visão de si mesmo no “crepúsculo da vida”, é uma leitura que acompanha grandes mo-

mentos da História da Europa e das suas relações tumultuosas com o Médio Oriente. 

O ensaio tem como propósitos: 1) Reconstruir a análise do escritor sobre as con-

sequências de diversas intervenções europeias no mundo árabe muçulmano, desde 

logo as que foram protagonizadas por Winston Churchill; 2) Explicitar os motivos que 

levam o escritor a sustentar que, ao longo da segunda metade do século XX, interfe-

rências europeias favoreceram autoritarismos e práticas xenófobas; 3) Reconstruir o 

olhar de um escritor que, a partir do país adotivo, a França, observa atualmente uma 

Europa de disparidades e de desagregação – política e de valores – diante da qual con-

clui que “Uma das minhas grandes tristezas de hoje diz respeito à Europa”, porquanto 

o humanismo e o universalismo que fazem parte do código genético do Velho Conti-

nente se afiguram hoje princípios pouco sólidos. 

2. As imagens que dominam a narrativa autobiográfica Le Naufrage des Civilisa-

tions são sobretudo de ruínas, de vertiginosa transformação, de desmoronamento, de 

estilhaçamento e de desaparecimento num curto período temporal: “No espaço de uma 

vida, temos tempo para ver desaparecer países, impérios, povos” (Maalouf 2020: 9).
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Assumindo-se como um texto autobiográfico publicado aos 71 anos, constitui 

uma extensa rememoração do passado individual e coletivo, no qual se incluem me-

mórias de infância, reflexões sobre o passado e o presente do Oriente e do Ocidente, 

considerações melancólicas, mas também esperançosas. A história pessoal é indisso-

ciável da história das relações Oriente-Ocidente, desde logo porque estas marcaram 

aquela de modo muito impressivo. 

É nesta relação de vivências pessoais e coletivas – logo na abertura da obra quali-

ficada como um “encontro falhado” – que procurarei balizar a minha análise, expon-

do o que o pensador libanês dá a conhecer de si e do seu pensamento sobre o mundo 

árabe e europeu, e em que medida esse pensamento contribui para promover a ideia 

de um universo mais pacífico – aquele posicionamento que lhe mereceu o reconheci-

mento no Prémio Gulbenkian Direitos Humanos 2019, considerando o júri que o pen-

sador libanês era merecedor da distinção porque, tal como Calouste Gulbenkian, per-

tence simultaneamente a dois mundos – o europeu e o árabe – e propaga ativamente 

a fluidez intercultural. 

As duas primeiras décadas do século XXI são, segundo Maalouf, paradoxais: ao 

mesmo tempo que dispomos de instrumentos para conduzir serenamente a espécie 

humana “a uma era de liberdade, de progresso sem mácula, de solidariedade plane-

tária e de opulência partilhada, eis-nos lançados, a toda a velocidade, na via oposta” 

(idem: 11). 

Todavia, a abordagem crítica aqui proposta não permite uma leitura nostálgica 

do passado enquanto tempo melhor, numa visão de que nele se encontra uma felici-

dade perdida. Trata-se, isso sim, de uma reflexão sobre o presente e o futuro da Eu-

ropa, problematizando as suas configurações geopolíticas, as suas relações coloniais, 

os seus dilemas, ambições e rumo. Note-se que um hipotético discurso miserabilista, 

pressuposto no título da obra e na recorrência de imagens que aludem a uma tragédia 

marítima, é com frequência matizado por interrogações que, nesta exposição, siste-

matizarei em dois tópicos:

Primeiro tópico: Como explicar as “sinistras convulsões deste século”?

Segundo tópico: Como “endireitar o leme”?

As convulsões dos últimos vinte anos atingem todo o planeta e são determinadas 

por diversos fatores: ambientais – onde se salienta o aquecimento global agravado ao 

longo das últimas duas décadas –, políticos – destacando-se a fragilidade do sistema 

americano, tomado como símbolo de uma democracia que deixou de ser um exemplo 
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para o resto do mundo; o abandono da União Europeia por parte da Grã-Bretanha; o 

fim da utopia comunista; e o fracasso do projeto europeu –, económicos e, sobretudo, 

éticos.

A reflexão sobre o Brexit é interessante; em rigor, com ele deixou de se falar de 

construção da Europa, nomeadamente por alargamento à Turquia, e passou a falar-se 

de desconstrução da Europa; trata-se de um ponto-momento de inflexão: não sabe-

mos como é que a substituição de um horizonte de desconstrução ou projetivo nos vai 

afetar. 

Das turbulências que obscurecem o mundo atual, Maalouf não foi apenas uma 

testemunha; elas acompanharam o seu percurso vital, tornando-se inevitável para o 

pensador começar por analisar o território onde aconteceram, isto é, o primeiro espaço 

a “afundar-se”: o mundo árabe. 

Por si só, uma reflexão sobre a História do mundo árabe desde o final da II Guerra 

Mundial mereceria uma análise exaustiva. Todavia, neste ensaio, fixar-me-ei em dis-

cutir a questão colocada por Maalouf: de que modo o “desespero suicida” do mundo 

árabe arrastou todo o planeta para a destruição? Interessa-me sobretudo centrar o 

problema na Europa, no influxo que sobre ela teve a derrocada do mundo árabe e nas 

ações da Europa ocidental sobre este. 

Beirute, “a pérola do Oriente Médio”, foi o lugar de nascimento do escritor, num 

contexto político de “descida ao inferno” (idem: 17). Filho de pai libanês e de mãe 

egípcia, a sua infância foi marcada pelos conflitos entre o Líbano e o Egito. Os antepas-

sados maternos fundaram uma empresa de obras públicas e as condições económicas 

da família assentavam numa prosperidade sólida. Ao muito jovem Amin foi também 

proporcionado pelo pai (jornalista) o contacto com a literatura árabe e com um país, o 

Egito, culturalmente excecional na época.

Todavia, o Egito da década de 1950 torna-se um país de emergência de tensões 

com as autoridades britânicas, atingindo o ponto mais grave com a chamada crise do 

Suez, em 1956; tais tensões foram agravadas pelo descontentamento da população com 

os seus dirigentes nacionais. Em termos familiares, as convulsões do Egito conduzi-

ram à perda de propriedades e à necessidade de abandonar o país. A política do coronel 

Nasser, líder incontestado egípcio durante 15 anos e um dos mais influentes dirigentes 

do mundo árabe, foi, na perspetiva do pensador, “a sentença de morte do Egito cos-

mopolita e liberal” (idem: 29), atingindo com especial gravidade as comunidades ditas 

“egipcianizadas”, obrigadas ao exílio massivo. 
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Assim, a imagem do paraíso terrestre transmitida pela família materna conver-

teu-se em espoliação e desenraizamento desde o final da II Guerra Mundial. O papel 

de Winston Churchill no mundo árabe-muçulmano, na sua inabalável defesa dos inte-

resses da coroa britânica, teve consequências devastadoras: favoreceu o aparecimento 

do nacionalismo árabe, autoritário e xenófobo, e abriu o caminho ao islamismo dos 

Khomeinis, pela sua intervenção no Irão.

Os anos de infância e de juventude de Maalouf foram, assim, construídos num cli-

ma político, social e familiar que punha em confronto inapaziguável a crescente fúria 

árabe e a arrogância ocidental. 

Trauma é o termo que melhor define a história dos lugares conhecidos pelo pen-

sador até à idade adulta e o ano de 1967 representa um momento particularmente 

traumatizante.

Relevo o valor que, ao longo da narrativa autobiográfica, Maalouf atribui a conhe-

cimentos culturais: fá-lo relativamente ao Egito dos primeiros anos de vida e volta a 

fazê-lo quando define Beirute como capital intelectual do mundo árabe na década de 

1960.

No Cairo, impera o controlo absoluto de Nasser sobre liberdade de imprensa, 

meios académicos e movimentos políticos. Idênticos fenómenos, que o autor consi-

dera particularmente graves, ocorrem na Síria. O Líbano é então um país de tolerância 

religiosa, de convivência multicultural e de repúdio de práticas xenófobas, como se 

conclui da seguinte afirmação: “Na época da minha infância, teria sido inconveniente, 

e até claramente grosseiro, fazer uma distinção entre ‘autóctones’ e ‘alógenos’, ou 

entre libaneses de cepa e libaneses recentes” (idem: 47).

A atenção que o pensador atribui à situação passada e presente do seu país natal 

é justificada não só pelas devastadoras consequências que as turbulências políticas e 

religiosas têm tido no Líbano, mas ainda porque a agitação do mundo árabe tem tido 

um impacto muito determinante em toda a humanidade. 

Um dos fatores que vem alimentando o fosso entre as civilizações é a religião: se 

nos países onde prevalece o Islamismo os seguidores de outras religiões são trata-

dos como cidadãos “de segunda categoria” (idem: 57), nos países de tradição cristã a 

imagem do Islão funda-se na desconfiança, associada principalmente ao terrorismo. 

A relação entre judeus e muçulmanos, por sua vez, é dominada também pela descon-

fiança. Maalouf sustenta que este pendor das religiões monoteístas impede interações 

e relações harmoniosas entre os povos. 
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Nesta incursão pela história mundial ao longo do século XX e das duas primei-

ras décadas do seguinte, o ano de 1979 surge como o momento da “grande viragem”, 

marcado por duas revoluções muito distintas, mas com consequências globais: a revo-

lução islâmica proclamada no Irão pelo aiatola Khomeini e a revolução conservadora 

realizada no governo de Margaret Thatcher. 

Os episódios elencados no mundo árabe e na Europa pós-II Guerra Mundial – 

apenas uma parte de muitos acontecimentos políticos turbulentos que marcaram 

o Ocidente e o Oriente depois de 1945 – são relevantes pelos reflexos que tiveram e 

continuam a ter na Europa. Numa perspetiva abrangente, Amin Maalouf estabelece 

relações entre eventos históricos à primeira vista sem qualquer conexão, mas conclui 

que, sob aparentes desafinidades, o resultado final, na sua visão atual do planeta, é 

a de que “este século é o resultado de todas estas falências morais e de todas estas 

traições” (idem: 149). 

 Creio, no entanto, que esta interpretação é possivelmente injusta, pois este é o 

século que enfrenta desafios sem precedentes, nomeadamente o de criar uma ordem 

moral para o mundo globalizado; para esse fim, as religiões, principalmente as mono-

teístas, são um enorme obstáculo. 

Idêntica perspetiva é assumida por George Steiner (2005: 44), ao afirmar que, ao 

longo do século XX e dos primeiros anos do século XXI, duas guerras mundiais, ma-

tanças étnicas e torturas converteram a Europa ocidental em lugar de morte e cenário 

de uma bestialidade sem precedentes. Este tipo de crítica é importante porque denun-

cia a barbárie e a selvajaria, mas convém acrescentar que nesse mesmo período mais 

seres humanos aparecerem no planeta e mais seres humanos têm vidas minimamente 

boas.  

No que à leitura da Europa especificamente concerne, Maalouf constata que as 

últimas décadas têm revelado o poder da economia de mercado e da industrialização, 

e os seus efeitos disseminadores sobre todo o planeta, transformando inevitavelmente 

toda a paisagem humana e material.

A fragmentação e o tribalismo observados no mundo árabe atingem igualmente 

a Europa como consequência de fenómenos como a saída da Grã-Bretanha da União 

Europeia, a atual crise migratória e os movimentos independentistas muito determi-

nados – com destaque para os da Catalunha e da Escócia, levando Maalouf a concluir 

que os fatores que dividem as sociedades atuais se sobrepõem àqueles que tradicio-

nalmente as agregavam. 
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Observo, todavia, a ausência de uma crítica moral ao mundo árabe, nomeadamente 

à aparente inexistência de um projeto moral para as respetivas nações, que se obstinam 

em comportar-se de forma infantil lamuriando-se do Ocidente e só querendo destruir 

o que a Ocidente se ergue.

Atualmente, a Europa – como o resto do mundo – parece mais desunida que frag-

mentada. Tal desunião é agravada pela acentuação de disparidades. Tomando como 

exemplo o seu país de adoção, a França, Maalouf observa que o princípio da igualdade, 

consagrado na Revolução de 1789, é hoje obnubilado pelo enriquecimento ofensivo 

de alguns, pela corrupção e pela desintegração do tecido social. A famosa fábula de La 

Fontaine, A Cigarra e a Formiga, metaforiza, pela inversão da moral do seu tempo, o 

novo “espírito do tempo”: “Na fábula, a formiga tinha o papel mais simpático. (…) A 

cigarra estava, por assim dizer, na mó de baixo. Hoje, acontece o oposto. As formigas 

são escarnecidas e desprezadas. Os jovens que viram os pais labutar a vida toda (…) 

sentem por eles mais pena do que estima” (Maalouf 2020: 184).

É sobre a ausência de uma pauta de valores universal que o pensador libanês nos 

convida a refletir, aprofundando este paradoxo das últimas décadas: ao mesmo tempo 

que a ciência, o conhecimento e a inovação conheceram um extraordinário desenvol-

vimento, observa-se à escala mundial um enfraquecimento geral nos laços entre na-

ções e, mais especificamente, entre os cidadãos. Por isso, o termo que melhor resume 

o seu estado de espírito diante da atualidade é “tristeza”. Centra-a na sua visão da 

Europa atual, um continente que analisa com desencanto pela ausência de autoridade 

política e moral: “o seu fracasso” deve-se “à incapacidade de os seus líderes sucessi-

vos assumirem de forma coerente a supremacia que adquiriram” (idem: 197).

A Europa teria, em tese, condições para lançar as bases de uma nova ordem mun-

dial. Entre outras razões, porque nela aconteceu a revolução industrial e a civilização 

que a acompanhou, porque nela “a sua ciência se tornou a ciência”, a “sua tecnologia 

se tornou a tecnologia”, a “sua filosofia se tornou a filosofia” (idem: 203). 

Além disso, a Europa transmitiu aos seus povos valiosas lições, por vezes de forma 

muito dolorosa; a Europa construiu um projeto depois da II Guerra Mundial e intentou 

com ele conduzir os seus povos a superaram conflitos milenares.

Todavia, estas condições foram apagadas pela evolução da Europa nas últimas 

décadas: ela é hoje um continente dividido, incapaz de cumprir o desejo expresso pelo 

pensador: “Se o Velho Continente tivesse conseguido construir os seus próprios Estados 

Unidos, teria mostrado a toda a humanidade que esse futuro era perfeitamente plau-
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sível, não apenas uma utopia ou uma quimera” (idem: 205).

O projeto europeu é um edifício frágil, inacabado e violentamente abalado. É ain-

da um edifício “híbrido”, porque não corresponde nem a uma verdadeira união nem a 

uma simples zona de comércio livre.

Esta visão pessimista e desencantada da História da Europa nas últimas décadas 

conclui com uma reflexão sobre aquilo a que o escritor chama “a deriva orwelliana”. 

A leitura do romance 1984 tem como finalidade demonstrar a atualidade do alerta do 

escritor britânico sobre os perigos de um mundo onde cada gesto, cada opinião e cada 

sentimento eram observados e julgados por uma autoridade omnipotente:

As múltiplas vigilâncias a que os nossos contemporâneos são submetidos suscitam ir-

ritação, incredulidade e, por vezes, legítima indignação. (…) a deriva para a qual o autor 

de 1984 nos advertiu chega-nos principalmente do futuro (…). O que a torna possível 

são precisamente os avanços da ciência e as inovações tecnológicas, que ela acompanha 

a cada passo, como se fosse a sua sombra, e que perverte. (idem: 215-216)

Um futuro sombrio é aquele que Maalouf prevê para a civilização nos próximos 

anos: seja pela crise climática, seja pela ameaça nuclear, seja pela competição (co-

mercial, mediática e diplomática) entre países como os Estados Unidos, a Rússia e a 

China, aos quais se têm juntado outros que desejam desempenhar um papel mundial 

mais relevante: são os casos da Índia, do Paquistão, da Turquia, do Irão, de Israel, da 

França e da Alemanha. 

3. Da exposição contida em O Naufrágio das Civilizações, recupero três ideias 

centrais:

Primeira ideia: sendo a obra uma narrativa autobiográfica e tendo a infância, a 

juventude e parte da vida adulta do escritor decorrido no Médio Oriente, a sua reflexão 

orienta-se sobretudo para a História desse espaço desde o final da II Guerra Mundial 

até à atualidade. Todavia, os acontecimentos traumáticos que nela identifica não se 

circunscrevem ao Líbano, sua pátria natal, e aos conflitos com países como o Egito, a 

Síria, o Irão, o Iraque e Israel. O texto oferece um quadro englobante de reflexos desses 

acontecimentos na civilização ocidental, ao mesmo tempo que esta viveu episódios 

que influenciaram a História contemporânea do território onde nasceu.
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Segunda ideia: A Europa apresentada em O Naufrágio das Civilizações é escalpeli-

zada nos seus paradoxos, no fracasso de um projeto de identidade nascido na segunda 

metade do século XX, nos conflitos que, interna ou externamente, a definem hoje.

Terceira ideia: Não obstante uma visão marcada pela tristeza da realidade atual, 

na Europa e no resto do mundo, a preocupação mais incisiva do pensador franco-liba-

nês prende-se com o futuro, como garante: “Se as estradas do futuro estão semeadas 

de armadilhas, o pior seria avançar de olhos fechados, murmurando que tudo irá cor-

rer bem” (idem: 237). 

Steiner (2005: 53) defendeu que a dignidade da Europa pode encontrar-se na per-

ceção da sabedoria, na busca do conhecimento, na criação de beleza. Maalouf convoca 

escritores europeus e orientais para sustentar a sua visão de uma Europa humanista.

O Naufrágio das Civilizações não é uma narrativa catastrofista; é um balanço 

orientado por um imperativo ético de alertar, explicar, exortar e prevenir; é um desa-

fio contra a inconsciência do perigo por parte de alguém que o testemunhou ao longo 

de mais de sete décadas de vida e que nesse alerta procura contrariar o convencimen-

to da indestrutibilidade que levou ao afundamento do Titanic. Ainda que com algum 

pessimismo, assume que “A experiência histórica dos povos europeus, as lições que 

aprenderam nas relações com outros continentes e também entre eles, a adesão a cer-

tos valores universais sugerem-me que a Europa poderia desempenhar um papel vital 

no mundo” (Maalouf 2020: 26). 

Julgo que nesta análise da condição de “náufragos”, Maalouf olha mais para as 

nações do que para as pessoas; mas não são apenas as nações que naufragam e talvez 

faça sentido baixar o olhar, o ponto de observação, e fazer como Hans Blumenberg: 

uma fenomenologia da existência como espetador de um naufrágio. Isto, claro, na hi-

pótese de algum estar a ocorrer, pois a escrita eivada de melancolia corre o risco de 

inventar o que julga que é real.
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Is It Europe that place where…? 
One idea of Europe in Three 

Short Stories
Rogelio Iyari Martínez Márquez

Universidade Católica Portuguesa - CECC

In 1967, during an interview with Elena Poniatowska, Guatemalan Nobel Prize-

-winner, Miguel Ángel Asturias said that: 

Travel around Europe, and you will see that there, there are worst flaws than ours! There, 

there is no hospitality, no open hand, no help for the needed. Migth it be the consequen-

ces of the last World War, the hard times of the reconstruction after the bombings, but 

no one would stop in the street to help one another. On the contrary, in a Mexican or 

Guatemalan or Bolivian town, one person faints and a hundred stop to help. We are still 

humans.1

[¡Recorra usted Europa y se dará cuenta de que allá existen defectos más graves que los 

nuestros! Allá no hay hospitalidad, ni mano abierta, ni ayuda a quien tiene necesidad. 

Serán las consecuencias de la última guerra mundial, la dureza de la reconstrucción des-

pués de los bombardeos, pero ninguno se detiene en la calle para ayudar. En cambio, en 

un pueblo de México, de Guatemala, de Bolivia, una persona se desmaya y se detienen 100 

personas. Seguimos siendo humanos.] (Poniatowska, 2017) 

These words could be considered nothing but a bold statement by the former di-

plomat and intellectual; however, they depict one of the many elements that make up 

part of a particular trope that is culturally well embedded in the Latin-American imagi-

nation: Europe. Europe and its spaces, Europe and their customs, Europe and its stories. 
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A world created around the existence of this space. A construction of a certain myth, 

which can be imagined by different medias, for instance, literary works. 

What is then, the relation between Asturias’ quote, and any literary work? In this 

work I aim to demonstrate that Asturias’ sayings are not isolated, but part of a wider 

image that is present, and represented, within some Latin-American literary devices. 

In this sense, I will bring into consideration the way literature represents ‘reality’ by 

means of narration, situating the narrations in a space that will imitate, double, an exis-

ting location and time; I will also consider the importance of such images in the reader’s 

world making abilities, and the representation of such worlds. 

However, what is it that literature imagines? Also, how does it imagine? To answer 

this, we should remember that in order to create a narrative discourse “it is imagination 

the psychological ability that come into play, whether it be by creating illusive ‘repre-

sentations’ about reality through fantasy, consciously and following the logic rules of 

our representations of the world” [“la capacidad psicológica que actúa es la imagina-

ción, ya sea creando ‘representaciones’ ilusionistas sobre lo real a través de la fantasia, 

consciente y apegada a las reglas lógicas constitutivas de nuestras representaciones del 

mundo”] or, on the other hand, “trough imagination, in the most traditional defini-

tion, […] whose roll is to rescue the pre-conscious sentimentality’s symbolic impulses” 

[“mediante la imaginación propiamente dicha […], cuyo papel es rescatar los impulsos 

simbólicos de la sentimentalidad pre-consciente.”] (García Berrio and Hernández Fer-

nández, 2012:157). In this sense, we can understand two sets of imaginations: one that 

refers to our world, that represents our ‘reality’; and one that refers to another concep-

tion of the world, which evoques elements that are at a symbolic level. However, I must 

clarify that I am not stating here that ‘representation’ and ‘symbol’ are not interwined 

most of the time in any literary text. 

Furthermore, regarding the equation proposed by García Berrio and Hernán-

dez Fernández, we must add the elemental axes of any narration: time and space. The 

approach to the temporal-spatial particularity has been further developed in literary 

theory by Mikhail Bakhtin “[…] who borrowed (from Kant) the idea that time and space 

are in essence categories through which human beings perceive and structure the sur-

rounding world. […]” (Bemong and Borghart, 2010: 4) In this way, Bakhtin’s theory took 

‘time’ and ‘space’ as main axes in the study of literary text composition, by introducing 

his ‘Chronotope’ concept: 
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In the literary artistic chronotope, spatial and temporal indicators are fused into one ca-

refully thought-out, concrete whole. Time, as it were, thickens, takes on flesh, becomes 

artistically visible; likewise, space becomes charged and responsive to the movements of 

time, plot and history. The intersection of axes and fusion of indicators characterizes the 

artistic chronotrop. (Bakhtin 1981:84) 

Furthermore, Bakhtin will pay particular attention to the construction of scenarios 

and their different levels of relevance within a narration, in his studies about novelistic 

forms, “In sum, Bakhtin’s basic assumption is the idea that narrative texts are not only 

composed of a sequence of diegetic events and speech acts, but also – and perhaps even 

primarily – of the construction of a particular fictional world or chronotope.” (Bemong 

and Borghart 2010: 4) Therefore, we could say that literature imagines representations 

of ‘reality’, within spatio-temporal co-ordinates.

The next question should, hence, be: What do we do with these imaginations? What 

is their importance?

In this work, it is the construction of a ‘fictional’ world that will be of major inte-

rest, since I will deal with a particular kind, namely the representation of a ‘real’ space, 

this means that, within the text’s fictional narration, action will take place in a place 

that exists in reality; within the literary texts I will analyze. This strategy will bring 

plausibility to the story since its space is verifiable. Beyond this, it is important to note 

that being located in a ‘real’ space, adds to the text’s capacity to be understood as real 

and, therefore, to mix with the views of the world held by the reader. This is, of course, 

relates to the Aristotelic concept ‘mimesis’, according to which there is, in arts, a psi-

cological hability to imitate reality. This means, that art create the doubles of the real; 

fictional models of the wordly forms. Furthermore, it is utterly important to consider 

that these images rely on the reader’s experiences. In this way, the narrations aim to 

put the reader in a space and time, and also within social situations that will require the 

reader’s own knowledge of the world, to make sense of the story and its world (García 

Berrio and Hernández Fernández). 

But, then, what is the importance of such a strategy in literary words? How could 

it affect reality? 

Within Literary Studies and Comparative Literature, ‘Imagology’ is the field that 

proposes a particular approach to the study of such ‘real’ images in literary works. This 

deals with constructions such as so called ‘national identities’ as its departing point. 
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According to imagologists, these ‘constructions’ set a series of images regarding a 

certain group, national or ethnic, that will represent, or essentialise, them in front of 

the describing group; in this way, narratives of a certain community will represent the 

others as a series of identitary oppositions. Joep Leerssen explains that after the end of 

World War II “Literary scholars began to note that national characterizations related, 

first and foremost, not to an external anthropological reality mimetically represented, 

but to an oppositional discursive economy of other national characterizations, most 

fundamentally along an axis of Self vs. Other […]” (Leerssen, 2016:15-16) 

However, the most important element to keep in mind is that “Imagology is a 

working method, not in sociology, but in the humanities; the aim is to understand, not a 

society or social dynamics, but rather a discursive logic and representational set of cul-

tural and poetic conventions” (Leerssen, 2016:19) In this sense, Imagology finds itself 

more related to what and how something is narrated, rather than with the social reality 

that  it tries to represent. In summary, 

[…] imagology is concerned with the tipology of characterizations and attributes, with 

their currency and with their rethorical deployment. These characterizations and attri-

butes, to the extent that they lie outside the area of testable reports or statements of fact, 

we call imaginated. (Beller and Leerssen 2007:xiv)

The study of these literary images is, therefore, important in order to understand 

how our images of the other is also shaped through narrations from which we perceive 

the differences between them and us, and from which we create our understanding of 

the world. This means that, since we can only experience a limited empirical part of 

reality, these images are the means through which we organize and shape the world, 

our cultural (and also personal) cartography depends on these narrations and the ‘ex-

perience’ they provide us with. This allows us to fill in the blanks on the map and fulfil 

the world with concepts and representations that keep us from feelings of uncertainty, 

but also, and this is the danger, create prejudices, a priori generalisations towards the 

otherness as they are narrated. 

It is important to notice that, as a field of knowledge, Imagology has dealt mostly 

with Europe and perceived images of Europe, or how European nations perceived other 

‘national characters’. Manfred Beller and Joep Leerssen in the Foreword of their volume 

on Imagology point this out. However, they also point out that 
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It is hoped that the wealth of recent critical sources and postcolonial studies will gui-

de modern scholarship in transcending the ethnocentrism and eurocentrism, which is 

the subject-matter of this volume and of imagology in general. (Beller and Leerssen, 

2007:xiv-xv). 

Hence, it is possible to understand the pertinence of a series of questions about 

the representation of European nations, and even ‘Europe’ as a notion, a liminal space, 

in different literary traditions such as the Latin American one. This allows, then, the 

overlapping and switching the direction of maps and gazes, within the literary works.   

Up to this point, I have tried to give to the reader a brief resume of the theorethical 

approach that I will follow in my analysis. Starting from the idea of imagination and 

representation, the importance of the spatio-temporal levels in which stories take pla-

ce, and, finally, the importance of the study of such literary images within the field of 

Comparative Literature. I think it is time to take a look at an example of such images, in 

order to illustrate the theory.

In order to proceed with the literary examples that I will bring into consideration, 

please allow me to go back to Miguel Ángel Asturias’ quote at the beginning of this work. 

Let us take the boldest, the central, asumption that the Nicaraguan states: “There, there 

is no hospitality, no open hand, no help for the needed.” [“Allá (Europe) no hay hospi-

talidad, ni mano abierta, ni ayuda a quien tiene necesidad”] (Poniatowska 2017). First 

of all, it seems clear that one could argue that this ‘construction’ of the world is nothing 

but an essentialisation of the space that corresponds to many different cultures and 

nations, a whole continent, that cannot (and should not) be considered in any way as a 

whole. Nevertheless, it is of major importance to remember that, in this case, I am not 

aiming to discuss any sociological trait of a particular space or culture, but the images 

created around the ideas of them: the way they are imagined. 

As I have already stated, the idea, the non-hospitable European territory, embed-

ded in this single line, is reiterated in a number of literary texts produced in Latin Ame-

rica that imagine, and therefore ‘represent’, such an idea. To demonstrate this, I will 

present three short stories that deal with this particular image: “El rastro de tu sangre 

en la nieve” (1976) by Gabriel García Márquez (Aracataca, Colombia 1927- Ciudad de 

México, México 2014); “El regreso” (1966) by Sergio Pitol (Puebla, México 1933- Xala-

pa, México 2018); and, “Cinco años de vida” (1967) by Mario Benedetti (Paso de Toros, 

Uruguay 1920- Montevideo, Uruguay 2009). 
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For the purpose of this work, I will not be analysing the entire set of images de-

ployed in these stories, but only those related to Miguel Ángel Asturias’s lines. However, 

I think it is necessary to give the reader a brief on each one of these stories for context 

within the subject of this paper:

In “El rastro de tu sangre en la nieve”, we are presented with Billy Sánchez and 

Nena Daconte, a recently married Colombian couple who are travelling towards Pa-

ris. However, a strange accident will threaten Nena’s life and will leave Billy alone to 

face the otherness in the unknown city, and a sense of longing for his home country. 

Meanwhile, “El regreso” will depict the story of a Latin-American grantee, who finds 

himself between the need to find a new place to live, since he is being forced to leave 

his room at the hotel where he has been living, and the impossibility of this, due to his 

health. Finally, “Cinco años de vida”, introduces us to Raúl, Uruguayan, and Mirta’s, 

Argentinian, story during a night that found them trapped in a metro station in Paris. 

They discover their bond, and find that the world is different the next morning, when 

they leave the station. 

So, how are these different stories intertwined? I think that, in order to address to 

this question, we should go back to Genette’s (1997) ‘Paratextuality’ concept, through 

which he analyses the different levels of relationship held by different texts. From these 

proposed levels, I think that the subject of this paper is related to what Genette called 

architextuality, which “involves a relationship that is completely silent, articulated at 

most only by a paratextual mention, which can be titular […] or most often subtitular […] 

but which remains in any case of a purely taxonomic nature.” (Genette 1997: 4); and, 

also, to hypertextuality, this is: “[…] any relationship uniting a text B […] to an earlier 

text A […], upon which it is grafted in a manner that is not that of commentary.”(idem: 

5). In this sense, these texts are related by a double link: on the one hand, by their struc-

ture (the way they are narrated, they are all short stories, belonging to the same period 

of time), and, on the other hand, by their imagological content (they depict Latin Ame-

rican characters in a European city, the diaspora/immigrant experience, the distance of 

the homeland). 

To follow up with the proposed organisation for this paper in the theoretical fra-

mework, and the aforementioned Genette’s categories, I would like to address first the 

strategies that link Bakhtin’s ‘Cronotope’, with García and Hernández’ ‘Architextuali-

ty’ concept. How do these stories position themselves within a particular ‘real’ space? 

How does the imitation process take place? According to Ruth Ronen (1986: 421) “[…] 
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(a) space is a semantic construct built with linguistic structures employed by the literary 

text.” Hereby, it is possible to follow the idea that the creation of the space, its imita-

tion, is a particular literary device aimed to situate the stories in a particular spaciality. 

In our case, a city, that operates as a double concept, as it is ‘real’ and ‘imagined’ at the 

same time, in order to build a plausible narrative that will lead, ultimately, to the crea-

tion of a particular image. 

The cities presented in the selected short-stories, as I will show, belong, in fact, 

to a common space that is ‘Europe’, and this gap-filling element, as understood by the 

reader, will give coherence to ‘Europe’ as image-concept. In this way, the urban spa-

tiality will become the representation of geographical space in the reader’s world, uni-

fying distances and cultural differences in one ‘whole’. In this sense, these images will 

become part of the conception of a singular space that does not distinguish between, 

and is not interested in either, borders or ‘reality’, but creating one single image, that 

helps the reader to make sense of a distant reality, this is: a world understood from its 

representations. 

In order to exemplify this, let us take a look at the selected short stories. As for “El 

rastro de tu sangre en la nieve”, it is the road followed by Billy Sánchez and Nena Dacon-

te to reach the unnamed Parisian hospital: “Estamos casi en la puerta de Orléans – dijo 

–. Sigue de frente, por la avenida del General Leclerc, que es la más ancha y con muchos 

árboles, y después yo te voy diciendo lo que haces.” (García Márquez 1994: 230); or also:

Just to exit Leon Belfort’s roundabout they needed over an hour. Coffee shops and stores 

were lightened up as if it was midnight, since it was a typical January Tuesday in Paris, 

[…]. However, Denfert-Rochereau was clearer, and after a few blocks Nena Daconte ins-

tructed her husband to turn right; he parked the car before the Emergency entry of a big 

and dreadful hospital. 

[Sólo para salir de la glorieta de León de Belfort necesitaron más de una hora. Los cafés 

y almacenes estaban iluminados como si fuera la medianoche, pues era un martes típico 

de los eneros de París, […]. Pero la avenida Denfert-Rochereau estaba más despejada, y al 

cabo de unas pocas cuadras Nena Daconte le indicó a su marido que doblara a la derecha, 

y estacionó frente a la entrada de emergencia de un hospital enorme y sombrío.] (idem: 

231)
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Or: “(The embassy) Estaba en el número 22 de la calle del Elíseo, dentro de uno de 

los sectores más apacibles de París.” (idem: 239)

Meanwhile, in “Cinco años de vida”, that also takes places in Paris, we can read 

that: […] Raúl no podía permitirse el lujo de un taxi y tampoco le hacía gracia […] la 

perspectiva de irse a pie desde Corentin Celton hasta Bonne Nouvelle, […] que equivalía 

a cruzar medio Paris.” (Benedetti 1967: 351); or later, 

He was almost running through rue Renan […]. As reward he catched the last train to Por-

te de la Chapelle, and had the strange pleasure of being the only passenger in the car; he 

sat, ready to contemplate the empty parade of the sixteen stations left to the Saint Lazare 

correspondence. When they reached Falguière […]

[Casi corrió por la rue Renan […]. En recompensa alcanzó el último tren en dirección Porte 

de la Chapelle, tuvo el raro disfrute de ser el único pasajero del último vagón, y se encogió 

en el asiento, dispuesto a ver el vacío desfile de las dieciséis estaciones que le faltaban 

para la correspondence en Saint Lazare. Cuando iba por Falguière […]] (idem: 352)

Finally, in “El regreso”, the action takes places at the Bristol Hotel in Warsaw. From 

there, the narrator tells us that: “That was why he had waked up, he had gone through 

the four corners of Warsaw, passed from one horror to another, met the bad attitude of 

a landlady, […]. At last he had agreed to move to a house at Mokotow neighbourhood” 

[“Por eso se había levantado, había recorrido los cuatro extremos de Varsovia, deam-

bulando de un horror a otro, conocido los caprichos de una patrona, […]. Al fin accedió a 

mudarse a una casa del barrio de Mokotow.”] (Pitol 2004: 173)

From all these examples, we could draw a set of resemblances concerning the nar-

ration of the space, with the most important detail being that all these places exist; they 

occupy a space in the real world. Following with Ronen’s (1986) study on the creation of 

the story’s framework, we can understand that in order for the narrated space to work 

as it is intended, it depends on the transit of bodies, characters, within the “spatial in-

formation.” In this sense, the spatial narrative device relies on both, the factual exis-

tence of the places and on the transit of the character’s bodies. This will make them 

‘alive’ and fulfill a purpose, moving, thefore, within both of Bakthin’s cronotope axis: 

time and space. Hence, the reader can follow Billy Sánchez’ anguished route to the Hô-

pital Cochin or searching for the Colombian Embassy in Paris; or Raúl’s meditative ride 
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in the Parisian metro; also taking a look at the Bristol Hotel in Warsaw, and understan-

ding why the narrator does not want to leave it. In this sense, the reader is able to follow 

the character’s movement through the story frames, understanding their topography. 

So far, I have aimed to stablish the spatial characteristics on which the core image 

of this essay relies. This is: it is possible to argue that Miguel Ángel Asturias’ idea/image 

of Europe exists in literary texts, and it was necessary to show the strategies followed 

by the authors to situate their stories within European space in a plausible way. This is 

not of  minor importance, as this will appear in the coordinates of the imagology field 

of studies: What do we imagine about whom? Who are they? Where do they exist? In this 

sense, the otherness would be in need to occupy a space, which is, of course, different 

from our space. Having established the strategies to create the space for the otherness, 

this will allow us to move forward to What does this otherness do that makes them diffe-

rent?

There, there is no hospitality, no open hand, no help for the needed. […]On the contrary, 

in a Mexican or Guatemalan or Bolivian town, one person faints and a hundred stop to 

help. We are still humans.

[“Allá no hay hospitalidad, ni mano abierta, ni ayuda a quien tiene necesidad. […] En 

cambio, en un pueblo de México, de Guatemala, de Bolivia, una persona se desmaya y se 

detienen 100 personas. Seguimos siendo humanos.”]. (Poniatowska 2017)

If we admit that, as imagologists propose (Leerssen 2016), literary images about other-

ness are depicted as a sort of negotiation between the characterisation of the Other 

(hetero-images) and the characterisation of the self (homo-images) and the dynamics 

among them, we can transpose Asturias’ words into a form of such dialectics. They are 

not hospitable, whilst We are interested in our neighbour’s well-being. In this case, As-

turias’ quote aims to differentiate between European and Latin American nations. The 

notion of nation and communities formed from it, has been extensively commented on 

by Benedict Anderson in his seminal book Imagined Communities (1983), in which he 

depicts a wide range of forms of such ‘communities’ and their way to become what they 

imagine. Furthermore, he will depict them as artificial, and whose identarian traits are 

“cultural fantasies and social constructs”. However, it is necessary to acknowledge that 

this subject has been thoroughly analysed by many scholars such as Kracauer (1963), 

Detienne (2010), or Augé (1995), and it is not my aim to discuss this further. It is enou-
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gh for my purposes to understand that Asturias’ declaration finds a place within this 

Alterity-Self system.

In the same way, the selected texts aim to establish a difference between ‘home’ 

and ‘abroad’. Let us take, for instance, Nena Daconte’s sayings in “El rastro de su san-

gre en la nieve” while the newly wed couple travel through France: 

– There are not more beautiful landscapes in the world –she said– but one can die of 

thirst without finding anyone that gives you a glass of water. She was son convinced 

about this, that at the last moment she had got soap and toilet paper in her purse, because 

at the French hotels there were never soap, and the paper were old newspaper chopped in 

squares and hanged in a hook.

[– No hay paisajes más bellos en el mundo–, decía,–pero uno puede morirse de sed sin 

encontrar a nadie que le dé gratis un vaso de agua. Tan convencida estaba que a última 

hora había metido un jabón y un rollo de papel higiénico en el maletín de mano, porque 

en los hoteles de Francia nunca había jabón, y el papel de los retretes eran los periódicos 

de la semana anterior cortados en cuadritos y colgados de un gancho. ] (García Márquez 

1994: 228)

This will relate, later, to Billy Sánchez lack of abilities to understand the world 

around him: “The sweet voiced (Hotel’s) patron could understand with the clients in 

any language as long as they had money to pay” [“[…] el (Hotel’s) propietario de voz 

aflautada podía entenderse con los clientes en cualquier idioma a condición de que tu-

vieran con qué pagar.”] (idem: 233-234); “So many racional tricks were beyond com-

prehension for a steely Sánches de Ávila, who only two years before had drove his car 

into a local cinema with the mayor’s car” [“Tantas artimañas racionalistas resulta-

ban incomprensibles para un Sánchez de Ávila de los más acendrados, que apenas dos 

años antes se había metido en un cine de barrio con el automóvil oficial del alcalde 

mayor,[…]”] (idem: 236). This last example serves to understand the presence of the 

other versus self argument, since the narrator compares Billy’s current uncomfortable 

situation to home naturality. In this case, the opposition to Nena Daconte’s French he-

tero-image will come at the moment in which Billy Sánchez reaches his embassy where 

he is received, and instructed about the rules of this space: 



117

Europa literária: criação e mediação

The employee whom received him instead of the Ambassador […]. Understood Billy Sán-

chez anxiety, but reminded him, without loosing his temper, that they were in a civilized 

country which strict rules were based in older and wiser precepts, on the contrary of the 

barbaric Americas, where bribing a doorman was enough to enter any hospital.   

[El funcionario que lo recibió en lugar del embajador […]. Entendió la ansiedad de Billy 

Sánchez, pero le recordó, sin perder la dulzura, que estaban en un país civilizado cuyas 

normal estrictas se fundaban en los criterios más antiguos y sabios, al contrario de las 

Américas bárbaras, donde bastaba con sobornar al portero para entrar en los hospitales.] 

(idem: 239)

In the case of “Cinco años de vida”, we learn about Raúl’s impossibility to integrate 

in French society. This is presented by the absence of French references in his life: in the 

first frame, a friends’ meeting, there is only one French girl, Nathalie; and also: “He was 

always promising himself to start a more or less stable relationship with a French girl, 

as a irreplaceable method to incorporate himself to the language ina definitive way […]” 

[“Siempre se estaba prometiendo entablar una relación más o menos estable con alguna 

francesa, como un medio insustituible de incorporarse definitivamente al idioma […]” 

(Benedetti 1967: 353). Later, while talking to Mirta, the narrator will tell us that “By two 

in the morning they had already talked about their economic problems, their adaptation 

dificulties, the French devious greed, and the virtues and flaws of their respective and dis-

tant homelands” [“A las dos ya habían hablado de los respectivos problemas económicos, 

de las dificultades de la adaptación, de la sinuosa avaricia de los franceses, de los defectos 

y virtudes de las respectivas y lejanas patrias.”] (idem: 356). Here, image opposition will 

come from the permanent homo-images through the narration, creating the feeling of an 

unachievable and desired pertenence that never comes to be; whilst everything points to 

the home-like easiness created by the other Latin American characters: 

Raúl took advantage of the laughter to kiss Maria Inés’ warm cheeks, Nathalie (the only 

French) and Claudia, and Raquel’s surprisingly fresh hands. To say a loud ‘chau a todos’, 

complete the thanking for the invitation ritual with the Bolivian hostess and take off.

[Raúl aprovechó las carcajadas de rigor para besar las mejillas calientes de María Inés, 

Nathalie (la única francesa) y Claudia, y las inesperadamente frescas de Raquel, pronun-

ciar un audible ‘chau a todos’, cumplir el rito de agradecer la invitación a los muy boli-

vianos dueños de casa, y largarse.] (idem: 352)
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And, also: 

[…] But, when he came to it, his friends, femenine and masculine, were limited to the 

Latin-American group. And this was, from time to time, not an advantage but a boredom, 

but the truth was that they reached for each other in order to talk about Cuernavaca or 

Antofagasta or Paysandú or Barranquilla, and to complain about how hard it was to in-

tegrate into the French life, as if they make any effort to understand anything beyond Le 

Monde editorials and the self service menus. 

[[…] pero, llegado el caso, sus amistades, tanto femeninas como masculinas, se limitaban 

al clan latinoamericano. A veces no era una ventaja sino un fastidio, pero la verdad era 

que se buscaban unos a otros para hablar de Cuernavaca o de Antofagasta o Paysandú o 

Barranquilla, y quejarse de paso de lo difícil que resultaba incorporarse a la vida francesa, 

como si ellos hicieran en verdad algún esfuerzo para comprender algo más que los edito-

riales de Le Monde y la nómina de platos en el self service.] (idem: 353)

We can understand the lack of interaction between the Latin-American and French 

characters in Asturias’s line, as a form of dehumanising the locals. In this sense, ‘se-

guimos siendo humanos’ takes the form of the existence as co-existence between those 

who take part in the same group, limiting the access of those who are not in the story but 

as secondary characters that barely have a corporeal form.

Finally, let us look at “El regreso”. In this narration, homo and hetero images are 

not clear, but we see the sense of the abandonment that the carachter feels from the 

Polish characters he meets in Warsaw. Both of them, the ones that appear in the story, 

pop up to give company for a brief moment, but then leave without any remorse in his 

time of need. For instance, while the main character lies in bed, due to an unexplained 

illness, his friend Marek pays him a visit:

He ran into the waitress, he explained, when he entered the restaurant. She informed 

him that he (the narrator) was ill and Marek decided to go upstairs to keep him company. 

They should have lunch together. The waiter has brought his order also. […] He is coming 

to say goodbye; he is traveling that night to Zakopane, where he will spend two weeks in 

holidays.

[Se encontró con la camarera, explica, al entrar en el restaurante. Le informó que estaba 

enfermo y decidió subir a hacerle compañía. Comerían juntos. El mesero había subido 
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también su orden. […] Ese día va a despedirse; saldrá por la noche a Zakopane donde pa-

sará dos semanas de vacaciones.] (Pitol 2004: 173) 

However, after a while, 

He drinks the coffee promptly, and asks Marek, only by courtesy, if he could stay for a 

bit longer, they could hear a Zarah Leander disc that he bought recently in Berlin. But 

Marek excuses himself, he needs to take care of a series of things regarding his travel to 

the mountains.

[Bebe el café a grandes sorbos, le pide a Marek, sólo por cortesía, que se quede un poco 

más, oirán un disco de Zarah Leander que ha comprado hace poco en Berlín. Pero el otro 

se excusa, debe arreglar aún una serie de asuntos referentes a su viaje a las montañas.] 

(idem: 174). 

And, as for Zofia:

At the hall, while he asks for the key, someone approaches, is Zofia and someone else, 

clearly a doctor. She explains that after they spoke on the phone she felt unneasy; […]. She 

had brought the doctor. […] The three of them go upstairs, the doctor takes a look at him, 

whispers to Zofia. They tell him that he is very sick, that he needs to go to the hospital 

that very same night. He hears Zofia talking on the phone. He is burning in fever.

–It is all settled. Unfortunately, I cannot stay with you. I have an urgent matter to attend 

at my sister’s. Our lawyer is coming. I will leave you at the hospital, there you should 

hand in these papers. 

They all come downstairs again. He can barely see, stay conciouss. He finds himself sitted 

on a wooden bench in a white tiles room where Zofia left him.

[En el hall, mientras pide la llave, se le acerca alguien, es Zofia acompañada de otra per-

sona, indudablemente un médico: le explica que después de haber hablado con él se que-

dó muy preocupada; […] Había llevado al doctor. […] Suben, el doctor lo examina, habla 

en voz baja con Zofia, luego le explican que está muy mal, que es necesario internarlo esa 

misma noche en una hospital. Oye que su amiga comienza a hacer trámites por teléfono. 

Está ardiendo en fiebre.

–Ya está todo arreglado. Desgraciadamente no podré quedarme contigo. Tengo un asun-

to urgente en casa de mi hermana. Va a ir nuestro abogado. Te dejaré en el hospital, allá 
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entregarás estos papeles. 

Vuelven a bajar. Apenas puede ver, mantenerse consciente. Se descubre sentado en un 

banco de madera en el cuarto cubierto con azulejos blancos donde lo ha dejado Zofia.] 

(idem: 176) 

It is possible to understand the desire of the character, as he thinks of calling his 

fellow countrywoman: “He thinks of calling Mercedes, his dear fellow countrywoman, 

to not to be alone in the hard times to come” [“Piensa en llamar a Mercedes, su paisana 

entrañable, para no estar solo en los momentos de postración que se avecinan (my em-

phasis)”] (idem: 175). By the end, the character’s desire changes: he wants to go home. 

At this point, it is important to recall that all of these images are not ‘real’ in an 

empirical sense, but that they are a form of world making that aims to order and cate-

gorise alterity; and that it is “In the interaction between self-image and alterity, such 

images, myths and stereotypes, constitute the semiotic system of the culture of origin, 

an imaginaire which in its specific instances is expressed as single stereotypes” (Bel-

ler 2007: 8) This means, in the particular case of the images explored throughout this 

paper, that Miguen Ángel Asturias’ declaration is not a ‘sociological’ approach to the 

study of ‘European culture’ but the essentialisation of a entire space into a single idea. I 

am not in a position to reveal if this passed from the collective imaginary to the literary 

instances, or the other way around. However, it is possible to notice its existence as a 

common imagination about the alter-spaces, echoed in literary works, which can only 

help it to transcend into the collective that might look for an image of the unseen world. 

The importance of the study of such images, is given by the necessity to unders-

tand where our beliefs around the world come from, who has taught us, and how these 

images have configured our conception of the others. In a epoch where we are facing the 

questioning of our identities, the rise of racist discourses, and a fear concerning what 

we think we know, these questions are more than pertinent.
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Reescrever o destino da Europa 
em África:

O Olho de Hertzog, de João Paulo Borges 
Coelho

Orlando Grossegesse

Universidade do Minho - CEHUM

A definição de O Olho de Hertzog como “Um policial brilhantemente construído”, 

que se encontra na contracapa do livro (Coelho 2010), não diz muito. O júri que lhe 

atribuiu o prémio LeYa em 2009 refere-se à busca do diamante chamado ‘O Olho de 

Hertzog’ como “uma metáfora da demanda do destino individual e colectivo e do nunca 

desvendado mistério do ser” (ibidem). Em vez de metáfora e de mistério, prefiro falar 

de paródia, no sentido de Linda Hutcheon (1988). Mais do que situar o romance no con-

texto da estética pós-moderna que manipula convenções de literatura popular e elitista, 

trata-se de aproximá-lo do conceito de metaficção historiográfica (Hutcheon 1988: 93), 

partindo da reflexão: “Postmodern fiction suggests that to re-write or to re-present the 

past in fiction and in history is, in both cases, to open it up to the present, to prevent it 

from being conclusive and teleological” (idem: 110). 

No caso deste romance, tal reescrita entra em diálogo não só com uma historiogra-

fia de tradição ocidental iluminista, mas também – e é este diálogo que mais interessa – 

com o conceito da História como redenção, que dominou na Europa medieval sobretudo 

a partir de múltiplas interpretações milenaristas e messiânicas, produzindo as mais di-

versas configurações, sobretudo em tempos de crise (vd. Cohn 1970). Os tempos atuais 

demonstram que o conceito mantém a sua atratividade.
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Definido de forma abrangente, trata-se de narrativas da recuperação de um estado 

de plenitude, anunciado através de profetas, textos interpretáveis ou sinais sobrena-

turais. Incorporam-se elementos como o (re)aparecimento milagroso de um herói sal-

vador ou o (re)encontro de um objeto cobiçado ao qual se atribuem poderes. Portanto, 

aceito o elemento de “demanda do destino” que aparece na fundamentação da atri-

buição do prémio LeYa e em críticas que se baseiam nela,1 contudo só sob a abordagem 

de paródia no sentido de Linda Hutcheon. A ‘abertura’ da História, questionando o seu 

sentido conclusivo e teleológico, ocorre aqui através de um entrelaçamento de narrati-

vas contrafactuais muito diversas. Como resultado surge a hipótese de uma ‘demanda’ 

historicamente possível, com um caráter híbrido europeu-africano que teria reconfigu-

rada a geopolítica no início do século XX. Os depoimentos de João Paulo Borges Coelho, 

numa entrevista com Rita Chaves (2009: 165-66), realçam a reflexão geopolítica sub-

jacente:

A história deste país está intimamente ligada à região (ou hinterland, como aqui se diz). 

Se há uma estrutura que explica a colonização neste lugar é o sistema ferro-portuário e o 

trabalho migratório como componentes que permitiram que ela sobrevivesse servindo o 

desenvolvimento de África do Sul e da Rodésia. Moçambique não existiria, de facto, sem a 

região onde está inserido, e esses anos de viragem para o século vinte, (…), são decisivos 

na configuração do território. 

Tratar Lourenço Marques como cidade cosmopolita que alimenta esta possibili-

dade do hinterland se libertar do seu destino periférico – nomeadamente a partir da 

inauguração do caminho-de-ferro entre Lourenço Marques e Joanesburgo em 1894 – 

significa não só repensar o destino de África do Sul após a Segunda Guerra dos Bóeres 

(1899-1902), mas também reescrever a História europeia no âmbito da Grande Guerra 

(ou I Guerra Mundial), a partir de África. 

Esta dimensão de uma ficção geopolítica está praticamente ausente na crítica sobre 

O Olho de Hertzog, com exceção de Elena Brugioni (2012). Costuma-se separar as narra-

tivas que no romance aparecem entrelaçadas, hierarquizando-as. Porquê menorizar a 

narrativa em volta do diamante que, já pelo título, é declarada central? A meu ver, não é 

um mero chamariz de “um policial brilhantemente construído”, nem pode ser reduzido 

a “narrative device that enables Coelho to weave a cosmopolitan tapestry of narratives” 

(Helgesson 2013: 94). Dando uma segunda e última vez a palavra ao autor, na mesma 
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entrevista, parece-me essencial destacar o interesse em demonstrar uma interligação 

global de ‘histórias’, no plural:

Se me perguntasse o que pretendi com o livro, dir-lhe-ia que, muito antes de circunscre-

ver um período histórico quis evocar essa personalidade contraditória e extraordinária que 

foi João Albasini, entender essa personalidade romântica que foi Von Lettow-Vorbeck, 

esmiuçar a saga rocambolesca dos Foster, (…). E, sobretudo, homenagear a cosmopolita 

cidade de Lourenço Marques da altura, passear pelas suas ruas, (…); enfim, mostrar que, 

embora por meios mais difíceis e demorados, o mundo estava já nessa altura todo ligado. 

(Chaves 2009: 165-66; negrito nosso)

Isto significa, em termos de estética de receção, um posicionamento do leitor con-

forme a sua perspetiva, europeia, sul-africana ou moçambicana. Quanto à europeia, o 

perfil é prefigurado pelo percurso de algumas personagens que abandonam a Europa 

porque, por uma ou outra circunstância, foram chamadas para mergulhar no espaço 

africano. Os seus caminhos entrecruzam-se em Lourenço Marques. Neste sentido, Hans 

Mahrenholz – um alemão que se finge repórter sul-africano de nome Henry Miller – 

cumpre um papel duplamente privilegiado: como protagonista e como narrador (nal-

guns capítulos) / personagem-refletor (noutros), contracenando com personagens, 

não menos ambíguas, como João Albasini, caraterizado pela sua condição de assimilado. 

Por ser uma personalidade ligada à emergência do nacionalismo moçambicano, sobre-

tudo através do journalismo,2 foca-se nele o maior interesse do leitor moçambicano. 

Admitindo esta relevância, não há necessidade de desvalorizar – e aqui passo a citar 

novamente Stefan Helgesson – “the Diamond plot [as] frivolous in comparison with the 

struggle of Albasini and other colonial subjects” (Helgesson 2013: 99), nem de menori-

zar “Mahrenholz’s unlikely (but factually plausible) trajectory as a young soldier flying 

from Germany to East Africa in a dirigible” (idem: 97). A expedição do Afrika Luftschiff 

(L-59) que aparece no segundo capítulo, não é o elemento fantasioso que complementa 

o “plano da realidade” (Saraiva 2010: 237) de um conflito militar considerado periférico 

da Grande Guerra na Europa. Cumpre sim o duplo papel inaugural de (1) uma reconfi-

guração geopolítica África-Europa e de (2) uma paródia da dimensão messiânica, duas 

componentes que se entrelaçam nas narrativas que compõem este romance.

Hans Mahrenholz é a ficcionalização do histórico Hans Marholz, que participou na 

missão – abortada – que tinha como objetivo abastecer com armamento e medicamen-
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tos as forças dizimadas e exaustas de Lettow-Vorbeck na África Oriental. Tratava-se de 

uma missão secreta declarada sem regresso.3

Para o Eu (Hans Mahrenholz), esta viagem adquire uma “natureza mais profunda, 

a oportunidade de um definitivo mergulho na escuridão” (Coelho 2010: 49). O percurso 

adicional ficcionalizado do Afrika Luftschiff difere da versão histórica do voo a partir do 

momento em que o comandante Bockholt do romance desobedece à ordem do Almiran-

tado, transmitida pela rádio, de regressar, por não haver condições de cumprir a missão 

de apoio às tropas de Lettow-Vorbeck.  É neste momento que surge Mahrenholz “ao lado 

do comandante”, apoiando-o contra a insubordinação de uma parte da tripulação, para 

prosseguir “em direcção ao sul por mais seis horas” (idem: 60). Este prolongamento de 

seis horas – historicamente indocumentado – transforma o zepelim numa “espécie de 

navio fantasma sobrevoando um espaço que não constava nem na geografia nem sequer 

no tempo” (idem: 62). Isto possibilita articular o espaço geográfico e o tempo histórico 

de Zambézia com uma Europa que se sente atraída por África projetada como um novo 

centro do globo e como oportunidade de uma segunda vida. 

Stefan Helgesson não comenta este voo. Aplica, porém, na sua interpretação do ro-

mance, o conceito de spacetime de David Harvey (2009) que me parece feliz pela sua 

definição relacional em vez de essencialista. Discordo, no entanto, da focalização no 

“conflicted colonial space” como essencial para “the worlding at work in Coelho’s novel 

as critical cosmopolitanism” (Helgesson 2013). A meu ver, a ficção geopolítica desen-

volvida transcende questões de um espaço colonizado que remetem para João Albasini 

como figura central de um universo ficcional dicotómico. Entre colonizadores e coloni-

zados abre-se “a space of cultural and interpretative undecidability in the ‘present’ of 

the colonial moment” (Bhabha 1994: 206) que permite imaginar um tempo e um espaço 

de pertença indefinida: ‘no man’s land’, melhor ‘no man’s space / no man’s time’ no 

sentido relacional de spacetime (Harvey 2009), incluindo nesta definição não-genderi-

zada expressamente ‘woman’. 

Entre as biografias femininas com uma segunda vida em África aparece Wally 

Neuzil,5 a primeira modelo e musa de Egon Schiele em Viena, que morre oficialmente 

no ano de 1917, em Zein / Sinj (Dalmácia). No romance, Wally sente a ‘chamada’ de 

África ao observar, no ateliê de Picasso, um quadro seu, supostamente influenciado 

pela arte africana. É referido sob o seu título inicial Le Bordel d’Avignon (idem: 243) em 

vez do atualmente conhecido. Wally terá o seu papel na trama do diamante.

Portanto, a narrativa do Africa Luftschiff inaugura um mapping da Europa a partir 
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de África. Significa também um primeiro Kairós6– contrafactual – de uma coincidência 

perfeita em lugar e tempo: Hans (vamos chamá-lo a partir de agora só pelo primeiro 

nome) entra de paraquedas no espaço africano no mesmo momento em que as tropas 

de Lettow-Vorbeck atravessam o Rowuma, na manhã do dia 25 de novembro de 1917.7 A 

chegada de Hans junto do general imbatível chamado “The Lion of Africa” é entendida 

como “milagre” (idem: 46), inaugurando com esta descida do céu também a dimensão 

messiânica no sentido paródico que perpassa o romance até ao fim.

Para além de prolongamentos e segundas vidas, também há um segundo objeto que 

contribui decisivamente para a projeção de uma História possível. Refiro-me à redupli-

cação do objeto cobiçado – o diamante. Esta reduplicação não é fantasiosa como o leitor 

desprevenido poderia intuir. Na verdade, a narrativa explora uma probabilidade pre-

sente na primeira análise do Diamante Cullinan, por parte de Sir William Crookes, sendo 

“a fragment, probably less than half, of a distorted octahedral crystal”: “the other por-

tions still await discovery by some fortunate miner” (Crookes 1909: 79). De acordo com 

o romance, esta descoberta de um segundo fragmento ocorre logo depois da primeira. 

Esta segunda “pedra clandestina” (idem: 361) é interpretada como sinal divino que se 

reflete precisamente no seu futuro nome de ‘Olho de Hertzog’, em homenagem ao ge-

neral homónimo, no qual se centram as esperanças de uma nação africânder que se quer 

livre dos ingleses após o fim da Segunda Guerra dos Bóeres. Atribui-se a esta segun-

da pedra uma missão oposta à função historicamente dada ao Diamante Cullinan que é 

oferecido por Louis Botha, o primeiro Primeiro-Ministro da União da África do Sul, ao 

Rei Eduardo VII como “token of the loyalty and attachment of the people of Transvaal 

to his throne and person” (apud Field 1997: 72). O ‘Olho de Hertzog’ representa a opor-

tunidade de alterar o rumo da História contra o destino traçado da hegemonia britânica 

que domina a geopolítica do continente. No entanto, esta oportunidade perde-se por 

outro Kairós, esse mesmo histórico e não contrafactual, como veremos. 

Hans, um detetive inexperiente, tal como o leitor europeu prefigurado nele, não 

sabe quem é o general Koos de la Rey, levando Natalie Korenico, uma das personagens 

femininas com segunda vida, a contar-lhe “a saga do general tal como os africânderes a 

contam” (idem: 232): “Montado no seu cavalo branco, De la Rey escapou a todas as ar-

madilhas, surgiu sempre onde menos o esperavam” (ibidem). O seu heroísmo idealizado 

de forma messiânica – reparem no cavalo branco – contrasta com a crueldade dos bri-

tânicos que não poupam a população civil, encerrando-a em ‘campos de concentração’, 

sob condições infra-humanas. É Natalie que lhe tem que contar o que ele deveria saber: 
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Koos de la Rey é obrigado a assinar, a 31 de maio de 1902, o Tratado de Vereeniging, 

entre o Reino Unido e as repúblicas do Transvaal e do Estado Livre de Orange. A partir 

daquela data, todo o território fica sob o controle dos vencedores, sendo denominado 

União Sul-Africana. Esta narrativa é completada por outra mulher, Florence, que fala 

sobre o vidente Siener van Rensburg, uma figura histórica que era conselheiro do ge-

neral De la Rey e mediador do seu carisma messiânico como “Leão do Transvaal”. É o 

próprio Hans que faz a analogia com “The Lion of Africa”, Lettow-Vorbeck.

Não entraremos nos detalhes da noite fatídica de 15 a 16 de setembro de 1914, vati-

cinada por Siener van Rensburg, na qual ocorre o referido Kairós histórico – uma singu-

lar coincidência de lugar e tempo: Koos de la Rey, talvez a caminho de se juntar à revolta 

africânder contra a União Sul-Africana (idem: 288), procurando a aliança com as forças 

alemãs (em vez de invadir, ao lado dos britânicos, o Sudoeste Africano Alemão), é morto 

a tiro por um agente policial quando o carro tenta furar um dos bloqueios de estrada 

montados em volta de Joanesburgo para apanhar o gang sob chefia de Bill Foster. Sendo 

acurralados dentro de uma mina abandonada, os bandidos cometerão na mesma noite 

suicídio coletivo. No romance, uma mulher sobrevive. 

Fiquemos, sem mais spoilers, com esta ilustração do spacetime relacional espe-

cífico, centrando-nos na possível reescrita do destino da Europa em África. Num dos 

seus frequentes devaneios, Hans imagina a entrada triunfal do general Lettow-Vorbeck 

numa cidade “quase europeia”:  

Entrávamos por uma cidade quase europeia, não fosse a cor da sua miséria. Na frente, 

o kommandant montado num cavalo branco e envergando o uniforme de gala, comigo 

por perto nas minhas nóveis funções de adjudante-de-campo. (idem: 271; negrito nosso)

Para o leitor europeu esta parada é facilmente identificável como aquela do dia 2 

de março de 1919. Na verdade, trata-se da única parada de vitória na capital derrota-

da do antigo Império Alemão, naquela altura imersa numa miséria quase não-europeia 

sob as severas sanções impostas pelo Tratado de Versalhes. Entende-se a paródia de 

Berlim como “cidade quase europeia”, na qual entram “as companhias de askaris ale-

mães, impecavelmente uniformizadas e alinhadas, de espingarda ao ombro” (ibidem). 

Este devaneio é o momento culminante da inversão geopolítica da Grande Guerra, ha-

bitualmente configurada numa perspetiva eurocêntrica: africanos vitoriosos na Alema-

nha pós-guerra, mostrando que esta guerra não foi perdida. Tal como o general Koos 
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de la Rey, imbatível na sua campanha contra os ingleses, Lettow-Vorbeck, ele também 

montado num cavalo branco, será arauto de outro salvador. Ao dizer isso, entramos no 

dilema ideológico da ficcionalização de Lettow-Vorbeck como uma “personalidade ro-

mântica”, nas palavras de Borges Coelho (Chaves 2009: 165), alheias à funcionalização 

do general alemão no âmbito da ‘Lenda da Punhalada pelas Costas’ (Dolchstoßlegende) 

que preparou o terreno para a ascensão de Adolf Hitler. Isto não significa “politically 

naive cosmopolitanism” (Helgesson 2013: 99), mas uma ‘profecia do passado’ no sen-

tido de Elisabeth Wessling (1991) num campo atualmente ocupado pelo wishful thinking 

nostálgico da extrema-direita. No mesmo sentido, O Olho de Hertzog aborda as conse-

quências da Segunda Guerra dos Bóeres, tal como já insinua a analogia, feita por Hans, 

entre Koos de la Rey e Lettow-Vorbeck. 

Elene Brugioni constata uma nova narração do conflito “a partir de um espaço / 

tempo ex-cêntrico” (Brugioni 2012: 399), baseando-se no “terceiro espaco” (Bhabha 

1994) e em M’Bokolo (2007) no que se refere à especificidade do conflicto mundial no 

território africano. A esta definição devemos acrescentar a perspetiva ex-cêntrica con-

tra o poder autoritário do discurso único no sentido de Hutcheon (1988: 12) e a orga-

nização dialógica ou polifónica do romance no sentido de Bakhtin (1981). A dimensão 

messiânica tem traços de paródia, visíveis no referido devaneio da parada de vitória dos 

askaris alemães. Hans ainda imagina o devaneio da mesma entrada triunfal por outra 

personagem, o que reforça a paródia em termos geopolíticos: 

Klopper talvez se visse a si próprio montado no cavalo branco de Lettow, respondendo 

aos acenos da multidão com uma mão, com a outra consultando o seu relógio, seguido do 

seu ajudante-de-campo, o reverendo corcunda Jozua Naudé, de manto escuro drapeando 

ao vento; (…). (Coelho 2010: 271-72)

Historicamente, Klopper e Jozua Naudé fazem parte do movimento Jong Zuid Afri-

ka, que se opõe ao imperialismo britânico. O consultar do relógio de Klopper, que se ex-

plica pelo seu hábito como administrativo da South African Railways Company, subverte 

de forma paródica outra temporalidade, a da redenção messiânica. Contextualizando, 

estes devaneios surgem na euforia coletiva sobre um plano que teria conferido outro 

sentido ao itinerário errático das tropas de Lettow-Vorbeck, uma vez que a guerra já 

estava decidida em território europeu, com um prolongamento possível, em analogia 

com o voo do Afrika Luftschiff: “Lettow marcharia com a sua força sobre Joanesburgo!” 
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(idem: 265). Com isso, “uma cidade quase europeia”, associa-se a outra identidade, 

correspondendo ao objetivo de Jong Zuid Afrika. 

O artífice deste plano é Sebastian Glück, que fala da hipótese de a presença alemã na 

África Austral “ditar o curso dos acontecimentos na Europa” (ibidem) – o cerne de uma 

reescrita possível do destino da Europa a partir do continente africano. O misterioso 

Glück (em alemão: ‘sorte’) propõe uma audaz confluência de diversas projeções visioná-

rias contra a hegemonia britânica. Este Sebastian (ou talvez melhor ‘D. Sebastião’) não 

só queria uma aliança entre as tropas de Lettow-Vorbeck e Jong Zuid Afrika que apoiava 

o general Hertzog, “o único político com coragem e valores para se bater pela causa do 

seu verdadeiro povo” (idem: 270), mas também com os africanos que sonhavam recu-

perar o antigo império de Macombe, depois da revolta fracassada contra os portugueses, 

em março de 1917. Num ‘no man’s space / no man’s time’ mais ou menos plausível, 

Glück reúne-se com um dos herdeiros deste império, Nongwe-Nongwe, acompanhado 

por Mbuya, “uma feiticeira muito jovem, encarregada de receber de Kabudu Kagoro, o 

grande Deus local, as mensagens que transmitia aos combatentes” (idem: 262). Mbuya 

apoia, com o seu sonho profético,8 esta aliança totalmente heterogénea.

Sebastian Glück é o mais indicado para liderar esta ‘demanda’. A sua identidade 

enigmática revela-se, depois de muitas variantes, também como híbrida europeia-

-africana, tendo, como diz Hans, “como única origem os demónios do Zambeze” (idem: 

315), ou nas palavras dos africanos: ele está possesso de m’phondoro, do espírito de um 

Leão. Será desnecessário recordar os nomes dados aos dois generais Koos de la Rey e 

Lettow-Vorbeck.

Todo este plano fica reduzido a uma miragem geopolítica que se esfuma perante 

o Não categórico de Lettow-Vorbeck (idem: 271, 272), que se mantém firme contra a 

visão sedutora do m’phondoro Glück. Portanto, não chega a ser um Kairós, nem sequer 

entra na narração contrafactual de O Olho de Hertzog. No romance, o general alemão não 

abdica da posição eurocêntrica, recusando a possibilidade de juntar os seus askaris com 

os Bóeres dissidentes da União e os povos da Zambézia contra a hegemonia britânica, o 

que teria tido como consequência uma posterior configuração de Moçambique de maior 

centralidade, entre Europa e Ásia. Seria também um ‘devaneio’ sedutor perante o fecho 

da História colonial portuguesa, no outono de 1917, com “a ‘pacificação’ da Zambézia, 

desta vez de forma definitiva – até à moderna guerra pela independência” (Alexandre 

1998: 190). Relembramos que o Kairós contrafactual de Hans descendo de paraquedas 

do Afrika Luftschiff ocorre a 25 de novembro do mesmo ano, quase exatamente um ano 
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antes de Lettow-Vorbeck render as suas tropas invictas em Abercorn (actual Mbala), 

doze dias após a assinatura do Armistício de Compiègne, que encerra a Grande Guerra 

na Europa. Resta suficiente ‘no man’s space / no man’s time’ para reescrever o destino 

da Europa em África, no entanto fazendo-o de uma forma inconclusiva, parodiando não 

só a historiografia europeia na tradição iluminista, mas também o modelo da História 

de redenção, seja qual for a sua origem: europeia, africânder (bóer) ou africana.

 

NOTAS

1 Por exemplo: “uma demanda de identidade, uma viagem de autocognição do herói, tal como acontece nos 
mitos antigos” (Krakowska 2011: 128).

2 João Albasini (Nwandzengele) escreve 97 crónicas nos jornais O Africano e o O Brado Africano (vd. Braga-
Pinto / Mendonça 2014). Algumas delas são referidas no romance. Sobre João dos Santos Albasini (1876-
1922), personagem crucial da história intelectual e política de Moçambique vd. Penvenne (1996).

3 “Em África não havia condições de reabastecer o Afrika Luftschiff de combustível e gás para tornar possível a 
viagem de regresso. [...] O aparelho seria desmantelado à chegada” (Coelho 2010: 49).

4 Historicamente, o L-59 regressa na manhã do dia 25 de novembro de 1917 à base de Jamboli (Bulgária), após 
95h50 de voo. De acordo com a documentação, o zepelim tinha combustível ainda para 20 horas de voo. 
Numa missão posterior, a 7 de abril de 1918, o L-59 é abatido pelos ingleses sobre o Mar Mediterrâneo no 
estreito de Otrando. Hans Marholz encontraria nesta missão a sua morte, tal como os seus companheiros da 
tripulação, quase a mesma da lendária ‘Afrika-Fahrt’.

5 No caso da personalidade histórica, Wally é a forma abreviada de Walburga; no romance, a mesma forma 
Wally é derivado de um nome diferente: Valerie. 

6 Utilizamos neste estudo o termo “Καιρός” da Antiguidade grega para denominar o momento decisivo (vd. 
Kerkhoff 1973), distinguindo entre o histórico, definido pela historiografia, e o contrafactual, definido 
dentro da metaficção historiográfica de O Olho de Hertzog.

7 De acordo com o diário que aparece como referência intertextual (Lettow-Vorbeck 1920: 207). Na realidade, 
o diário é em grande parte redigido pelo seu adjunto Walter von Ruckteschell, cujo contributo se cinge 
oficialmente às ilustrações (Schulte-Varendorff 2006: 104).

8 “(…) nessa noite tivera um sonho, um sonho em que vinham de longe grandes guerreiros para os ajudar a 
vencer o Diabo.” (idem: 262).
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INTRODUÇÃO

No que concerne à mediação literária, propomos que o foco seja direcionado para 

a mediação primária, isto é, para o primeiro elo da cadeia de mediação, aquele que tem 

a responsabilidade de dizer “imprima-se”, ou, mais adequadamente aos tempos tec-

nológicos que vivemos, “publique-se”. Propomos ainda darmos especial atenção à en-

trada de novos escritores no habitus literário, tal como é descrito por Pierre Bourdieu. 

Porque as configurações atuais dos mercados da cultura continuam a obrigar a um pro-

cesso moroso e as mais das vezes dolorosamente condicionado, tanto por instâncias 

legitimadoras como por políticas e mercados editoriais. 

Na análise do tópico do nosso estudo, participam inúmeras pequenas causas que 

produzem grandes efeitos. Estas causas podem contemplar os vários tipos de literacia, 

assim como os seus respetivos níveis, os sistemas de ensino, as políticas culturais, a 

tipologia dos consumidores, o número e o tipo de produtos disponíveis, etc. No entanto, 

mesmo na posse de todos estes dados, seríamos incapazes de descrever toda a com-

plexidade inerente às indústrias culturais e criativas, tanto no que respeita à criação de 

obras como à sua receção. Esperamos, todavia, ser capazes de chamar a atenção para o 

papel desempenhado pela mediação, que está sempre presente na passagem do primei-

ro termo da equação, a criação, para o segundo, a receção.

As indústrias culturais e criativas têm sucesso em sociedades com bons níveis de 

literacia, que são culturalmente conscientes, e este aspeto contribui decisivamente para 

boas performances socioeconómicas. Em grande medida, os níveis de literacia são mo-

delados por instituições políticas, culturais, económicas e sociais com poder para in-

fluenciar as escolhas e os hábitos dos consumidores. Por um leque diverso de razões, 

mas principalmente porque os consumidores só podem escolher entre o que existe e, 
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entre o que existe, o que lhes é dado a conhecer. 

Transversalmente a toda esta rede de causas e efeitos da mediação, há ainda a 

acrescentar os novos contextos digitais. No caso da edição de obras literárias originais, 

principalmente as obras de autores desconhecidos, os editores estão a deixar de ter o 

exclusivo na seleção daquilo que é publicado, i. e., tornado público. Um exemplo óbvio é 

a proliferação de blogues e páginas de Facebook, que muitas vezes funcionam (apenas) 

como soluções alternativas às editoras e livrarias às quais os autores não têm acesso. 

Neste contexto, os editores literários devem assumir a totalidade das suas funções 

técnicas, mas não podem contentar-se em ser meros técnicos superiores especializados 

ou executores passivos de estratégias empresariais. Porque eles têm também um con-

junto de responsabilidades sociais e culturais que está muito mais próximo de um có-

digo deontológico do que dos códigos mercantilistas do chamado capitalismo cultural.

A qualidade do acesso à literatura está ainda muito distante de ser a suficiente ou 

a desejada, e a figura da mediação primária é aquela que pode dar o primeiro passo no 

caminho da democracia da criação e da democratização da receção. Porque é dela que 

dependente, em grande medida, o nível de qualidade da oferta, condicionando, por isso, 

a procura. Sem esta terceira entidade, tanto a criação como a receção dependem apenas 

de si próprias, sendo-lhes negado um olhar técnico que coloque perguntas à criação e 

disponibilize respostas à receção. Além disso, a figura da mediação faz acontecer o mer-

cado, porque é ela quem estabelece a fronteira entre a inexistência e a existência social 

das obras, marcando o irreversível momento em que a obra abandona a esfera do inédito 

para se tornar édito, ou seja, pública e publicitada. O processo é difícil. O mercado da li-

teratura – talvez como qualquer outro – parece estar sempre sobrelotado, parece estar 

sempre a oferecer tudo o que existe para ser oferecido. Portanto, impor ao mercado um 

novo autor e o seu novo produto implica também fomentar um novo sistema de gosto. 

Pierre Bourdieu defende que o gosto é um habitus, e citamos, é “simultaneamente, 

princípio gerador de práticas objetivas classificáveis e sistema de classificação” e que, 

continuando com Bourdieu: “condições de vida diferentes produzem habitus diferen-

tes”. Assim, o gosto é um sistema que abrange recetores, mas também criadores e me-

diadores, pois, no atual contexto cultural, que se pauta quase exclusivamente por níveis 

de performatividade comerciais, o risco de baixar o nível de qualidade também se aplica, 

obviamente, às obras que são publicadas. 

INÉDITO + EDIÇÃO = ÉDITO
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Em edição, o trabalho com a palavra do autor não se reduz a um conjunto de técni-

cas e regras. Terá técnicas com algum grau de exatidão, mas tal não transforma a edição 

numa ciência, pelo menos não numa ciência exata, e o editor, figura quase sempre invi-

sível e não mencionada é “«o participante secreto” da produção editorial, é um media-

dor entre autor, designer e, por último, leitor” (Manguel 2006: 114).

O que é um inédito? O que é a edição? O que é um édito? Como as próprias palavras 

indicam, há, entre o primeiro e o último termo desta equação, uma dimensão temporal, 

dado que um inédito só é ou só pode existir antes de deixar de o ser. Ao tornar-se édito, 

marca um sentido único e irreversível. O termo edição está irremediavelmente no centro 

desta dimensão temporal, pois é a edição que transforma o inédito em édito. É de realçar 

a responsabilidade inerente à edição enquanto figura de mediação, pois, através dela, a 

palavra passa a ser definitiva.

Os livros, enquanto éditos, enquanto bens culturais de consumo, não surgem de 

geração espontânea nas prateleiras das livrarias e das bibliotecas. Todos os que inte-

gram a restante cadeia de mediação – livreiros, bibliotecários, académicos, críticos, 

jornalistas, professores, decisores governamentais, animadores culturais, familiares, 

amigos, etc. – só podem existir e exercer as suas funções depois de o editor fazer o seu 

trabalho, ou seja, depois de transformar um inédito em édito. Por conseguinte, a res-

ponsabilidade de decidir, de dizer Sim ou Não a um manuscrito; a responsabilidade de 

decidir qual a forma como esse manuscrito será dado a conhecer ao mundo é da exclusi-

va responsabilidade de alguém que, formal ou informalmente, desempenha as funções 

de editor. 

O poder simbólico dos artistas tem forçosamente de se relacionar com o poder dos 

agentes económicos mais fortes. Estes agentes económicos mais fortes edificam muito 

do seu poder no facto de serem muitas vezes (ou sempre) o único meio disponível para 

que a obra de arte seja conhecida e reconhecida pelo seu público-alvo, remetendo, por 

isso, o poder do artista para um segundo e perverso plano.

O que está em jogo é sempre a luta a favor ou contra uma tendência conservadora 

que procura manter o monopólio de uma cadeia de valores que determina o que é legi-

timo ou ilegítimo num dado contexto artístico. Os atores dessa luta podem ser editores 

reputados, críticos ou jornalistas especializados. No fim, alguns recém-chegados al-

cançam a legitimidade e aproximam-se gradualmente do centro de poder. Esse centro 

alarga-se para permitir a sua entrada ou impõe a expulsão de obras e autores cujo lugar 

esses privilegiados recém-chegados passam a ocupar. 
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Mas os poderes no meio literário são frágeis, quer os editoriais quer os da critica, 

pelo que todos os atores envolvidos são levados a inventar novas formas de expressão e 

de posicionamento no mercado. Os critérios para alcançar e manter a legitimidade são 

muitas vezes o resultado de poderes arbitrários protagonizados pelas instâncias de con-

sagração que impõem uma forma de hierarquização das obras legítimas. Uma vez im-

posto o seu nome, o autor enfrenta, no decorrer da sua afirmação, uma arena de atores, 

que passam a disputar o direito ao produto do seu trabalho.

 

Vejamos um exemplo concreto: hoje muitas pessoas usufruem do lucro de um livro 

como Rosa, minha Irmã Rosa, de Alice Vieira. É um dos casos raros que foi um sucesso 

moderado no momento em que saiu e continua a vender muito bem. É um caso feliz des-

de o início e a história é pública: a jornalista Alice Vieira, em finais dos anos 70 escreveu 

o livro em parceria com os filhos, cumprindo uma promessa de férias. A escritora decide 

enviar o livro para um prémio promovido pela Fundação Calouste Gulbenkian no âmbito 

do Ano Internacional da Criança, em 1979. Esta é a história sucinta do ponto de vista da 

criação da obra. Vejamos agora este caso do ponto de vista da mediação. 

A Fundação Calouste Gulbenkian teve o mérito de promover o prémio (mediação 

1), o júri do prémio teve de ter a visão de que aquela obra deveria vencer (mediação 2), 

um editor teve de selecionar a obra para publicação (mediação 3), uma editora teve de 

aceitar a proposta do editor e avançar com a publicação (mediação 4), vários primei-

ros intermediários, a começar pelos divulgadores e comerciais da editora, passando 

por distribuidores, jornalistas, livreiros, promoveram e venderam a obra (mediação 5), 

vários intermediários secundários estiveram atentos e reconheceram o valor da obra, 

fossem eles professores, bibliotecários, decisores políticos, familiares… (mediação 6). 

Facilmente se compreende o poder da mediação, falta, no nosso entender, dar-lhe 

importância. Isto é, são ainda escassos os mediadores que têm a real noção das respon-

sabilidades inerentes ao seu poder. A começar pelos primeiros, os editores, os plantado-

res de nogueiras, pois todo o restante processo da mediação começa neles e podemos até 

afirmar que termina neles, pois são eles que avaliam o sucesso ou insucesso de um pro-

duto, são eles que decidem continuar ou não a investir num autor, sabendo que são mui-

to raros os casos de autores que começam a permitir recuperar o investimento e a dar 

lucro antes de cinco ou dez anos de carreira ou antes do quinto ou sexto livro publicado.

Apreciação literária de obras originais
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Uma apreciação editorial é feita de muitas perguntas e o Sim ou Não finais é o re-

sultado de todas as respostas que vamos conquistando ao longo do processo. No entan-

to, a nossa maior dúvida tem a ver com o nosso próprio discernimento. O que nos leva a 

confiar que somos capazes de reconhecer a qualidade de uma obra? Temos a formação 

técnica adequada? Estamos suficientemente atualizados acerca das novas formas lite-

rárias? Conhecemos todas as tendências do momento? Temos noção do que a concor-

rência está a fazer e do que está a correr melhor em termos de receção crítica e comer-

cial? O simples conjunto de folhas A4 ou o ficheiro que temos diante de nós dá-nos toda 

a informação que precisamos para decidir?

A grande literatura não se distingue a partir de uma matriz de Sim ou Não. Não te-

mos disponível nenhuma fórmula que nos garanta que temos ou não um grande texto e 

um grande autor entre mãos. Na verdade, os grandes autores são-no exatamente porque 

questionam as fórmulas existentes e constroem novas. Porque chegam à conclusão de 

que o que existe não é suficiente, que a literatura chegou a um momento de estagnação 

que é preciso agitar. Que o mundo e as pessoas mudaram e a literatura, enquanto gran-

de espelho da humanidade, não está a acompanhar convenientemente essas mudanças.

As aqui denominadas editoras com boa reputação no meio publicam apenas 5% das 

propostas recebidas, segundo dados apurados por Françoise Benhamou (2004), o que 

abre espaço, no seio do setor económico do livro, para o surgimento deste outro seg-

mento cujo objetivo é publicar uma parte dos 95% que são recusados.

 Tomemos o raciocínio de Françoise Benhamou e, com ele, tratemos dos 5% 

das obras aceites para publicação. Além das questões já enumeradas, há que realçar o 

elevado grau de imprevisibilidade do sucesso comercial de um livro. Naturalmente, te-

mos de excluir deste grupo os novos títulos de autores que já alcançaram um nível de 

(re)conhecimento elevado no meio editorial e os títulos estrangeiros que já chegam a 

Portugal com performances comerciais de sucesso. No entanto, mesmo neste quadro, o 

lançamento de um livro novo tem sempre inerente uma margem muito elevada de im-

previstos, porque não está correta a ideia de que “une bonne recette devrait permettre 

d’assurer la promotion de produits alliant les ingrédients du succès et une (petite) part 

d’originalité se sont souvent fourvoyés” (Benhamou 2004: 65).

O caso do livro, mesmo os que não são propriamente bens culturais, tem ainda a 

agravante de não poder ser alvo da habitual bateria de testes de mercado utilizada nou-

tros produtos, como um novo detergente ou um novo sabor de iogurte. Esta “imprévisi-

bilité des lois de la réussite interdit de mener une politique malthusienne et conduit à la 
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multiplication des produits” (idem: 65).

Tudo isto é um facto e tudo isto tem de ser tido em conta no dia-a-dia das decisões 

editoriais, o que não invalida, pensamos nós, que cada decisão editorial tenha em conta 

o caráter exclusivo que a reveste. Um Sim implica iniciar uma relação íntima e profunda 

com um autor e, muito provavelmente, vai mudar a vida de ambos para sempre. Um Não 

implica não mudar a vida de alguém que poderia vir a ser um escritor e nunca o será. 

Implica também, no caso de ser uma decisão errada, não mudar a vida de milhares de 

pessoas que nunca poderão conhecer a visão do mundo que poderia ter sido dada através 

daquele escritor que nunca o chegou a ser. Um não implica também recusar uma obra e 

recusar todas as que não serão escritas porque aquela não foi aceite.

Claro que isto não significa, muito pelo contrário, que os editores, e restantes me-

diadores primários, devam aceitar tudo o que lhes chega às mãos. Isto significa apenas 

que nós, editores, mediadores primários, temos de saber o poder dos nossos Sins e Nãos 

e as consequências de todos eles. No final de todas as contas, o que é importante é que 

“you cannot doubt remember that “aha!” moment when you first thought of an idea for 

a book project” (Norton 2009: 14) e este aha! moment tem sempre a ver com questões 

estéticas

Françoise Benhamou indica o conceito de aura (versus o conceito de reprodutivida-

de) de Walter Benjamin para apresentar um paradoxo inerente às indústrias culturais, 

uma vez que, com elas, desaparece ou, pelo menos, dilui-se o caráter de raridade que 

confere valor à obra de arte. “Les industries culturelles, édition de livres, de disques, 

de films, affrontent des risques importants, qu’elles gèrent en multipliant les produits 

offerts.” (Benhamou 2004: 64) Mesmo assim, recordamos, menos de 5% são publica-

dos. 

Quando um editor aprecia um original literário sabe também que é sempre subje-

tivo atribuir valor literário a uma obra e que é difícil fazê-lo numa primeira leitura. Mas 

é essa a principal tarefa de um editor literário, não há como lhe escapar, mesmo que te-

nha sempre sobre a sua cabeça a guilhotina do erro, como sucedeu no caso de Robert M. 

Pirsig: “Em 1968, Pirsig contactou 122 editores, enviando-lhes capítulos como amos-

tra. Só um lhe respondeu.” (Freeman 2013: 199) Mas essa única resposta positiva “foi 

o suficiente para o encorajar. Alugou um quarto numa pensão, onde escrevia da meia-

-noite às seis da manhã” (idem: 199). Conforme o princípio enunciado por Sylvie Perez: 

“L’éditeur agit comme moteur de l’écriture. Comme catalyseur: c’est lui qui déclenche 

une réaction par sa seule présence.” (Perez 2006: 228)
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Seja qual for o modo de ação ou o tamanho do mercado em análise, será sempre 

proporcionalmente baixo o número das obras capazes de transformar o seu valor in-

trínseco, inicialmente visto por poucos, no capital simbólico reconhecido por muitos. 

As instituições privadas nem sempre, ou até mesmo raramente, se interessam por estes 

produtores e produtos, uma vez que é frequente contribuírem (apenas) para uma maior 

profusão dos canais espiralados que rodeiam o centro de uma determinada norma es-

tética. Por este motivo, estas obras não chegam a ser publicadas ou são-no em canais 

espiralados cada vez mais estreitos e distantes do centro. No entanto, abre-se uma ou-

tra possibilidade de campo, também ele passível de ser considerado um campo de poder, 

mesmo que se trate de um campo de poder alternativo. Estes canais alternativos são 

concretizados por criadores ou mediadores, também eles alternativos, tais como asso-

ciações ou empresas dirigidas por criadores cujo principal objetivo é a possibilidade de 

criarem as suas obras em completa liberdade. 

Acompanhamos Pierre Bourdieu quando este coloca uma delicada questão: “é um 

dever daqueles que têm por missão velar pelo movimento das letras e das artes lutar 

contra os falsos deuses, mesmo quando estão apoiados numa popularidade efémera e 

são adulados por um público enganado” (2010: 279). Este dever recai sobre os membros 

dos júris de prémios literários, por exemplo. Porém, chamamos novamente a atenção 

para a questão que norteia todo este trabalho, uma vez que antes de os membros de um 

júri (com exceção para os júris de prémios de obras inéditas) terem a oportunidade de 

velar pelo movimento das letras e das artes, alguém teve a mesma missão e a mesma 

responsabilidade, ou seja, os editores. 

Outro fator que terá de ser integrado nesta reflexão é que, com mais ou menos 

equidade, tanto estes mediadores como os futuros recetores, sejam eles a academia ou o 

público em geral, são, recorrendo a Pierre Bourdieu, um produto da história:

Quando as coisas e os cérebros (ou as consciências) são concordantes, quer dizer, 

quando o olhar é produto do campo a que ele se refere, este, com todos os produtos que 

propõe, aparece-lhe de imediato dotado de sentido e de valor. (idem: 284-285).

Assim se poderá comprovar que o gosto (o olhar que é produto do campo) será tan-

to mais recetivo ao novo – isto é, ao caráter de desfamiliarização – quanto mais o seu 

gosto para tal tiver sido educado. Assim, o “campo artístico, pelo seu próprio funciona-

mento, cria a atitude estética sem a qual o campo não poderia funcionar” (idem: 286).
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Pierre Bourdieu continua a colocar perguntas difíceis: “O que é que faz com que 

uma obra de arte seja uma obra de arte e não uma coisa do mundo ou um simples uten-

sílio? O que é que faz de um artista um artista, em oposição a um artificie ou um pin-

tor de domingo?” (idem: 287) Vejamos a resposta de Bourdieu: “Trata-se, sobretudo, 

das condições sociais que possibilitaram a personagem do artista como produtor desse 

feitiço que é a obra de arte.” (idem: 289) Principalmente devido às instâncias de con-

sagração que são simultaneamente as “instâncias de reprodução dos produtores e dos 

consumidores” (ibidem). As mesmas instâncias que “se opõem em lutas nas quais está 

em jogo a imposição de uma visão do mundo” (idem: 291).

É assim que Pierre Bourdieu nos auxilia a pensar na questão do valor estético na 

atualidade, alertando-nos para o facto de estarmos num momento que nada tem a ver 

com o da sociedade aristocrática do século XVIII. Atualmente, os autores e, consequen-

temente, as suas obras e as editoras que os publicam, inserem-se num sistema subor-

dinado ao mercado, seja direta ou indiretamente. Diretamente por causa das vendas, 

por exemplo, indiretamente, à conta, entre outros, da receção por parte de jornalistas, 

críticos ou júris de prémios. Este tipo de condicionantes não opera isoladamente, isto é, 

um autor não tem de contar apenas com estas duas medições nem elas atuam de forma 

inequívoca. 

Na verdade, estas duas formas de avaliação interagem com a vida e a obra de um 

autor segundo um intricado sistema de razões. Estas razões incluem as circunstâncias 

mais básicas, como a grande dificuldade que os autores têm para dedicar o tempo im-

prescindível à concretização de uma obra, pois raramente conseguem subsistir do seu 

trabalho. Mas incluem também as tendências da moda ou pressões mais ou menos éticas 

e subtis, que impõem géneros, temáticas e estilos que deverão estar presentes nas obras 

para que as mesmas sejam aceites e alcancem o almejado valor simbólico que se mate-

rializará em dividendos tanto para o autor como para a sua editora.

Todos quantos marcaram uma época, ou os atores culturais que com eles traba-

lham (sejam eles oriundos do sistema público ou empresarial), procuram preservar as 

tendências de moda e de valores que lhe possibilitaram a conquista de uma valorização 

simbólica com o objetivo de manterem o seu valor estético em alta. Àqueles que não 

podem marcar época sem expulsar para o passado aqueles que têm interesse em cris-

talizarem o tempo, resta-lhes adotar parâmetros artísticos e de estilo que entrem em 

rutura com o que está instituído. Só assim poderão criar uma nova posição para além 

das posições estabelecidas. Será esta posição a permitir-lhes o reconhecimento crítico 
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e, consequentemente, a valorização simbólica que os impulsionará a controlar o campo 

artístico em que se movimentam. 

É como se todo o campo rodasse sobre si próprio, num movimento contínuo em 

forma de espiral. O retorno de uma tendência estilística implica menos a repetição de 

uma expressão-conteúdo e mais uma sistemática revisão do passado que raramente é 

feita pela geração imediatamente posterior. A relação entre o presente e o passado não 

se dá, em geral, amistosamente entre gerações subsequentes, pois é essencial que os 

mais novos do presente se demarcarem dos mais velhos que ainda partilham o mesmo 

tempo-espaço.

Muito embora concordando com as diferenças de gosto correspondentes a dife-

rentes posições nos campos da produção e receção artísticas, pensamos que a corres-

pondência não é tão linear como a interpretação que fizemos do pensamento de Pierre 

Bourdieu. Este sistema é funcional do ponto de vista de uma primeira caracterização de 

grupos de produção e de receção, mas, tanto na produção como na receção, podemos 

encontrar diferentes correlações. 

Após um exercício prolongado de cruzamentos, alternâncias, ascensões e quedas 

entre posições de diferentes campos, o que surge é uma complexa teia que pode partir de 

pressupostos diversos, sendo que cada um desses diferentes pressupostos implica um 

resultado diferente. Seja qual for o ponto de partida, o certo é que obteremos frequen-

temente relações entre a criação e a receção que ultrapassam as pretensamente bem 

delimitadas posições hierárquicas em cada um dos campos. Será desta forma que obras 

inicialmente oriundas de uma posição/campo erudito passam a ser consumidas por uma 

posição/campo hierarquicamente inferior ou o contrário. 

Exatamente porque o sistema não decorre por meio de círculos perfeitos, permi-

tindo somente a alternância entre épocas e respetivas características, a dinâmica em 

espiral cruza a vontade de uma geração nova entrar em rutura com a sua antecessora e 

incursões a partir de diferentes posições do sistema. Deste modo, não só a geração nova 

marca a diferença perante a sua antecessora viva, ativa e ainda no poder, mostrando 

conhecimento (erudição) relativamente a gerações antigas mais distantes, mas também 

inclui nessa equação elementos oriundos de outras posições. Estas últimas tanto podem 

ser provenientes de posições tradicionalmente inferiores, hierarquicamente falando, 

como sê-lo de outros sistemas culturais. 

 Assim se poderá explicar o historial de cruzamentos cada vez maiores, em 

extensão e profundidade, até ao atual estado da arte globalizante e globalizada, sem 
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que a explicação advenha apenas da influência massificadora das novas tecnologias da 

informação. No presente momento civilizacional é cada vez mais difícil manter um sis-

tema de campos segundo princípios hierárquicos. Não só porque, potencialmente, todos 

influenciam todos mas também porque cada um passa a poder conjugar essas carac-

terísticas com um terceiro elemento, o glocal. Este elemento permite filtrar todas as 

influências recebidas e produzir um produto exclusivo que remete em simultâneo para 

o que é global e o que é local. Enquanto tal, pode ser produzido e reconhecido, sem os 

limites das fronteiras de quem produz e de quem recebe. 

O espaço-tempo na criação, mediação e receção artísticas

 Vivemos um tempo-espaço propício à germinação de novas ideias estéticas 

e novos atores (sejam eles artistas, mediadores ou recetores), minorias que se veem 

impelidas a edificar um tempo-espaço. Poderá não se concretizar numa revolução 

artístico-cultural como a que presenciámos nas primeiras décadas do século XX, mas 

há certamente o espaço necessário à explosão da diferença e do novo. A arte, enquanto 

sistema, é sempre representação do mundo e o mundo global e glocal atual está longe 

de poder ser representado apenas pelas produções mainstream que pululam nas nossas 

televisões, rádios, livrarias, galerias, salas de espetáculo... 

 Há, no entanto, a reconhecer que o tempo entre o momento da criação e o da 

consagração é sempre longo, mesmo que o tempo-espaço em que surge a obra seja pro-

pício a obras de arte novas com elevado potencial capital simbólico. Apenas um período 

de tempo longo, entre o tempo da criação e o tempo da consagração, é garante, pelo me-

nos em teoria, de que o que sobrevive incólume à passagem de vários tempos-espaços 

são as obras capazes de se inscrever não só o seu contemporâneo tempo-espaço mas 

também em tempos-espaços posteriores.

Partindo do princípio de que este é o cenário desejável, além de ser o real, dois as-

petos que dele obrigatoriamente emanam são sistematicamente esquecidos. O primeiro 

é que as obras de arte, que são simultaneamente novas e potencialmente consagráveis, 

só surgem num tempo-espaço que o permite. Quer isto dizer que qualquer criador foi 

antes um recetor e que só um ambiente exigente do ponto de vista de receção pode 

permitir a gestação de criadores com as capacidades necessárias para criar algo que se 

acrescente ao presente e que seja passível de ser reconhecido no futuro. O segundo é que 

tem de existir a figura capaz de reconhecer esse potencial, e essa figura é alguém que 

está adequadamente posicionado no campo. Também este alguém, o mediador, come-
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çou por ser um recetor, pelo que “instâncias como as academias ou o corpo de conser-

vadores de museu devem combinar a tradição e a inovação moderada na medida em que 

a sua jurisprudência cultural exerce-se sobre contemporâneos” (Bourdieu 2010: 169). À 

instituição escolar fica reservado o último passo, pois esta instituição concede a consa-

gração, quase sempre “post mortem, e depois de longo processo” (ibidem). 

Por conseguinte, o tempo-espaço de um dado campo artístico relaciona “o exercí-

cio da actividade literária às suas condições sociais e aos tipos de constrições estruturais 

que pesam sobre ela” (Sapiro 2004: 93). Quanto mais o campo artístico está determi-

nado pelo poder do dinheiro, mais as obras se afastam da sua génese artística, que é 

sempre experimental e inovadora. 

Retomando as grandes alterações ocorridas na segunda metade do século XIX, 

Gisèle Sapiro justifica que “a necessidade de intermediários – desde representantes de 

editoras até leitores, críticos e professores – surgiu como uma exigência inerente a um 

mercado em superprodução permanente” (idem: 100). E é neste ambiente que o campo 

artístico, principalmente o literário, ganha os contornos que, de um modo geral, tem 

ainda hoje. 

O mercado expande-se e alarga as suas fronteiras para englobar um cada vez maior 

número de leitores, e estes leitores já não pertencem a uma elite intelectual, letrada, o 

que impele o mercado para uma lógica de rentabilidade a curto prazo, apostando nas 

vendas rápidas e nos sucessos efémeros. Esta profissionalização do mundo livreiro 

afasta, ou pelo menos secundariza, as figuras dos autores que escrevem por amor à arte 

e dos editores que ainda publicam pelo mesmo motivo, conscientes de que o seu tra-

balho é um investimento a longo prazo. Um investimento que poderá hipoteticamente 

colher frutos com algumas obras que, com o reconhecimento da crítica e alguma sorte, 

podem tornar-se clássicos por via escolar. 

Mas a profissionalização do setor conduz “a uma maior dependência ante as im-

posições editoriais e os novos procedimentos de marketing” (idem: 101), pois até mes-

mo uma obra de qualidade, para ter existência social, precisa de ser conhecida e, para 

isso, tem de ser comunicada. É sempre uma forma de arrogância intelectual considerar 

que uma obra de qualidade está fadada a ser conhecida e reconhecida. Se não bastasse o 

exemplo da arca de inéditos de Fernando Pessoa, pensemos por instantes em todos os 

escritores que viram as suas obras serem recusadas por um número elevado de editores. 

Imaginemos ainda a quantidade de obras e seus respetivos autores que nunca foram, 

ou serão, tornados públicos, seja porque não tentaram a sua publicação seja porque a 



146

mesma foi sempre recusada. 

 Nenhum editor, crítico ou outro mediador poderá afirmar que é capaz de 

acompanhar infalivelmente o seu tempo-espaço artístico. O tempo-espaço artístico 

está em crise permanente, em constante mutação e evolução, sendo por isso difícil de 

acompanhar. A arte transforma o tempo de perseguidor em perseguido. O passado e o 

futuro são contemporâneos e são presente, porque contemporâneo é tudo o que conflui 

em cada presente. A arte dirige-se principalmente ao passado, ou existe em função do 

passado, porque, quer conscientemente quer não, a arte continua o legado deixado pe-

los seus antepassados, seja pela forma de rutura ou de continuidade. 

O tempo é, portanto, segregado pela obra de arte, porque todas as obras de arte 

partem de outras obras, num perpétuo acontecimento de reflexão. O caráter obviamente 

destrutivo e construtivo do tempo coloca e recoloca os objetos, as paixões, as realiza-

ções. A rememoração, a conexão, a relação estabelecida entre o novo e o velho, a arti-

culação entre o conhecido e o desconhecido são os processos como o presente busca o 

passado, para o compreender, para lhe dar um novo significado, para aprender. Mas a 

memória não é linear (nem o pensamento), viaja livremente, carregando consigo ape-

nas o que lhe tem serventia e/ou o que lhe dá prazer. 

O mesmo se passa com a memória do artista, do mediador e do recetor. Todos olham 

para as obras do presente com esse conjunto não-linear de memórias que funcionam 

como gramáticas de construção de entendimentos sobre o real. A aprendizagem apenas 

baseada na repetição, treino e memorização tem pouca utilidade e rapidamente desapa-

rece. O conhecimento é alcançado através de experiências pessoais, de histórias de vida, 

e serão essas os padrões que permitem organizar a experiência e o conhecimento num 

tempo e num espaço delimitados. O horizonte, o destino, o futuro, são uma fronteira 

que se move incessantemente e a única hipótese que temos de a apreender é acreditar 

que o universal se alcança a partir do local, a partir do ponto de vista de cada um de nós. 

Para isso, sejamos capazes de alargar permanentemente os nossos limites e horizontes. 

Todos os recetores reagem a uma obra de arte, mesmo que o façam a um nível me-

ramente impressivo e imediato, mesmo que seja somente uma reação de pele. Ideal-

mente esta gramática das emoções deverá ser conjugada com alguma dose de razão, 

algo como uma gramática racional, o que implica a necessidade de os recetores serem 

portadores de uma literacia cultural que lhes permita conhecer o código de acesso às 

obras. Esta literacia cultural implica, pelo menos, adquirir a disponibilidade para res-

peitar aquilo de que, à partida, não se gosta ou não se compreende. O gosto resulta sem-
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pre numa atribuição de valor, seja este valor política, sociológica ou ideologicamente 

produzido.

É provável que o surgimento de um novo suporte, como o livro digital, abra portas 

ao aparecimento de novos géneros literários. Tal como acontece em todas as épocas em 

que ocorrem mudanças revolucionárias, quase sempre intimamente relacionadas com 

novas tecnologias, o surgimento do livro digital e a correspondente libertação do livro 

em papel vão ajudar a moldar novas formas de criar um e outro objeto e seu respetivo 

conteúdo. 

A ARTE COMO EXPERIÊNCIA VERSUS CAPITALISMO CULTURAL

Em A Arte como Experiência, John Dewey não afasta o criador da sociedade em que 

está inserido, e afirma mesmo que o artista pensa o que o envolve de uma maneira tão 

atenta quanto o cientista ou o filósofo, sendo a reflexão artística uma das “modalidades 

mais exigentes do pensamento” (Dewey 2010: 124). 

Seja do ponto de vista da criação ou da receção, a relação entre a arte e a sociedade é 

espacial, porque reflete o ambiente em que criador e recetor se movem, e temporal, pois 

a obra de arte permite fazer um resumo de todo o seu passado. Este resumo do passado, 

que é também reflexo do presente, é de tal forma claro, que a obra de arte é capaz de 

“converter materiais que gaguejem ou emudeçam na experiência comum de veículos 

eloquentes” (idem: 403). 

A experiência artística, tanto do lado da criação como do lado da receção, é um con-

junto de significados que só existe na relação direta com as qualidades da obra de arte, 

pois ela é “o relato e a celebração da fusão completa entre aquilo por que passamos e o 

que nossa actividade de percepção atenta introduz no que recebemos através dos sen-

tidos” (idem: 210). Assim, a experiência artística é um auxiliar poderoso no processo 

de aprender a ver e a ouvir o mundo, e é por ela e através dela que “somos levados para 

além de nós mesmos” (idem: 351).

 Este envolvimento cultural e emocional abre um caminho excessivo à tão 

mencionada subjetividade, mas, embora seja verdade que toda a obra de arte suscita di-

vergências, é igualmente verdade que a qualidade da receção artística está intimamente 

ligada a um recetor portador de uma formação de base que lhe permita aceder às sempre 

exclusivas gramáticas que revestem a linguagem de uma dada obra. Esta formação de 

base revela-se quando o recetor é capaz, a um tempo, de apreciar obras de épocas mais 

distantes mas também obras contemporâneas. 
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A arte é também o que nos permite introduzir novas formas de olhar o real, novas 

formas de o entendermos e de nos entendermos enquanto parte integrante dele. Assim, 

não obstante o conforto que todos sentimos quando colocados perante uma situação 

facilmente explicável, o mundo está pleno de situações que não são explicáveis a um 

primeiro olhar. São situações para as quais não temos ainda nem o léxico nem a sintaxe 

suficientes, nem para as descrevermos nem para com elas dialogarmos. É neste ponto 

que a arte se mostra transmissora de importantes ensinamentos, principalmente quan-

do uma obra de arte nos obriga a encontrar formas diferentes de reconhecer o mundo e 

de nele nos posicionarmos. Seja porque nos leva a compreender o passado, através das 

gramáticas artísticas utilizadas, seja porque nos força a encarar o presente e o futuro 

com os olhos novos necessários para a sua compreensão. 

O mundo contemporâneo está a adotar um novo paradigma de desenvolvimento 

ligando a economia e a cultura, cujos elementos centrais são a criatividade, o conheci-

mento e o acesso à informação. Estes elementos são cada vez mais reconhecidos como 

motores do crescimento económico e do desenvolvimento no mundo globalizado. A 

criatividade diz respeito a novas ideias e à aplicação dessas ideias para os meios mais 

ou menos tradicionais da indústria, sendo que criatividade e criação artística estão inti-

mamente ligadas e não raras vezes estão presentes nas mesmas pessoas. Os artistas são 

sempre criativos, mesmo que a sua criatividade não aparente ser útil, e os criativos nem 

sempre são artistas, muito embora sejam as pessoas com melhores condições para tra-

balharem com artistas. De qualquer das formas, criatividade, criação, criativos e cria-

dores estão naturalmente ligados na produção de obras de arte originais, que são, em 

contexto económico, produtos culturais, ou na criação e desenvolvimento de funciona-

lidades, que resultam em produtos criativos ou participam em invenções científicas e/

ou em inovações tecnológicas.

Vivemos num mundo em que as matérias-primas mais importantes já não são o 

carvão e o aço, mas sim a criatividade resultante da imaginação humana. Num momento 

em que tanto se fala de uma economia ecologicamente sustentável, será positivo re-

cordar que a inteligência humana, feita de conhecimento, informação e criatividade, 

sempre foi e sempre será a nossa principal matéria-prima e uma energia totalmente 

renovável e inesgotável. Assim sejamos capazes de a fomentar, educar e aproveitar. 

In 2005 the conclusion of the UNESCO Convention on the Protection and the Pro-

motion of the Diversity of Cultural Expressions was another step in this direction of 



149

Europa literária: criação e mediação

establishing a consensus on the following key points: The double nature (cultural and 

economic) of cultural goods and services; the right of a State to develop and implement 

policies in the cultural sector; The need to encourage international cooperation, notably 

through a system of preferential treatments. (The Economy of Culture in Europe 2006: 

204)

 Temos, assim, que as posições adotadas pelas várias classes de decisores, se-

jam estes públicos ou privados, têm grandes e indiscutíveis repercussões sociais, pelo 

que a sua responsabilidade deverá ser também grande e indiscutível. Os editores fazem 

parte desta elite do poder. Não constituem a elite da consagração, reservada aos aca-

démicos, aos críticos e à escola, mas constituem uma elite, com um papel de particular 

importância, na construção de valor, que é a pedra-de-toque de todo o campo artístico 

e cultural. É por via da mediação cultural que “os mundos imaginados por obras e per-

cursos criativos encontram legitimidade e direito à existência nos espaços artísticos” 

(Conde 2014: 7). Em Reconhecimento, Mediações e Elite. Incursões na arte contempo-

rânea (Conde 2014), a identidade artística, ou singularidade, é tratada como sendo uma 

característica acerrimamente defendida pelos artistas recém-chegados. Enquanto isso, 

o mercado e as suas instituições hierarquicamente mais poderosas procuram manter o 

seu status quo e defendem que o trabalho novo, mesmo que portador de singularidade, 

não será mais do que “uma espécie de novo entre aspas, na medida em que esse “novo” 

é a tradução, é a junção, ou a mescla de duas coisas que já existem” (idem: 11). A singu-

laridade, que todos os artistas têm e que todos os mediadores-descobridores procuram, 

encontra-se:  

A montante, valor a produzir, autoral, com as intenções, gramáticas e expectativas 

que os criadores investem nessas obras. A jusante, valor produzido pela sua circulação, 

recepção, legitimação e cotação, de simbólica a material, para as obras como para as 

reputações e carreiras dos autores. (idem: 15)

 A noção de singularidade é uma característica fundamental de uma arte nova, 

a ambição maior de um artista novo e aquilo que um mediador, no caso, recordemo-lo, 

um descobridor, terá de percecionar num primeiro contacto com a obra. Para mais, não 

será excessivo destacar, este primeiro contacto é definitivo, dado que dificilmente um 

mediador-descobridor terá oportunidade para rever a sua decisão uma vez tomada. Se 
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aceita a obra e o artista, o mais natural é investir tempo e dinheiro, com a convicção de 

que esse investimento terá o retorno sob a forma de reconhecimento da crítica, numa 

primeira fase, e do público, numa segunda fase, o que terá como resultado a atribuição 

de um valor de mercado. Esse valor de mercado determinará o valor a atribuir às futuras 

obras de um autor, quer seja uma maior e mais prestigiada sala de espetáculos, no caso 

das artes performativas, uma galeria mais bem reputada, no caso das artes plásticas, ou 

uma maior percentagem de direitos de autor e uma maior tiragem, no caso de uma obra 

literária ou musical.

 A singularidade de uma obra ou de um artista traz sempre acoplado um con-

junto de transgressões estéticas que, uma vez socialmente reconhecido como válido, 

promove, por ser de arte que falamos, um quadro novo de representações possíveis 

do mundo. Por sua vez, este novo quadro convoca um novo conjunto de questões que, 

uma vez respondidas, provocam uma irreversível alteração na própria auto-imagem do 

mundo, no próprio espelho onde o Homem se vê refletido.

No entanto, nunca será de mais realçar que, por muito determinante que seja o 

trabalho do mediador nos meandros dos jogos de poder do mundo da arte e da cultura, 

mais importante será sempre o trabalho do artista, o primeiro elo da cadeia de produ-

ção de uma obra, origem e concretização das ideias, “sem as quais nem haveria jogo” 

(idem: 24). 

 Embora este jogo de dependências entre artistas e mediadores se mantenha 

ativo e fulcral na criação, reconhecimento e valorização de uma obra, a verdade é que o 

papel desempenhado por cada um dos atores se alterou. Até finais do século XIX, era o 

artista que dependia do apoio que conseguisse reunir junto de um mediador, fosse ele 

um patrono, um mecenas ou uma instituição, como os salões literários, por exemplo. 

Hoje poderemos defender a ideia de que é mais difícil a um mediador encontrar o grupo 

de artistas com quem deseja trabalhar, do que o contrário. Porque os artistas consti-

tuem, pela simples razão da sua existência ligada a um dado mediador, a linha editorial 

deste último.

Por mais abstrato que possa parecer o jogo do poder, ao fim ao cabo são as pessoas, 

enquanto artistas, mediadores ou recetores, que, nele situadas, o constituem. Estas 

pessoas carregam naturalmente para a arena do jogo do poder as suas personalidades e 

os valores que defendem e preocupam-se em saber se estão ou não no sítio certo, seja 

ele uma editora, um teatro, uma galeria. Procuram estar rodeadas das pessoas certas, 

sejam elas os mediadores, os técnicos, ou os recetores. Todos os intervenientes têm no-
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ção de que quem está ao seu lado, atrás ou à frente, faz parte da imagem que será rece-

bida e que será ou não reconhecida e valorizada.

Se todas estas formas de capitalismo existirem somente na sua tradução em for-

ma de lucro monetário, então não estaremos perante uma nova forma de capitalismo, 

mas apenas perante uma nova gama de produtos. Se os produtos artísticos, estéticos e 

científicos constituírem apenas uma forma de os capitalistas tradicionais aumentarem 

a sua conta bancária, então não estaremos a fazer justiça à importância real que têm 

os produtores, mediadores e recetores desses produtos. Estaremos apenas a ser uma 

coluna de Excel. 

  No capitalismo artístico há apenas lugar para o indivíduo transestético que 

procura o que é fácil e imediato, aquilo a que Gilles Lipovetsky e Jean Serroy chamam um 

“bulímico de novidades” (2014: 36). Seja qual for a instância deste indivíduo – criação, 

mediação ou receção, ele pretende somente ver e ser visto, aproveitando as muitas pos-

sibilidades virtuais das atuais redes sociais para alcançar um estiloso modo de vida, que 

é, também ele, virtual. 

Interpretar este tipo de capitalismo depende de um modelo de inteligibilidade que, 

por sua vez, está dependente de cinco lógicas que regem todos os produtos culturais, da 

sua criação ao seu consumo, como se de meros produtos industriais se tratassem (idem: 

54-65). 

 A arte sempre se relacionou com o mercado, mas o que marca o atual momen-

to transestético é a dimensão exclusiva dessa relação, pois o mundo da arte, que “era 

uma esfera marginal e periférica tornou-se uma realidade de dimensão planetária que 

implica investimentos e interesses financeiros gigantescos” (idem: 106). 

Não se pode dizer que o nosso tempo não alcançou a democracia da criação, uma 

vez que o mercado nos faz passar a ideia de que até o modo como nos vestimos é uma 

forma de expressão estética. Também não se pode dizer que não vivemos num tempo de 

democratização da receção, dado que todos temos acesso a um desmesurado número de 

capas de telemóvel, todas elas muito artísticas. Aliás, vivemos no tempo da “explosão 

democrática das aspirações, das paixões e dos comportamentos estéticos” (idem: 377). 

Somos todos consumidores estéticos de massa. 

O problema é que a industrialização destes pseudoprodutos artísticos e deste pseu-

doconsumo artístico desvirtuou a essência da arte, dos seus criadores e dos seus receto-

res, pura e simplesmente porque é mais rentável ter criadores e consumidores domesti-

cados pelas tão famosas necessidades do mercado. Sendo que quem apela ao argumento 
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das necessidades do mercado são, por regra, os responsáveis por essas necessidades, 

que as criam nivelando por baixo. 

 É este o ambiente que rodeia qualquer expressão artística e a literatura não é 

exceção. O mundo literário atual configura-se também por meio de dependências re-

cíprocas entre comportamentos e escolhas locais e tendências globais. No atual meio 

editorial, o jogo das interações e lutas de posicionamento entre os pares em concorrên-

cia elucida a dinâmica dessas configurações e dos efeitos que elas induzem. Desde os 

escritores que concebem a sua arte na intimidade das suas consciências, passando pelos 

profissionais da edição e do comércio de livros, até aos hábitos de leitores especializados 

ou anónimos, a máquina da edição, incluindo a literária, não escapa facilmente às linhas 

de montagem promovidas por uma globalização que procura suplantar a glocalização 

(Robertson 1996), pois esta última é um entrave ao acesso imediato à totalidade dos 

mercados. 

A necessidade de uma clara democracia no campo da criação artística e de uma 

ainda mais clara democratização da receção artística são prementes. A democracia da 

criação artística poderá não significar que todos serão artistas, mas a democratização da 

receção artística terá de significar que todos serão recetores conscientes da importância 

da sua função. 

No contexto comunicativo de hoje é indispensável que tanto o criador como o rece-

tor acentuem a sempre necessária flexibilidade no entendimento da sua própria iden-

tidade perante um objeto artístico. Seja no modo como o criador seleciona e utiliza um 

número infindo de ingredientes disponíveis, provenientes de culturas cada vez mais 

híbridas, com o objetivo de criar uma obra nova, seja no modo como o recetor se dispo-

nibiliza a olhar/receber essa mesma obra.

 Um trabalho como o da edição tem consequências reais no mundo real. Ser-

mos editores não é apenas uma profissão, é uma profissão que tem uma função social, 

que deverá orientar-se por princípios de imparcialidade e de liberdade de decisão e de 

ação. Portanto, o trabalho de um editor não deverá estar refém de outros objetivos que 

não sejam o respeito pela linha editorial da editora para a qual trabalha, pelo autor e pela 

obra que aceita acompanhar e pelos interesses do leitor final.

A educação pode ser a mais-valia necessária para ajudar a cultivar as faculdades 

(intelectuais e sensíveis) necessárias para formar cidadãos que se preocupem intrinse-

camente com o seu papel na cidadania local e universal. Por agora, será mais ou menos 

seguro afirmarmos que desta cidadania plena fazem parte valores como a liberdade, a 
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igualdade, a solidariedade, o respeito e o diálogo. Estes valores devem fazer parte tam-

bém do dia-a-dia das nossas profissões e a estes podemos acrescentar ainda a lealdade, 

a honestidade e o profissionalismo. Qualquer editor conhece de perto o risco de sermos 

hipócritas e servis. Pior ainda, o risco de aumentarmos a pouco e pouco os níveis de hi-

pocrisia e servilismo até darmos connosco conformados com esses níveis, esquecendo-

-nos que “el conformismo de los hechos es un auténtico fundamentalismo paralizante” 

(Cortina 2001: 237). 

 Apenas o tempo pode (re)validar ou não uma apreciação feita pelos contem-

porâneos recetores de uma obra, pois o valor canónico de uma obra depende muito de 

poder ser ou não reconhecida pelas gerações posteriores, como uma forma de entendi-

mento do mundo que é também por estes partilhada. As obras canónicas são universais 

no seio de uma dada cultura, pois permitem sempre o autorreconhecimento humano, 

cultural e civilizacional de um dado recetor, mesmo quando este recetor, posterior, pos-

sa não partilhar da totalidade da mensagem transmitida por uma obra. Assim, a 

«literariedade» da literatura não se define apenas sincronicamente através da opo-

sição entre linguagem poética e linguagem prática mas também diacronicamente, atra-

vés da oposição ao cânone estabelecido no género em questão e à forma que a precedeu 

na série literária (Jauss 1993: 51).

“A recepção interpretativa de um texto pressupõe sempre o contexto anterior da 

experiência em que se inscreve a percepção estética.” (Jauss 1993: 68) Se esse contexto 

anterior for rico e exigente, o próprio público tenderá a recusar o facilitismo de mui-

tas das obras disponíveis e isso forçará a indústria a atender ao nível de qualidade dos 

produtos que comercializa. Apenas uma educação focalizada na formação artística de 

públicos poderá contrariar este facilitismo e a educação é pertença das atribuições bá-

sicas do Estado.

A literacia é uma forma de ecologia, um ambiente onde as ações individuais se ins-

crevem numa rede com outras literacias, com outras ações individuais. A literacia crítica 

é mais importante do que nunca, no atual ambiente de multiplicidade e diversidade de 

textos. A literacia não é uma competência inócua ou neutra, é uma prática socialmente 

definível. Muito embora seja uma atividade invisível, está presente em todas as vivên-

cias e atividades humanas. A literacia está diretamente relacionada com um processo 

cognitivo individual, o que significa que está também intimamente relacionada com a 
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ideologia e o posicionamento social de um indivíduo. 

A literacia é aprendizagem. Defendemos, assim, a máxima exposição a objetos ar-

tísticos, preferencialmente em todas as situações da vida do sujeito, libertando-o da 

ideia de que a arte tem um tempo e um espaço próprios e alheios à vida quotidiana. 

CONCLUSÃO

Os conceitos de cânone ou de norma estética continuam a ser pertinentes no mo-

mento presente. A questão fundamental consiste em equacionar a sua pertinência numa 

modernidade (des)caracterizada pelos prefixos pós e hiper, neo, supra e ultra que a afu-

nilam numa sopa conceptual. Esta sopa conceptual, por sua vez, contribui para o esva-

ziamento da nossa realidade, erguendo no seu lugar uma pseudorrealidade repleta de 

pseudoeventos. 

Segundo Baudrillard (1995: 25), estes pseudoeventos são simulacros que nem se-

quer têm de ter qualquer relação com a realidade; são meras construções de uma hiper-

realidade sem origem, especificamente construída porque a eficácia de todo o sistema 

depende de ser previsível e controlável, o que equivale a dizer comunicada. Como qual-

quer comunicação depende da linguagem, de um código inteligível tanto pelo emissor 

como pelo recetor, a questão da linguagem/código terá de acompanhar transversal-

mente a nossa reflexão, pois, como afirma Ludwig Wittgenstein (2011: 11), “Os limites 

da minha linguagem significa os limites do meu mundo.” 

Daí que a arte nova seja, simultaneamente, a arte que viola a norma (antiarte) e a 

nova norma que acaba por coexistir com a norma anteriormente instituída, ampliando 

e diversificando desta forma o ciclo de vida da arte, antes de desaparecer totalmente 

ou de ser absorvida pelo código, transformando-se ela própria em exemplo. Mas a arte 

nova não se rege por princípios aleatórios nem a dinâmica que desenvolve com a norma 

é casual, pois uma só existe em contraponto, em diálogo, com a outra. Como afirma 

Umberto Eco, 

todos os níveis da mensagem [estética] transgridem a norma segundo a mesma re-

gra. Essa regra, esse código da obra, em linha de direito, é um ideoleto (defina-se como 

ideoleto o código privado e individual de um único falante); de facto, esse ideoleto gera 

imitação, maneira, consuetude estilística e, por fim, novas normas, como nos ensina 

toda a História da arte e da cultura (Eco 1987: 58). 
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O que significa que o entendimento de uma obra de arte, e muito especificamente 

de uma obra de arte nova, se encontra na própria obra, sendo, todavia, necessário deter, 

pelo menos, a possibilidade de aceder ao código utilizado na obra. Isso só é possível se 

o recetor possuir a capacidade de aceder ao novo código em contraponto com o já exis-

tente, o que lhe permitirá alcançar o entendimento da totalidade daquele código novo. 

Deste modo se realiza a espiral da norma vs. arte nova, sendo que esta espiral funciona 

em ambos os sentidos, tanto a norma pode dirigir-se à periferia como a arte nova pode 

dirigir-se para o centro. Em qualquer dos sentidos, nem a norma estética é substituída 

pela arte nova sem antes deixar a sua marca irrevogável no sistema nem o contrário. 

Também a arte não voltará a ser igual ao que era antes de cada nova incursão, “toda a 

obra põe em crise o código, mas ao mesmo tempo o potencializa; revela seus aspectos 

insuspeitados, suas ductilidades ignotas; transgredindo-o, integrando-o e reestrutu-

rando-o” (idem: 69).

Não há arte que não seja mais cedo ou mais tarde como tal reconhecida pelas ins-

tituições legitimadas para isso pela respetiva comunidade. Não porque não seja arte, 

mas porque, se não for reconhecida como arte, não tem existência social. Muito embo-

ra diversas de época para época e intimamente dependentes da ideologia que as fun-

damenta, são essas entidades, socialmente legitimadas para tal, que detêm o controlo 

do reconhecimento e da valorização, por muito que os artistas procurem ignorá-lo ou 

minimizá-lo. 

Perante uma obra de arte nova, que é sempre, reforcemo-lo, um ato de transgres-

são, o destinatário passa a “atentar para a nova possibilidade linguística e pensa, atra-

vés dela, toda a língua, todas as suas possibilidades, todo o património do a dizer e do 

já dito que a mensagem poética arrasta atrás de si como possibilidade entrevista” (Eco 

1987: 69). A arte e o artista, mas também o recetor, definem-se a partir do seu posicio-

namento perante a mensagem estética e perante o mundo em que esta mensagem surge. 

O surgimento de uma nova mensagem artística pode ser definido através do conceito 

de acontecimento, pois, na arte, o que pretendemos é entender o devir, a produção de 

realidade metamorfoseante, a mudança. 

 

Em todo acontecimento, há de facto o momento presente da efetuação, aquele em 

que o acontecimento se encarna em um estado de coisas, [...] o passado do aconteci-

mento só é julgado em função desse presente definitivo, do ponto de vista daquele que o 

encarna. (Deleuze/Guattari 2000: 177-178)
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Apreender um objeto artístico inovador implica apelar a uma gramática inovadora 

para podermos estabelecer um diálogo, também ele inovador, com a obra de arte nova, 

uma vez que formulações antigas não servem a este contacto. 

Aqui reside a questão: o possuir ou não a gramática que permite o diálogo com uma 

forma de arte nova, e é aqui que a educação se reveste de uma inquestionável importân-

cia. O entendimento não é uma capacidade intrínseca aos que o detêm, é tão-somente 

uma capacidade adquirida, passível, portanto, de ser instruída. É possível ultrapassar a 

injustiça do facto de que “uns possuem um órgão de compreensão que é negado, por-

tanto, aos outros” (Gassett 2003: 41), pois se “o nosso ajustamento visual for inadequa-

do, não veremos o objecto ou vê-lo-emos mal” (idem: 44). “Em arte toda a repetição é 

nula” (idem: 46), pelo que a necessidade de possuirmos um órgão de compreensão que 

nos permita aceder ao novo, ao inovador, se reveste da maior importância. A inovação 

não é apenas um capricho dos criadores, é uma inevitabilidade num mundo em cons-

tantes, e cada vez mais rápidas, mudanças. A razão conservadora, confortável, conhe-

cida e dominada é, assim, inútil. Por isso, é legítimo recuperar uma pertinente pergunta 

de Ortega y Gasset: “Porque hão-de ter hoje os velhos sempre razão contra os jovens 

quando o amanhã dá sempre razão aos jovens contra os velhos?” (idem: 54).
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