
LYGIA FAGUNDES TELLES NA REVISTA 
EVA: O CONTO «O OLHO DE VIDRO»

FRANCISCO TOPA

U. Porto / CITCEM, ftopa@letras.up.pt.

Autora maior da literatura brasileira, galardoada com diversos prémios (entre os 
quais o Camões, em 2005), Lygia Fagundes Telles não tem tido em Portugal uma atenção 
à altura dos seus méritos. Isso é visível antes de mais no plano editorial: dos 12 livros de 
contos que publicou até hoje, só quatro saíram em terras lusas: Histórias do desencontro, 
de 1958 (Livros do Brasil, 1960); Antes do baile verde, de 1970 (Livros do Brasil, 1970; Cír‑
culo de Leitores, 1974); A disciplina do amor, de 1980 (O Jornal, 1982); e A noite escura e 
mais eu, de 1995 (Livros do Brasil, 1996). Além disso, foram publicados autonomamente 
três contos seus, todos na década de 60: Os mortos1 (Editorial Organizações, 1963); As 
pérolas2 (Imbondeiro3, 1961); A confissão de Leontina4 (Imbondeiro, 1964). O panorama 
é um pouco melhor quanto aos romances: dos cinco, foram editados em Portugal quatro, 
contando alguns com várias edições: Ciranda de pedra, de 1954 (Minerva, 1956; Livros 
do Brasil, 1982; Presença, 2008); Verão no aquário, de 1963 (Presença, 2006); As meninas, 
de 1973 (Livros do Brasil, 1981; Presença, 2005; 2.ª ed., Presença, 2006); As horas nuas, de 
1989 (Livros do Brasil, 1990; Presença, 2005; 2.ª ed., Presença, 2005).

Relativamente à investigação universitária, o quadro é também muito modesto: para 
além de alguns artigos em revistas, creio que até hoje só foi levada a cabo uma tese de 

1 Do livro O cacto vermelho, de 1949 (depois retomado em Antes do baile verde).
2 Do volume Histórias do desencontro, de 1958 (também recuperado em Antes do baile verde).
3 Da cidade angolana de Sá Bandeira, atual Lubango.
4 De O cacto vermelho.
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doutoramento (CHORA, Dina Teresa Chainho (2014) – Os romances de Lygia Fagundes 
Telles: uma tessitura narrativa na senda do humano. Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa) e duas dissertações de mestrado (RAMOS, Isabel Maria Abranches B. (1989) – A 
construção da personagem feminina no universo narrativo de «Histórias do desencontro» de 
Lygia Fagundes Telles. FLUL; LIMA, Dora Maria Macedo Pinheiro de (2002) – Condição 
humana e condição feminina segundo Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles. 
Dissertação de mestrado. FLUL).

Apesar disso, há outros sinais da presença editorial de 
Lygia no nosso país: é o caso da sua colaboração na revista 
Eva (que tinha por subtítulo Jornal da mulher e do lar), 
publicada em Lisboa entre 1925 e 1989. Neste como em mui‑
tos outros casos, a tipologia de revista feminina não impe‑
diu que a publicação se afirmasse pela sua qualidade, que 
o leque de colaboradores aliás atesta. Entre as figuras por‑
tuguesas que nela participaram contam‑se nomes como os 
de José Rodrigues Miguéis, Ilse Losa (nascida na Alemanha, 
como se sabe), Irene Lisboa, Fernando Namora, José Gomes 
Ferreira, Vitorino Nemésio, Baptista‑Bastos (que foi reda‑
tor), Fernanda Botelho, Augusto Abelaira, Eugénia Cunhal, 
Sophia de Mello Breyner, Luísa Dacosta, Irene Lisboa, Vergí‑
lio Ferreira, Miguel Torga, Branquinho da Fonseca, Aquilino 
Ribeiro, Maria Judite de Carvalho (que foi redatora princi‑
pal), Carlos de Oliveira (que foi chefe de redação, à seme‑
lhança do que aconteceu com José Cardoso Pires) ou ainda 
o fotógrafo Eduardo Gageiro. Eva incluiu também textos de 
outros autores brasileiros, como Rubem Braga, Fernando 
Sabino ou Murilo Mendes, e de consagrados escritores de 
língua estrangeira, de Oscar Wilde a Joyce, passando por D. 
H. Lawrence, André Maurois, Isaac Asimov, Hemingway ou 
Somerset Maugham.

A presença de Lygia na revista aconteceu por cinco vezes, de formas diferentes. A pri‑
meira, em outubro de 1950, traduziu‑se na publicação do conto «Migra» (p. 12‑13 e 49), 
que fazia parte do livro O cacto vermelho, lançado no Brasil no ano anterior. Nunca reedi‑
tado, nele se conta a história de Migra – hipocorístico incomum que não chega a ser expli‑
cado –, uma menina internada num colégio de freiras após o divórcio dos pais. Estranha e 
aparentemente perversa, a menina acaba por ser afastada pelas companheiras e olhada com 
desconfiança pelas madres: «Mas lá vinha Migra com aquele rosto de pedra, com aquele 
olhar fugidio por onde às vezes perpassa um clarão de aço.» (p. 12). Noutra passagem, 

Apresentação de Lygia
Eva, outubro de 1940, p. 12
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referindo‑se a Irmã Teresa, diz o narrador: «E toda a sua biblioteca 
sobre psicologia infantil, desmoronava‑se sem sentido diante daquela 
menina.» (p. 12).

O terceiro aparecimento da ficcionista brasileira em Eva – deixo 
o segundo para o fim, na medida em que se trata do objeto central 
deste estudo – assumiu a forma de entrevista: intitulada «Carta do 
Brasil», é assinada por Idalina Gomes, datando de julho de 1963  
(pp. 32‑33). Lygia Fagundes Telles comenta o lançamento do seu 
segundo romance, Verão no aquário, e justifica a sua dedicação à 
escrita do seguinte modo:

Quando escrevo a primeira via sou tomada sempre da maior paixão: tenho a impressão de 
que não conduzo, sou conduzida. As personagens arrastam‑me pelos cabelos, me vampirizam, fico 
exausta. Na segunda via, ou seja, na revisão[,] tenho que ser então ferozmente lúcida para conter 
esses tipos, enxugar‑lhes os derramamentos, aparar‑lhes as exuberâncias… Fico gelada ou pelo 
menos procuro ficar gelada. O que me proporciona um certo prazer maligno. Afinal, é bom ter 
novamente as rédeas na mão. (p. 32).

Fala também da situação da mulher na vida literária, defendendo que é idêntica à do 
homem. Acrescenta porém, de modo um tanto desconcertante:

Contudo (posso fazer agora uma confissão?) sinto uma doce saudade, às vezes, de um tempo 
que não conheci e no qual a mulher era tão inútil e tão rainha, embora escrava – estão compreen‑
dendo? – tempo em que ficava assim como um bibelô em cima do piano, tão frágil, tão protegida 

na sua fragilidade. Não seria ela mais feliz naquele tempo? (p. 33).

A autora de Antes do baile verde volta à revista em janeiro de 1971, com uma pequena 
entrevista conduzida pela também escritora Maria Teresa Horta (p. 63), aquando da sua 
vinda a Portugal para o lançamento desse volume de contos. Questionada sobre a cruel‑
dade das suas personagens femininas, Lygia responde do seguinte modo: «Porque a mulher 
reage pela crueldade, é como um bicho a quem se trata mal… durante anos e anos se trata 
mal… são séculos e séculos de desconfiança, de malícia como defesa.».

Nesse mesmo ano de 1971, no número de agosto, a autora brasileira publica uma 
crónica intitulada «A melhor lembrança de meu pai» (p. 12‑13). Por último, em maio do 
ano seguinte, sai uma entrevista com o jornalista brasileiro José Schlesinger (p. 24‑25 e 78), 
feita em Brasília por ocasião do VI Encontro Nacional de Escritores, numa altura em que 
Lygia estava a escrever o romance As meninas.

Lygia aos 13 anos
Eva, julho de 1963, p. 32
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Mas o caso mais interessante tem a ver com a publicação 
do conto «O olho de vidro» no número de janeiro de 1959  
(p. 32‑33 e 58). Embora apresentado como inédito – aliás 
como novela inédita –, o texto fora já recolhido no volume 
O cacto vermelho, de 1949. Além disso, como veremos mais 
à frente, seria ainda incluído no livro Antes do baile verde, de 
1970. O conto aborda um tema frequente na ficção de Lygia 
Fagundes Telles: a infidelidade, neste caso feminina. Fá‑lo 
contudo de uma perspetiva inesperada, que abre para novas 
dimensões: a de um detetive de traições que, no decurso de 
uma vigilância infrutífera, recorda casos anteriores, aca‑
bando por chegar ao seu. Evocando‑o, acaba por recuperar, 
graças a um estranho cruzamento dos fios da memória, uma 
cena da infância que lhe permite perceber que também a sua 
mãe fora infiel, enganando o marido com o tio Alcebíades. 
Concluindo que, apesar disso, os pais «Tinham sido tão feli‑
zes.», o narrador‑protagonista acaba por aceitar a traição 

como um dado da condição humana – «Tu quoque, mãe?!» –, desistindo de reparar através 
do homicídio da esposa o orgulho ferido e aceitando a sopa de ervilhas que ela lhe ofe‑
rece («Por um prato de ervilhas um filho de Abraão também trocou o seu mais sagrado 
direito.», comenta depois). 

A republicação do conto em 1959 na revista portuguesa revela um aspeto do trabalho 
de Lygia Fagundes Telles que alguns dos seus estudiosos já assinalaram: a constante rees‑
crita dos textos, que pode assumir diferentes graus de profundidade. Neste caso, confron‑
tando as duas versões separadas por uma década – a de 1949, em livro, e a de Eva –, podemos 
notar um total de 267 modificações (embora a contagem possa ser feita de outro modo), 
de tipo muito diverso. Por limitação de espaço, não poderei dar conta nem comentar todas 
as alterações, pelo que exemplificarei de seguida apenas os aspetos mais significativos deste 
processo.

O primeiro deles é de natureza editorial e diz respeito a uma série considerável de 
adaptações para o português europeu. Ao contrário do que seria de esperar, não se trata 
apenas de modificações ortográficas, como em rastro ] rasto5 ou ônibus ] omnibus. Houve 
alterações também ao nível das preposições, como é o caso de até o ] até ao ou chegamos 
numa praça ] chegámos a uma praça. Ocorreram ainda mudanças relativamente à coloca‑
ção dos pronomes: não quis se sentar ] não se quis sentar ou E me deu ] E deu‑me. Além des‑
tes casos, temos ainda o título, que passou de Ôlho a O olho, eventualmente por sugestão 
do título de um romance de Camilo Castelo Branco.

5 Utilizo o parêntesis reto de fecho para separar lema e variante, neste caso a versão de 1949 e a de 1959.

Eva, maio de 1972, p. 24
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Um segundo caso, já certamente da responsabilidade da autora, tem que ver com 
mudanças de pormenor, sem grande significado: acompanhei ] segui || saía de casa ] saía || 
as mulheres ] as mulheres desocupadas || modistas, etc. ] modistas, casas de chá…

Uma terceira dimensão, mais complexa, diz respeito à introdução ou supressão de 
segmentos textuais relativamente extensos, operação com consequências importantes no 
plano semântico. Vejamos dois exemplos, de tipo contrário. 

A primeira ocorrência corresponde a um caso evocado pelo narrador em que lhe 
coube seguir uma mulher que apresentava uma rotina comum e insuspeita, inclusive na 
visita ao cemitério, pormenor a que o detetive não atribui significado mas que acaba por se 
revelar decisivo. Repare‑se no modo como uma frase neutra da versão de 1949 é expandida 
na publicação de Eva, aprofundando o retrato da «suspeita», mas também o do narrador‑
‑protagonista:

Mexeu daqui, mexeu dali, murmurou coisas, chorou e depois saiu. ] Ficou imóvel durante 
algum tempo, pensando, pensando. Em seguida, tapou o rosto e chorou sentidamente, mas tão 
sentidamente, que cheguei a enternecer‑me. Parecia, assim encolhida e frágil, uma menininha 
desamparada em meio daquela desolação. Quando se cansou de chorar, limpou o rosto, renovou 
a pintura da boca e saiu. E voltou‑lhe aquela odiosa expressão de mulher que se sabe bonita, e 
voltou‑lhe aquele maneio no andar um pouco arrastado. «Como se os mortos pudessem vê‑la» 
resmunguei. O impulso de ternura que ela me despertara, tinha desaparecido totalmente. Era 
uma mulher que ia indo por ali e isso era o suficiente para pôr de sobreaviso até os fantasmas.

No segundo exemplo acontece o processo inverso: é suprimida uma sequência longa. 
Trata‑se de uma passagem em que o narrador recupera uma memória de infância, recor‑
dando as férias numa fazenda, a paixão por Margarida – uma jovem um pouco mais velha 
que trabalhava lá –, e o modo como, sem drama de maior, os sonhos de então se dissolve‑
ram, depois de uma mentira piedosa do pai a que mãe põe cobro:

chifres. Sempre gostei tanto de bichos e plantas. O sonho da minha vida era transformar «Coquei‑
ros» numa grande fazenda e depois me casar com Margarida. «Promete, meu pai, promete que 
quando eu crescer vai me dar “Coqueiros” de presente!» Êle enfurnava as pontas dos dedos nos 
bigodes pretos. Só hoje compreendo com que tristeza mentia para mim. «Prometo, filho, prometo.» 
Então eu me agarrava às saias da minha mãe: «Mãezinha, quando eu crescer, posso me casar com 
Margarida?» Ela sorria e me dizia que sim. «Margarida, já estamos noivos, agora eu posso te dar 
um beijo», dizia‑lhe tôdas as manhãs quando ela ia levar no meu quarto um copo de leite môrno 
ainda. Ela se punha a me fazer cócegas. Cheirava um pouco a estábulo e disso eu não gostava 
muito. Mas eu pensava: é porque lida o tempo todo com as vacas, é por isso. Mas quando nos 
casarmos, ficará como minha mãe, cuidando só das roseiras. Às vêzes, quando brincávamos de 
fantasma, na hora em que eu ia pegá‑la, sentia no meu corpo os seus seios que cresciam duros e 
redondos como duas laranjas. Então eu me afligia: «Margarida, você prometeu que me esperava 
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crescer! Você prometeu!» Nas férias de junho, em vez de irmos para «Coqueiros», fomos para 
o sítio de tio Alcebíades. Fiquei desolado. Meu pai então me consolou: «A casa grande está em 
reformas, agora não podemos ir lá. Nas outras férias, quem sabe.» Mais tarde minha mãe resol‑
veu contar: «Coqueiros tem outro dono.» Pensei em perguntar por Margarida. Mas fiquei quieto 
porque alguns dias antes eu tinha conhecido Laura. §] chifres.

Por esta breve apresentação, creio que fica claro que esta versão lusitana de «Olho 
de vidro», conservando embora a matriz essencial da primeira redação publicada, fez do 
conto algo de substancialmente diferente. Aproveitando esta conclusão, vejamos agora o 
que aconteceu com a integração do texto no volume Antes do baile verde, lançado em 1970.

Confrontando a redação de 1949, de O cacto vermelho, com a de 1970, verifica‑se que o 
número de alterações subiu, cifrando‑se agora em 416, não tendo elas a ver, senão pontual‑
mente, com as de Eva, cuja versão parece ter sido esquecida. Algumas mudanças têm que 
ver com pormenores gramaticais ou lexicais, correspondendo a uma espécie de atualização 
que os 21 anos de distância reclamavam: se sentar ] sentar || tôdas as manhãs ] tôdas manhãs || 
não é uma hipócrita? ] também não pula a cêrca? Virtuosa, sei disso.

Noutros casos, as modificações resultam também de uma espécie de renovação, mas 
de tipo sociocultural: faz ginástica para não engordar ] faz massagem para tirar a barriga, 
joga gôlfe num clube grã‑fino || tomava um ônibus ] se metia no seu carrinho — guiava feito 
um homem! — || Sempre preferi vigiar mulheres, seguir de perto o rastro dêsses bichinhos fas‑
cinantes e imundos. ] Aliás, sempre preferi vigiar mulher, tem outro encanto. Veado também.

Há também ocorrências em que a mudança é de tipo estilístico, revelando uma autora 
mais madura e subtil: mas agora mal podia se controlar, tamanha era sua ansiedade. ] aquêle 
sorriso de quem se desculpa por ter tropeçado.

Mas as transformações mais profundas consistem na expansão de passagens, processo 
que permite aprofundar a caracterização de personagens e, acima de tudo, tornar mais 
complexo o perfil, contraditório, do narrador‑protagonista. Vejamos três exemplos. 

O primeiro refere‑se ao cliente que encomenda a vigilância que decorre no presente 
narrativo:

tem dinheiro. ] é podre de rico. Sei diferenciar fachada de coisa para valer: rico tem cheiro próprio, 
pode estar vestido simplesmente, mas tem o cheiro especial que vem do armário onde guarda a 
roupa, dos tapêtes, da casa, da comida, do cachorro… Côrno e rico eu conheço pelo cheiro.

O segundo caso surge um pouco mais à frente e corresponde à resposta que o dete‑
tive tem a certeza de vir a dar ao seu cliente chique. O registo disfémico da versão original 
é substituído em 1970 por uma digressão irónica, que revela sobretudo o desencanto do 
próprio protagonista:
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anda a corneá‑lo.» ] freqüenta um apartamento na Rua do Girassol. Existe Rua do Girassol? Eis 
um nome ideal para uma rua de amantes. Rua do Girassol, o amor desabrochando na plenitude, 
amor proibido que é o máximo em matéria de amor, a corola louca de peito aberto para os riscos, 
escândalos, aflições. Assim que a aventura entrar em decadência ou se oficializar, os amantes 
devem se mudar para uma rua com nome de outra flor.

O último exemplo corresponde ao desenlace de um caso antigo recordado pelo narra‑
dor. A concisão factual da versão de 1949 dá lugar, em Antes do baile verde, a considerações 
de tipo psicologizante, que comprovam o propósito do narrador de, uma vez aposentado, 
escrever «um livro de quinhentas páginas, de tanto que aprendi, é incrível como aprendi 
vendo o que os outros fazem, mulher principalmente.»:

pagou‑me. Quando me entregou a última nota, prestei atenção à unha do seu polegar. Estava roída 
até à carne. Saí a passos largos daquela casa. Quando me vi na rua, tive vontade de ir, por minha 
conta, até o cemitério e prestar atenção ao que estava gravado na cruz. Era interessante saber, por 
exemplo, se o morto era casado, e que idade tinha, etc. ] e pagou com aquela alegria maligna que só 
mais tarde vim a entender, e como. O terrível não é a certeza, mas a dúvida, exatamente como nas 
doenças incuráveis: o triste não é a morte, mas a agonia. Eu amava demais meu pai, não amava? 
Quando êle morreu, me deu um alívio, uma paz, vontade de dormir, andar, entrar num cinema, 
ouvir uma música, beber um uísque… Eu queria fazer qualquer coisa, menos sofrer, que o sofri‑
mento antes da morte, aquêle sofrimento antes da consumação, já tinha me esgotado. Na história 
do côrno é igualzinho. A dúvida é mil vêzes pior do que o instante em que a gente chega e diz, 
pronto, o senhor tem razão, aqui estão os seus chifres. Daí por diante o cara pode pelo menos optar, 
vou ser manso ou não e etc. e tal. Aliás, essa história de manso não existe, a mansidão é intercalada, 
são estados de conformação, ora o sujeito sorri e do sorriso passa para o ranger de dentes de que fala 
a Bíblia, tudo assim sem seqüência, sem lógica. Mansidão não quer dizer aceitação, confundem 
mansidão com tristeza, o que não é justo. Pensando bem, côrno só é côrno quando existe amor, 
nesse esquema o amor é indispensável. Logo, se entra o amor entra também todo aquêle absurdo 
de comportamento que vai da facada no ventre até o gesto de se descascar uma laranja e oferecê‑la 
no prato. Mas essas considerações são para o meu livro, eu dizia agora que o camarada ruivo me 
pagou apressado, como se tivesse algo urgente para fazer em seguida. O quê?! Fiquei preocupado e, 
ao mesmo tempo, curioso, com vontade de saber mais coisas sôbre o morto, voltar lá e ler a inscrição 
do túmulo. Quantos anos tinha? Era casado? E ela continuava nas visitas?

Que é possível concluir desta breve apresentação dos resultados revelados pelo con‑
fronto de três versões de um conto de Lygia Fagundes Telles? Que o essencial desta visão 
desconcertante do tema da infidelidade feminina já estava na redação de 1949, mas que as 
atualizações de 1959 e 1970 permitiram aprofundar e tornar mais subtil, mostrando a com‑
plexidade dos sentimentos humanos e das relações com o outro e consigo mesmo. Este é um 
processo só ao alcance dos grandes ficcionistas, como é inequivocamente o caso de Lygia.
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