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ECRIRE NOS GUERRES ; FICTIONNER NOS CONFLITS

Les rapports que la littérature noue de tout temps avec la conflictualité sociale et
plus précisément la guerre, - réalité cruelle et tragique s’il en est -, ne sont heureusement
pas équitables. Si la guerre ne cesse d’inspirer le récit, le poeme et ’essai, rien ne
prouve que I'inverse soit avéré. Bien au contraire, il se pourrait que la littérature, - dont
I'une des finalités majeures, I’une de ces précieuses futilités -, serait, selon Antoine
Compagnon, de pourvoir I’humanité en vie bonne par le récit, a conférer a I’existence
une couche critique et réflexive supplémentaire et une dimension éthique qui,
autrement, lui ferait terriblement défaut, recouvre ici une place centrale dans la prise de

conscience.

De fait, la guerre s’invite dans la littérature comme une réalité vécue, un trauma
personnel et collectif, une menace latente, le lieu d’'une mémoire complexe et

prospective.

Le retour assumé et décomplexé du référent dans le récit frangais contemporain,
et ’approche comparatiste qu’il suggere tout naturellement pour les littératures
congéneres, prétent main forte a I’ceuvre esthétique de dire I’indicible et de témoigner
de T'horreur. La littérature se donnerait ainsi également pour tiche d’exposer nos
blessures collectives sans pourtant prétendre les guérir, méme si le t¢émoignage demeure

crucial.

C’est ce défi, autant critique qu’humain, autant scientifique qu’urgent que les

contributions de cet ouvrage ont relevé sur le mode de la lecture spécialisée. C’est

justement le cas de la lecture stimulante que Déborah Lévy-Bertherat propose du roman de

Laurent Mauvignier, Des Hommes, notamment par le biais d’une mise en exergue narrative

du motif de la photographie.

Dans un méme souci de mettre en avant la transmédialité du fait littéraire, Raphaél

Villatte traite du fragile équilibre fiction - non-fiction dans le phénomene de reproduction

dramatisée du réel, notamment celui des conflits les plus récents dans lesquels les Etats-

Unis se sont impliqués.



De méme, on lira avec profit la perspective du témoignage de la guerre et de la
résistance dans le contexte douloureux vietnamien évoqué par 1’écrivaine allophone Anna
Moi dans Riz noir et qui trouve chez Julia Proll une lecture féminine, ne perdant jamais de

vue I’exigence critique.

L’ceuvre tres particuliere de Jérome Ferrari (et Maissa Bey, d’ailleurs), - qui
revient volontiers sur la tragédie de la guerre d’Algérie (Ou j’ai laissé mon dme) ou sur
le role ambigu joué par I’Occident dans les conflits internationaux (Un dieu un animal)
fait I’objet d’une lecture croisée dans les contributions de Fldvia Nascimento Falleiros et

d’Habiba Sebkhi.

Si Walter Geerts propose un décryptage renouvelé du roman historique de
I’écrivain italien Vincenzo Consolo, Le Sourire du marin inconnu, lequel évoque le
contexte de I’unification de I'ltalie, et Agripina Vieira, celle des mémoires de guerre
tres présentes dans la poétique simonienne, José Domingues de Almeida suggere une
approche comparée du traitement narratif de I’enfance dans certains romans des
écrivains belges Eugene Savitzkaya et Conrad Detrez, et de I’africain Ahmadou

Kourouma.

Il ressort de la diversité des apports critiques de cet ouvrage que la thématique
de la guerre, - notamment dans le contexte commémoratif du centenaire de la Premiere
Guerre mondiale -, continue d’alimenter les imaginaires narratifs et d’interpeller la
critique littéraire. Que leurs auteurs en soient remerciés. En ce qui nous concerne,
demeure intacte I’invitation, - pacifique, elle -, a (re)découvrir ces textes et a y (re)lire
les témoignages, les évocations (auto)fictionnelles et les écarts narratifs auxquels les

littératures contemporaines ont recours pour dire I’indicible.

Maria Jodo Reynaud
Maria de Fdtima Outeirinho

José Domingues de Almeida



MENSONGE PHOTOGRAPHIQUE ET VERITE ROMANESQUE
Des Hommes de Laurent Mauvignier

DEBORAH LEVY-BERTHERAT
ENS (Paris)

deborah.levy-bertherat@ens.fr

Résumé :Dans son romaes hommes(2009), Laurent Mauvignier évoque la guerre d’Algérie
(1954-1962) et les traumatismes durables qu’elle a infligés aux combattants. Mais, réfutant le genre
du roman historique, il s’abstrait du contexte pour donner de la violence guerriere une vision a la
fois dramatisée et universalisée. Le va-et-vient entre le présent des années 2000 et le passé de la
guerre s’articule autour du motif de la photographie. La distorsion eekghfasisdes images et
I'évocation du moment ou elles ont été prises permet de démystifier 'apparente insouciance des
clichés. En plongeant dans le passé, le récit révele ce que les photos ne montrent pas, un hors-
champ invisible et indicible. Ce roman orchestre ainsi la double violence propre a la guerre
d’'Algérie : a la violence des combats et des exactions s'ajoute celle du silence imposé aux anciens
combattants d’'une guerre sans nom.

Mots-clés : Laurent Mauvignier - Des hommaeaguerre d’Algérie — violence - photographie.

Abstract : In his novelDes homme§2009), Laurent Mauvignier evokes the Algerian war (1954-
1962), and the long-lasting trauma it has inflicted on its combatants. But refuting the genre of
historical fiction, he chooses to distance himself from the context, in order to convey a dramatized
and universal vision of the violence of war. Moving back and forth from the present of the 2000's

to the past of war, he uses the motif of photography as an axel. The discordance between the
ekphrasisof images, and the recollection of the moment in which they were taken, demystifies the
apparent carelessness of the snapshots. By delving into the past, the story reveals what the photos
do not show, and conjures an invisible and unspeakable space beyond the frame of the image. The
novel thus orchestrates dual violence, specific to the Algerian war : to the violence of fighting and
atrocities, is added the violence of silencing the veterans of this nameless war.

Keywords : Laurent Mauvignier - Des hommes - Algerian war — violence - photograph.



En cette année de cinquantieme anniversaire des accords d’Evian, les publications et
expositions sur la guerre d’Algérie (1954-1962) sont trées nombreuses. Mais déja depuis
une dizaine d’années au moins, la vision des « événements » algériens a connu une
nouvelle actualité, notamment grace a plusieurs travaux documentaires importants. Trois
ouvrages, en particulier, ont marqué les esprits. DanSilence et la hontfl989), le
psychiatre Bernard Sigg s'est attaché aux séquelles traumatiques sur les anciens
combattants qu’il a eu pour patients. Le journaliste Patrick Rotman a réalisé, avec
L’Ennemi intime une série d’interviews d’anciens combattants de I'armée francaise en
Algérie, diffusée sur France 3 en mars 2002. DaasGangréne et I'oubli(2005),
Benjamin Stora, historien spécialiste de cette guerre, a éclairé les mécanismes
d’occultation de la mémoire, en France comme en Algé&eés trois types d’approche
documentaire (le psychiatre, le journaliste, I'historien) ont en commun de dénoncer

I'impossibilité de raconter cette « guerre sans nom ».

A la suite de ces travaux, on a vu paraitre une série de fictions sur la guerre d'Algérie.
Rotman lui-méme réalise, avec Florent-Emilio Siri, un film qui est une version
fictionnalisée de Ennemi intimesorti en 2007 sous le méme titre. Parmi les romans qui se
réferent directement a ces nouveaux documentaires, on peutPagsé sous silence
d’Alice Ferney(sur Bastien-Thiry et 'OAS) eDu j'ai laissé mon amde Jérdbme Ferrari
(deux officiers face a la torture), tous deux publiés chez Actes Sud enlL2@it$.auteurs
déclarent avoir puisé dans ce nouveau fonds documentaire, notamment les tres marquantes
interviews de Rotman, ou d’anciens combattants racontent pour la premiere fois des

souvenirs inavouables (tortures, atrocités).

Des hommes : de I'histoire a l'universel

Dans la production fictionnelle des années 2000 sur la guerre d’Alp@ésehommede
Laurent Mauvignier, paru en 2008¢cupe une place a part. Il n’est pas indifférent que le
roman, comme les ceuvres précédentes de Mauvignier, ait été publié aux éditions de

Minuit, éditeur d’'une importante série de témoignages dénoncant la torture pendant la

! parution en poche en 2005"#d. 1991.



Guerre d’Algérienotamment I'ouvrage d’Henri Alled,a Question, 1958es hommesst

le sixieme roman de Laurent Mauvignier (né en 1967), et le premier a prendre la guerre
pour sujet — le précéderidans la foule 2006, s’en approchait, en évoquant les violences

du drame du Heysel. L’auteur y pose un double parti-pris : d'une part, il n’écrit pas un
roman historique, évitant les données temporelles et spatiales ou I'allusion a des figures

réelles. D’autre part, il n"évoque la torture pratiquée par I'armée francgaise gu’incidemment.

Selon Mauvignier, son livre doit pouvoir étre lu par quelqu’'un qui ne saurait rien de la

guerre d’Algérie. S’affranchissant du modéle documentaire, il déclare :

Je ne cherche pas a travailler, a ésirela guerre d’Algérie, comme Benjamin Stora
I'a fait, ou comme Rotman, ce n'est pas un travail de ce registre-la, c’est quelque chose
qui est d'une certaine maniére plus personnel et dont jaimerais que ca puisse étre lu de

maniere décontextualisée(Mauvignier, 2009b).

Le sujet du roman, ce sont les émotions des personnages dans le contexte de la guerre,
et la permanence du traumatisme dans la société des années 2000. Lui-méme est fils
d’ancien combattant, mais son pére n’a jamais évoqué ses souvenirs devant lui, et s’est
suicidé quand il avait seize ans. Mauvignier choisit de rendre compte de I'expérience de
I'extréme violence d’une maniere décentrée, puisque son narrateur et son héros, appelés en
Algérie, n'’en sont ni les auteurs ni les victimes directes. Mais sa vision est aussi
intériorisée, I'écriture creusant jusqu’au plus intime de leurs émotions. L'expérience

prétée a ses personnages atteint ainsi une dimension universelle.

Place de la photo dans le roman

Le roman est construit selon une structure dramatique en quatre longs
chapitres, déployant une unique journée de I'hiver 2002. Les deux premiers (« Apres-
midi », « Soir »), et le dernier (« Matin »), sont situés dans le présent. Le troisieme
(« Nuit »), deux fois plus long, plonge plus de quarante ans en arriere, dans le passé de la

guerre d’Algérie.



1. Le premier chapitre, « APRES-MIDI » (60 p.), évoque une féte d’anniversaire dans
un village du Nord de la France. Le héros, Bernard, quasi marginal, insulte l'unique

convive arabe, Chefraoui ; puis il se rend chez Chefraoui et agresse sa femme.

2. Dans le deuxiéme chapitre, « SOIR » (60 p.), le narrateur, Rabut, cousin de Bernard,
cherche l'origine de la violence du héros dans son enfance et sa jeunesse. Mais le caractére
raciste de I'acte de Bernard s’explique par un autre pan de leur vie : la guerre d’Algérie

(« la-bas »).

3. « NUIT », le 8™ chapitre (130 p.) plonge dans le passé de Bernard (et de Rabut)
pendant la guerre d’Algérie. Il s’ouvre sur I'extréme violence d’'un raid francais sur un
village. Suit une alternance d’épisodes paisibles (lectures de la Bible, lettres a la sceur,
amitié avec la petite Fatiha, fille du directeur de la raffinerie, permissions a Oran, ou il
retrouve une jeune fille pied-noir...) et d’épisodes tendus ou violents (rixes, nuit de guet a
I'avant-poste, camp de regroupement, enlevement et assassinat du médecin, représailles).
La violence culmine avec le dernier épisode : revenant de permission, Bernard et ses
camarades découvrent le reste des hommes du poste massacrés, y compris Fatiha et sa
famille. La fin du chapitre revient au présent, Rabut évoque le silence imposé aux anciens

combattants.

4. « MATIN » (18 p.) est une sorte d’épilogue, ou Rabut tente de renouer les fils entre

passé et présent.

Le roman est construit en analepse, en « flash back » : la plongée centrale dans le passé
vient éclairer le présent, et tenter de répondre aux questions initiales : pourquoi Bernard
est-il devenu un marginal ? Pourquoi sa violence raci€)e’'@st-ce qui le hante ? Dans
cette dialectique, le motif de la photographie joue un rdle central pour remonter aux
origines du traumatisme. C’est par la photo que se fait la premiére irruption de la guerre,
c’est par elle qu’est interrogée la loi du silence imposé aux combattants, c’est par elle aussi
gue se fera jour une vérité possible sur la guerre, ou du moins sur les sentiments de ceux

qui I'ont faite.



Méme si I'auteur dit s’étre inspiré de photos réelles (celles de son pere), il ne les donne
pas a voir littéralement au lecteur, et prend le parti ellirasis(description d’image)
pure. Il dit avoir pensé a mettre des photos dans le livre, mais y avoir renonceé par respect
pour sa famille : « c'était impossible pour moi de les faire ‘jouer’ dans une fiction, méme si
elles ont été des déclencheurs [...] » (mail de Laurent Mauvignier, octobre 2012). Seule
exception : la photo ajoutée par I'éditeur sur la collection de poche « Minuit / Double »
(2011), ou I'on voit une tablée de soldats en plein air. Elle a été choisie par I'auteur et son

éditrice, Iréne Lindon (le pere de Laurent Mauvignier est au fond, avec les lunettes).

En faisant le choix de décrire les photos au lieu de les montrer, I'auteur leur donne sans
doute plus de poids émotionnel. Le recoursekgdhrasis substitutivequi remplace une
photo, par opposition adkphrasiscomplétive, qui 'accompagne (Montémont, 2008),
rappelle la démarche de Barthes, qui, daamshambre clairechoisit de ne pas montrer
une photo de sa mére enfant dans un jardin d’hiver : « Elle n'existe que pour moi. (...) en
elle, pour vous, aucune blessure » (Barthes, 1980: 115). C’est aussi le choix que fait Hervé

Guibert dans L'Image fantéme (1981).

Mais la photo, danBes hommesst plus qu’'un motif. Elle sert de modele a I'écriture
romanesque, qui cherche, selon lauteur, a «atteindre une sorte d'objectivité
photographique » (Lévy-Bertherat & Schoentjes, 2010:284). Or, [« objectivité
photographique » est notamment recherchée par un usage lancinbetpteasis de
photos : revenant a plusieurs reprises sur I'évocation de la méme image apparemment
anodine, le texte en varie les modalités narratives. Il creuse les significations, jusqu’a faire
jaillir de I'image une vérité cachée. dkphrasisne se contente pas de représenter, elle
interpréte, elle démystifie le mensonge des photos. En d’autres termes, le roman se veut

plus « objectif », plus « photographique » que les photos.

Les trois principales occurrences du motif constituent une sorte de triptyque, dont
chaque panneau reprend et approfondit le précédent :
. présent : Rabut est « choqué » par les photos encadrées vues chez Bernard
. passé : comment les photos ont été prises « la-bas »

. retour au présent : nouveau regard sur les photos, qui « disent des choses».



Le scandale des photos encadrées

Le recours a la photo décrite comme « déclenchewembrayeur mémoriel et
dramatique, est classiqueDans Des hommesle narrateur, Rabut, décrit les photos
d’Algérie vues au mur chez son cousin Bernard, mais il ne s’arréte pas la. L'accrochage lui

apparait comme un scandale, et towdgkghrasis est subordonnée a son émoi :

(...) ca m'avait choqué aussi, choqué, oui, de voir parmi les quelques photos dans leurs
cadres, sur les murs, plutét que les photos de ses enfants, seulement celles de la petite
fille avec qui il jouait en Algérie — mon Dieu, ¢a qui revient, de repenser a la petite fille
avec son chignon et son prénom arabe que j'ai oublié, ses chaussons et sa pelerine

boutonnée jusqu’en haut du cogMauvignier, 2009a: 99

Ce qui choque d’abord, avant méme que le souvenirregienne », c’est que la fillette
algérienneoccupela place qui devrait étre celle des enfants de Bernard. La substitution
peut se lire au moinsomme une permanence du passe, une invasion de la conscience de
Bernard par ces figures algériennes, ici, la petite fille, quelques lignes plus loin, Idir le
harki : « (...) un petit cadre gris acier ou Idir pose avec Bernard sur une place, avec tous les
drapeaux bleu-blanc-rouge dans le ciel blanc de l'oranais (.idem(100). Usurpant la
place de la famille réelle de Bernard, Idir et la fillette sont tous deux I'objet d’une sorte
d’adoption symbolique. Marginalisé par sa famille, Bernard semble s’étre trouvé la une
famille de substitution.

Le choc devant les photos apparait comme la traduction émotionnelle de l'altérité
inhérente a Bkphrasis.Selon Mitchell, lothernessde I'ekphrasis son hétérogénéité par
rapport au tissu verbal, y creuse un «trou noir», celui de [linapprochable, de
I'irreprésentable : « Theekphrasisimage acts [...] like a sort of unapproachable and
unpresentable « black hole » in the verbal structure, entirely absent from it, but shaping

and affecting it in fundamental ways. » (Mitchell, 1994:158).

2 Depuis la Premiére Guerre mondiale, la métaphore photographique a servi & rendre compte du traumatisme
des combattants: Ernst Simmel, notamment, évoque le choc traumatique en termes de fulgurance,
d’'impression. Dan&a route des Flandre€l960), Claude Simon (qui est aussi photographe) fait de la photo

la métaphore de I'expérience visuelle (choc) de la guerre (Albers, 2007: 86s.).



Or, laltérité sémiotiqgue (visuel/verbal) se double ici d'une altérité ethnique
(francais/algérien). Il n’est pas indifférent que les deux seules figures individualisées sur
ces photos soient des Arabes (la fillette, Idir). Il semble que ce parti-pris aille a rebours du
regard colonial (tel qu’on le trouve méme chez Camus) pour lequel le colonisé est souvent
anonyme. Si I'enfant est, pour l'instant, anonyme, le fait que ses images soient agrandies

contredit son statut subalterne dans une iconologie coloniale.

Une deuxieme photo décrite montre la fillette sur une trottinette, Bernard a les mains
posées sur ses épaules. L'attitude de Bernard, qu’on pourrait qualifier de paternelle, ne
parait pourtant pagaternaliste Le portrait de I'enfant et son lien familier avec le soldat

francais sont posés comme une évidence.

Sur cette deuxieme photo de I'enfant, on voit « [sJon ombre tout en bas de I'image, [s]a
téte, [s]es mains et I'appareil photo qui forment une seule figure, comme une béte qui
rampe. » (Mauvignier, 2009a: 99). L'ombre du photographe peut s’interpréter comme une
sorte de signature, mais on peut voir la « béte qui rampe » comme une menace symbolique
pesant sur I'enfant. Or I'effet déclencheur de la photo est creusé d’'un poids dramatique que
I’ ekphrasissuggeére : le vétement sombre de I'enfant et le monument aux morts derriere
Idir (dont on apprendra qu'’il est le petit-fils d’'un mutilé de 14-18) se lisent comme des

signes funestes.

Enfin, I'ekphrasisne se limite pas aux images : elle inclut leur mise en scéne (cadres,
accrochage au mur), quhoque parce qu’elle exhibe. On apprendra que Rabut, au
contraire, a caché ses photos d’Algérie. L’exhibition chez Bernard traite les images comme

des photos de vacances :

(...) il avait osé les encadrer, les mettre au mur et les montrer, la, et ne pas parler, ne
rien dire, comme si c’'étaient des photos de vacances, et ne rien m’en dire, a moi, moi
qui l'avais pourtant vu si souvent la-bas [...], et laisser entre nous des photos sur le mur,
des photos pour nous regarder nous taire, moi qui aurais pu demander, 'air de rien,

Tu fais encore des cauchemars(idem 100s.).



Les photos ouvrent la breche d'un discours possible sur le traumatisme
(« cauchemars »), mais qui ne vient pas (« nous taire »). Méme entre anciens combattants,

le souvenir est indicible.

Retour sur l'instant de la prise de vue

Dans l'analepse centrale du récit, les mémes photos sont mentionnées une deuxieme
fois : il est question du moment ou elles ont été prises. La description de la scéne de pose
permet de faire une place au contexte, au hors-champ (temporel et spatial) que la photo ne

peut pas montrer.

A propos des photos de la fillette, le contexte reprend, du point de vue du photographe
(Rabut) qui l'ignore, ce que le lecteur sait déja : qu’elle s’appelle Fatiha, qu’elle a huit ans,
gu’elle est la fille du directeur de la raffinerie de pétrole que gardent les soldats francais.
Les détails retenus résument une image emblématique de I'enfance, associée aux jeux, aux
jouets, aux animaux : I'enfant joue aux olives, demande a voir la tortue, prend sa

trottinette...

D’autre part, I'évocation de la scéne de pose souligne I'authenticité de I'attachement
entre la fillette algérienne et le soldat francais. A ce point du roman, le lecteur sait déja
comment ils se sont patiemment apprivoisés I'un l'autre. Ici, leur sérieux, leur silence, le
fait que ce soit I'enfant qui vienne au devant du soldat, suffisent a le rapgpeterge,
dordre privé, prend le contrepied des clichés ou des soldats francais posent a co6té
d’enfants algériens trop souriants, notamment sur des images de propagande cherchant a

promouvoir la « pacification ».

Or, c’est justement un concours organisélygaBled, le principal organe de propagande
a destination des appelés, qui a permis a Rabut de gagner un Kodak : « Depuis il mitraille
les copains et le paysage quand ils vont au-dehors, et photographie des femmes voilées, des
gens sur les marchés. Mais le plus souvent de dos, parce qu’ils n’aiment pas trop qu’on les

prenne en photo. » Ifidem: 169-170) Une discréte ironie inverse la vocation



propagandiste de I'appareil : I'image guerriere sert a évoquer les photos prises des
camarades (« mitraille »), tandis que les réticences des musulmans vis-a-vis des photos

sont respectées.

Les images prises par les appelés pour étre envayldemmille « la-bas », c’est-a-dire
en France, doivent donner du cadre algérien une image pacifique. L’'autocensure des
appelés participe au refoulement qui occulte la violence, et dont a parlé B. Stotaadans
Gangrene et I'oubl{1991). Ici, elles sont mentalement confrontées par Bernard a un hors-
champ indicible, ce qui ne peut pas étre montré de I'Algérie, c’est-a-dire la guerre dans sa

violence extréme :

Je suis sOr que personne n'a de photo de toi, la-bas.

Bernard ne répond pas, il pense aux corps dans le village qu'on a bombardé toute la
nuit — des femmes et des enfants [...]. Il entend la voix du capitaine qui gueule dans le
matin pour qu’on retrouve les armes et les fells fgdagas nationalistes algériens]...

(idem 195)

La photo comme « révélateur » d’'une vérité indicible

Le chapitre central, « Nuit », consacré a la guerre, se clét sur un long passage (douze
pages) ou I'on revient au présent des années 2000. Dans cette scéne magistrale, Rabut, seul
dans la nuit, en proie a I'insomnie, ressort de leur boite les photos qu’il a prises en Algérie

et s’y plonge douloureusement.

Le motif de la contemplation solitaire des photosnp a l'auteur de jouer sur les
virtualités de lekphrasis. Le photographe, le descripteur et le spectateur étant une seule et
méme figure, on assiste a une sorte de court-circuit lhrasis.Du coup, la valeur
informative des photos (ce que Barthes nommstudiunm) passe au second plan, tandis
que leur valeur émotive (leunctun) est exacerbée. Sous le regard du photographe vieilli,
les photos qui I'avaient d’abord « choqué » livrent enfin un sens. Les sentiments refoulés

reviennent en force :



« (...) contrairement a ce que j'avais pensé en me disant a quoi bon les regarder (...)

Elles disent des choses. Quelles choses. Derriere les visages, d’abord. Oui, on les voit
bien, les visages des jeunes gars de vingt ans. (...) Mais pourtant c’est autre chose, des
sourires, des gamins qui jouent, (...) ils rigolent et font les mariolles on dirait la cour de

récréation(ident 261s)

Sur la photo de I'enterrement du « Pere Cent » (oems avant « la quille », la fin du
service), les soldats tiennent un cercueil miniature : « Est-ce que c’était ¢a, la mort ? »
(p. 262). Autrement dit, la mort, la guerre, ne sont-ils qu’un jeu d’enfants, comme dans « la
cour de récréation » ? La mort, la peur, la violence, évacuées des photos, y apparaissent
pourtant comme en négatif : « La peur au ventre. Mais elle est ou, la peur au ventre ? Pas

sur les photos. / Aucune d’elles ne parle de calen( 262).

On voit ici se creuser le «trou noir » delphrasis dont parle Mitchell. Apres une
premiere occurrence décrivant ce que les photos montrent, puis une deuxiéme révélant ce
gu’elles ne montrent pas, cette troisieme phase al@hrasisdénonce une béance, le
mensonge photographique. L’appareil photo, au lieu de porter témoignage, est décrit
comme une sorte de masque ou d’écran protecteur : « (...) jai pensé gu’en Algérie javais
porté I'appareil photo devant mes yeux seulement pour m’empécher de voir (idens (

260). L'ultime question de Rabut sur les photos insistera encore sur leur fonction d’écran :
« Je voudrais savoir pourquoi on fait des photos et pourquoi elles nous font croire que nous

n'avons pas mal au ventre et que nous dormons biétem 273)

Derriere le mensonge des photos, Rabut cherche la trace de la violence guerriére
gu’elles occultent. Tandis qu'il parcourt les photos réelles, il en invente d’autres : des
images virtuelles, impossibles, qui rendraient compte de la totalité de I'expérience
algérienne, dans toute sa complexité. Ces images verbales dépassent I'étroitesse sensorielle
de I'image purement visuelle. Le texte fait une place a tout ce qui n’a pas été photographié
(images, mais aussi sons, odeurs...), mais s’est imprimé dans la mémoire : « Pourtant il y
avait des odeurs de paille brilée et dans mes oreilles des cris, dans mon nez I'odeur de
poussiere et, devant moi, des chemins, des regards apeurés mais c’était ou, ¢a, quelles

photos, aucune, trop occupées les photos a me dégager de touidem 2¢3).



Dans le huitiéeme chapitre d& ou le souvenir d’enfancen trouve déja ce procédé de
I’ ekphrasis« creusée » de la photo : Perec décrit d’abord de mémoire les clichés de ses
parents morts, puis les réexamine et propose une deuxieme version. Mais contrairement a
Perec, Mauvignier ne corrige pas les erreurs du souvenir : dans la grande scene finale,
guand les photos de la petite Fatiha sont évoquées pour la troisieme fois, le creusement de
I'ekphrasispermet plutét de comprendre la valeur symbolique des détails. Le « trou noir »
prend ici la forme du vétement sombre de I'enfant, jusque la décrit comme énigmatique, et

dont un sens est cette fois-ci propose :

Je me suis rappelé pourquoi pendant des années je n'avais pas pu regarder ce visage,
sa dureté (...). Parce que d'un seul coup son regard c’était comme une accusation.
Comme si elle nous rendait responsables de sa mort, de tout, de la guerre. Comme si le
fait d’étre vétue dans ces couleurs sombres c’était déja porter le deuil du massacre a

venir, comme si c’était son propre deuil, sa propre mort qu’elle pdititn 258)

L’impossible coincidence entre enfance et bonheur — « Comme une promesse de
souffrance alors qu’on voudrait voir dans I'enfance une promesse de, c’est idiot, ce mot, de
bonheur. »ilem 258) — rejoint I'image gringante des soldats jouant aux « gamire ».
photo de Fatiha replace indéfiniment devant les yeux du spectateur la mort annoncée de
I'enfant. On pense aux propos de Barthes dan€hambre claire « la photographie me
dit la mort au futur » (Barthes, 1980: 148).

Le motif de la photo annonciatrice de mort, esquissé au début du roman, réunit dans ce
finale les deux figures d’Algériens encadrées chez Bernard, Idir et Fatiha. Or tous deux
sont morts trahis. L’attitude de Bernard sur les photos, posant les mains sur les épaules de
I'enfant, le bras sur les épaules du harki, suggérait un geste protecteur. Mais n’était-ce pas
un leurre ? ni lui ni les autres soldats francais n’ont su protéger les Arabes qui se trouvaient
dans leur camp. Idir le harki a été abandonné a son sort par ses camarades : « (...) on les a
abandonnés et trahis et on savait ce qui allait arriver, leur arriver, par milliers, et Idir
comme les autres, son visage qui s’efface dans la mort des autres (...) Idir est mort et moi

je n'ai rien fait que de regarder c¢a... » (Mauvignier, 2009a: 282). La petite Fatiha a aussi



été victime d’une trahison : elle a été massacrée par les hommes du FLN, comme sa

famille, alors que I'armée francaise était chargée de les pratéger

Rétrospectivement, le choc ressenti par Rabut devant les photos encadrées chez Bernard
s'explique par le rappel poignant d'une culpabilité. C'est le regard de I'enfant
photographié sur le spectateur, ce regard en miroir, qui est insupportable. Bernard le
marginal, rejeté par les siens, s’est choisi une drole de famille adoptive : une fille et un
frere arabes, morts. Il a choisi de vivre en éternel coupable, sous leur regard accusateur.
Les visages de Fatiha et d'ldir sur les photos encadrées chez Bernard apparaissent
rétrospectivement comme une sorte de mémorial intime, ou ils représentent les « milliers »

de victimes oubliées.

Violence et propagande : la photo du médecin

Une seule des photasprésentées dans le roman fait exception au refmmede la
violence. Elle exhibe ce que les autres cachent, elle est une sorte de négatif des photos des
soldats francais, lisses et propres. En cette unique photo semble se concentrer toute la

violence et toute la cruauté évacuées des autres.

Le médecin francais a été enlevé par le FLN. Quelques jours apres, les soldats
retrouvent son corps supplicié. Mais un détail étrange attire I'ceil des soldats : sur la
poitrine du cadavre est épinglée une feuille. C’est une affiche destinée aux soldats francais,

avec une photo du médecin en train d’étre torturé :

D’abord, ce qu’on voit, c’est une image. On comprend l'idée des fells. lls vont la
placarder partout, ils vont en faire un instrument de propagande. (...) Sur la photo on le
voit vivant, le bras déja déchiqueté a moitié, dégoulinant de sang, et lui, le médecin, sur

la photo on le reconnait bien malgré la douleur, I'ceil retourné, la bouche ouverte,

% Les circonstances de cette trahison accusent particulierement les deux cousins : Rabut et Bernard, par une
bagarre puérile, ont empéché les permissionnaires de regagner leur poste, et ont permis le massacre. Celui-ci
résulte d'une autre trahison, celle d’Abdelmalik le harki, qui a fait entrer les hommes du FLN dans le poste.



debout, suspendu par des cordes au-dessous des aisselles. Et ces mots en grosses lettres
au-dessous de la photographie, qui reviendront toujours :

Soldats frangais, vos familles pensent a vous, retournez chez vous. (pp. 182-184)

On est la dans un type de propagande inverse de celui du joerBsd : la photo ne

sert pas a masquer la guerre, elle la brandit au contraire, elle devient 'arme de la terreur.

Exhibant I'extréme violence sous les yeux des soldats, le FLN les menace. La redondance
entre le corps supplicié du médecin mort et sa photo (ou il est encore vivant) épinglée sur

lui suggere une monstrueuse mise en abyme. La description tres détaillée de la

« dépouille » prend d’ailleurs une forme proche dkghrasigphotographique. Le visage a

demi décomposé du cadavre ne semble plus constitué que de « trous noirs » inquiétants :
« on voit la bouche béante et les yeux déja tres noirs enfoncés dans les orbites brunes, (...)

la joue comme un trou pourrait ouvrir une seconde bouciues (181).

L’affiche va étre « placard[ée] partout », donnant a la mort du médecin un écho
démultiplié. Mais surtout, la confrontation entre la « dépouille » et I'image épinglée sur lui
est saisissante : ce qui les sépare, l'instant de la mort, devient en quelque sorte visible.
Devant le cadavre et la photo du médecin réunis, le « choc posthume » (Benjamin, 2000:
360) de la photo se trouve figé dans une sorte d'éternité. Leur rapprochement donne a

revoir et a revivre cette mort sempiternellement.

Conclusion : « un corps invisible »

Dépassant le genre du roman historiddes hommemverse donc les réles attendus du
roman et de la photo. Loin d’apporter un gage d’authenticité a la fiction, la photo ne laisse
voir du vécu qu’'un pan faussement paisible, et il revient au roman de remettre en cause les
silences et les oublis des images. Le hors-champ des prises de vues révele ce qui était
refoulé : la peur derriére I'insouciance, la haine derriére les sourires, la culpabilité derriére

un visage d’enfant.

Laurent Mauvignier ne prétend pas pour autant livrer, dans le roman, une vérité. S'il

s’attache au non-dit, c’est, affirme-t-il « pour le dire, pas pour le réparer » :



Plutdt pour tourner autour [du non-dit], pour le lggner, comme on souligne un corps
invisible. Ca, c’est vraiment le propre du roman, c’est ce que l'histoire, la philo ou la
sociologie ne peuvent pas faire. Le roman peut montrer les manques mais il ne s’agit
jamais pour lui de donner des réponses. Le roman, c’est I'art de reformuler les questions
(Mauvignier, 2009c).

C'est a cela, justement, que sert la photo daeas hommes souligner ce « corps
invisible », en dessiner le contour comme en creux ou en négatif. La photographie
orchestre la double violence de la guerre d’Algérie : celle des combats et des exactions, et
celle du silence imposé aux anciens combattants des deux camps, qui gangrene encore les

relations entre Francais et Algériens, comme I'a montré Stora.

En choisissant de se limiter au point de vue de jeunes appelés francgais, Mauvignier
courait le risque de ne donner de la violence de la guerre d’Algérie qu’une vision patrtiale :
les exactions des fellagas. Or il surmonte cet écueil en prétant a ses personnages, et
notamment a Rabut, une conscience de leur réle d’occupants, qui les améne parfois a se
comparer aux Allemands durant la deuxieme Guerre mondiale en France (destruction

systématique de villages, camps de regroupement, exécutions, torture...).

La question initiale de la violence raciste de Bernard n’est pas résolue. Son acte n’est ni
excusé, ni méme expliqué par le roman. Mais le récit en dessine en creux une origine
possible : le tabou des émotions enfouies (la peur, la douleur, la honte) empéche de
surmonter le traumatisme et engendre une perpétuelle réactivation des « guerres sans fin ».

Ainsi s’explique peut-étre la violence d’'une partie de la société francaise d’aujourd’hui.
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Résumé : Cet article nous propose une lecture comparée de 1’approche du phénomene de la
guerre dans trois conceptions narratives axées sur le regard du personnage-enfant,
respectivement chez les écrivains francophones Eugene Savitzkaya, Conrad Detrez et Ahmadou

Kourouma.
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Abstract : This paper proposes a comparative reading of war phenomenon approach in three
narrative conceptions based on Francophone writers Eugeéne Savitzkaya, Conrad Detrez and
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L’approche enfantine des horreurs de la guerre engage une réflexion sur le
travail scriptural et narratif, 8 méme de faire dire & des personnages-enfants, - souvent
eux-mémes narrateurs -, ces réalités en tant qu’enfants. En effet, si la perception qu’en
donne le texte réfere a un filtrage puéril et innocent, voire naif, de la guerre, 1’auteur
n’en demeure pas moins un adulte conscient de la nature et des conséquences des
violences atroces commises en temps de guerre, et un détenteur des capacités
discursives et narratives du langage. Il y a des lors écart et travail stylistiques au service
d’une stratégie narrative particuliere quand un écrivain opte pour le témoignage de la
guerre sur le registre de 1’enfance. Par ailleurs, ce processus narratif suppose une mise a
distance de la guerre par sa déréalisation, laquelle s’opere surtout par le langage,
puissant et subtil médium, s’il en est. Or, les trois écrivains que nous avons retenus pour
illustrer ce phénomene recourent a I’enfant-témoin, - narrateur ou spectateur de la

guerre -, et ce, en vue d’objectifs distincts.

Chez Eugene Savitzkaya, - écrivain belge francophone -, il s’agit avant tout
d’inscrire une mémoire familiale fantasmée dans le jeu combinatoire infini d’une
écriture hermétique renvoyant a ce que cet auteur désignait jadis par « I’écriture en
spirale ». Revenons sur cette notion. De fait, la fiction savitzkayenne est a rapprocher de
cette « modernité négative » et du phrasé de Georges Perec qui ont si fortement marqué
les années septante. Le projet d’une « écriture en spirale » et la conception fictionnelle
qui lui est sous-jacente, batie sur un imaginaire qui traduit une traversée violente de
I’enfance, est a mettre a la suite de « ceux qui medRent », pour reprendre 1’expression
de Christian Prigent : Rabelais, Sade, Lautréamont, Guyotat, Verheggen, Roche, etc.,
c’est-a-dire de ceux qui n’ont manifesté aucune condescendance envers le beau langage
académique ou envers le phrasé postmoderne annoncé par les années quatre-vingt
(Prigent, 1991). Rappelons la définition que Savitzkaya donne de son écriture
« L’écriture en spirale doit faire fonction de tourbillon perpétuel et attirer dans son aire,
dans sa trombe tout ce qui demeure en suspens, poussicre, images, sables, neiges, sangs
et cauchemars, ainsi que les feuilles du figuier, et comme le duvet des oies »

(Savitzkaya, 1981: 103).

En fait, Savitzkaya congoit I’atmosphere fabuleuse et merveilleuse de I’enfance

comme le moteur et le programme de 1’écriture : « Mon enfance perdue est mon seul
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avenir, mon seul but véritable et cohérent» (Savitzkaya: 1984). Pour Savitzkaya,
I’« invention de [I’enfance » et sa récupération par I’écriture inspirent les dérives
narratives. Et I’auteur de Mentir ne pas tarir pas d’éloges envers son enfance perdue,
qui représente un puissant réservoir mnésique et fantasmatique fait tant de mouvements

mécaniques que d’ immobilité.

Eugene Savitzkaya souligne qu’« enfant, tout me semblait possible a partir de moi-
méme » (Savitzkaya, 1982: 7), mais aussi « (...) I’enfance... je ne sais pas si c’est I’état
d’enfance. Si je pense a ce qu’était mon enfance, j’ai des souvenirs de pourriture,
d’immobilité » (ibidem) méme si « (...) je vivais des aventures constamment, des
aventures minuscules... » (ibidem). A ce propos, Savitzkaya évoque une enfance faite
d’infractions, d’évasions, de punitions, mais aussi de guerres improvisées, parodiées et
dérisoires : « Plus tard, nous commencions a grimper sur les toits, a faire du feu et mon
pere nous corrigeait fréquemment, une fois rentré du travail (...) » (Savitzkaya, 1980:

427).

C’est avant tout le roman surréaliste La Disparition de Maman (1982a) qui traduit
ce souci de mettre en branle toutes les capacités de I’écriture et de convoquer tous les
matériaux diégétiques, dont le contexte passé des parents de I’auteur, si durement
affectés par la Deuxieéme Guerre mondiale, et les souvenirs de gamin enclin a
I’affabulation guerriere. Ses parents furent les victimes des terribles convulsions
historiques qui secouerent la Russie blanche et la Pologne au cours de ce conflit
meurtrier, et qui en firent un triste champ de bataille, un théatre de déportations et
déplacements de populations. Ils furent réquisitionnés en Allemagne : le pere dans une

ferme, la mere dans une usine’.

La Disparition de Maman remanie tous ces détails et en fait le roman indescriptible
et inclassable que 1’on sait. Tout comme Les Morts sentent bon (1984a), ce récit
ressemble par le phrasé, le contenu et les fantasmes a un autre chef-d’ceuvre de la
littérature inclassable, déconseillé, voire censuré, mais justement porté sur la réalité

indicible de la guerre : Tombeau pour cing cents mille soldats de Pierre Guyotat (1967).

2 V. . , . . .
Cf. aussi bien l'entretien avec Hervé Guibert que celui avec Antoine de Gaudemar.
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Dans le roman La Disparition de Maman, - que ’auteur aurait voulu « total », -
comme une envie de tout dire -, une guerre souterraine couve, des personnages enfants
ou petits soldats de plomb évoluent dans un champ de bataille imaginaire, fantasmé ; les
interdits jouxtent les jeux d’enfants, entrecoupés de combats insidieux. L’atomisation et
la fragmentation narratives travaillent des matériaux diégétiques épars : « Malgré
I’interdiction et la puissance du feu, elle se rasait la téte et se peignait les levres. Sous la
glace de ses ongles défilaient les petits nuages blancs. Ses défauts remontaient a la
surface, ses minuscules fautes. Découverte, elle fut séverement chatiée. Mais la guerre

continue sous terre et sous les eaux (...) » (Savitzkaya, 1982a: 114).

La stratégie narrative enfantine s’avere ici foncierement stylistique. Dans une large
mesure, elle profite de 1’ambiguité affichée du je narratif habile a brouiller les pistes du
lecteur. Ce procédé éclaire I’une des voies empruntées par la dérive autofictionnelle des
premiers romans de Savitzkaya. La ferveur de I’enfance permet 1’induction d’un registre
légendaire dans la définition identitaire, dans 1’élaboration subjective. Par une pratique
paranomastique, je est tantdt « moi » : « Je suis Evoé (...). Je suis Eloé et mes cheveux
sont tombés. Malgré I’interdiction (...) » (idem: 141) ; tantdt « elle », « petite sceur » :
« Maintenant, elle est ensanglantée, on ne pourrait plus la déposer dans un
meuble (...) » (idem: 96) ; tantdt « toi » : « Couché a la fin de la nuit, tu te réveilleras a

la fin du jour » (ibidem).

En toile de fond, une guerre impossible, silencieuse et latente, - « C’est la guerre
impossible. C’est la guerre silencieuse » (idem: 114) -, déploie des armées dérisoires et
enfantines : « La guerre continue. Trois cents guerriers de la couleur des arbres sont
debout dans la forét. Trois cents guerriers déguisés en oies sauvages (...) » (idem: 107).
Un ogre ambivalent, tantdt gentil et doux, tantdt menagant attire ou fascine 1’imaginaire
des enfants : « Assise sur les genoux de 1’ogre, elle n’osa pas poser les questions

brilantes (...) » (idem: 140).
Si ’univers de I’enfance est sans cesse revisité et restitué a la faveur d’une guerre

insituable, et si cet univers est vu d’un ceil tendre et naif : « (...) il fut longtemps mon

frere aimé, ma poupée parfaite, celle qui m’accompagnait au lit (...) » (idem: 115), La
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Disparition de Maman pulvérise avant tout le narrateur, lui faisant méme subir

I’expérience du féminin (cf. Badinter, 1992: 247ss).

D’ou une superposition de mini-récits, de saynetes essentiellement descriptives,
forcant le narrateur a passer par différentes épreuves ou a se confronter a des peurs
enfouies, subtilement liées a son ses origines. Des lors, dans cette premiere plume
savitzkayenne, la guerre s’avere un puissant leitmotiv, un motif pour rendre la ferveur
de I’enfance par un style qui se veut hermétique et opaque, mais aussi un relai

biographique latent.

Chez Conrad Detrez, - écrivain belge francophone lui aussi -, la perception infantile
de la guerre s’inscrit dans son projet général de donner corps narratif a
I’« autobiographie hallucinée », caractérisée par une application littéraire de
I’autoanalyse, laquelle se trouve a 1’origine de 1’écriture romanesque de soi : « J’ai lu
Freud et j’ai commencé la plume a la main, a me livrer a une sorte d’analyse » (Detrez,
1978: 196s). Or, Ludo (1974), écrit apres son retour du Brésil, tente d’approcher
fictionnellement les souvenirs de I’enfance de Detrez durant la Seconde Guerre
mondiale. Le cadre du roman comporte plusieurs éléments diégétiques qu’un narrateur
homodiégétique assemble au rythme d’une mémoire infantile : une guerre couve ici
aussi ; des avions de guerre déchirent le ciel ; la pluie ne cesse de tomber ; le Geer
déborde ; un petit gamin ne pense qu’a rejoindre son petit voisin, Ludo, dans son jardin
ou chez lui. La mére possessive et hystérique, - « jamais nommée maman »’ -, s’acharne
a I’en empécher, et a interdire leur amitié. Ludo est tout sauf un récit linéaire. Le texte
autofictionnel opere un collage de souvenirs stimulé par I’ambiance quasi panique du

récit.

A maintes reprises, Detrez a souligné le fait que ce premier volet de son
« autobiographie hallucinée » puisait sa diégese dans ses souvenirs d’enfance a
Roclenge (Pays de Liege), que cette maison dont il est question dans le roman, ainsi que
le jardin attenant, furent les siens, sis tout pres du petit pont qui enjambe le Geer, entre

I’église paroissiale et la place communale, ou se trouve le monument aux soldats morts

? Préface de Jacques Bauduin a Ludo, p. 7.
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des deux guerres. Le narrateur homodiégétique de Ludo affiche tous les symptdmes de
I’animisme infantile et d’une conception magique de la réalité, laquelle préte facilement
une conscience aux objets inanimés. Ainsi, les avions allemands qui croisent le ciel de
Roclenge et lachent leurs bombes dévastatrices sont percus par le narrateur-enfant
comme des oiseaux de fers : « Des morceaux de fer traversent le ciel au-dessus des prés
(...). Des bouquets de fumée fleurissent. Les oiseaux plongent comme des martins
pécheurs, les eaux s’ouvrent jusqu’au lit de vase, les oiseaux s’éteignent » (Detrez,

1974: 27).

Cette version est récurrente et cautionne un effort pour se placer discursivement
du coté de I'enfance: « Les oiseaux s’allument au-dessus des peupliers, piquent,
s’écrasent dans de gigantesques jets de flammes, d’eau et de terre » (idem: 41).
L’artificialisme enfantin renforce I’animisme et lui adjoint la question de I’origine,
modelée par la religiosité infantile et par les stéréotypes antiallemands transmis par
I’éducation et les circonstances de I’époque : « Les oiseaux de fer, les lourdes
constellations volant bas, chargés de poudre, d’éclairs, viennent d’un pays ou les enfants

ne prient pas. Ils se battent avant de savoir marcher » (idem: 59).

Parfois leur forme suggere « un énorme marteau travers[ant] les nuages (...) »
(idem: 65), mais toujours muni d’une conscience ; ce que les enfants de cet age
commencent a n’attribuer qu’aux animaux : « une bande de rapaces, les plus noirs qu’on
ait vus depuis le début de la guerre, sont sortis d’un nuage, ont perdu quelques plumes

au-dessus de la prairie » (idem: 150).

Il s’agit donc chez Detrez d’inscrire, voire de reproduire, 1’épisode vécu de la
Deuxieme Guerre mondiale dans un projet autofictionnel personnel plus vaste qui
cherche a comprendre en essayant de se replacer dans le contexte qui a engendré les
perplexités ressenties a 1’écriture, qui justifie le recours au roman. Nous aurions affaire
ici a une recherche rétrospective de soi dans les méandres du discours et de la
perception de 1’enfance, de ce que celle-ci recele, conserve et encode de 1’existence

adulte.

En 2000, - Ahmadou Kourouma -, écrivain ivoirien, disparu en 2003, publie

Allah n’est pas obligé, qu’il dédie, dans des circonstances qu’ Abdourahman A. Waberi
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devait rappeler plus tard : « Aux enfants de Djibouti » (Waberi, 2004: 69). Il s’agit d’un
récit circulaire afin de mieux rendre 1’ « engrenage infernal » de la violence et du non-
sens en Afrique (Borgomano, 2004: 26). Il y est question des aventures tragiques d’un
enfant-soldat, Birahima. Enr6lé de force dans les atrocités et les guerres au Liberia et en
Sierra Leone, Birahima connait et raconte, en enfant, - c’est-a-dire a partir de la
perception et des moyens discursifs de I’enfance -, toutes les horreurs des guerres
tribales ou d’influence en Afrique, ol se mélent mercenaires, milices et armées plus ou
moins régulieres, quand ce n’est pas I’ingérence des anciennes et nouvelles puissances

coloniales :

Je veux bien m’excuser de vous parler vis-a-vis comme ¢a. Parce que je ne suis qu’un
enfant. Suis dix ou douze ans (il y a deux ans ma grand-mere disait huit et maman dix) et je
parle beaucoup. Un enfant poli écoute, ne garde pas la palabre (...). Mais moi depuis longtemps
je m’en fous des coutumes du village, entendu que j’ai été au Liberia, que j’ai tué beaucoup de
gens avec kalachnikov (ou kalach) et me suis bien camé avec kanif et les autres drogues dures

(Kourouma, 2000: 9).

Il n’est guere étonnant que le narrateur-enfant se réfere a 1’indicible par le
recours fréquent au pronom démonstratif « ¢a » pour plus facilement désigner I’horreur
ou le monde incompréhensible et innommable des adultes : « Johnson ne parut pas
convaincu. Pas du tout convaincu. Ca entra au camp pensif (...). Ca se mit a rechercher

d’autres moyens (...). Ca venait de décrocher la solution » (idem: 156, 162 et 178).

Pour seule attache a la civilisation, ou bouée de sauvetage dans I’indicible
horreur, Birahima se fait accompagner de dictionnaires de langue francaise dont il
égréne et décline les entrées a la faveur de son propre discours d’enfant, tel un
métadiscours rassurant au milieu de la barbarie : « Le Larousse et le Petit Robert me
permettent de chercher, de vérifier et d’expliquer les gros mots francais de France aux
noirs negres indigenes d’Afrique. L’Inventaire des particularités lexicales du frangais

d’Afrique explique les gros mots africains aux toubabs francais de France » (idem: 9).
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A nouveau, ’enfant narrateur convoque d’un point de vue puéril les complexités
historiques et ethniques du moment colonial de la région (noirs venus des Etats-Unis,
indigenes (idem: 27)), impliquées dans la conjoncture postcoloniale d’Etats comme le
Liberia ou la Sierra Leone (idem: 31s), et introduit des personnages ou des acteurs réels
des guerres tribales (Taylor, Johnson), le plus souvent par le biais de parentheses

informatives portant sur I’Histoire récente de ces pays :

Au nom d’Allah le clément et le miséricordieux (Walahé)! Commengons par le
commencement. La Sierra Leone est un petit Etat africain foutu et perdu entre la Guinée et le
Liberia. Ce pays a été le havre de paix, de stabilité pendant plus d’un siecle et demi, du début de
la colonisation anglaise en 1808 a ’indépendance, le 27 avril 1961 (...). Avec I’indépendance,
le 27 avril 1961, les noirs negres indigénes sauvages eurent le droit de vote. Et depuis, dans la
Sierra Leone, il n’y a que coups d’Etat, assassinats, pendaisons, exécutions et toute sorte de
désordres, le bordel au carré. Parce que le pays riche en diamants, en or, en toute sorte de

corruption. Fafaro (sexe de mon pere)! (idem: 162).

Le tout sur fond d’une guerre atroce ou émasculations, amputations et autres
sévices abondent dans le décor de ces « républiques bananieres corrompues de 1’ Afrique
francophone » (idem: 8) et d’ailleurs ; que régit, en outre, un fatalisme musulman absolu
scandé a I’envi et qui donne son titre au roman: « Allah n’est pas obligé d’étre juste
dans toutes ses choses » (idem: 143), auquel I’enfant-soldat répond avec un humour de
bravade : « Je ne suis pas obligé, comme Allah n’est pas obligé d’étre toujours juste
dans toutes ses choses » (idem: 181). Xavier Garnier dira, pour 1’analyse de ce roman,
qu’Allah est le « donneur universel » (Garnier, 2004: 28) alors que les flux et reflux des

actions et des espoirs sont canalisés par les médiateurs que sont les féticheurs.

Ce roman autorise une lecture plus profonde qui engage une approche
postcoloniale et francophone du médium linguistique, - la langue frangaise et son usage
littéraire africain. En effet, Chez Kourouma, la mise en scéne de l'oralité et du
mimétisme malinké (interlangue littéraire) (Moura, 2005: 84-91) participe du

« réenchantement du roman francophone », comme le suggere Arlette Chemain (2004:
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71). La langue kourouméenne est remplie de ce langage imagé et de ces tournures
fortement calquées sur le phrasé malinké, langue maternelle de 1’auteur. Le recours
mimétique au parler et au phrasé infantiles, entrecoupé par la parenthese tutélaire et
prescriptive du dictionnaire et du bon usage de la langue francaise emblématise la

condition aporétique de I’écriture littéraire de toute périphérie francophone.

Mais, s’agissant de récits de guerre a charge de narrateurs-témoins enfantins, le
travail scriptural de ces auteurs se donne un enjeu double: écrire en situation
francophone périphérique décalée et simuler le discours de I’enfance. En toile de fonds,
une méme et indicible réalité affectant avant tout les enfants et informant durablement
I’enfance : la guerre. Ce qui aura permis a bien des écrivains, francophones ou non, le
dépassement d’un véritable trauma et I’aventure d’une écriture au propos davantage

dénonciateur que sotériologique ; davantage esthétique que factuel.
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UNE GUERRE PEUT EN CACHER UNE AUTRE

Vincenzo Consolo devant les conflits armés qui ont fait I’Italie
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Résumé : Cet article propose une lecture renouvelée du roman historique de 1’écrivain italien
Vincenzo Consolo Le Sourire du marin inconnu, qui évoque le contexte de 1’unification de I’Italie.
Il insistera sur le traitement narratif des faits historiques et des différentes techniques narratives
mises en ceuvre.

Mots-clés : Vincenzo Consolo - Le Sourire du marin inconnu — guerre - Italie

Abstract : This paper proposes a refreshed reading of Italian writer Vincenzo Consolo’s historic
novel Le Sourire du marin inconnu which evokes the context of the unification of Italy. It will insist
on the narrative treatment of historical facts and on the different narrative techniques used.

Keywords : Vincenzo Consolo - Le Sourire du marin inconnu — war - Italy
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Depuis que I’homme écrit I’Histoire, / Depuis qu’il bataille a cceur joie ...

G. Brassens

Le probleme que nous voudrions poser dans les pages qui suivent est la
concomitance des guerres, leur simultanéité, la maniere dont parfois une guerre se
superpose a 1’autre, rendant celle-ci invisible. De 1a le titre : comment une guerre peut-elle
en cacher une autre ? Le cas d’espece est I’'Italie : 'unification de 1861 fonda la nation
italienne, I’une des plus récentes en Europe. L’historiographie nationale a joué un rdle de
premier plan dans I’effort de consolidation de la nation italienne. L’entreprise de Garibaldi,
qui de la Sicile monte vers le Nord et assure, chemin faisant, I’unité nationale, devient ainsi

I’épisode-clé, spectaculaire et symbolique, de la nouvelle histoire nationale.

Or, 1l apparait que la superposition des guerres soit souvent un « effet de discours »,
qu’un récit dominant réussisse a pousser 1’autre ou les autres au second plan. Dans ce
mouvement la littérature joue fréquemment un réle important, dans un sens comme dans
I’autre. Etant au service des théories, elle peut renforcer la superposition, ou, au contraire,
la dénoncer. Dans ce cas-ci, elle est souvent I’instrument de démystification par excellence,
découvrant la guerre cachée, temporairement éclipsée par le récit dominant, rétablissant la
perspective et démasquant 1’occultation. C’est un cas de ce genre que nous voudrions

examiner.

L’écrivain italien d’origine sicilienne, Vincenzo Consolo, est surtout connu pour ses
romans historiques, tous consacrés a 1’histoire mouvementée de 1’ile. La particularité de ces
romans, unanimement reconnue par la critique, est de joindre a une trame narrative de type
historique, une réflexion en profondeur sur la méthode d’écrire a propos du passé. Dans un
de ces romans, Le Sourire du marin inconnu (1976), un cas intéressant de « télescopage »
ou de « chevauchement » entre guerres se présente. Entre 1848 et 1861 une longue série de
révoltes, plus ou moins spontanées, contre les divers occupants de la péninsule italienne,

débouche sur I’unification politique de I'Italie telle que nous la connaissons aujourd’hui.
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A la surface, la situation de I'Ttalie semble assez claire. L’idée méme d’une
unification politique de la péninsule, a partir du Piémont et de la maison de Savoie, prit
force apres le Congres de Vienne et la redéfinition des équilibres politiques en Europe apres
Napoléon. L’ Autriche réussit a contrecarrer le mouvement unificateur en Italie pendant pres
d’un demi-siecle jusqu’a I’entrée en scene et les succes diplomatiques de Cavour. Mais la
premiere poussée, vraiment couronnée de succes et ayant des effets durables, fut
I’expédition des Mille menée par Garibaldi, d’abord en Sicile et ensuite dans le Sud de la

péninsule’. Or, c’est 12 précisément que se cache notre guerre « cachée ».

L’idéal démocratique, antimonarchique, issu des Lumieres et, concretement, de la
Révolution frangaise, fut propagé surtout par Giuseppe Mazzini dans le contexte des
différents « printemps » européens de 1848. Mais cet idéal avait commencé a fléchir sous le
poids des alliances internationales tissées par Cavour, pour faire place a des formules de
compromis avec la monarchie. N’oublions pas que I’Italie unifiée a été gouvernée de
maniere ininterrompue, pendant preés d’un siecle, sous une constitution, le Statuto
Albertino, octroyée par Carlo Alberto en 1848 et restée intacte jusqu’au referendum
fondateur de la république de 1946. C’est dire que des principes a la réalisation le chemin a
été long et tortueux. Mazzini lui-méme a été condamné a mort plus d’une fois. Le cas
italien illustre bien I’adage de Danton selon lequel la révolution, comme Saturne, finit par

dévorer ses enfants.

Quelques épisodes sont la, cependant, pour illustrer que, lors de la poussée décisive
de 1860 dans le Sud, en Sicile, le modele originel de la transformation politique envisagée
pour sortir de I’Ancien Régime ne fut pas complétement enterré encore. Un de tels épisodes
a donné lieu a la « guerre cachée » qui nous intéresse ici. Lequel ? Le régime des Bourbons

du Regne-des-deux Siciles, plus encore en Sicile que sur le continent, était fondé sur les

" 11 faut reconnaitre que c’est également un sujet de controverse: pour certains historiens, I’unification de la
péninsule entiere, ne fut pas initialement dans les intentions de Cavour, qui se serait efforcé avant tout a unir
le Nord et les états pontificaux. Ce ne serait que sous la poussée enthousiaste de Garibaldi et avec 1’appui
antiespagnol et anti-francais des Anglais, que 1’idéal du Risorgimento aurait trouvé sa réalisation.
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privileges des castes locales, c’est-a-dire noblesse et clergé. Les voyageurs, Montaigne en
premier lieu, nous informent que du point de vue des institutions et de 1’organisation des
états, les petits régnes du Nord étaient beaucoup plus avancés que le Sud ou les Etats
pontificaux. Or, certains historiens reconnaissent dans les mouvements d’insurrection des
paysans contre les pouvoirs locaux en Sicile un symptome de la continuité de la

fermentation républicaine de type mazzinien.

Ces insurrections eurent lieu avec 1’appui de quelques bourgeois ou nobles
« éclairés » et « patriotes », a Bronte, dans une zone montagneuse comprise entre Messine
et Catane autour de I’Etna. Il est a noter qu’elles ne furent pas seulement déclenchées en
fonction de I’expédition garibaldienne, elles se situerent également en amont de celle-ci. Il
s’agit de préludes sans aucun doute tres violents et cruels, et, quoi qu’il en fiit, ’exercice se
réduisit a un échec total. Un général fut dépéché sur place par Garibaldi pour ramener
I’ordre. Les insurgés furent jugés sur le champ et une bonne partie fut exécutée. Rien que le
titre de 1’étude de Renzo del Carria, de 1979, consacrée a ces mouvements, illustre bien le
constat d’échec dressé par 1’historiographie moderne : Prolétaires sans révolution. Histoire

des classes subalternes italiennes de 1860 a 1950.

Ce que j’ai appelé une situation de « guerre cachée » apparait souvent 1a ou des
lectures concurrentes du passé coexistent, ou plusieurs vérités a propos du passé continuent
de faire foi. Inutile d’ajouter que la liste de cas analogues, au vingtieme siecle et jusqu’a
aujourd’hui, serait longue a faire : des purges stalinistes et des longues transitions vers la
démocratie dans les pays de I’Europe centrale, aux nombreux passages postcoloniaux en
Afrique ou au Moyen-Orient, pour n’en citer que quelques-uns. A chaque fois se crée une
situation de conflit d’intérét, restée sous-jacente ou enveloppée auparavant, et ou le plus
faible finit par avoir le dessous. La guerre cachée a ’ombre de I’Etna est sans doute le

prototype de nombreux autres cas du méme genre.
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En plus des romanciers, les historiens connaissent bien le probleme. Avant donc
d’explorer brievement 1’univers sicilien de Vincenzo Consolo, un coup d’ceil du coté des

historiens.

Un bon point de départ m’a paru I’interview, publié par la revue Vacarme en 2002,
avec I’historien Enzo Traverso, sous le titre « la mémoire des vaincus ». L’auteur de, entre
autres, L’Histoire déchirée (Paris, 1997), s’intéresse a la transformation de la mémoire, la
multiplicité des mémoires s’attachant au méme événement, la sélectivité de la mémoire
également et son caractere évolutif, changeant. «Je parlerais - dit-il — (...) d’une
temporalité qualitative de la mémoire et d’une temporalité quantitative, linéaire,
chronologique du monde séculier, deux dimensions qui peuvent interagir ». Référence est
faite a la notion de Ungleichzeitigkeit de Ernst Bloch, traduite ici par «dé-
synchronisation ». L’exemple proposé par I’historien est celui de la guerre de 1948 menée
par Israél afin de consolider son territoire nouvellement acquis. Cette guerre a entrainé
I’expulsion d’une tres grande partie de la population palestinienne et est considérée par les
Palestiniens comme une guerre d’épuration. Les Palestiniens, suivant Traverso, « se sont
toujours considérés comme les victimes d’une expulsion et portent la mémoire de cette
catastrophe ». En fait, c’est comme cela qu’ils I’appellent : la « catastrophe », utilisant le
méme mot, dans leur langue, par lequel 1’on réfere au génocide des juifs dans I’ Allemagne
nazie. Voila donc les deux temporalités en jeu, « celle de 1’histoire et celle de la mémaoire,

celle de la guerre et celle de la catastrophe ».

La notion de «catastrophe » est importante ici. Par cette notion, Traverso se
rapproche — il le reconnait lui-méme — de la pensée de Walter Benjamin et plus
particulicrement de la dimension mélancolique de sa réflexion sur 1’histoire. Traverso
résume son idée de la maniere suivante: « Ce qu’introduit Benjamin dans cette tradition,
c’est une mélancolie qui tient au sentiment permanent du poids des défaites accumulées au

cours de I’histoire et qui n’oublie jamais les vaincus. » Notre « guerre cachée » est presque

2 http://www.vacarme.org/article434.html
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toujours une guerre de vaincus, comme I’histoire — Elsa Morante s’en est souvenue — est
souvent une histoire de vainqueurs. Mais ce qui frappe avant tout dans 1’idée reprise a
Benjamin, au-dela de I’attention consacrée aux vaincus, est ce « sentiment permanent du

poids des défaites accumulées au cours de I’histoire ».

Il s’agit 1a d’un aspect important pour peu qu’on veuille admettre 1’existence d’une
communauté de lecteurs et de romanciers, éprouvant les mémes émotions et les partageant.
Le «poids des défaites accumulées » dont il est question ici est en effet le leur, celui-la
auquel auteur et lecteurs assurent une continuité dans la transmission. On ne peut ignorer
I’aspect, appelons-le provisoirement « cathartique » ou pour le moins compatissant, de ce
type d’écrits, si I’on veut trouver une explication au fait que de véritables traditions
littéraires se sont constituées autour de ces défaites persistantes. A coté des mythes
nationaux, il existe des mythes a l’envers, des élégies narratives exprimant 1’échec.
Exactement comme [’historiographie est faite de «re-visitations » successives
d’événements par des générations d’historiens qui se succeédent — pensons a la Révolution
francaise —, la tradition romanesque a constitué des clusters narratifs, complémentaires,
compensatoires, approbateurs ou correcteurs. Chaque ceuvre en faisant partie élabore une
lecture propre des mémes événements. La mémoire des lecteurs, porteurs de ce « poids »,
peut ainsi passer d’une série a 1’autre, de I’historiographie a la fiction, et a I'intérieur de la
série fictionnelle, d’une lecture a I'autre. Or, c’est précisément le cas de la littérature
italienne par rapport a l’interprétation du Risorgimento, longue série ou s’insere

formellement le roman de Consolo.

La littérature italienne est riche en ceuvres consacrées au Risorgimento et au theme
de I'unification du pays. On y passe du roman d’aventures et du journal intime a la poésie
héroique et a la tragédie. Mais il existe également une tradition, non moins nourrie,
constituée autour de la défaite du Risorgimento, des promesses non tenues, des attentes

trompées”. Rien que I’épisode dramatique de 1860, auquel il a été fait allusion, situé dans

? Cf. CMilanesi (éd.), L’envers du Risorgimento: représentations de I’anti-Risorgimento de 1815 & nos jours,
revue Italies, 15, 2011.
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quelques villages voisins de 1’Etna, a donné lieu, dans le champ fictionnel, a une nouvelle
importante de Verga, Liberté (1882), a un long paragraphe du recueil de Sciascia
Cruciverba (1983), consacré aux villages situés sur les flancs de I’Etna, et au roman Le

sourire du marin inconnu de Consolo.

A chaque fois, ces auteurs se définissent, implicitement ou explicitement, aussi bien
par rapport a I’historiographie que par rapport aux autres lectures fictionnelles de 1’épisode.
Et il s’agit, rappelons-le, d’un épisode, hautement symbolique certes, mais de dimensions
minimes dans I’ensemble, imperceptible et inapercu. Ce qui le « sauve » est le sens partagé
et prolongé de la défaite. Pour peu qu’on prenne une référence plus large, celle du
Risorgimento, et des désillusions qui I’ont suivi, la liste des ceuvres serait beaucoup plus

longue.

Un bref résumé du roman de Consolo. Le cadre est la partie nord-orientale de la
Sicile, entre les iles Eoliennes, Cefalii et la chaine de montagnes des Nébrodi. L’époque est
celle du débarquement imminent de Garibaldi et de ses mille volontaires a Marsala, sur la
cote ouest de I'1le. Le Sourire du marin inconnu peut €tre considéré une « fiction d’artiste »,
au sens ou I’on emploie « impression d’artiste » : une ceuvre, en d’autres mots, qui part de
la réalité, historiographique dans ce cas-ci, mais s’en éloigne parfois considérablement pour
développer sa propre métaphore. Le protagoniste, le Baron Mandralisca, noble érudit de
Cefalu, amateur d’art et indifférent en politique, a acquis une certaine renommée grace a

ses publications malacologiques consacrées aux mollusques de 1’le.

Nous le rencontrons en bateau sur le trajet entre Lipari et Cefalii. A Lipari il s’est
procuré un tableau d’ Antonello da Messina, auquel renvoie le titre du roman, représentant
un homme au sourire énigmatique et ironique. Lors du voyage Mandralisca rencontre,
parmi le menu peuple a bord, un inconnu, qui lui fait remarquer a son tour la présence a
bord d’un ancien mineur, a la toux persistante, atteint de silicose. Cette rencontre et les
événements sur 1’ile arrachent Mandralisca a sa tour d’ivoire. L’inconnu, du nom

d’Interdonato, démocrate convaincu, se révele homme de contact de Manzini au nom
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duquel il vient de sortir de la clandestinité pour participer a I’imminente réorganisation
politique du Sud de I’Italie, favorisée par I’expédition de Garibaldi. La crise de conscience
qui s’ensuit secoue profondément les priorités de Mandralisca. En homme des lumieres, il

reste attaché a la science et a la recherche de la vérité par la science.

Mais son champ d’intérét se déplace de la zoologie marine et fluviale a I’histoire et
a la politique. Alors que la faune des mollusques livre directement ses caractéristiques
biologiques, I’histoire, elle, passe nécessairement par I’écrit d’un témoin, par le relais d’un
« scribe », I’historien. L’intermédiaire, 1’écran interposé, reflete-t-il fidelement la réalité ?
La réflexion qu’il développe sur son propre état de privilégié et de noble, sur celui de
certains témoins asservis aux puissants, ainsi que le témoignage bouleversant laissé par les
paysans, faits prisonniers apres la révolte, sur les murs de leur cellule souterraine poussent
Mandralisca a soutenir les insurgés. Il plaide leur cause aupres de son ami Interdonato,
entre-temps nommé procureur au proces. Les inscriptions murales des détenus, leurs cris de
rage et de désespoir, composés en un langage qui méle dialecte et invention poétique, sont
un formidable artifice littéraire d’écriture authentique, en méme temps qu’elles contredisent
les phrases fabriquées des historiens soudoyés. Une partie des révoltés est condamnée peu
apres et immédiatement exécutée. D’autres attendent leur proces et seront amnistiés grace

au « mémoire » adressé au procureur par Mandralisca.

Quelle serait I'importance de ce roman des qu’il s’agirait de s’interroger sur le role
de la fiction dans le dévoilement d’une stratification de conflits ? Elle réside sans aucun
doute dans sa fonction révélatrice du fait que la guerre cachée des paysans est en réalité le
foyer d’une guerre civile, d’une révolte rapidement circonscrite, comme un incendie qui
risque de se répandre. A I’ombre de I’Etna et sans en sortir, s’est déroulée en un peu plus
d’un mois une « vraie » guerre en miniature que l’autre guerre, menée, de pres par
Garibaldi et de loin par Cavour, au grand jour tous les deux, avait comme mission

d’étouffer au nom de la raison d’état d’un état qui n’existait pas encore.
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Il faut s’arréter un moment a la notion méme de guerre civile pour mieux
comprendre I’extréme violence que le romancier a insufflée aux épisodes de la révolte*. La
guerre civile est depuis I’antiquité le conflit retenu le plus dangereux de tous les
antagonismes qui peuvent émerger dans la polis. Elle est considérée action impie et
sacrilege de plus d’un point de vue. Montesquieu note qu’a I’intérieur des murs de 1’urbs,
alors que Rome était en train de conquérir le monde, la guerre civile, qu’il appelle la
« guerre cachée », couvait comme un volcan prét a exploser. Les historiens, les philosophes
et les tragiques grecs représentent a leur tour la guerre civile comme le conflit le plus

redoutable pour la société.

Symptome de la différence catégorique entre les deux types d’affrontement, ils
portent des noms distincts en grec : le conflit interne s’appelle stasis, alors que le mot
polemos est réservé aux conflits avec I’ennemi situé au-dela des frontieres, 1’autre par
excellence. La stasis est caractérisée par la férocité, la sauvagerie, la bestialité, par la
régression en-deca de ce qui est considéré humain. La menace qui émane de la guerre civile
vise le coeur méme de la polis, a savoir la paix. La paix, la philia, I’amitié, dans un certain
sens, est en effet le ciment de la cité selon les Lois de Platon. Les anthropologues
reconnaissent dans les épisodes de guerre civile, précisément, les marques d’un retour a la

sauvagerie, du monde mis a I’envers, de la « per-version ».

Rarement les historiens appréhendent les événements violents du passé sous cet
angle, en anthropologues. Certains le font, un Ginzburg, un Corbin, par exemple. Or, le
roman de Consolo, tout en prenant clairement parti en faveur des paysans insurgés,
n’occulte pas I’extréme férocité de leur révolte, I’exces affiché dans la violence, y-compris
contre femmes et enfants. Plusieurs fois dans le texte, les outils du travail quotidien des
paysans et des bergers — la faux, la hache, la fourche, le sécateur, la pelle — sont exhibés en

série, comme pour souligner la continuité entre, d’une part, I’utilisation qui en est faite lors

* Quil nous soit permis de renvoyer a notre article « Le Risorgimento perverti: lecture du chap. III de I
Sorriso dell’ignoto marinaio de Vincenzo Consolo », C.Milanesi (éd.), L’envers ... (o.c.), pp. 279 — 291.
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du travail, en condition de dépendance totale, et la fonction émancipatrice de 1’outil, d’autre
part. Notons, par exemple, qu’Alain Corbin, dans son analyse du «massacre de
Hautefaye » de 1870, souligne la méme continuité par rapport a 1’outil qui assomme
brutalement le jeune noble’. On peut dire que le roman de Consolo effectue ainsi

implicitement, au niveau de la fiction, la méme analyse que I’historien.

En méme temps qu’avec les interrogations des historiens, le roman de Consolo
engage le dialogue avec sa propre tradition littéraire. J’ai déja cité les deux autres textes qui
s’occupent en détail des événements de 1860. Prenons la nouvelle Liberta (1882) de Verga,
qui raconte en direct le massacre des bourgeois, nobles et ecclésiastiques, et leurs familles,
par les paysans en révolte. Le récit de Verga émerge au coeur méme du bain de sang, sans le
moins du monde épargner au lecteur la cruauté de la scene. Nous sommes loin du Stendhal
qui promene son Fabrice au-dessus des cadavres de Waterloo, en extase devant les habits
rouges. Verga va jusqu’a poser implicitement la question de la culpabilité de cette meute en
colere. Si les victimes, femmes et enfants, sont dites « innocentes », qu’en est-il de leurs
assassins ? Verga n’explique pas et laisse le jugement au lecteur. Consolo, de son cOté, tisse
littéralement son récit autour de la nouvelle de Verga. La représentation de la tuerie elle-
méme reste quasi invisible dans le roman, qui se concentre sur I’avant et I’apres. Le roman
de Consolo est congu comme commentaire, péri-texte implicite, aménagé autour des
événements, eux-mémes évacués, et dont le récit est relayé par la tradition narrative
sicilienne, éminemment personnifiée par Verga. La corrélation avec le récit de celui-ci est
par ailleurs évidente: un des graffiti sur le mur de la prison est une citation explicite de la
nouvelle. Consolo inscrit donc littéralement Liberta dans le programme du Sourire, comme
une question restée en suspens. La question, entre autres de la culpabilité, mais
certainement de la distinction des guerres en cours, est posée par Consolo a I’aide de la
greffe textuelle opérée. Consolo, lui, propose une réponse et, pour ce faire, élargit son récit
au-dela des limites de la seule révolte paysanne. Il insere des épisodes, des personnages et

des documents d’archives susceptibles d’éclairer le lecteur, appelé a juger, quoi qu’il en

5 http://www.vacarme.org/article492.html
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soit. L’immutabilit¢é des hégémonies, suprématies et usurpations existantes, démenti
manifeste des slogans démocratiques du Risorgimento, est le point d’ancrage déclaré du
roman de Consolo. Le Sourire et son auteur ne cachent pas la volonté de s’inscrire dans la
tradition littéraire consacrée a la « défaite » du Risorgimento, tendant a en soulager le

« poids ».

Qu’il me soit permis, en conclusion, une digression provenant d’un autre registre artistique,
celui de la chanson d’auteur. Dans un texte, poignant d’humour noir et d’un sarcasme
profondément amer, ou Brassens exprime, entre toutes les guerres, sa « préférence » pour la
« guerre de ‘14-‘18 », la cinquieme strophe est réservée aux autres guerres, dont la guerre
cachée : « Mon but n’est pas de chercher noise / Aux guérillas, non, fichtre, non. / Guerres
saintes, guerres sournoises / Qui n’osent pas dire leur nom, / Chacune a quelque chose pour
plaire, / Chacune a son petit mérit’ : / Mais, mon colon, cell’ que j’préfere, / C’est la guerr’
de quatrorze- dix-huit. »% Faisant sans doute référence, implicitement, aux « événements »
d’Algérie (1954 — 1962) , le chansonnier-poete, dans ce macabre florilege, a la Francois
Villon, enregistré en 1962, distingue parmi les échantillons de guerre a passer en revue,
celle, précisément, qui « n’ose pas dire son nom », « sournoise » donc, comme prototype de
toutes celles, qui, comme les paysans de Bronte, ont dii attendre 1’historiographie des

romanciers ou des chansonniers avant d’étre mises en vitrine.

°G. Brassens, Euvres completes (Le Cherche-midi, 2007), pp. 167-168.
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DIS-MOI QUI TE RACONTE LA GUERRE D’ALGERIE

Notes de lecture sur deux récits récents (Maissa Bey et Jérome Ferrari)

FLAVIA NASCIMENTO FALLEIROS
UNESP (Brésil)

flavianafalleiros @ gmail.com

Résumé : Cet article propose quelques pistes de réflexion sur deux récits récents dans lesquels
la mémoire de la guerre d’Algérie est mise en scene : Ou j'ai laissé mon dme, de I’ auteur
francais Jérome Ferrari (2010) et Entendez-vous dans les montagnes..., de I’ Algérienne Maissa
Bey (2002). 1l s’interroge sur la possibilité de transmission de I’expérience par le récit, en
soulevant le probleme du point de vue adopté par celui qui raconte, selon son appartenance
identitaire.

Mots-clés : récit — expérience - mémoire de la guerre d’ Algérie.

Abstract :

This article proposes some reflections on two recent narratives in which the memory of the war
of liberation in Algeria is staged: Ou j’ai laissé mon dme, by the French author Jérome Ferrari
(2010) and Entendez-vous dans les montagnes. .., by the Algerian author Maissa Bey (2002). He
wondered about the possibility of transmission of experience through narrative, raising the issue
from the point of view adopted by the storyteller, variable according to his identity.

Keywords : story — experience - memory of the war in Algeria.
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Premiers repéres

Voici quelques réflexions qui ne sont, en fait, que des pistes de travail pour une
comparaison entre deux récits de langue frangaise, deux récits fort différents qui ont
néanmoins en commun la représentation — ou la remémoration — de la guerre
d’indépendance d’Algérie (1954-1962). 1l s’agit de deux textes publiés récemment :
Entendez-vous dans les montagnes... (Paris, Aube, 2002)", de I’ Algérienne Maissa Bey
(né en 1950), et Ou j’ai laissé mon ame (Paris, Actes Sud, 2010), du Francais Jérome
Ferrari (né en 1968). Entre ces deux récits, il y a une différence qui, méme si elle est
évidente, doit étre rappelée des le départ : le conflit entre 1’ Algérie et la France est vu,
dans le premier texte par le regard d’un auteur algérien,2 alors que, dans le deuxieme, il

est pergu par le regard d’un écrivain frangais.

Certes, Jérome Ferrari est corse, mais il n’en est pas moins « Francais ». En tant
qu’auteur du roman considéré ici, son point de vue y est celui d’un auteur qui parle de la
guerre d’Algérie en tant que Frangais, et cette précision est importante pour notre
propos. Nous pourrions presque dire que, d’une certaine facon, ces deux récits ne
parlent pas de la méme guerre. Les dispositifs d’énonciation utilisés par les deux auteurs
renforcent cette saisissante impression de lecture : par exemple, le récit de Maissa Bey,
sur un ton intimiste obtenu de fagon surprenante par une narration a la 3° personne
(« Elle »), met en scéne une femme qui a plusieurs points en commun avec I’auteur réel,
alors que celui de Ferrari raconte la mémoire de la guerre du point de vue de
personnages — y compris le narrateur — ex-combattants de la guerre, en utilisant pour ce
faire une structure narrative fort complexe en deux plans, qui semble viser a
I’omniscience ; le récit de Bey entreprend la remémoration du passé a partir du présent
(Ie présent de I’indicatif est le temps verbal le plus utilisé dans le texte), alors que celui
de Ferrari s’y prend tout autrement, par un retour en arriere fait par un personnage qui,
en partant du présent, se situe ensuite au temps de la guerre, en utilisant pour cela la
technique du flash-back. En choisissant ces textes qui d’une certaine fagcon s’opposent

et, a la fois, se retrouvent autour d’un méme théme, notre objectif est de soulever

' Nous citerons une édition de 2010 (v. les références bibliographiques a la fin de I’article).
2 11 s’agit en plus d’une femme, ce qui pose aussi un probleme de genre (gender), dont nous ne
n’occuperons pas ici.
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quelques questions sur les relations entre expérience et récit (nous reviendrons au sens
attribué, dans le cadre de ces notes, au mot d’expérience), ainsi que sur les difficultés de
la remémoration de la guerre d’Algérie en particulier, dont le sens parait fortement
varier selon le point de vue de celui qui raconte, en fonction de ses appartenances

identitaires.’

Expérience et récit

A partir de la moitié du XX™ siecle, les relations entre expérience et récit
commencent a s’exprimer d’une facon assez vigoureuse dans des textes littéraires
d’écrivains originaires d’anciens empires coloniaux (France, Angleterre, Espagne,
Portugal), comme nous le montre toute une littérature créée par des écrivains non-
occidentaux qui, cependant, adoptent comme moyen d’expression des langues
occidentales — le célebre «butin de guerre » dont a parlé I’écrivain algérien Kateb
Yacine —, une littérature appelée aussi par un certain nombre de chercheurs de littérature
postcoloniale* qui est, donc, le résultat d’un contexte historique trés précis, celui de la
dite « décolonisation ». Il s’agit 1a d’un immense ensemble — trés hétéroclite — de récits
écrits et publiés par des écrivains de plusieurs nationalités, originaires de pays de
I’ Afrique noire ou de I’ Afrique du Nord, ou encore des Caraibes ou d’Asie. Bref, un
ensemble de récits ultérieurs aux guerres et aux conflits qui ont mené a 1’indépendance

des anciennes colonies européennes.

’ L’identité est une notion plurielle et complexe. Comme le rappelle Alex Mucchielli, plusieurs
chercheurs travaillant dans différents domaines des sciences humaines sur cette notion ont proposé des
listes de « référents identitaires » : en psychosociologie, en ethnologie, en sociologie, en science politique,
etc. Retenons ici les référents historiques (les origines, les événements marquants, etc.), culturels (le
systeme culturel, la mentalité, le systeme cognitif, etc.) et psychosociaux (les attributs de valeur sociale,
les images identitaires, les symboles et signes extérieurs, etc.) ; (Mucchielli, 1986: 12-19). Les éléments
de définition ci-dessus évoqués nous permettent de considérer que Maissa Bey et Jérome Ferrari
appartiennent a des aires identitaires diverses, sans que cela suppose pour autant que les individus soient
condamnés a étre renfermés dans une identité unique.

* Qui correspond, comme le rappelle Jean-Marc Moura, a un énorme corpus: «l’ensemble des
littératures d’expression francaise issues de 1’expansion coloniale (donc produites hors d’Europe) », dans
lequel les ceuvres sont rassemblées dans différents plans: historique, géographique, linguistique et
sociolinguistique, sociologique, individuel (Moura, 1999: 45s).
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Les themes les plus forts de ces récits concernent treés souvent les questions
identitaires. S’y trouve aussi omniprésent le traumatisme des régimes coloniaux
(indissociable du probléme identitaire, bien entendu). Enfin, le spectre des guerres qui
ont abouti aux indépendances ou, dans certains cas, de celles qui les ont suivies, est
aussi trées marquant dans certains de ces textes. Le récit de Maissa Bey appartient a ce
groupe de textes. Plus récemment, en particulier a I’approche des commémorations du
cinquantieme anniversaire de I'indépendance algérienne (2012), nous avons vu une
augmentation des publications de textes écrits par des auteurs francais, ayant comme
theme la guerre d’ Algérie et pour vocation plus ou moins avoué le témoignage autour de

ce terrible « événement ».

Le texte de Jérdme Ferrari, bien entendu, se range dans ce groupe de récits
littéraires qui s’emparent, d’une certaine maniere, d’un theme qui peut €tre considéré
comme emblématique de la littérature postcoloniale, dont il renverse le point de vue.
Cette affirmation, considérée peut-&tre polémique par certains — car il est vrai qu’il ne
serait pas légitime d’interdire a des auteurs européens aucun théme — est néanmoins
corroborée par un constat : le theme de la guerre d’Algérie était encore, il n’y a pas
longtemps, un tabou en France, et il le demeure, en ce qui concerne les actions menées

par I’armée francaise sur le sol algérien.

Maissa Bey et Jérdme Ferrari affrontent, chacun a sa maniere, le probleme de la
transmission de I’expérience et de la mémoire de la guerre d’ Algérie par le récit, a partir
de la représentation fictionnelle de ce conflit. Cela nous semble positif au sens ou ces
fictions contribuent & libérer la parole autour d’une période récente de I’histoire
commune de la France et de I’ Algérie. Leurs textes proposent, de facon tres pointue, un
certain nombre de problemes qui peuvent aider a réfléchir sur le sens méme du récit — et
de la narration — en tant que bien inaliénable de I’expérience humaine elle-méme. La
confrontation entre ces deux textes, rendue possible parce qu’ils ont en commun un
méme théme et une méme problématique (expérience et mémoire de guerre), peut
permettre de dévoiler les enjeux politiques et idéologiques de ces fictions, dont les
points de vue, déterminés par 1’emplacement a partir duquel a lieu 1’acte d’énonciation

de leurs narrateurs, est fort divergent.
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Nous voila arrivés au moment d’ouvrir des parenthéses un peu longues pour
préciser quel sens nous attribuons au mot d’expérience. La premiere référence qui
s’impose a notre esprit est celle de Walter Benjamin. C’est lui qui, dans son célebre
essal « Le Narrateur » (1936), en évoquant la possibilité de la mort du récit, disait que
les hommes n’avaient plus d’expérience a partager ; Benjamin voyait, dans le régne de
I’information publicitaire, le signal sans équivoque de ce retrait sans retour du récit.
Dans un essai précédent (1933), « Expérience et pauvreté », il expliquait que 1’idée de la
mort du récit et du vide de I’expérience a partager était intimement liée au terrible
traumatisme vécu par toute une génération de jeunes gens lors de la Premiere Guerre
Mondiale. Dans les réflexions de Benjamin, la vie (ou la survie) du récit est
indissociable, on le voit, du probleme de la transmission (la communication) de
I’expérience. Par conséquent, elle est également indissociable — nous pouvons 1’ajouter

— de la mémoire. Tout cela est exprimé dans la citation suivante :

Il est certain que les actions de I’expérience ont perdu du terrain pour une génération qui
vécut, entre 1914 et 1918, I'une des plus terribles expériences de 1’histoire. A cette
époque, I’on pouvait déja remarquer que les combattants étaient revenus silencieux du
champ de bataille. Ils étaient plus pauvres en expériences communicables, et non plus
riches. (...) Une génération qui était encore allée a I’école dans un tramway tiré par des
chevaux s’est retrouvée abandonnée, sans toit, dans un paysage différent de tout ce
qu’elle avait connu, a I’exception des nuages, et dans le centre de ce paysage, dans un
champ de forces de courants et explosions destructeurs, se trouvait le fragile et

minuscule corps humain. (Benjamin, 1987: 114s)’

Paul Ricceur, dans son ceuvre magistrale Temps et récit (publiés en trois tomes,
en 1983, 1984 et 1985), parle a un moment donné de ces idées de Walter Benjamin
(tome 2). Il affirme qu’il est possible, en effet, que nous vivions la fin d’une époque

dans laquelle il n’y a plus de place pour raconter. Citons Ricceur :

5> Nous avons traduit Iextrait cité, a partir de 1’édition brésilienne.
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Peut-étre (...) sommes-nous les témoins — et les artisans — d’une certaine mort, celle de
I’art de conter, d’ou procede celui de raconter sous toutes ses formes. Peut-étre le roman est-il
en train lui aussi de mourir en tant que narration. Rien en effet ne permet d’exclure que
I’expérience cumulative qui, au moins dans I’aire culturelle de 1’Occident, a offert un style
historique identifiable soit aujourd’hui frappée de mort. (...) Rien donc n’exclut que la
métamorphose de I’intrigue rencontre quelque part une borne au-dela de laquelle on ne peut plus
reconnaitre le principe formel de configuration temporelle qui fait de 1’histoire racontée une
histoire une et complete. Et pourtant... Et pourtant. Peut-&tre faut-il, malgré tout, faire
confiance a la demande de concordance qui structure aujourd’hui encore 1’attente des lecteurs et
croire que de nouvelles formes narratives, que nous ne savons pas encore nommer, sont déja en
train de naitre, qui attesteront que la fonction narrative peut se métamorphoser, mais non pas
mourir. Car nous n’avons aucune idée de ce que serait une culture ol I’on ne saurait plus ce que

signifie raconter. (Ricoeur, 1984 : 57s)

Comme nous le voyons, Ricceur prend le parti d’une survie du récit, sans lequel,
dit-il, il semble qu’il ne peut pas y avoir de culture. Il croit par ailleurs «que la
recherche de concordance fait partie des présuppositions incontournables du discours et
de la communication » (idem: 56), et cela, méme s’il est possible de refuser le discours
cohérent. Il est possible d’évoquer a ce propos combien le récit moderne peut avoir
tendance a ce refus, et cela par des moyes fort divers. La « métamorphose de I’intrigue »
y peut faire appel a bien des distorsions formelles afin de retirer de « I’histoire
conté/raconté sa configuration d’histoire complete » (ibidem). Pour le comprendre, il
suffit de se rappeler d’un récit comme Malone meurt, de Beckett; ou encore de
I’expérimentalisme du Nouveau Roman, dans lequel a lieu une inversion qui vide le
récit de son contenu d’expérience, ce que Jean Ricardou a exprimé dans une formule
lapidaire : «le récit d’une aventure devient I’aventure d’un récit ». C’est de la mise en
ceuvre de ces différents registres du refus de conter/raconter que résulte la mort du

paradigme narratif.

C’est dans le contexte de ces réflexions sur la possibilité — ou non — de la
transmission de I’expérience et sur la mort (supposée) du récit que nous souhaitons
poser quelques interrogations sur le sens des textes de Maissa Bey et de Jérome Ferrari.

Que veulent dire, que disent en effet ces récits ? Quelle est leur fonction, si fonction il y
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a dans ces cas ? Comment y prend forme le trindme expérience / récit | mémoire ? Notre
hypothése est que, contrairement au constat fait par Benjamin dans le cadre des
littératures occidentales de la période ultérieure a la guerre de 1914-1918, dans les récits
dont il est question ici s’exprime une volonté de partager une certaine expérience, par le
biais de la fiction-témoignage, au nom de la mémoire certainement, du moins dans le
cas du récit de Maissa Bey. Les enjeux de la fiction de Jérdme Ferrari nous semblent

d’une autre nature (nous y reviendrons).

Pour essayer de le démontrer, il est nécessaire de faire un résumé rapide de
« I’intrigue » de chacun de ces deux récits. Il s’agit de récits de fiction ; ce ne sont pas
des textes qui s’affirment comme des mémoires ou comme des textes
autobiographiques. Ce sont toutefois des textes fortement caractérisés par ce que Paul
Ricceur a appelé « I’historicisation de la fiction », quand il a examiné « I’hypothese
selon laquelle le récit de fiction mime d’une certaine maniere le récit historique »

(Riceeur, 1986: 343). Voyons les résumés.

Le texte de Maissa Bey est une sorte de huis clos parfaitement vraisemblable
dans la France de nos jours. Il met en scéne, pendant le temps d’un voyage de train (en
France), trois personnages: une Algérienne kabyle qui vit en exil (une situation
ordinaire pour des milliers d’Algériens et d’Algériennes aujourd’hui), agée d’environ
55/60 ans ; un vieil homme frangais qui a & peu pres vingt ans de plus qu’elle, et une
adolescente frangaise. La narration se fait a la 3° personne, comme nous pouvons le voir

des les premieres lignes du récit :

Elle referme derriere elle la porte du compartiment dans 1’espoir de ne pas étre
dérangée, de faire seule le voyage. Elle 6te son manteau, le plie soigneusement, le pose
pres d’elle. Elle s’assoit pres de la fenétre. Elle tire de son sac le livre commencé la
veille, I’ouvre et se met a lire. Le train est presque vide, il n’y a pas d’affluence sur les
quais. Pas de places réservées dans ce compartiment. Elle a vérifié avant d’entrer. Elle
se laisse peu a peu absorber par sa lecture, a peine consciente que le train est toujours en

gare. (Bey, 2010: 11)
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La répétition incessante du pronom « elle », que 1’on constate tout au long du
récit, crée paradoxalement un effet de récit intimiste ; tout ce qui est raconté est centré
sur ce personnage (« Elle »), ainsi, le pronom de la 3™ personne se dédouble en
pronom de la 1% personne, et le lecteur comprend que cette femme (« Elle ») est en fait
un « Je » narrateur. Cette narratrice lit pendant le voyage et, a partir de la lecture, lui
vient a I’esprit la mémoire douloureuse de 1’assassinat de son pere, par des soldats
francais, pendant la guerre de libération d’Algérie. Tout le récit est construit par les
dialogues entre les trois personnages, alternés par des monologues intérieurs de la
narratrice et par des extraits, en italique, retirés du livre qu’elle lit. Il s’agit du roman Le
Liseur (Der Vorleser), de Bernhard Schlink (auteur allemand né en 1944), dont la
traduction francaise a été publiée en 1996 (chez Gallimard), un an apres la premiere

édition de I’original.

Ce livre, qui donne la parole aux allemands nés immédiatement apres la fin de la
deuxieme Guerre mondiale, traite aussi de plusieurs problemes d’éthique, comme ceux
de la culpabilité et de la relation entre comprendre et juger. C’est un livre dans le livre,
donc. Par un jeu de miroirs et d’images inversées, il pose le probleme de la
reconnaissance des crimes de guerre commis par ’armée francaise en Algérie, sujet
tabou encore a présent. Peu a peu, dans un crescendo trés maitrisé par la narratrice, se
dévoile une vérité terrible : ce vieil homme assis devant « Elle » était un ancien appelé
de la guerre d’ Algérie, ou il avait été envoyé en tant que médecin de I’ Armée francaise.
Révélation encore plus terrible : il avait participé aux exactions commises en 1957 dans
le village kabyle du pere torturé et tué de la narratrice : elle était devant I'un des

tortionnaires et assassins de son pere.

Il faut de rappeler que Maissa Bey est le nom de plume de Samia Benameur, et
que le pere de celle-ci a en effet été tué pendant la guerre, dans son village, par des
soldats francais. Samia Benameur (auteur en chair et en os) partage ainsi avec son
personnage (« Elle ») un élément en commun, et ce n’est pas des moindres. Entre les
deux se trouve Maissa Bey : nom adopté par « 1’auteur empirique » Samia Benameur, et
qui vient jouer un role de médiation entre lui et « I’auteur modele » (Umberto Eco) dans

cette fiction congue a mi-chemin entre le témoignage personnel et le dévoilement de sa
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mise en fiction (Eco, 1994). Le récit de Maissa Bey se présente ainsi comme un récit de
fiction, malgré la « coincidence » terrible entre 1’histoire de la narratrice et celle de
I’auteur empirique, méme s’il contient des « annexes » troublants : des reproductions
d’un Certificat de nationalité, d’un Certificat de bonne vie et mceurs et des cartes

postales appartenant a Samia Benameur y figurent.

Le troisieme personnage, I’adolescente, donne a I’histoire racontée une note
d’espoir : Marie — la seule a porter un nom — est une toute jeune fille francaise issue
d’une famille de Pieds noirs. Elle ignore I’histoire de son pays, mais veut la connaitre et
essaye de la reconstituer d’apres les dialogues des deux autres personnages, qui lui sont
la plupart du temps incompréhensibles. Ce personnage renvoie ainsi, de facon assez
évidente, au probleme de la mémoire et de la transmission, entre les générations, par
I’enseignement de 1’Histoire, de I’expérience des faits passés. Il faut rappeler qu’en
France, pendant les décennies qui ont suivi la guerre d’Algérie, celle-ci n’a jamais été
évoquée ouvertement ; ce conflit terrible a souvent été nommé par un euphémisme :

foz fin 6
« les événements d’ Algérie ».

Le roman de Jérome Ferrari raconte la vie de deux officiers frangais en Algérie,
pendant la guerre. Dans un entretien accordé a une chaine de télévision publique,
I’auteur s’est dit influencé, a son écriture, par le documentaire de Patrick Rotmann,
L’Ennemi intime (2002) ; il y a évoqué également 1’importance, pour sa fiction, d’un
séjour de quatre ans en Algérie, ol il a vécu comme coopérant. Apres une introduction
d’un peu plus de dix pages, narrée 2 la 1% personne par le personnage Horace Andreani
sur un ton epistolaire (« Je me souviens de vous, mon capitaine... » ; p. 11), suivent
trois chapitres intitulés « 27 mars 1957 : premier jour, Genese, IV, 10 » ; 28 mars 1957,
deuxieme jour ; Mathieu, XXV, 41-43 ; 29 mars 1957, troisieme jour ; Jean, II, 24-
25 ».” L’indication sur le moment ol se passe 1’action des faits remémorés (car ils sont

racontés, en partie, par un narrateur qui les évoque, apres les avoir vécus), ne pourrait

6 Cette situation a changé un peu depuis quelques années. En cette année 2012, date d’anniversaire des 50
ans de I'indépendance algérienne, le mot de « guerre » a enfin été largement employé par les médias. Il y
a quelques années, sous Jospin, I’ Assemblée Nationale a reconnu I’existence de la guerre.

’ Nous n’aborderons pas, dans le cadre de cet article, la signification des références bibliques exprimées
dans les paratextes.
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pas étre plus claire : ce sont les trois jours les plus violents de la célebre bataille
d’Alger, qui a opposé a la 10°™ division des parachutistes de I’armée francaise les
combattants indépendantistes du Front de Libération National (FLN). Il s’agit donc
d’une bataille véridique, historique (historicisation de la fiction) et fort emblématique
des abus commis par les militaires francais durant la guerre d’Algérie.8 Tout est raconté
en deux plans narratifs, I'un d’eux 2 la 1 personne (le récit est alors fait par Horace
Andreani), qui s’adresse au personnage central, le capitaine Degorce ; I’autre plan
narratif est 2 la 3™ personne, et il rend les faits des trois jours de 1957, en focalisant

toutefois les événements a partir de la perception du capitaine Degorce.

L’alternance des plans narratifs a ainsi comme effet une sorte d’omniscience.
Andreani et Degorce sont deux anciens camarades qui se retrouvent a Alger pendant la
guerre de libération. Ils avaient affronté ensemble, auparavant, I’horreur des combats en
Indochine frangaiseg. Bien avant tout cela, ils avaient été des résistants, et Degorce avait
méme été emprisonné a Buchenwald. Le parcours des personnages, en particulier celui
de Degorce, dessine clairement une ligne qui va de la Résistance a 1’engagement
militaire en Indochine et, ensuite, a I’Algérie, pendant la guerre. De résistant, il se
métamorphose en victime et, ensuite, en tortionnaire et bourreau d’« Arabes ».10
Contrairement a ce qui se passe avec Andreani, le capitaine Degorce, catholique fervent,
n’accepte pas sa condition de tortionnaire et vit tourmenté par le remords. Ainsi ce
roman entend discuter, dans une approche philosophique, les notions du bien et du mal ;

il traite également — surtout a travers le personnage Degorce, ce tortionnaire supplicié

8 L’armée francaise est sortie victorieuse de cette bataille, mais une partie de I’opinion publique francaise
métropolitaine a considéré cette victoire militaire comme un échec moral, en raison de la généralisation
de 1'usage de la torture par les militaires frangais. Il y a un film italo-algérien sur 1’épisode : La Bataille
d’Alger (La Battaglia di Algeri), dirigé par Gillo Pontecorvo et tourné en 1966 a la Casbah d’ Alger.

? La France a perdu la guerre d’Indochine (1946-1954) lors de la fameuse bataille de Dien-bien-Phu.

19 es cas de militaires francais qui se sont battus lors de la guerre de 1939-1945, ensuite en Indochine et,
enfin, en Algérie, sont nombreux ; il y a eu ainsi des résistants qui ont connu une trajectoire semblable a
celle du personnage de Ferrari. L’exemple le plus célebre est celui du Général Paul Aussaresses (né en
1918), qui a avoué en 2000 avoir torturé les Algériens pendant la guerre de libération, en justifiant ces
tortures comme 1’accomplissement de son devoir.
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par sa propre conscience — d’un double théme central de la religion chrétienne, a savoir

la condamnation éternelle et la rédemption."’

La trajectoire du personnage Degorce permet une relativisation, peut-étre non
voulue, peut-&tre tout a fait inconsciente de la part de ’auteur, de I’action militaire
francaise en Algérie pendant la guerre. Dans un entretien concédé a France Télévisions,
Ferrari affirmait que, dans cette fiction, il avait souhaité traiter « d’un sujet sensible sans
étre manichéen » (v. les références bibliographiques), ce qui revient en somme a dire :
sans assumer, historiquement et politiquement, un parti pris pour ’'un ou l’autre des
deux coOtés impliqués dans la guerre d’Algérie: les militaires frangais contre les
indépendantistes algériens ; les colonisateurs contre les colonisés; 1'Etat francais
responsable de la torture devenue une technique acceptable, contre des combattants en
guerre pour leur droit & I’autodétermination en tant que peuple. Cette relativisation
s’opere également par le dédoublement de la représentation du soldat appelé en Algérie,
tel qu’il nous est montré dans ce récit, ou il assume deux faces: d’un c6té le personnage
d’ Andreani, tortionnaire sans foi ni loi, de I'autre celui de Degorce, en proie a des
problémes de conscience et a une souffrance morale intense et sincére provoquée par les
actions qu’il accomplit en raison de sa soumission a un ordre supérieur auquel il ne peut

pas échapper.

En ce sens, le récit de Jérdme Ferrari semble s’identifier a certains modes de
sentir, évaluer, percevoir et croire qui se rapportent, de forme un tant soit peu évidente,
au maintien et a la reproduction du pouvoir social (Eagleton, 2003) de la sphere
culturelle & laquelle appartient I’auteur : son récit assume la posture idéologique
dominante dans la société francaise, fortement imprégnée par le mythe de la « mission
civilisatrice ». Et c’est pour cela qu’il nous semble possible de considérer que son point
de vue est celui d’un auteur frangais, comme nous I’annoncions au début de ces notes.
La visée du récit de la guerre d’Algérie proposé par la fiction de Ferrari est donc en
opposition totale a celle qui s’exprime dans le récit de Maissa Bey, dont le témoignage

au ton intimiste et en méme temps volontairement distancé est forcément chargé d’une

11 o ‘o : . .

Le récit s’ouvre avec une épigraphe extraite du roman russe La Maitre et Margueritte, dans lequel
Mikhail Boulgakov raconte 1’arrivée, a Moscou, en plein régime communiste, du Diable et ses
accompagnateurs.
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expérience non-occidentale (cette prise de distance prend forme dans le dédoublement
de la narratrice opéré par I’alternance entre les pronoms 2 la 3™ et & la 1% personnes et
dans le jeu de fiction crée par recours a I’auteur empirique et a 1’auteur modele). 1l

s’agit, dans le récit de Maissa Bey, de I’expérience du vécu.

Dis-moi qui te raconte la guerre et je te dirai de quelle guerre il parle

Nous avons rassemblés dans cet écrit quelques notes sur des questions liées a la
problématique de 1’expérience — des questions de contenu — ainsi que quelques
observations qui concernent 1’expérimentalisme dans le récit contemporain (des
questions de forme). Nous finirons ces réflexions en disant que, du point de vue formel,
ces deux textes ne font pas exception a la regle : le récit contemporain est protéiforme et
peut tout contenir. Ce qui nous intéressait davantage, c’était de tenter de montrer que,
cote a cote avec la mort supposée du récit, il existe bel et bien, du moins dans certains
contextes contemporains spécifiques de production, de réception et de circulation des
textes littéraires, un récit tout a fait vivant, qui peut par ailleurs adhérer complétement
aux structures du pouvoir en vigueur ou, bien au contraire, les dénoncer sans pour

autant tomber dans le piege démodé d’un art « engagé ».

Nous pourrions presque dire que, d’une certaine facon, ces deux récits ne nous
parlent pas tout a fait de la méme guerre d’Algérie. Celle-ci, nous le savons, a opposé
deux camps bien délimités : les colonisateurs et les colons contre les colonisés. Les
récits de la guerre d’Algérie, a considérer les deux cas examinés dans cet article,
semblent étre porteurs des échos lointains de cette opposition, qu’ils reproduisent, peut-
étre a I’insu de leurs auteurs. L’un parle de la guerre du colonisateur, I’autre, de celle du
colonisé. Mais ensemble, et mis cOte a cOté, ils rendent visible, ils dévoilent 1’histoire
d’une lutte qui fut celles des opprimés contre les oppresseurs. Ce fut celle-1a la seule

guerre d’ Algérie.
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LA GUERRE DU VIET-NAM AU MIROIR DE LA FICTION

Résistances au féminin dans Riz noir d’Anna Moi
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Résumé : Le présent article sera consacré aux multiples facettes du theme de la résistance dans
Riz noir (2004), premier roman d’ Anna Moi, écrivaine « migrante » d’origine vietnamienne qui
écrit en francais. Son texte, qui donne la parole a une jeune fille de 15 ans, emprisonnée pendant
la guerre du Viét-Nam dans le bagne de Poulo Condor, est d’abord caractérisé par le souci
d’écrire I’histoire « autrement » — enjeu qui sera étudié dans un premier temps. Dans un second
temps, notre intérét portera sur la poétique de I’écrivaine — une poétique de la « pliure » qui dote
I’écriture de la résistance nécessaire pour pouvoir « témoigner de 1’intémoignable ». Enfin, nous
allons parler de la résistance de la narratrice qui, pour faire face a I’horreur du bagne, déploie
différentes tactiques, au sens ou 1’entend Michel de Certeau. Grace au langage, au corps et a la
mémoire, elle arrive a s’infiltrer dans les failles du pouvoir, ce qui lui permettra de survivre.

Mots-clés : écriture de la guerre - mémoire culturelle - expression littéraire de la douleur —

postcolonialisme.

Abstract : This paper will propose a critic approach of migrant writer Anna Moi’s first novel
Riz noir (2004). It analyses Moi’s conception of « pliure » as far as her way of writing and
suggesting events that can’t easily be testified. Therefore, this work can be considered as a work
of resistance through memory and language.

Keywords : writing war, cultural memory, literary expression of pain, postcolonialism
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Anna Moi : une vie et une ceuvre sous le signe de la résistance

Aucun homme n’est présent pour nous rappeler les
dogmes de Confucius (...). Personne a qui vouer le
culte de I’obéissance et de la hiérarchie. Nous sommes
trois femmes aussi maitresses que possible de notre

existence. (Moi, 2009: 52)

La résistance — une résistance qui, comme nous le verrons par la suite, s’articule
entiecrement « au féminin » — semble 1’enjeu majeur de Riz noir, ce premier roman
d’Anna Moi et son seul texte situé en pleine guerre du Viét-Nam. Cette priorité
thématique nous parait étroitement liée au propre vécu de 1’écrivaine, un vécu marqué
par I’insoumission et la révolte : révolte contre une historiographie qui se présente
volontiers comme lisse, univoque et linéaire masquant, par ceci, tout ce qu’elle a passé
sous silence ; révolte aussi contre les stéréotypes liés au sexe et aux « racines » propres.
Meéprisant les appartenances nationales et autres — elle se surnomme « étranger
universel » (Moi, 2006a: 17) et soupconne que « stabilisée dans une maison et un pays,
[elle] n’aurai[t] peut-Etre pas €crit » (Moi, 2008: 374) — I’initiatrice du manifeste « Pour
une ‘littérature-monde’ en frangais » née en 1955 a Saigon sous le nom de Tran Thién
Nga, connait bien le sentiment d’étre « I’ Autre » (Moi, 2007: 243) : d’abord en tant que
femme dans une société marquée par le confucianisme ; ensuite en tant qu’écrivaine dite
« francophone », qui, au moment de son « immigra[tion] » (idem: 248) au pays de la
littérature qu’elle croyait sans frontieres, se voit collée une étiquette la placant en

marge.

Des le début, ’arme de la « coupable-née », de « ’accident de 1955 » (Moi,
2008: 106), qui n’était pas le garcon que sa mere avait souhaité, est 1’adoption du

francais — un acte d’insoumission aux valeurs imposées par la société confucéenne :

[Le frangais] était étranger aux murmures de la société confucéenne hostile a ma
mere — une mere de filles. Il ne confinait pas les étres sur une plate-forme

prédéterminée par un réseau d’appellations hiérarchiques qui remplace les
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pronoms personnels (...) Il traduisait la créativité et I’espoir d’une vie meilleure

(...). (Moi, 2007: 247)

Mais la langue de 1’ancien colonisateur constitue aussi une « langue-refuge » qui
protege contre les atrocités de la guerre que Moi vit pendant son enfance — elle a treize
ans lors de I'offensive du Tét en 1968 : « En ne traduisant pas I’immonde réalité de la
guerre et ses corteges funebres, le francais €tait également, pendant ma petite enfance, la
langue d’un monde ultraterrestre, inaltérable. La mort, relayée par la télévision, était
exprimée en vietnamien. » (idem: 247) Ainsi percu comme moyen de distanciation,
cette langue permettra a I’écrivaine, des années plus tard, de parler non seulement de
cette guerre — comme elle le fera dans Riz noir — mais d’évoquer aussi les histoires
souvent ignorées de tous ceux qui, habituellement, ne sont pas compris dans « I’effort
de mémorialisation » (Chevillot & Norris, 2007: 11) de la nation : ce souci de donner
voix et visage aux inconnus du monde — pour modifier l€gérement une phrase du
manifeste « Pour une littérature-monde en francais » — se reflete déja dans le choix de
son pseudonyme qui accompagne sa venue a I’écriture en 2001, aprés son retour au
Viét-Nam et aprés avoir chanté et travaillé comme styliste de mode.' Depuis la
publication de son premier recueil de nouvelles intitulé L’Echo des Rizieres elle se
nomme Moi — un nom qui renvoie aux minorités ethniques vietnamiennes et ‘condense’
sa profession de foi qu’elle formule comme suit dans Espéranto, désespéranto, sorte de
texte-manifeste : « Je revendique, de mofi, la qualité ou la tare, les défauts de couleur de
peau et d’appartenance. Je suis consanguine des sauvages et des étrangers sur tous les

sols piétinés et n’échangerais ma condition contre aucune autre. » (Moi, 2006a: 43s.)

C’est a ces étrangers que Moi donne voix et visage dans ses textes, pieces d” une
« littérature mineure » au sens de Gilles Deleuze et de Félix Guattari (1989) : songeons,
par exemple a Klong Hagim, ce chanteur appartenant a I’ethnie des Koho qui fait son
apparition dans L’Echo des Riziéres et qui souffre d’une maladie hautement
symbolique : «ses cordes vocales saign[ailent » (Moi, 2012: 78) ce qui renvoie, de
facon emblématique, a sa condamnation au silence dans 1’Histoire dominante pour ne

pas déranger la « stabilisation discursive d’une nation » (Mertz-Baumgartner, 2008: 41).

! L’ceuvre porte les empreintes de ces activités comme le montrent les multiples renvois 4 la musique
ainsi que le terme couturier de « pliure » importante pour son esthétique.
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Riz noir, de son cOté, se consacre aux femmes, ces absentes des paysages
mémoriels dominants — absence particulierement manifeste en temps de guerre ou elles
se voient souvent réduites a de simples figurantes ou aux meres et épouses des héros :
Moi quitte ces chemins battus et fait parler une jeune fille saigonnaise de 15 ans qui
vient d’étre emprisonnée avec sa sceur ainée dans le bagne de Poulo Condor pour avoir
soutenu un réseau de résistance nord-vietnamien en tant que messagere. Par le choix de
sa protagoniste, Moi nous fait entendre une voix effacée par I’Histoire — une voix qui
évoque, de facon discontinue et fragmentaire, son histoire a elle, sa « her-story »
(Chambers, 1995: 26). La narratrice plonge dans I’espace immense et vital du souvenir
—remede a la « contraction de I’espace vital » (Mofi, 2009: 214) qu’elle subit dans 1’une

des fameuses « cages a tigres ».

Les « éclats de mémoire » (Mazauric, 2006: 77) évoquent surtout des scenes de
son enfance entremélant le bonheur et la guerre : les images heureuses sont surtout liées
au personnage emblématique de la mere, cette femme analphabete et rebelle dont les
«origines [sont] aussi troubles que les limons rougeatres du [Mékong] » (Moi, 2009:
41) et qui sort de sa pauvreté grice a la technique de la soie laquée qu’elle maitrise a
merveille ; ces images alternent avec 1’évocation de souvenirs traumatiques comme le
massacre américain de My-Lai, I’auto-immolation d’un bonze taoiste, le déversement de
I’ Agent Orange sur le paysage vietnamien ou les tortures que la jeune fille a subies
avant son transfert au bagne. Toutes ces bribes de souvenirs se mélent a la réalité atroce
du bagne qui est rythmée par les interrogatoires et les tortures, par 1’attente lancinante
de la distribution de 1’eau rationnée et du « riz noir », ce riz blanc couvert de mouches a

merde qui, au bagne, constitue quasiment la seule nourriture :

Dans le corridor, des bols sont posés par terre. A cause de 1’éblouissement, je
les crois remplis de riz noir. Mais c’est du riz blanc, recouvert de mouches
noires. A 1’aide de la cuillére en fer-blanc, fournie avec le bol de riz, je racle le
couvercle de mouches. « Ce sont des mouches a merde, constate Tao, bien
réveillée maintenant. — Tu crois qu’on va attraper des maladies? — Mange,

répond Tao. Tu verras bien. » (idem: 23s)
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Mais quoique évoquant, de fagcon métonymique, la réalité atroce du bagne —
songeons dans ce contexte aussi a I’oxymore du « lait noir » du poeme Fugue de mort
de Paul Celan (1995: 41) écrit a ’occasion de la libération d’Auschwitz — I’aliment
parait ici étrangement bifrons: la nourriture dégueulasse est, certes, un moyen
d’humiliation qui porte un risque de mort ; mais en méme temps elle rend possible la
survie de la jeune fille et lui procure la force pour ne pas succomber a ses tortionnaires.
L’acte de s’incorporer, « malgré tout », cette nourriture laisse deviner que la jeune fille
ne se laisse pas confiner dans le rdle de la victime, caractérisé, selon Ledbetter (1996:

22), uniquement par le désespoir.

Mais avant d’examiner plus a fond la tactique de la jeune fille — cet «art du
faible », selon Michel de Certeau (1990: 61) — qui lui permet de s’installer dans les
« failles » du pouvoir et de regagner ce que Homi K. Bhabha a désigné par « interstitial
agency » (Bhabha, 1996: 58) — penchons-nous sur deux autres facettes que le theme de
la résistance revét dans le roman : examinons d’abord ce que 1’on pourrait nommer,
avec Régine Robin, « I’obsession d’une autre facon d’écrire 1’histoire » (Robin, 1989:
129) et penchons-nous ensuite sur la poétique d’Anna Moi — une poétique du silence et
du blanc qui investit I’écriture d’une force de résistance pour qu’elle puisse « témoigner
de I’intémoignable » (Ammour-Mayeur, 2008: 131) et pour qu’elle ne tombe pas dans
le mutisme, danger dont parle Robert Antelme dans L’espéce humaine: « A peine que

commencions-nous a raconter que nous suffoquions. » (Antelme, 1996: 9)

Riz noir ou écrire I’histoire « sans surveillance »

The past is never dead. It’s not even past.

(Faulkner, 1975: 80)

Déja le pseudonyme de I’écrivaine trahit sa sensibilité pour les « contre-
narrations de la Nation » selon Homi K. Bhabha, ces histoires « dissidentes », qui
mettent en lumiere ce que «1’Histoire avec sa grande Hache » (Perec, 1975: 13) a
refoulé ou supprimé. Refusant I’ « obligation to forget » (Bhabha, 1994: 160) imposée si

souvent par la mémoire dominante, ces histoires « disturb those ideological manceuvres
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through which ‘imagined communities’ are given essentialist identities » (idem: 149).
Le bagne de Poulo Condor, cette tare dans les mémoires nationales frangaise,
américaine et viethamienne, que Moi choisit comme lieu d’action de son roman, est un
fragment de passé qui se heurte a la résistance des mémoires nationales — résistance,

cette fois-ci, comprise au sens psychanalytique du terme.

Dans I’un des passages a caractere documentaire, le texte nous présente la prison
comme une véritable « entreprise transculturelle », un lieu ol histoire américaine,
vietnamienne et francaise se croisent: construite par les Francais en 1862 pour
emprisonner les opposants a la colonisation, la prison est élargie grace a 1’aide
financiere américain un siecle plus tard : « Dans les années soixante, les fonds
américains du programme MACCORD permettront de construire les bagnes 5, 6, 7 et
8 » (Moi, 2009: 141) — bagnes ou le gouvernement sud-vietnamien emprisonne ses
opposants pendant la guerre du Viét-Nam. Le dispositif commun des différents régimes
— opprimer et intimider des opposants — est matérialisé par le four a chaux, évoqué a
plusieurs reprises au cours du chapitre. Ce « nucléus » autour duquel le bagne a été
construit, est encore en service aux temps de I’emprisonnement de la narratrice et
produit — comme nous pouvons le soupgonner entre les lignes — la chaux avec laquelle
la jeune fille est torturée. Ainsi, ce four se transforme, sous la plume de Moi, en un
mémorial rappelant oppression et torture. Une méme ombre plane au-dessus du
compositeur francais Camille Saint-Saéns qui se transforme en protagoniste d’une
(contre-) histoire écrite « sans surveillance ». En ce qui concerne ce dernier, la jeune
narratrice se souvient de quelques lignes lus dans un manuel scolaire intitulé L’fle aux

Courges (synonyme du bagne de Poulo Condor) :

Rien ne laisserait penser qu’un compositeur frangais, Camille Saint-Saéns,
séjourna pendant un mois, du 20 mars au 19 mars 1895, dans la Maison des
Passagers réservée aux hotes de marque. Son ami, M. Jaquet, était alors

directeur du bagne et gouverneur de Poulo Condor. (idem: 142)

Mais méme si le nom du compositeur parait lié au « trauma colonial » (Sultan,
2011: 98), la narratrice adore sa musique — indice pour I’absence de toute « vision

manichéenne » (Ton-That, 2009: 221) de I’histoire dans I’ccuvre de Moi. Cette vision
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différenciée témoigne du goiit de la nuance que la narratrice semble avoir hérité de sa
mere et qu’elle exprime comme suit: « si le noir n’est jamais noir, le blanc ne I’est pas
non plus » (Moi, 2009: 94). Conformément a cette devise et contrairement aux discours
idéologiques, les frontieres entre les « bons » et les « mauvais » s’estompent assez
souvent : la narratrice, par exemple, est libérée grace a deux sénateurs américains ; mais
ce sont les Américains aussi qui tuent Minh, le premier amant de la narratrice, et qui ont
réalisé, a ’aide de I’ Agent Orange déversé sur le paysage vietnamien, le « réve d’une
plaine nue ol toute végétation tropicale aura été annihilée » (idem: 234). Mais presque
dans le méme souffle la narratrice évoque le destin des pilotes et constate : « Si ’avion
n’est pas touché, le pilote souffrira, lui, des séquelles du contact avec la dioxine, telles
que le développement de certains cancers ou les malformations feetales chez ses

descendants. » (idem: 233s.)

Une méme perspective nuancée est adoptée au sujet des deux parties opposées
dans la guerre du Viét-Nam, le régime sud-vietnamien, anti-communiste d’un coté et le
Front de libération du Sud-Viét-Nam de 1’autre : au lieu de prendre parti pour les
nordistes au service desquels elle est engagée dans le conflit, la narratrice insiste, d’un
ton neutre, sur la violation des droits qui a lieu des deux cotés: « Au milieu des
affrontements, des soldats du Front pénetrent dans les maisons et proclament
sporadiquement la ‘libération’ de la ville. Les ‘crimes contre la révolution’ sont

sanctionnés par des tribunaux populaires hativement réunis. » (idem: 111)

Selon la perspective postcoloniale qui est la sienne, Moi refuse aussi toute
logique binaire opposant « simplement » colonisateurs et colonisés : les méthodes de
torture « occidentales » — I’asello et le strappado par exemple — introduites et utilisées
en Indochine par les Francais comme moyens douteux pour imposer leur « civilisation »
(Portelli, 2011: 46-51) — sont désormais au service des anciennes « victimes » : « La
torture de la goutte d’eau, autrefois utilisée contre les hérétiques par les inquisiteurs, est
un procédé simple, efficace, peu onéreux. Des siecles plus tard, dans une villa de
Cholon [a Saigon], l'asello est toujours pratiqué. (Moi, 2009: 29) Ces exemples
montrent que Moi veut se glisser — tout comme 1’a proposé Maissa Bey (2008: 33) —

«dans les interstices de I’histoire » pour mettre en valeur ses contradictions, ses
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ruptures et ses multiples non-dits qui empéchent une lisibilité univoque du passé. Une
telle lisibilité est, cependant, sous-entendue par la mémoire nationale, « [cette] gestion
de traces (...), gestion de la saga identitaire, saga de la continuité de la Nation et de
I’Etat dans sa légitimité » (Robin, 1989: 50). C’est celle-ci aussi, qui a fait du bagne de
Poulo Condor un « lieu de mémoire », le symbole d’un Viét-Nam indépendant et
réunifié. Dans la nouvelle au titre énigmatique « La siréne et la prisonniere politique »
de son recueil L’Echo des Riziéres, Moi se consacre a cet effort de mémorialisation
officielle et parle pour la premiere fois du bagne de Poulo Condor ainsi que de celle, qui

servira de modele pour la narratrice de Riz noir :

Pour la fin du millénaire, nous sommes allés en prison. Mieux que la prison : le
bagne. Aller a Poulo Condore est a la portée de n’importe qui. (...) Mon amie T.
a été enfermée au bagne en 1968 pour avoir posé une bombe au Quartier général
de la police. Elle avait 15 ans. En 1974 (...) elle a été échangée contre un pilote

américain emprisonné au Hanoi Hilton. (Moi, 2012: 39-41)

La tonalité hésitante entre ironie et amertume laisse deviner les réserves de Moi
envers cette mémoire « institutionnalisé », liée a la « parole des peres » (Robin, 1989:
58). Elle semble particulierement réticente a I’acces facile de ce lieu « géopatologique »
(Sultan, 2011: 112) converti en attraction touristique, raison pour laquelle elle se met a
la recherche d’une autre fagon de se (ré)approprier le passé : au monument comme une
« cristallisation morte », elle oppose le « frisson de vie », cette « trace-mémoire » dont
parle Patrick Chamoiseau au sujet du bagne de la Guyane (Chamoiseau & Hammadi,
1994: 17). Cette mémoire, nullement identitaire, accorde une place importante a ceux, et

surtout a celles qui sont les protagonistes d’une histoire de 1’oubli.

Ainsi, Riz noir donne la parole aux femmes et aux enfants : a part la narratrice,
nous croisons des combattantes, telle Phuong, une autre détenue, qui s’est amputée le
bras avec sa baionnette lors de 1’offensive du Tét et nous apprenons le destin de son
nouveau-né, un de ces enfants qui «n’ont pas beaucoup de place dans une guerre »
(Moi, 2009: 135) et qui lui a été enlevé apres sa naissance. Mais pour échapper a toute
« mystification mémorielle » (Mertz-Baumgartner, 2008: 41), aucune de ces femmes

n’est figée dans une pose héroique qui permettrait de 1’incorporer dans la mémoire
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nationale en tant que martyr pour un Viét-Nam réunifié et indépendant : la jeune
narratrice, par exemple, ne nous est jamais présentée comme une héroine de la
révolution ; au contraire dans le conflit son engagement comme messagere dont 1’une
des taches est, comme le texte nous I’explique en passant, « la distribution des photos de
nourrissons tuées par balles [a My Lai] » (Moi, 2009: 201), s’estompe derriére son
histoire personnelle : ce qui importe, c’est son passage de I’enfance a 1’age adulte —
moment initiatique marqué par ses premieres regles qui surviennent pendant la premiere
nuit au bagne et qui sont également, comme le lecteur I’apprendra plus tard, le moment

de sa « premiere fausse couche » (idem: 205).

La perspective strictement individuelle et unique est gardée aussi quand le texte
suscite des images qui ont leur place incontournable dans la mémoire collective
vietnamienne : en prison, la narratrice se souvient de 1’auto-immolation du bonze Thich
Qang Duc le onze juin 1963 — acte de révolte désespérée pour manifester contre « [I]a
dictature de la famille catholique Ng6 Dinh » (idem: 75). Le titre énigmatique du
chapitre intitulé « L’animal en goudron » qui ne laisse pas deviner sa suite monstrueuse,
renvoie au petit animal que la narratrice a, ce méme jour, formé d’une boulette
d’asphalte liquéfiée et accentue, par I’attention au petit détail, la polyphonie irréductible

du moment vécu :

Thich Quang Duc reste immobile, dans la position du lotus, les mains posées
sur ses pieds repliés. A 1’exception de quelques infimes frémissements autour
de sa bouche, son corps est aussi figé et serein que le brasier est séditieux. Je
suis debout a présent. Mes doigts pétrissent et écrasent 1’animal en goudron,
encore tiede. (...) C’était un jour de juin: la fin de la saison seche, et de

beaucoup d’autres choses, par exemple de mon enfance. (idem: 81)

Moi déploie dans ce passage — qui lie I’Histoire en majuscule avec les histoires
de tous ceux et celles qui la croisent — une mémoire dissidente et « déplacée » qui
rappelle la mémoire culturelle définie par Régine Robin dans Le Roman mémoriel. A la
différence de la mémoire collective, la mémoire culturelle, dont la place privilégiée est
la fiction, « n’est pas mémoire de groupe au sens identitaire du terme » (Robin, 1989:

56) et n’est jamais « désireuse de donner un sens au passé » (idem: 59). Il s’agit, au
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contraire, de « I’[o]bsession d’une autre fagcon d’écrire I’histoire, la petite tissée dans la
grande, en mobilisant le savoir de I’historien mais en le déplagant (...) » (idem: 129s.).
Dans le fragment de souvenir que nous venons de citer, ce déplacement réussit grace a
I’animal de goudron, ce jouet d’enfant. Il t€émoigne du souci de 1’écrivaine de rendre
«un frisson de vie » (Chamoiseau & Hammadi, 1994: 17) au lieu de renforcer, par
I’évocation de I’histoire, un « nous » bouddhique, cohérent. D’ailleurs, il renvoie a la
tache que Moi s’est donnée en tant qu’écrivaine et qui comporte, a ses yeux, la
« transcription imparfaite de ’expérience humaine » (Moi, 2006a: 14) — une tache qui
s’avere particulierement difficile s’il s’agit de parler de I’histoire du bagne pour laquelle

« mille mots [par jour] [représentent] (...) [s]ans doute pas assez » (Moi, 2012: 41).

Une poétique du silence et du « blanc » ou le texte et ses pliures

Un alphabet en creux, une matrice, un ventre qui me
rapproche de choses tendres, plus tendres que le relief

viril des mots. (Moi, 2006b: 35)
Au lieu de « I’hémorragie d’expression » dont parle Robert Antelme (1996: 44),
Moi fait I’économie des mots (et des maux) pour raconter I’histoire du bagne. A la
logorrhée, elle oppose une « poétique du blanc » (Christin, 2009) qui accorde une place
importante au silence. Ne pas tout dire est alors I'un des piliers de sa poétique, comme
elle I’explique dans son essai Espéranto, désespéranto : « Ecrire n’est pas tout dire :
dans bien des circonstances, il est préférable de se taire. » (Moi, 2006a: 15) Pour que le
silence puisse s’installer, elle se sert souvent de ’ellipse, selon elle le moyen propice
pour « créer, dans [la langue] choisie, les pliures les plus adaptées aux silences et aux

non-dits » (idem: 16).

L’une des circonstances ol les mots capitulent, sont les « maux » infligés sous la
torture. Tandis que les méthodes employées sont décrites avec soin et sans omettre le
moindre détail, les douleurs de la narratrice qui subit le strappado disparaissent dans

I’une des pliures du texte, pliure créée par I’ellipse temporelle :

L’entretien ne dure pas. Je suis ramenée dans ma cellule, et dans 1’apres-midi ils

me suspendent au plafond par un seul bras. Au bout d’un certain temps, je
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m’évanouis. Quand je reprends connaissance, je suis allongée sur le carrelage,

le corps entierement trempé par ma propre sueur. (Moi, 2009: 38s)

Parfois les ellipses transforment les blancs en véritables béances, comme par
exemple a la fin du chapitre « Des gens ordinaires » : « Avec la nomination du nouveau
lieutenant-colonel M., les escouades nocturnes succedent aux équipes de jour. Il faut des
résultats, aveux et dénonciations. La nuit, je suis en téte a téte avec le bourreau. » [Fin

du chapitre] (idem: 33)

Dans un autre extrait, c’est le choix d’une narration dépersonnalisée qui permet a
Moi de passer sous silence les douleurs des torturées : lorsque la narratrice est exposée
au « spectacle » cruel de sa sceur subissant I’asello, elle recourt a la focalisation externe

et enregistre la barbarie qui se passe sous ses yeux a la maniere d’une caméra :

Le bourreau verse sur sa bouche et ses narines de 1’eau amenée par un tuyau
relié a un robinet. L’eau coule dans sa gorge, sur son menton et son cou en un
filet mince et continu. Quand son corps est sur le point d’exploser, I’homme 6te
le baillon d’un coup et Tao vomit violemment, projetant le jet sur sa jolie robe
fleurie. Elle ne pleure pas, elle vomit de 1’eau, son corps secoué de soubresauts

sous les lianes de chanvre. (idem: 29)

Bien siir, taire ainsi les douleurs de la victime pourrait s’expliquer par une
résistance « originaire » de ces douleurs a une mise en mots ; le silence gardé a leur
égard pourrait résulter aussi du respect de la différence ontologique entre victimes de la
torture et tous ceux qui ne I’ont jamais subie (tel Anna Moi). Mais c’est surtout une
troisiéme raison qui nous semble importante ici : selon Elaine Scarry dans The body in
pain, la spécificité de la torture réside dans le lien étroit qu’entretiennent langage et
pouvoir — « liaison dangereuse », voire perverse, qui se montre surtout pendant
I’interrogatoire. Pendant celui-ci, le régime despotique veut arracher a sa victime non
seulement 1’aveu mais aussi le langage en tant que tel, ce moyen qui lui sert a

« habiter » le monde :
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Through his ability to project words and sounds out into his environment, a
human being inhabits, humanizes, and makes his own a space much larger than
that occupied by his body alone. This space, always contracted under repressive
regimes, is in torture almost wholly eliminated. The « it » in « Get it out of
him » refers not just to a piece of information but to the capacity for speech
itself. The (...) confession that can be carried away on a piece of paper or on a
tape is only the most concrete exhibition of the torturer’s attempt to induce
sounds so that they can be broken off from their speaker so that they can then be
taken off and made the property of the regime. The torturer tries to make his
own not only the words of the prisoner’s confession but all his words and

sounds. (Scarry, 1985: 49)

Toute articulation verbale ou non verbale de la part de la victime — qu’il s’agisse
des cris inarticulés ou des paroles arrachées — s’inscrit immédiatement, selon Scarry,
dans les coordonnées du pouvoir et se transforme « into the insignia of power (...), into
an embleme of the regime’s strength » (idem: 56). Ce régime dispose, quant a lui, du
monopole en ce qui concerne 1’affliction, 1’interprétation et 1’objectivation des douleurs
(Kramer, 2007: 209) — pouvoir absolu que Moi décrit dans le chapitre « Des gens
ordinaires » ol elle nous parle de Tien, ce tortionnaire expérimenté qui, « grace a une
longue pratique sait arréter le fouet en queue de raie ou la matraque en métal enrobé de
caoutchouc, et débrancher le générateur » (Moi, 2009: 27). En créant — soit par le
moyen de ’ellipse, soit par la focalisation externe — des pliures-refuge pour les mots et
les maux des victimes, Moi empéche notamment ce que Scarry appelle la conversion de
la douleur réelle en fiction du pouvoir (« the conversion of real pain into the fiction of

power ») (Scarry, 1985: 27).

Une seconde fonction des pliures est d’héberger les secrets des personnages —
zones d’ombre auxquelles Moi attribue une grande valeur dans sa poétique : « Mes
personnages seront poursuivis jusqu’au bout de leurs secrets, non-dits, et détours de
langage. » (2006a: 14s.) Le secret de la narratrice dans Riz noir — qui constitue un
fondement indestructible de son identité (Sironi, 1999: 24s.) et qu’aucun tortionnaire ne
parvient a lui arracher — est la perte de son « innocence » lors d’une nuit de couvre-feu

en pleine offensive du Tét. Mais ce premier acte sexuel que la jeune fille vit avec un
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jeune résistant en fuite ne s’inscrit qu’en filigrane dans le texte. C’est le clair de lune —
évoquant, de facon emblématique, un blanc — qui renvoie a la sensation intense de

I’orgasme :

Je ne me sens pas tourmentée. Je veux seulement que pour une fois tout prenne
un sens : les secousses de la terre, la tristesse de Sibelius, le rayon de lune,
I’homme en fuite, et moi, I’adolescente de quinze ans. A 1’approche de la
fenétre, la lune m’inonde, pleine, d’une luminosité intense. Demain, déja, elle

entamera un autre cycle. (Moi, 2009: 128s)

Sans s’en rendre compte, la protagoniste est poursuivie par son secret — jusqu’au
bagne. Tombée enceinte a son insu, elle vit, « dans les bureaux de la police de
I’embarcadere Ham Tu » (idem: 235), le moment paradoxal et hautement symbolique de
« [ses] premieres regles, et... [de sa] premiere fausse couche » (idem: 205) — un moment
paradoxal qui méle, de fagcon inextricable, la vie et la mort, le noir et le blanc. Méme si
la narratrice, a la veille de sa libération de Poulo Condor, identifie « ’embryon perdu
dans un caillot de sang (...) [a] un fragment d’[elle-méme], celui qui succombe a la
torture » (idem: 235), aucun tortionnaire ne peut lui arracher le moment intense vécu
une nuit de « veille » (idem: 123) en pleine offensive du Té€t — un moment imprégné de
« réel » au sens lacanien du terme qui constitue un contrepoids a la « fiction » du

pouvoir créé par les tortionnaires.

A la « transparence de la dépersonnalisation » (Sironi, 1999: 24s.) visée par ces
derniers, Moi oppose une protagoniste qui possede ses secrets et ses zones d’ombres et
qui, par cela méme, fait face au « dépouille[ment] de la constellation identitaire » (idem:
22) total et complet. Son opacité est créée par une écriture attentive a investir les mots —
comme [’auteure 1’explique dans Espéranto, désespéranto — d’une «deuxieme
dimension, élaborée inconsciemment a partir de sédiments: livres lus et poésies
récitées, événements subis, émotions éprouvées, paroxysmes climatiques vécus,
traditions prisées ou non » (Moi, 2006a: 16). Cette « contre-parole » « pulsionnelle »
constitue un contrepoids a une parole dominante qui prétend posséder la vérité et qui

veut anéantir tout et tous ceux y portent atteinte.
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Mais aussi au niveau thématique la résistance contre un pouvoir autoritaire et
despotique constitue un grand enjeu du texte. Selon la perspective postcoloniale qui est
la sienne, Moi ne congoit jamais le pouvoir comme un bloc monolithique mais elle
s’intéresse a ses failles qui permettent aux « faibles » — dans Riz noir ce sont surtout la
narratrice et sa sceur — de s’infiltrer dans le domaine des puissants pour s’investir de ce
que Homi Bhabha a appelé « interstitial agency » — un pouvoir d’agir « that refuses the
binary representation of social antagonism » (Bhabha, 1996: 58). Ce qui parait en jeu

dans ce contexte c’est la tactique que Michel de Certeau a définie comme suit :

La tactique, comme un tour de passe-passe, permet de s’introduire par surprise
dans un ordre. Il y a mille manieres de « faire avec » : ruses silencieuses et
subtiles, pratiques réfractaires, mécanismes de résistance, mobilités
manceuvrieres, trouvailles poétiques ou jubilatoires. Il existe un art d’utiliser les
produits imposés, de les faire fonctionner sur un autre registre. Ce sont des
opérations d’appropriation et de réemploi, des pratiques de détournement (...).

(Bedin & Fournier, 2009: 78)

Dans Riz noir, le chapitre « Chaux et punaises » illustre le fonctionnement de la
tactique comme moyen de survie : aux yeux de la narratrice, la chaux qui est déversée
« d’en haut » dans les cages pour éEtouffer la révolte des détenues contre
I’emprisonnement des bébés, n’est pas dépourvue d’avantages : apres le triomphe des
femmes, marqué par le slogan scandé « Vive la liberté » s’ensuit, apreés un blanc, la
remarque laconique, inopinée de la narratrice : « La chaux présente un avantage : elle
tue les punaises » (Moi, 2009: 140). Nous verrons que la narratrice se sert de la parole,
du corps et de la mémoire pour se glisser dans I’espace réservé aux dominants. Ses
tactiques lui permettent de survivre et de poursuivre sa quéte identitaire — une ténacité
qu’elle exprime comme suit : « Je ne suis pas devenue un cadavre. Ils ont réussi a me

faire perdre connaissance, plusieurs fois, mais je vis. » (idem: 25)
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La prise de parole et I’ébranlement de I’ordre binaire instauré par la torture

N

IIs [Les tortionnaires] réagissent rarement a mes
questions, mais parfois, entre deux séances, ils
m’apportent du pain. Avec la mie, je modele de petits
animaux fantastiques [...]. Je les dispose le long du

mur, a co6té de I’anneau qui m’enchaine au mur. (idem:

32s.)

Dans les cabinets de torture — ces « scénes » ou les autorités « montent » leur
spectacle pervers — la jeune narratrice essaie de détourner le pouvoir d’agir des mains de
ses bourreaux et d’ébranler leur fantasme de toute-puissance. Lors des préparatifs d’une
séance — sur ce seuil ou le bourreau est en train de s’investir des « insignes de son
pouvoir » — la narratrice se glisse dans I’interstice qui s’ouvre et s’empare de
I’instrument le plus précieux du bourreau, la question : « ‘Avez-vous des sceurs ? Quel
age ont-elles ? Que ferez-vous apres la guerre 7° ‘Aimez-vous Saint-Saéns ? Avez-vous
lu Guerre est Paix ? » (idem: 32) Par ses questions, la fille s’oppose a sa réification, a sa
perception comme un « Stiick » (morceau) selon la terminologie nazie (Sironi, 1999:
25). En élevant la voix, elle se pose comme individu et dérange « la pratique réglée »
qu’est la torture aux yeux de Foucault (Le Breton, 2006: 202). Par les themes évoqués,
sa vie privée et ses golits personnels, la narratrice éloigne son bourreau de la scéne qui
I’investit de son pouvoir douteux et le replace, comme le suggere le titre du chapitre,
parmi les « gens ordinaires » (Moi, 2009: 26). Un déplacement semblable est effectué
dans la scene suivante ou la narratrice s’imagine la vie de ses bourreaux en dehors des

« horaires d’ouverture des bureaux » (idem: 26) :

Nul ne sait si, le soir, ils révelent a leur épouse ou a leur mere le calvaire de
I’eau, le tuyau qui goutte, le corps boursouflé par le liquide et 1’agonie d’une
jeune fille de quinze ans.

Nul ne peut dire s’ils s’endorment aisément la nuit, dans les bras d’une femme,
en oubliant les seins briilés de celles qu’ils ont électrocutées.

Nul ne peut affirmer que ’homme qui a sauté a pieds joints, en prenant appui
sur deux bureaux, pour se propulser contre mon ventre, I’a mentionné le soir au

diner de famille. (idem: 30)
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L’impact des réflexions formulées ici — réflexions qui brisent le silence planant
si souvent au-dessus de la torture — est renforcé encore par le moyen de 1’anaphore.
Dotée de la capacité potentielle de dévoiler le secret de ses bourreaux et de témoigner
de leurs mains sales, la victime se transforme dans les lignes citées en 1’ « étranger » au
sens de Julia Kristeva, c’est a dire en «l’espace qui ruine [la] demeure [de son
bourreau] » (Kristeva, 2007: 9). Par ses remarques poignantes, qui, néanmoins, ne
formulent ni accusations, ni « vérités », la narratrice fait vaciller I’ordre binaire instauré
par la torture — un ordre qui consiste, selon de Certeau, « a exclure le sale pour que le
propre puisse continuer a fonctionner » (apud Sironi, 1999: 23). De fagon subtile, la
victime devient ainsi le fantdme prét a hanter la maison du tortionnaire et d’y instiller
un climat d’inquiétante étrangeté, au sens freudien du terme, marqué par le retour du
refoulé. Bien sir, cette tactique ne réduit nullement les souffrances indicibles subies par
la narratrice ; cependant, elle I’aide a garder ses forces et a ne pas s’abandonner

completement. Le corps, quant a lui, est utilisé a cette méme fin.

Se nourrir des nourritures terrestres : le corps et la peau

Une fois la porte refermée, j’ai regardé la cour ensablée
a travers un interstice du battant, et contemplé Ia
splendeur d’une feuille du noyer, grasse et épaisse.

(Moti, 2009: 14)

Selon David Le Breton, le torturé est avant tout prisonnier de son propre corps,
«(...) rivé a lui comme a la carapace de Grégoire Samsa » (Le Breton, 2006: 199). Sorte
de « matiere » travaillée par les tortionnaires, il devient la source d’un nombre illimité
de tourments et se transforme en lieu ou les fantasmes sadiques des tortionnaires
peuvent se réaliser. Dépourvu de la dimension de « I’€tre-au-monde » qui lui est propre
en tant que « chair vivant », le corps du torturé, banni dans un monde des morts et de la

mort, est, selon Elaine Scarry, « forc[é] a se nourrir [de lui-méme] » :

67



The eyes are only access points for scorching light, the ears for brutal noises;
eating, the act at once so incredible and so simple in which the world is literally
taken into the body, is replaced by rituals of starvation involving either no food
or food that nauseates; taste and smell, two whole sensory modes that have
emerged to watch over the entry of the world into the body, are systematically
abused with burns and cuts to the inside of nose and mouth, and with bug-
infested or putrefying substances; normal needs like excretion and special wants
like sexuality are made ongoing sources of outrage and repulsion. Even the

most small and benign of bodily acts becomes a form of agency. (Scarry,

1985: 48)

Tout comme Scarry le constate dans I’extrait cité, le corps de la narratrice est
systématiquement coupé du monde pour n’étre renvoyé qu’a lui-méme : la vue est
confrontée au spectacle de sa sceur subissant la torture et son ouie exposée aux « brames
de désespoir [qui] s’élevent des cellules voisines » (Moi, 2009: 215) ; ’odorat, quant a
lui, lutte contre «la puanteur éman[ant] principalement des latrines sommaires, un
simple seau carré, en bois, avec un couvercle » (idem: 18) et le gofit est forcé a
s’habituer a la nourriture nauséabonde comme, par exemple, le riz noir. Bien que le
corps se transforme, ainsi maltraité, en une plaie ouverte, il sert néanmoins
d’«instrument of survival » (Ton-That, 2009: 219) qui préserve, malgré Ila
séquestration, sa capacité de communiquer avec le monde du dehors et de réagir a ses
stimuli. Pour sauvegarder cette sensibilité qui lui permet d’attribuer, méme au milieu de
I’enfer qu’est Poulo Condor, sens et signification aux mille « petits riens » qui lui
parviennent du dehors, la narratrice recourt a un dédoublement salutaire. Cette tactique
lui permet de s’éloigner de son corps et de ne laisser que sa dépouille inerte et inanimée

entre les mains de ses tortionnaires :

Mon ame (...) s’est envolée de mon corps. Elle s’est échappée tres vite et tres
loin, laissant le corps a la portée des supplices. Ecartelée comme des ailes
d’oiseau blanc, elle a fui (...) en se glissant hors des mains des tortionnaires.

Dans 1’espace laissé vide, j’ai accumulé de la clarté et des téneébres. (Moi,

2009: 236)
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Selon Le Breton, cette fuite s’observe assez souvent chez les victimes de

torture :

La seule issue consiste a rejeter la douleur dans un monde autre, sans rapport
avec soi. En se clivant de son corps et en enracinant sa conscience sur une
image heureuse qui résiste aux effractions des bourreaux, la victime se crée un

contre-monde qui la préserve de 1’accablement. (e Breton, 2006: 200)

La jeune fille se crée le contre-monde ici évoqué surtout a 1’aide de son corps et
de ses sens. Ces derniers, plus aiguisés encore par les multiples privations, sont réceptifs
au moindre stimulus venant du monde extérieur. Particulierement sensible aux
« interstices » et aux « fentes » (Moi, 2009: 14, 16) par lequel le « monde des vivants »
entre dans son univers carcéral, la narratrice saisit chaque occasion qui se présente pour
capter une image fugitive ou pour humer une odeur. Capable de « filtre[r] les relents
nauséabonds pour laisser s’instiller les effluves des fruits [d’anacardier] miirs et mous »
(idem: 18), d’entendre «le bruit (...) de l’océan Pacifique » (idem: 16) et de
« contempl[er] la splendeur d’une feuille du noyer, grasse et épaisse » (idem: 14), elle
glane des « nourritures terrestres » pour remplir le vide qui s’est creusé en elle et pour
se nourrir d’autre chose que de son corps. Un role important incombe, dans ce contexte,
a I’odeur des fruits des noyers de cajou : a la maniere de la madeleine proustienne, cette
odeur déclenche la mémoire involontaire et rappelle a la narratrice une recette préparée

par sa mere.

A la différence du personnage de la mére dans I’ceuvre durassienne — personnage
autoritaire, au bord de la folie —, la mere de la narratrice dans Riz noir est un personnage
positif qui lui a insufflé de la force et qui I’a dotée de la confiance en une certaine
compréhensibilité du monde tout en reconnaissant que les moments « illisibles » font
partie de la vie et que « le message de délivrance » (idem: 180) fera a jamais défaut.” Le
« sens de cohérence » (Antonovsky, 1984: 114), tres développé chez la narratrice — un
sentiment qui désigne, selon Aaron Antonovsky, la «conviction du sujet que ses

‘environnements interne et externe’ ont un sens (...) » (Loslier, 1997: 32) — se montre

? Le role positif de la mere se montre par exemple dans le déménagement dans la « Maison du Bonheur »
(Moti, 2009: 71).
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déja tout au début du texte, lors du transfert au bagne : quand d’autres prisonniers lui
proposent leur aide, elle décline : « La fatigue est 13, bien siir. Mais je tiens le coup. A
quinze ans, je me sens invincible. » (Moi, 2009: 16) Ce sentiment d’étre une guerriere
tenace lui permet de supporter les privations et d’extraire des moindres objets — méme
s’ils sont imprégnés du « monde des morts » qui I’entoure — un suc vital qui la fortifie.
Une fois de plus, ce sont les fruits miirs des anacardiers — traversant le texte comme
leitmotiv — qui symbolisent cette faculté. Lors de sa premiere nuit elle observe que

« [m]éme pourris, ils dégagent longtemps une fragrance d’été » (idem: 18).

Un embléme important pour 1’invincibilité de la narratrice est sa peau, cet objet-
limite entre le dedans et le dehors dont le role important dans le processus de la
formation identitaire a été déja reconnu par Paul Valéry et Sigmund Freud: selon
Valéry, la peau est «ce qu’il y a de plus profond en I’homme » (Valéry, 1960: 215-
216) ; selon Freud «le Moi est avant tout corporel », « une projection mentale de la
surface du corps » (apud Consoli, 2006: 197). Didier Anzieu, de son co6té, qui s’appuie
sur I’hypothese freudienne, forge le concept du « moi-peau » (idem: 197-200), selon lui
une « ‘réalité fantasmatique’, (...) dont ’enfant se servirait au cours des phases
précoces de son développement pour se représenter lui-méme comme Moi a partir de
son expérience de la surface du corps » (idem: 198). Cette surface remplit, toujours
selon Anzieu, trois fonctions essentielles : celle de « sac (...) rempli des expériences
satisfaisantes (...), celle de surface entre le dedans et le dehors protégeant I’individu des
agressions externes (...) et enfin, celle de zone d’échange et de communication avec
autrui » (idem: 198). Grace a la mere — source de sensations agréables et de confiance —
la narratrice a pu développer, parait-il, un Moi-peau assez stable, ce qui se manifeste

déja quelque temps avant sa capture, lors du couvre-feu pendant 1’offensive du Tét.

A une époque marquée par I’incertitude et la perte des reperes, la narratrice se
sent néanmoins « protégée dans ce tombeau ot nous disposons de vivres, de literie, de
bijoux » (Moi, 2009: 101). Une fois en prison, elle insiste avec emphase sur
I’importance de sa peau comme enveloppe protectrice de sa psyché et se reconnait
comme « ectoderme » (Valéry, 1960: 215s.) : « Des guerrieres, nous le sommes. Mais

pour toute carapace, nous n’avons que notre peau. La mienne, brune et épaisse, résiste a
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tout, que ce soit de la chaux décapante et effervescente, des moustiques porteurs de

malaria, ou des punaises. » (Moi, 2009: 148)

La deuxieme guerriere évoquée dans l’extrait est la sceur de la narratrice.
Quoique moins résistante que celle-ci, sa volonté de survie et sa ténacité sont également
symbolisées par la peau : « La peau plus fine de ma sceur se desquame et suppure. (...)
Les peaux mortes, pareilles a celles du serpent, tombent en longues pellicules ou en
crolites, et au-dessous, la cuirasse cutanée se régénere comme s’il ne s’était rien passé. »
(idem: 148) La perte quasiment naturelle de 1’ancienne peau, comparée ici a 1’acte
hautement symbolique et positivement connoté d’un épluchage, forme un contrepoint
positif a I'idée de I’écorchement, cette méthode de torture dans 1’ Antiquité, sous-

entendue dans le passage (Benthien, 1999: 79).

L’événement emblématique suggere surtout I’insoumission et la révolte de la
jeune fille, car, selon Michel de Certeau, I’ancienne peau meurtrie porte la trace du
bourreau qui y a « grav[é] (...) I’ordre » (apud Sironi, 1999: 22). Mais I’abandon de la
peau pourrait renvoyer aussi a une renaissance — idée quelque peu paradoxale dans
I’univers hostile du bagne mais néanmoins pertinente : pour pouvoir survivre a Poulo
Condor les jeunes filles, et surtout la narratrice, entament un processus de
(ré)appropriation et de (ré)création d’elles-mémes et de leur passé. Un rdle
particulierement important incombe dans ce contexte a la mémoire, lieu de refuge et

derniere tactique adoptée pour survivre.

Résister a la dislocation : récréer le passé, recréer soi-méme

(...) je ne veux rien oublier des lieux ou
les pluies continuent de tomber, les
arbres de pousser et les fleurs d’éclore.
Je m’applique a reconstituer ces odeurs
de fleurs et de fruits, si intimement liés
a des instants, des personnes ou des

lieux. (Moi, 2009: 186)
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Déja au moment de son arrivée a Poulo Condor, la narratrice identifie la
mémoire comme tactique pour élargir I’espace restreint autour d’elle: ainsi, des bribes
de souvenir — sous forme d’une lettre fictive adressée a sa mere — affluent et rendent
supportable le moment de I’arrivée sur I’ile. Une fois dans sa cellule, elle identifie le
lieu étroit qu’elle va habiter un certain temps, comme espace propice au déploiement de
ses souvenirs : « Je sais déja que la cellule sera, tout le temps que je resterai ici, un
incubateur d’échos » (idem: 22). La métaphore de I’incubateur souligne déja la fonction
vitale de cet endroit mortifere qui lui permettra de « mettre au monde » les fragments
d’un passé « enkysté » : d’abord elle remplit I’ « espace privé et indestructible » qu’elle
« possede a l'intérieur d’[elle] » (idem: 32) du vécu traumatique lié au « continent et a
tout ce qui [lui] est arrivé depuis quatre mois » (idem: 24) ; elle se souvient ensuite de sa
mere et — en arrachant son histoire de 1’oubli — lui restitue les souvenirs dont elle a été
dépourvue (cf. la 2° partie « L’enfance ») ; elle se rappelle enfin la guerre et I’offensive
du Tét, et elle ressuscite Minh, son premier amant (cf. la 3° partie intitulée « L’année du

singe »).

Vers la fin du roman, dans la derniere partie intitulée « Au bagne », elle retourne
au présent et clot pour ainsi dire la parenthése ouverte par le premier chapitre «La
capture ». Mais le «retrieval of lost time » (Ton-That, 2009: 219) effectué dans cette
sorte de « journal mental » est dépourvu de visée totalisante, car la narratrice est bien
consciente du caractere (nécessairement) incomplet et fragmentaire de ses souvenirs :
«D’un passé que l’on croyait indélébile n’affleurent que quelques estampilles
imprécises. Comme des marbrures, lorsque I’hématome s’est solubilisé dans le sang. »

(Mo, 2009: 222)

Loin de relever alors le « sens » du passé ou de garantir une identité stable et
cohérente, les fragments évoqués permettent néanmoins de construire un contre-monde
fragile et éphémere au sein méme du bagne. Grace a ce travail de la mémoire, de
nombreux objets, liés a I’'univers carcéral, sont dotés d’une « deuxieme dimension » : la
chaux par exemple, n’apparait plus seulement comme une substance qui fait suffoquer
ceux qui n’obéissent pas ; elle rappelle aussi la maison familiale et le cousin de la

narratrice qui renverse, lors d’une « séance de peinture a la chaux » (idem: 121), le
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contenu d’un seau de chaux blanche. Par le choix du mot emblématique de « séance »

qui rappelle les séances de torture, le présent est inextricablement mélé au passé.

Mais cette bribe de souvenir héberge encore une dimension plus profonde :
lorsque la narratrice se souvient de cet événement, I’image drdle du cousin trempé de
blanc, s’estompe derriére un petit détail de la scéne apparemment insignifiant : celui du
mur que le cousin a peint et surtout les « anciennes strates d’ocre qui avilirent la surface
immaculée » (idem: 122) — un palimpseste en noir et blanc qui fait allusion & I’identité-
palimpseste de la narratrice, une identité qui se tisse entre le présent et le passé, et a

laquelle elle ajoute, a chaque moment de son existence, de nouvelles inscriptions.

La force pour tenir le coup et pour y ajouter des couches lui est inspirée par un
autre palimpseste li€, cette fois-ci, a la réalité de la prison: sur les murs de sa cage, la
jeune fille découvre des inscriptions de prisonniers antérieurs — « traces-mémoires »
murmurantes et ignorées par 1’Histoire officielle (Chamoiseau & Hammadi, 1994: 45 ;
Silverman, 2009: 26) : « La force, je la puise dans ce palimpseste écrit par des milliers
de captifs au fil de la solitude. » (Moi, 2009: 155) Ces bribes d’un passé douloureux
semblable au sien lui fournissent «[d]es reperes immatériels » (Moi, 2012: 53)
indispensables a sa survie. Ce «re-membering » au sens de lain Chambers — un
«recalling and re-membering of earlier fragments and traces that flare up and flash in
our present ‘moment of danger’ » (Chambers, 1994: 7) — préserve, en dernier lieu, son
corps disloqué de la perdition: ainsi, a la veille de sa libération — elle sera échangée

contre un prisonnier américain — elle est encore en vie.

Envahie, certes, par un profond sentiment d’insécurité qui se traduit par
I’anaphore «Je ne sais pas/plus », douze fois reprise sur les huit pages du dernier
chapitre (Moi, 2009: 231-237), la jeune fille possede néanmoins une seule certitude :
« Et pourtant, en dépit de tout cela, je suis déja nostalgique de cet endroit de sable blanc
et de murs noirs ou une partie de mon adolescence a été séquestrée. » (idem: 235) Ce
regret pourrait paraitre bien paradoxal en vue des horreurs qu’elle a vécues. Mais la
jeune fille sait que des fragments d’elle-méme — « [d]es miasmes de [s]a chair (...), des

traces de [s]es ongles, des gouttes de [s]on sang menstruel » (idem: 237) — sont restés
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sur I’le et que le bagne fait désormais partie d’elle. A 1’issu du roman nous quittons la
narratrice dans une posture qui n’est pas celle de la victime et qui rappelle T., cette amie

d’ Anna Moi qu’elle évoque dans « La siréne et la prisonniére politique » :

Elle habite aujourd’hui dans une campagne proche de Saigon, et quand je vais
lui rendre visite, elle prépare une excellente tisane (...). Le Viét-Nam est le
dernier pays ou (...) les jeunes filles de quinze ans survivent aux cages a tigres et

ol nous serons peut-&tre un jour protégés de notre propre barbarie. (Moi, 2012:

42)

En guise de conclusion : Riz noir ou la littérature comme lieu d’un « savoir-
(sur)vie »

Au milieu du précipice, j’ai ressenti le sombre et
puissant vertige des abimes, mais aussi un sentiment qui
pourrait €tre un sentiment d’immortalité ou de liberté.

(Moi 2012: 103)

Avec la guerre du Viét-Nam, Anna Moi évoque un chapitre sombre de
I’Histoire. L’évoquant a travers les yeux d’une jeune fille de 15 ans qui se trouve entre
deux ages, Moi méle I’Histoire en majuscule & une histoire individuelle avec ses
contradictions, ses ruptures, ses nuances. Au geste monumental de la mémoire nationale
et a la volonté identitaire de la mémoire collective, Moi juxtapose la « trace-mémoire »
avec ses «ramifications diffuses » (Chamoiseau & Hammadi, 1994: 17) dont parle
Patrick Chamoiseau. Cette mémoire « dissidente », proche de la mémoire culturelle
dont parle Régine Robin, lance un défi aux « lieux de mémoire » qui se veulent faciles
d’acceés pour « ceux qui viendront aprés nous » et qui sont construits dans le but de
renforcer la « stabilité discursive d’une nation ». Obsédée qu’elle est par une « autre »

facon d’écrire I'histoire de Poulo Condor, Moi semble faire sien le veeu de Patrick

Chamoiseau formulé au sujet du bagne de la Guyane :

Congédions les rénovateurs, différons les reconstructeurs, éloignons de ces
lieux les architectes batisseurs, les industriels du tourisme, les politiciens-

développeurs acclamons aupres de ces mémoires fragiles, non des gardiens de
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monuments, mais ceux qui, de tout temps, ont su prendre soin des Traces-
mémoires du monde : les amis du silence, les freres des solitudes, les alli€s des
forces minérales, les terribles écouteurs de ce que personne n’écoute plus, ceux
qui menent dans leur sillage farouche la transhumance des mémoires invisibles.
Ici, le conservateur sera de 1’engeance des poetes.

Et la conservation sera une poétique. (idem: 45)

Au lieu de nous fournir une piece de littérature « engagée » qui serait soucieuse
de prendre parti dans un conflit, Moi se donne une tache plus modeste : nous livrer,
dans une « écriture de fragments, de dé-liaison » (Robin, 1989: 129) la « transcription
imparfaite de 1’expérience humaine » (Moi, 2006a: 14) — celle d’une jeune fille dans une
situation-limite, confrontée a son drame personnel. Cette jeune fille fait face a ses
tortionnaires, s’infiltre dans les « interstices » de leur pouvoir et ébranle le binarisme
qui oppose victimes et bourreaux. (Re)gagnant ainsi du pouvoir d’agir a travers la
parole, le corps et la mémoire, elle survit malgré toutes les adversités. Par la ténacité de
la jeune fille dans une situation qui, au premier abord, semble sans issue, le roman
d’Anna Moi pourrait étre considéré comme un lieu ol se déploie ce qu’Ottmar Ette a
désigné par le « savoir-survie » (Uberlebenswissen) (Ette, 2010: 37). Ce savoir-survie
stocké et créé par la littérature semble constituer I’un de ces reperes immatériels

inaltérables et imprenables dont Mofi parle dans sa nouvelle « La montagne sacrée » :

Pour mes enfants, je préfere des reperes que nul ne peut leur enlever, ni guerre,
ni tremblement de terre. Des reperes immatériels, comme les histoires, par le
sursis qu’elles procurent, jour apres jour, pendant mille et une nuits, ou plus.
Les histoires qu’on leur raconte, qu’ils se racontent, qu’ils inventent a leur tour.
La force, alors, ne viendrait plus de 1’impossible éternité, mais de toutes ces
petites vies, que ’on peut trouver autour de soi mais aussi parfois tres loin.

(Moi 2011: 54)
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BALLADE POUR UN MERCENAIRE

L’individu entre conflits privés et conflits privatisés
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Résumé : Nous avons tous voulu croire au lendemain de la guerre froide, que « les guerres
seraient remplacées [par] un nouvel ordre mondial (...) plus harmonieux que le monde
antérieur ». C’est ainsi que Todorov résume notre naiveté dans La Peur des Barbares : ¢’ était

oublier les causes profondes que le 11 septembre est venu raviver.

C’est dans le sillage de cet événement que s’inscrit le roman de Jérome Ferrari Un dieu un
animal (2009) dans lequel il est question de I’individu occidental acteur de certaines guerres
d’Etats et de certaines autres privées : soldat ou mercenaire, il se positionne au cceur de I’action

par principe, par appat du gain, par gott du risque...ou peut-étre pas.

Notre propos sera de réfléchir, a partir d’un texte littéraire, sur les motivations apparentes ou
réelles de cet individu que des passions humaines agitent au cceur d’un contexte armé qui ne le

touche « pas directement ».

Mots-clés : guerre — littérature - Jérdme Ferrari — Un dieu un animal.

Abstract : One may have thought that after the Cold War wars could be replaced by a new
international order. It seems that we may have been too naive according to Todorv’s La Peur

1th

des Barbares, as September 11" has proved. Jérdme Ferrari’s novel Un dieu un animal can be

read as a consequence of that event.

Our purpose is to reflect, from a literary text, on that individual’s apparent or real motivations

that human passions disturb in a armed context that « does not involve him directly ».

Keywords: war — literature - Jérdme Ferrari — Un dieu un animal.
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Nous avons tous voulu croire au lendemain de la guerre froide, que « les guerres
seraient remplacées par le négoce, un nouvel ordre mondial (...) plus harmonieux que le
monde antérieur ». C’est ainsi que Todorov dans La Peur des Barbares résume notre
douce naiveté; «[l]es conflits, [ajoute-t-il], ne pouvaient s’évanouir comme par

enchantement car leurs causes profondes étaient toujours la. » (Todorov, 2008: 12)

Dans le roman de Jérdme Ferrari, intitulé Un Dieu un animal (Actes Sud, 2009),
les conflits armés actuels, sans étre 1’objet du récit, constituent une intensité référentielle
certaine. Pour autant, ils ne sont nullement un simple prétexte au récit premier. Leur
inscription tout au long du texte littéraire n’a rien ni d’'une métaphore ni d’une simple
évocation ; les guerres actuelles et leur nature y sont clairement définies 2 méme le texte

littéraire :

(...) il t’a expliqué qu’il allait prendre sa retraite dans une dizaine de mois et qu’il avait
des projets. Il t’a parlé d’entreprises qui s’occupaient de sécurité dans les zones de
conflit et qui proposaient des emplois bien plus intéressants que tout ce qu’on pouvait
espérer obtenir au sein d’une armée qui s’était presque totalement transformée en un
ramassis de fonctionnaires et qui n’en finirait plus de décliner. Bientdt les guerres
redeviendraient des affaires privées comme elles I’avaient déja ét€ dans I’histoire de

I’humanité. (Ferrari, 2009: 73)

Aujourd’hui ces guerres se sont érigées en honnétes commerces extrémement
lucratifs en se privatisant légalement. Sur le malheur des uns ou des autres, ceux qui les
dirigent et s’enrichissent copieusement sont ceux-la mémes qui le plus souvent les
avaient initiées, organisées et conduites au sein d’un Etat. Sur ce sujet, nous renvoyons
ici aux quelques excellents articles d’investigation dont celui sur la nébuleuse des

mercenaires francais :

La période post-guerre froide a vu une recrudescence du mercenariat partout
dans le monde. Si elle a toujours existé, cette activité a connu une mutation stratégique.
Les ‘soldats de fortune’ et autres ‘chiens de guerre’ se sont effacés au profit de

compagnies qui vendent du conseil militaire et de la ‘sécurité’. Composées d’anciens
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militaires et d’hommes des services de renseignement ayant conservé des relations avec
leurs structures d’origine, ces firmes agissent souvent en sous-main pour le compte
d’Etats qui les utilisent afin d’éviter les colts politiques en cas de pertes ou d’échec.

(Dominguez & Vignaux: aoiit 2003)

N

Ainsi, les Etats en guerre sous-traitent, a moindres frais, des actions et des
interventions militaires, aupres d’entreprises privées de « sécurité », des entreprises dont
le fonds de commerce est justement toute situation de guerre ou de conflit de par le

monde, et dont le systeéme d’embauche est celui du mercenariat.

Le personnage dans le roman de Ferrari est justement mercenaire de son état,
plus exactement il le devient. Comment et pourquoi en vient-il 1a ? Par appat du gain ?
Par gofit du risque ? Par gofit de tuer, de voir souffrir et mourir ? Probablement,
stirement et peut-&tre pas. La est la complexité et I’ambiguité du personnage dans Un

dieu un animal :

(...) bien que vous serviez désormais dans une armée sans grade et sans drapeau (...)
certains pensent qu’ils sont venus pour 1’argent, d’autres doivent inventer chaque jour la
raison pour laquelle ils sont ici, mais (...) nous savons la vérité depuis le début (...)
nous ne mentons pas, nous sommes venus pour la guerre, la seule raison valable, la

guerre (...). (Ferrari, 2009: 17)

Avant de servir comme mercenaire, le personnage, dont on ne connait pas le
nom, vit dans le désceuvrement et la violence, ayant pour seul objectif celui d’aller a la
guerre. Le récit prend dans un premier temps la forme d’une figure discursive, celle de
I’homme souffrant. Puis s’installe au cours de la lecture une perplexité troublante
devant une certaine tonalité esthétisante de la violence. C’est I’auteur lui-mé&me qui s’en

explicite par ailleurs :

Mes personnages, certains d’entre eux, en tous cas, reprennent a leur compte une tres
vieille question : comment concilier Dieu et le monde ? Quelle image de Dieu former a

partir du monde que nous connaissons ? Et c’est la réponse que certains Mystiques,
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comme Hall3j, ont apporté a cette question qui me fascine et m’émeut. C’est une
réponse démente mais d’une puissance esthétique que je trouve vraiment
extraordinaire : si Dieu est amour, alors 1’abandon, le supplice et 1’abjection sont aussi

des signes de son amour. (Hurtebise, entretien 2009)

Ainsi, face aux atrocités, notamment celles auxquelles I’homme assiste et/ou
qu’il commet en temps de guerres, le récit laisse entendre un certain mysticisme de la
violence et du mal en général ; le sens de ce mysticisme est pour le moins déroutant. Le
récit dans Un dieu un animal fait d’ailleurs expressément référence, en plusieurs
endroits, & ce mystique et poete musulman du IX® siecle de I’ere chrétienne (Ferrari,

2009: 14, 59 et 60).

Sans prétendre nullement a I’exposition de cette mystique dont a été porteur
Hallaj & Bagdad, notre propos se limitera a réfléchir sur les modalités qu’un texte
littéraire met en ceuvre pour inscrire une trame discursive et esthétique sur fond de
guerres mercenaires.

Sans perdre de vue ce contexte, nous nous attacherons plus précisément au texte
littéraire, afin de déterminer ses particularités d’écriture dans cette « réponse démente »
tenant lieu de cotexte : « si Dieu est amour, alors I’abandon, le supplice et 1’abjection
sont aussi des signes de son amour ».

On relevera principalement un effet en saillance : 1’éloignement du personnage.
D’abord un éloignement aux autres et au monde textuellement défini; puis un

éloignement a soi figuré par ’emploi ambigu des pronoms personnels je et fu et par

celui du discours indirect narrativisé.

Eloignement radical

Un dieu un animal met donc en scéne un mercenaire qui par définition, contre
une forte rétribution, participe activement aux guerres des « autres ». Le roman en fait
explicitement état a deux reprises (Ferrari, 2009: 73 et 85): un militaire prend sa
retraite, monte le projet d’une entreprise de «sécurité » et propose un job au
personnage. Pour ce dernier cette offre est « L’offrande miraculeuse du chaos » (idem:

85), offrande dont il fait profiter son ami d’enfance, qui n’ayant pas une grande
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expérience militaire devra lui, « se contenter des taches les moins intéressantes (....)
sans doute a un checkpoint » (idem: 85) ; c’est justement a un checkpoint, quelque part

en Irak, qu’il trouvera la mort dans 1’explosion d’une bombe actionnée par une femme.

Lorsque le personnage, - appelons-le ainsi -, puisqu’aucune désignation ne lui
est attribuée, lorsqu’il retourne dans son village, il vient de perdre son ami d’enfance
Jean-Do. Le nom, Jean-Do renvoie a John Doe, dénomination américaine pour toute
personne décédée non-identifi€e ; ainsi ni lui ni le personnage ne possede donc de nom
propre ; I'un par absence, I’autre par généralisation. Cette forme de (non)-désignation
est déja la marque d’une identité problématique puisque non identifiable ou non
identifiée. Elle se révélera étre un délitement de toutes les attaches. En effet, le
personnage est en déliaison avec ce qui peut constituer ses racines, son village et sa
famille ; tout au long du texte le premier lui apparait comme un cimetiére ol « personne
ne viendrait chercher Dieu » (idem: 14) et le second est synonyme de vieillesse et de
mort « de tout ce qui est joué d’avance » (idem: 12). Si bien que 1’on comprend mieux
le sens de cette «offrande miraculeuse du chaos » que figure I’offre d’embauche en
qualité de mercenaire ; elle permet le départ, 1’éloignement a toute forme de lien: « (...)
tu as convaincu Jean-Do d’€tre volontaire avec toi, (...) de partir au bout du monde et

d’arracher les racines qui alors t’encombraient tant. » (idem: 39s)

La proposition tant espérée constitue pour lui une véritable délivrance.
L’éloignement physique grice a cette offre est a ses yeux la seule promesse non trahie,
la seule terre promise ; cette « offrande miraculeuse du chaos» brisera toute relation
encore susceptible d’exister et marquera son « éloignement radical » (idem: 44), la
consommation d’une rupture totale. Il y a bien sfir un sentiment d’étrangeté dont le
personnage semble souffrir ; son étrangeté aux siens, a son lieu d’origine est déclinée
tout au long du récit autour de I’absence d’un chez-soi (ce n’est plus chez toi, ce n’était

plus chez toi, quand c’était encore chez toi) :

Tu es parti, le monde ne t’a pas étreint et, quand tu es rentré, il n’y avait plus de
chez toi. Il y avait tes parents, ta maison et ton village et ce n’était miraculeusement

plus chez toi (Ferrari, 2009: 14)
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Tu essaies de rentrer chez toi, tu essaies de recréer un chez toi (...) maistun’y

arrives pas, tout se délite et s’éparpille sous tes yeux d’étranger (...) (idem: 38s)

A son retour au village, il fera pourtant deux tentatives de rapprochement ;
toutes deux échoueront ; d’abord avec le pere de Jean-Do qui le renvoie dans le monde

des morts auquel il se sentait déja appartenir en refusant celui des vivants :

(...) je ne t’en veux pas [lui dit le pere de Jean-Do], je ne te souhaite pas de mal,
mon fils n’en a toujours fait qu’a sa t€te (...) mais maintenant je préfére penser que toi
aussi tu es mort avec lui, il est juste que tu le saches et c’est pour ¢a que je te parle

maintenant mais je ne te parlerai plus jamais (...). Pour respecter son souhait, tu

N

t’éloignes sans bruit comme s’éloignerait un mort et tu continues a marcher dans le

crépuscule. (idem: 13)

Le rapprochement avec Magali ensuite, son amourette d’enfance, sera de courte
durée. On apprend que, ne pouvant faire face a la misere des autres, Magali a di
renoncer a une formation d’infirmiere en psychiatrie (idem: 51) ; finalement, elle est
devenue chasseuse de tétes, « organe provisoire d’un étre supérieur » (idem: 55), elle
mene «un face a face stérile avec son existence » (idem: 57). Le choix de cette
profession pour le personnage féminin n’est pas sans référence a 1’activité guerriere, car,
dit Ferrari, « La guerre et I’entreprise sont plus directement liées parce que j’ai voulu les
faire apparaitre comme deux aspects éloignés, mais essentiels et cohérents, d’une méme
réalité » (Hurtebise, entretien 2009) ; mercenaire dans des conflits certes non armés,
Magali agit sans remords appliquant les mémes regles de guerre : tactique, objectif,

primes, propagande (Ferrari, 2009: 46s)....et un certain mysticisme aussi :

(...) elle [la directrice générale pour la France] parle avec ferveur et abnégation
de I’entreprise, comme si c¢’était un €tre mystérieux mais tangible, appartenant a un
ordre supérieur immuable et, dans ce sens plus, plus réel que tous les étres humains
présents dans cette salle qui n’en sont que la chair vive visible, inessentielle et

périssable, et Magali sait que c’est bien la vérité. Il y a la un mystere digne de
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vénération-et c’est la vérit€. Tout le monde applaudit a tout rompre. L’émotion se

répand comme un gaz toxique. (idem: 27)

Au cours de sa breve rencontre avec Magali, le personnage tombe malade et
dans un acces de fievre il lui parle de « chair humaine pétrie comme 1’argile et des
déserts immenses de 1’amour de Dieu » en demandant sans cesse « comment ferait-il ?
Comment pourrait-il faire 7 Comment nous dirait-il son amour» (idem: 94). Magali ne
réussira pas a le garder aupres d’elle, ni a le garder en vie. Il repart, sans prendre congé
et sans laisser de mot, mot qu’elle attendra longtemps avant de se rendre elle-méme
dans le village de son enfance pour apprendre qu’il s’était donné la mort quelques temps
auparavant. Les deux seules tentatives de rapprochement aux autres sont celles qui le
conduiront a I’irréparable, son suicide, non sans avoir auparavant mis une balle de fusil
dans la téte d’un chien errant qui s’était attaché a lui.

Le retour aux autres ne se produira en fait jamais: « Ton &me partait en
lambeaux et tu étais déja si loin de chez toi, si loin que jamais plus tu ne pourrais y

rentrer. Tu n’en avais méme pas envie. » (idem: 59)

La volonté d’éloignement physique aux siens et au monde, a tout ce qui
constitue des attaches est en soi symptomatique d’une étrangeté intérieure déja

existante :

(...) tu en voulais a tes parents d’étre ce qu’ils avaient toujours été, tu en voulais a tes
montagnes natales de n’étre pas les hauts plateaux de I’Asie et tu t’en voulais a toi-
méme d’étre né sous un ciel sans avenir qui ne t’avait offert d’autre tragédie que de

devoir vivre la vie de quelqu’un que tu méprisais. (idem: 74)

Dans ce contexte on pense nécessairement au personnage de Camus qui,
toutefois differe de fagon significative de celui de Ferrari. D’abord parce le personnage
de Camus posséde un nom propre ; ensuite et surtout, Meursault prend conscience de
son bonheur d’avant le meurtre de 1’arabe (J'ai compris que j'avais détruit I'équilibre du
jour, le silence exceptionnel d'une plage ou j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore

quatre fois (...). Et c'était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du
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malheur). Chez le personnage de Ferrari ce sentiment d’étrangeté est un conflit intérieur
qui a toujours été 1a au cceur méme du personnage tres tot fatigué de sa foi, de son
enfance, de sa famille et de son village qu’il finit par abandonner « a I’ennui de sa mort
lente » (idem: 19) ; désemparé, au sens ancien de ce mot, il est séparé extérieurement
des autres et intérieurement de lui-méme ; le mépris de soi va nourrir une colére, une
rage sourde qui donnera lieu a quelques épisodes de violence, violence a laquelle il va
trouver un exutoire dans des conflits extérieurs a lui comme pour plonger son propre

chaos dans un chaos collectif , quelque chose de plus grand :

(...) quand tu as retrouvé la ville en guerre, ton coeur s’est soulevé d’une joie
immense et incompréhensible, comme si tu retrouvais enfin la seule chose que
tu aies jamais aimée en ce monde, aimée d’un tel amour tel qu’il ne t’importait

pas de ne recevoir en retour que des flots de haine. (idem: 62)

Cette séparation, distanciation, le texte littéraire les configure esthétiquement par
la technique du fondu enchainé soulignant cette autre forme d’éloignement :

I’éloignement a soi et a la parole directe.

Distanciations

Le procédé cinématographique du fondu enchainé est un mode particulier de
montage par lequel on passe d’une image A a une image B. A disparait
progressivement. En méme temps, B apparait alors que A n’a pas encore quitté 1’écran.
Si bien que, pendant un instant, A et B se superposent : il y a comme une breve

surimpression.

Dans ce contexte, 1’écriture de Ferrari présente d’abord une ponctuation
narrative sans démarcation nette : « C’était tres important : je ne voulais pas [dit Ferrari]
de chapitres, aucune coupure, je voulais que ce texte soit tissé d’une seule piece — ce qui
explique sans doute pourquoi il ne pouvait pas étre plus long. » (Hurtebise, entretien
2009) ; ainsi les épisodes s’enchainent sans transition franche ; différents épisodes

temporels cohabitent et participent au méme souffle narratif. Ce procédé d’écriture ou
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les descriptions scéniques sont réduites au minimum adopte, impose un rythme lent
faisant penser a la tonalité poétique de la complainte, de la ballade, forme poétique ou

s’expriment une douleur et un mal de vivre.

Dans ce fondu enchainé, la situation d’énonciation est des plus ambigués :
d’abord on note une quasi-absence du présent de 1’énonciation dont la seule trace est a

signaler dans I’incipit :

Bien siir, les choses tournent mal, pourtant tu serais parti et, quand I’étreinte du
monde serait devenue trop puissante, tu serais rentré chez toi. Mais ¢a ne s’est pas passé
comme ¢a, car les choses tournent mal a leur manieére mystérieuse et cruelle de choses et

font se briser contre elles toutes les illusions de lucidité. (Ferrari, 2009: 11)

Ensuite aucune indication claire ni sur I’époque ni sur les lieux, ou si peu : la
mention de Damas et Beyrouth (Ferrari, 2009: 96 et 100). De plus, 1’emploi
d’embrayeurs subjectifs, qui ne se comprennent que par rapport au locuteur d’une
conscience fictive, rendent la situation d’énonciation encore plus floue. Les marques
énonciatives sont ainsi quasi absentes, comme pour ne pas embarrasser, encombrer le
récit de références devenant du coup contingentes, secondaires au coeur du récit, non pas
celui d’un personnage défini, mais celui de tout individu aux prises du sens de son
existence et de celle de Dieu. L’indétermination de la situation énonciative n’épargne
pas I'usage des pronoms personnels, normalement partie significative de toute référence
situationnelle objective. Dans Un dieu un animal, les pronoms Je et tu en sont privés,

contrairement a la regle et a la logique.

En effet, la presque totalité du texte fait usage du pronom fu alors que le récit
est nettement a caractere homodiégétique. Certes cet emploi peut conférer au récit une

certaine intimité ainsi que le signale I’auteur :

Je savais que le roman serait en grande partie écrit a la deuxieme personne du singulier
avant de connaitre tous les éléments de la narration. (...) Le «tu » induit aussi un
certain ton, une certaine musicalité, quelque chose de tres intime. Je voulais que ce

roman soit tout a la fois cruel et empli d’un amour total, palpable. (Hurtebise, 2009)
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Il n’en reste pas moins que, tout en donnant I’apparence d’une situation
interlocutoire, il brouille cette méme situation d’énonciation. Il se produit une forte
surimpression de I’un et de I’autre si bien qu’en se confondant on pense dans premier
temps a une mise en sceéne d’un fu qui serait un alter ego, une conscience désincarnée, la
pensée d’un je s’adressant a lui-méme, bref un monologue intérieur. Or, un je distinct
apparait bel et bien a cinq bréves occurrences, de facon inattendue, presque a

I’improviste, signalant ainsi son existence comme pour manifester une tutelle

énonciative.

Cette pratique pointe une impuissance d’un langage subjectif ne pouvant se
réaliser qu’en s’aliénant a un « tu » dans un récit pourtant homodiégétique. La parole
directe se fait aphasique. Si le procédé releve d’un narrateur omniscient, ce dernier s’en
démarque par son inscription 2 méme le texte en se signalant par intervention directe. Se
crée alors un éloignement entre le je homodiégétique et le fu du personnage. Cette
distanciation trouve une résonnance plus nette dans 1’utilisation du style indirect libre

ou narrativisé.

Comme le précise Laurent Jenny, « [d]ans le style indirect libre s'opere une
délégation de 1'énonciation. » (Jenny, 2003) Néanmoins cette pratique offre une tres
grande flexibilité, puisqu’elle peut varier de I’intrusion habile a peine détectable et aller
jusqu’a la tutelle discursive totalisante. Méme si les manifestations d’un je distinct du
personnage soulignées plus haut sont rares et bréves, c’est pourtant elles qui geérent
I’emploi du discours indirect narrativisé. Ce faisant, elles entretiennent une forte
ambigiiité : le discours indirect narrativisé se fait chez Ferrari non seulement le lieu ou
s’actualise les paroles, les pensées du personnage, mais surtout un lieu ou s’effectue une
double surimpression ; d’une part celle des pronoms je et tfu, d’autre part celle du
discours citant et du discours cité. Si la nature méme du discours narrativisé est
ambigiie, elle releve chez Ferrari d’une procédure de distanciation ; ce qui dans le texte

est une marque de plus pour rappeler « I’éloignement radical ».
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Le personnage du mercenaire n’est ni pervers ni tordu mais emmuré ; ayant
perdu la faculté de parler , de rester en contact avec la réalité du vivant méme dans un
espace en paix qui devient pour lui tout autant synonyme de mort et de chaos.

Sans en étre 1’objet, la privatisation et marchandisations des guerres récentes et
actuelles, restent le cadre d’une contextualisation audible ; elles ont pour fonction
motrice dans le récit de marquer I’anonymat et 1’éloignement du personnage ;
I’éloignement au monde et a soi trouvent une résonnance dans 1’absence d’onomastique
et I’emploi notamment du style indirect libre. Hors des liens au monde et & lui-méme,
I’individu tend tout entier vers un sens de la violence et du mal environnant, notamment

celui des conflits armés :

Dans un dieu un animal, le personnage essaye de donner un sens, le sens mystique que
j’évoquais (...), a la violence qu’il contribue lui-méme a répandre et a laquelle il
n’échappera pas. La difficulté, c’était d’adopter un point de vue métaphysique et
poétique sur quelque chose d’abominable sans sombrer dans un esthétisme malsain qui

aurait, je pense, disqualifié tout le texte. (Hurtebise, entretien 2009)

Dans un mouvement désespéré vers Dieu, et ne pouvant se résoudre a concevoir
I’absence, voire l’inexistence de ce dernier, il finit par admettre un syllogisme
redoutable : Dieu est amour, or le mal existe, alors le mal est une manifestation de cet
amour.

Apres tout, si I’homme, 2 la fois Dieu et Animal, est capable du meilleur comme
du pire, pourquoi le meilleur serait-il imputable uniquement a Dieu et le pire a la partie
animale de ’homme ? N’est-il pas écrit que Dieu créa les hommes pour qu’ils soient a
son image ? Il est dit en quatrieme de couverture que le récit de Ferrari signe « la faillite
de la souveraineté de I’individu dans I’exercice de la liberté » ; et si cette faillite était
celle du sens en Dieu ? Ni Dieu, ni animal, I’homme aujourd’hui, n’est ni moins bon, ni
moins mauvais qu’avant, simplement humain faisant face a la complexité de sa
(dé)mesure. Faillite de la liberté de I’individu, peut-&tre, mais peut-étre aussi faillite de
la part de Dieu tel qu’on I’'imagine ; et si c’était justement la part de Dieu qui nous

éloignait de I’humain, de I’homme ?
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Résumé : Au long de cet article nous nous proposons de d’appréhender les représentations de
la guerre dans L’Acacia de Claude Simon. Ses romans, depuis La Route des Flandres jusqu’a
L’Acacia, retournent incessamment aux thémes qui hantent 1’univers fictionnel de cet auteur,
montrant a I’évidence que récurrence va de pair avec obsession. Ses textes tracent un tableau
impressif et poignant des événements qui ont marqué non seulement la vie de ses personnages,
mais aussi 1'Histoire de la France, telles que la guerre de 14, la mort sans gloire des
combattants, la défaite de 40, la débacle des troupes, I’exode des populations, 1’incohérence de

la guerre.

Mots-clés : Claude Simon — guerre — obsession — dérision

Abstract : In this article we propose a critic approach of war topic in Claude Simon’s novel
L’Acacia. All his novels develop a specific view on some events that have deeply impressed
this writer: World War I, the inglorious fighters’ death, 1940 defeat, the troops’ debacle,
massive exodus and the incoherence of war.

Keywords : Claude Simon — war — obsession — derision
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Les romans de Claude Simon depuis La Route des Flandres jusqu’a L’Acacia
sont un retour incessant aux thémes qui hantent I’auteur, montrant a 1’évidence que
récurrence va de pair avec obsession. La description maintes fois reprises de scénes qui
ont marqué ’histoire de I’un ou de plusieurs de ses personnages, telles que la guerre de
14, la mort sans gloire des combattants, la défaite de 40, la débacle des troupes, 1I’exode
des populations, I'incohérence de la guerre, le sexe comme retour a la vie, a la

connaissance, montrent bien le caractére obsessionnel de ces tableaux.

De son c6té, la narration, par la forme particuliere dont elle est organisée, fait
preuve d’une seconde hantise : I'impossibilité de la connaissance totale. Les scénes
sont présentées selon différents points de vue, comme pour montrer que tout ce qui
touche a I’existence humaine, donc a I’Histoire, n’est jamais univoque mais au
contraire ambivalent. L’Homme porte en lui le double et I’ambiguité. Ainsi, décrire les
scénes comme si nous en possédions la vérité absolue serait faire preuve d’une grande
ingénuité ou bien d’incohérence. Dans ses textes, Claude Simon ne cherche a
transmettre aucun enseignement, aucune lecon. Au contraire, il se place en observateur
qui affiche son incapacité de comprendre, donc d’expliquer, pour qui la notion de

« vérité simple » est utopique.

Dans les guerres qu’il raconte il n’y a pas de « bons » ou de « vilains », il n’y a
pas de héros, pas de gloire, pas de but a atteindre, pas de logique, uniquement une tache
a accomplir. Les adversaires, mais aussi les compagnons, sont présentés comme des
marionnettes exécutant des ordres qu’ils ne comprennent pas, qui leur semblent dénués
de tout sens, de toute logique, dictés par des « puissances invisibles ». C’est dans cette
mesure que surgit la dimension sociale de 1’ceuvre de Simon. S’il est certain que dans
ses romans, et L’Acacia s’inscrit dans cette ligne de pensée, nous ne saurions trouver de
partis pris nationalistes, de héros, de goujats ... a peine des €tres humains confrontés
avec la méme réalité dure et triste, ’auteur n’en a pas pour autant expulsé une forte
dénonce des injustices sociales. S’il n’a pas de message a délivrer' il a certainement des

cris a lancer, ses romans sont la pour le prouver.

I C’est du moins cette position que 1’auteur réclame notamment dans les entretiens. Ainsi dans une
interview accordée au Nouvel Observateur du 6 décembre 1985, il déclare : « Bien siir, je ne délivre pas
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Au long de cette analyse, nous proposons une lecture du roman écrit en 1989
intitulé L’Acacia. La guerre conditionne et modele bon nombre des tableaux qui
composent ce roman, que l’on retrouve dans toute sa cruauté, dans toute son
incongruité, sans aucun héroisme, décrite dans un registre d’un grand dramatisme
parcouru cependant par des bribes d’humour, méme si parfois il s’agit d’'un humour
noir, comme dans cette scéne que « (le fantdme, le revenant) lui [au brigadier]
raconta » (Simon, 1989: 34) et que 'instance narrative nous rapporte. C’est le récit
d’un homme effrayé, qui se cache dans une cave pour fuir les bombardements,
insensible aux appels et aux coups de ses camarades, il meurt ironiquement quand il se

décide a quitter son abri et a reprendre son camion, se croyant en sécurité.

Le récit de la peur a son état le plus pur et de la mort gratuite devient un motif
de plaisanterie et de rires pour ses camarades. Cet épisode, mais surtout la facon dont il
est rapporté, a la maniere d’une anecdote, montre bien I’incohérence et I’absurdité de la
guerre. L’auteur exhibe I’effet dévastateur de la guerre, non seulement des villes et de
la terre mais surtout de I’€tre humain. Elle le dépouille de ses prérogatives acquises et
cultivées au long des siecles et le réduit a une condition animalesque, «dans cet état
second ou la fatigue et 1’action ramenent un homme a 1’état de béte sauvage capable de
passer du sommeil au mouvement ou l’inverse en un instant» (idem: 344). Quand
dominé par la peur, la fatigue et la faim, I’homme n’agit que selon un seul et unique
objectif: survivre. La guerre a le pouvoir de pousser au paroxysme les attributs
humains, elle les hyperbolise mettant a nu les situations dépourvues de sens, les
présentant sans aucune justification. C’est dans un autre roman, La Route des Flandres,

que I’on trouve le commentaire le plus poignant sur les effets de la guerre :

(as-tu remarqué comme tout cela va vite, cette espece d’accélération du temps,
d’extraordinaire rapidité avec laquelle la guerre produit des phénomenes - rouille,
souillures, ruines, corrosion des corps - qui demandent en temps ordinaire des mois ou

des années pour s’accomplir?) (Simon, 1960: 344)

de messages. Je ne montre pas les chemins de la liberté » (Eribon, 1985: 72) ou encore quand questionné
par Bernard-Henri Lévy sur les écrivains qui signent des pétitions il répond simplement: « Cela les
regarde. Je ne donne de lecons a personne. Je ne parle que pour moi. Personnellement, encore une fois, la
prétention d’un écrivain a jouer le role de gourou me parait le signe d’une suffisance assez déplacée. »
(Lévy, 1991: 75).
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La narration, comme la vie de ces personnages, ne se déroule pas selon un ordre
ou une logique préétablis, elle se construit a partir de coincidences, de rencontres, de
coups de hasard. Il est impossible de trouver une quelconque logique interne a
I’existence de méme a la narration, elles se sont pas faites, elles « se font » au fil des

jours, des circonstances, des mots, des sons, des sens

De fagon a permettre 1’explication contextualisée de notre point de vue nous
partirons de I’analyse du tableau le plus intensément vécu par le personnage principal,
le brigadier. La narration de cet épisode occupe le chapitre IV s’initiant au moment ou
ce personnage s’apercoit qu’il est le seul survivant de son régiment. Au pire moment de
la bataille, sous le feu de I’ennemi, le colonel donne I’ordre inconcevable pour ses
hommes de mettre pied a terre et immédiatement apres 1’ordre contraire s’apercevant de
son erreur, les conduisant de cette facon a la mort. Deux hommes réussissent a
échapper au massacre, le brigadier dont la sangle de la selle trop grande pour le cheval
qu’il montait s’est retournée au moment ol il remontait a cheval, le sauvant ainsi du feu
de I’ennemi’ et un autre au bras blessé qui sera rapidement oublié par la narration ainsi

que par le brigadier.

Ici commence son hallucinante course solitaire a travers champs et bois pour
échapper a la mort. Ici commence le récit le plus fortement dramatique du roman. Seul,
sans nourriture, sans forces, sans direction, sans défense, le personnage est confronté a
lui-mé&me. Ce passage se caractérise par une grande richesse introspective qui se traduit
par une description minutieuse de 1’évolution des sensations du personnage. Par la voix
de I’instance narrative nous assistons a la déchéance et a la décrépitude des valeurs

umaines de cet homme et a son retour a 1’état animal.
h de ceth t t I’état 1

Le chapitre se construit en quatre temps, par I’insertion de deux analepses. La
narration s’ouvre par un déictique temporel «maintenant» qui semble renvoyer au

temps de la narration mais qui en fait a le pouvoir de rendre au présent un temps passé,

2 Le caractere obsessionnel de I’écriture simonienne trouve dans la description de la scene de la selle qui
tourne I'un de ses motifs privilégiés. Elle est récurrente non seulement dans L’Acacia mais dans la
globalité de son ceuvre. Nous la retrouvons notamment dans le roman de 1960 La Route des Flandres (cf.
p. 148).
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le moment ou le brigadier « regarde autour de lui, éparpillés sur le chemin et de part et
d’autre dans les champs, les corps des chevaux et des cavaliers tués » (Simon, 1989:
87). Tres vite la vue des « ombres péles et transparentes de chevaux sur le sol, un peu
en avant sur la droite, tellement distendues par les premiers rayons du soleil qu’elles
semblent bouger sans avancer, comme montée sur des échasses » (idem: 89)3 le ramene

au début de la bataille permettant de la sorte une actualisation interprétative de la scene.

Nous avons acces a des indications essentielles pour I’organisation du récit
telles que les derniers moments de la bataille, les circonstances qui lui ont permis de
survivre, la perte de connaissance apres la chute et le début de sa fuite, apres quoi
I’instance narrative revient au «maintenant» de la fin de la bataille et reprend le cours
interrompu du récit. A la fin du chapitre nous assistons a un nouveau recul de la
narration quand le brigadier, se sentant en sécurité, essaie de comprendre ce qui s’est

passé sur le champ de bataille.

Apres avoir repris connaissance, le brigadier n’a initialement a sa disposition
qu’un seul de ses sens: la vue. Tout d’abord il ne pergoit que des « taches indécises qui
se brouillent », puis des formes géométriques : « des triangles et des polygones »,
finalement des objets : « des cailloux, de menus brins d’herbe, I’empierrement du
chemin » (idem: 90). Les premiers moments de sa fuite sont uniquement orientés par la
vue, d’ou la réitération d’expressions renvoyant au regard: il regarde autour de lui
(idem: 87) ; Ce qu’il regarde c’est la haie suivante (idem: 88) ; pour le moment il est
uniquement occupé a surveiller avec précaution le paysage autour de lui, estimer la

distance qui le sépare de la prochaine haie (idem: 89).

Mais tres vite les sons contribuent a améliorer sa perception. Pendant ce
moment crucial, sa seule préoccupation est la quéte d’un espace protecteur car « depuis

longtemps la notion d’heure a perdu toute signification » (idem: 88). Ce n’est qu’au

3 Cette expression, par les échos qui s’y font entendre nous renvoie a 1’écriture de Proust. Le theme de
Iintertextualité est central dans I’écriture de cet auteur. Quoique latéral a 1’abordage que nous nous
proposons ici de faire, nous ne pouvions passer sous silence ce sujet. Les échos intertextuels qui
surgissent de cet exemple, ol 1’expression « comme montées sur des échasses » nous projette dans
I’univers proustien, sont une constante de 1’écriture simonienne et se constituent comme une singularité
de son ceuvre. Sur se sujet voir Evans (1988) ; Orr (1993) ; Vieira (1997).
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moment ou il trouve un espace, ou il se sent protégé par les arbres de la forét dans
laquelle il a pénétré, qu’il initie un processus de réacquisition de quelques-unes de ses
facultés humaines, il réapprend les rumeurs de la nature. Le premier son qu’il entend
est le chant du coucou puis progressivement une vaste rumeur |’entoure et le

submerge :

le silence [est] maintenant peuplé d’une vaste rumeur: non pas celle de la guerre (...),
pas quelque chose d’humain, c’est-a-dire susceptible d’étre contrdlé par 1’homme,
cosmique plutdt (...), mais, plus secrete, plus vaste, I’entourant de tous co6tés, continue,

indifférent, I’invisible et triomphale poussée de la seve (Simon, 1989: 98)

C’est la nature dans toute sa splendeur qui lui est rendue. Cependant sa
condition et ses attitudes continuent a €tre celles d’une béte traquée. Au long de ce
chapitre, nous sommes confrontée a de nombreuses analogies entre ’homme et la béte.
Non seulement le brigadier agit comme un animal, mais il désire pouvoir se transformer
en animal maudissant sa chance de ne pas y arriver. C’est ainsi qu’il est successivement
comparé¢ a un chien, un loup ou a un lievre, un singe, un rat, un canard selon les
endroits ou il se trouve et les positions qu’il prend. Son étre se trouve divisé en deux
parties: I’une humaine - qui semble avoir complétement disparu - et ’autre animale qui
contrdle ses volontés et ses gestes «comme si ressurgissait en lui ce qui confére a une
béte (chien, loup ou lievre) intelligence et rapidité en méme temps qu’indifférence»

(idem: 90).

C’est « la partie animale de lui [qui] fonctionnait & toute vitesse » (ibidem) qui
I’empéche de sentir la fatigue, de raisonner sur le sens de la vie le conduisant a se
concentrer uniquement sur le « comment continuer a vivre » (idem: 95) reléguant au
statut de futilité le pourquoi de I’existence, le poussant & courir et a se cacher toujours
plus loin, atteignant le « degré zéro » de I’existence humaine, c’est-a-dire un niveau ou
toutes les prérogatives humaines ont disparu. Cet épisode marquera a jamais la vie de
ce personnage, apres avoir vécu cette expérience, non seulement sa fuite hallucinée a

travers champs et bois, mais aussi 1’épreuve de la guerre dans sa globalité, il lui faudra
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z N . N -4 . . s, .
réapprendre a vivre; a sentir . La facon dont I’instance narrative synthétise la vie du
. . Ve . . . 7z . b
personnage principal est élucidative, il la décrit en quatre phases : « I’enfant devenu par
la suite un petit garcon, puis un adulte, puis redevenu une créature ou plutét un
organisme vivant exclusivement habité de préoccupations animales, le seul souci de

manger et de boire » (Simon, 1989: 265).

C’est uniquement apres sa démobilisation que ’apprentissage s’initie. Cette
étape de la vie du personnage se revét d’une profonde importance diégétique et le fait
que Claude Simon ait initialement voulu intituler ce roman : Une Education
Sentimentale est symptomatique. Apres avoir atteint le « degré zéro » il doit trouver la
force pour repartir, pour réapprendre. Ce besoin le conduit a un espace car, pour le
personnage, se retrouver implique retourner dans la maison ou il a grandi, ol les
empreintes du temps sont gardées, aspect qui nous meéne a conclure que 1’apprentissage

est avant tout une notion d’espace.

Le retour dans la vieille maison « ou seules, depuis le dernier printemps,
habitaient les deux vielles femmes arrivées par I’un des derniers trains qui avaient roulé
du nord vers le sud » (idem: 342) est la réponse qu’il trouve au besoin de protection
senti. Il lui faut un espace protégé pour pouvoir recommencer son chemin
d’apprentissage entouré de ces murs qui ont abrité plusieurs générations de sa famille,
symboliquement représentées par les deux tableaux de ses ancétres, les portraits « de la
femme au masque et de 1’énigmatique suicidé » (idem: 357) ainsi que le buste en
marbre du général d’Empire. Donc, c’est sous leurs regards que 1’ancien brigadier va

initier son parcours éducatif.

C’est une activité lente et pénible, il lui faut tout réapprendre: a parler, a
s’intéresser a lui-méme et aux autres, a rire, a penser. Méme son corps lui est étranger,
il le regarde « avec une sorte d’étonnement, comme s’il ne lui appartenait pas, flottant

sans poids dans I’eau transparente et verte de la baignoire » (idem: 343). Tout en

4 A propos de cet épisode, Frangoise van Rossum-Guyon rappelle que cette aventure n’est pas sans
contreparties pour le brigadier dans la mesure ol « reprenant peu a peu conscience, devenu sensible au
chant du coucou, il retrouve ses facultés, et avec la capacité de regarder, de ‘s’intéresser’, celle de
s’émouvoir, de s’interroger, de s’indigner. » (Rossum-Guyon, 1993: 124).
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observant son corps, c’est sa propre histoire qu’il peut appréhender, car comme I’a
remarqué Michel Serres : « la peau historiée porte et montre 1’histoire propre, ou visible
(...) 1a s’exprime la mémoire, pourquoi la chercher ailleurs (...) la peau se fait porte-

drapeau, alors qu’elle porte des empreintes » (Serres, 1986: 20s).

Cependant le brigadier démobilisé ne saura pas trouver en lui les feux de la
connaissance, il lui faudra chercher ailleurs. Apres un isolement voulu et recherché
pendant lequel il n’est pas sorti de I’enceinte de la demeure, qui se transforme pour lui
en une citadelle aprés 1’avoir été pour tant d’autres’, finalement le soir du troisiéme
jour, il décide de parcourir « les rues mal éclairées » (Simon, 1989: 356) de la vieille
ville, sans toutefois préter attention aux personnes qu’il croise, les considérant « des
créateurs appartenant a une autre espece que la sienne » (ibidem). L’idée lui vient

d’aller au cinéma, poussé par le désir de voir, de suivre des aventures.

C’est encore son instinct qui le conduit a la recherche des deux salles de cinéma
qu’il savait y avoir. Leur fermeture provoque en lui une énorme fureur, signe évident
que peu a peu il se réappropriait de sa capacité de s’indigner et de se révolter. Sur le
chemin de retour vers la citadelle, il ébauche une deuxieme tentative de retour vers la
société, celle-ci plus heureuse. Une porte « légeérement entrebaillée » (ibidem) I’invite a
entrer, « c’était un bordel de deuxieme ou troisieéme catégorie ou il n’était jamais
entré » (A: 358). Et c’est dans cet espace médiocre, sombre et hostile (I’aspect étrange
de cet homme et I’heure tardive indisposent la patronne) qu’il va initier son parcours de
retour a la normalité, car il s’y sent « en terrain siir, délivré de cette géne qu’il ressentait
depuis trois jours (...) tout était de nouveau simple, dur, élémentaire, facile » (idem:
359). Assis sur cette banquette, entouré par ces deux femmes qui s’offrent a lui, un

processus complexe de réappropriation de sa personnalité va prendre corps.

Au fur et a mesure qu’il découvre les méandres de ces deux corps qui se
donnent au sien, les sceénes obsessionnelles qui le hantent affluent a sa mémoire et

I’envahissent: il revoit le colonel tué en pleine bataille, les deux cyclistes qui

5 Nous rappelons que « la citadelle » est I’une des métaphores récurrentes pour désigner la vieille maison
de famille.
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s’obstinaient dans leur parcours vers la mort, le centre démobilisateur, les regards
haineux des passants et des voyageurs, le camp de prisonniers, les fils de fer barbelés,
les dessins érotiques qu’il monnayait contre du tabac et du pain, la fuite du camp,
I’évasion. Tous ses souvenirs se précipitent dans sa mémoire tandis qu’il découvre a
tatons les corps qui s’offrent a lui. Pour la premiere fois il se sent de retour, il
commence a s’interroger sur lui-méme et sur sa condition dans ce monde d’ou il se sent

exclu. Est-il tres différent des autres? Sait-il encore rire?

Paradoxalement, I’entrée dans ce bordel minable est pour lui synonyme
d’évasion d’'un monde qu’il classifie de scandaleux et d’insupportable. C’est dans 1’acte
sexuel qu’il trouve I’exorcisation de ses fantasmes : « la solitude, la mort, le doute »
(idem: 369). A nouveau, toutes ses facultés se concentrent en une seule, le toucher :
« comme s’il n’était qu’une main, une paume, des doigts, remontant, sentant sous eux
la soie des cuisses, les muscles, et tout ce qu’il se rappela plus tard de ce moment

c’était ce nid, cette sauvage broussaille, ces replis, cette moiteur » (idem: 368).

Aux moments les plus intensément vécus ses facultés se groupent autour d’un
seul sens comme pour hyperboliser son efficacité, c’est ainsi que traqué dans la forét
tout son étre n’était que vue, au contraire dans le bordel tout en lui est tactile. Tout en
s’abandonnant aux plaisirs sexuels il continue a injurier a voix basse tous les fantasmes
qui le poursuivent dans un parfait anachronisme. C’est couché prés du corps de cette
femme qu’il va réapprendre le pouvoir de la narration en construisant une relation

vz 7 N D) N . z 112 2z . s
d’événements ou il n’existait que des fragments éparpillés dépourvus de logique, c’est
l1a qu’il redevient « a peu pres (...) un homme normal - c¢’est-a-dire un homme capable
d’accorder (ou d’imaginer) quelque pouvoir a la parole, quelque intérét pour les autres

et lui-méme a un récit, a essayer avec des mots de faire exister 1’indicible » (idem: 348).

La découverte du corps et de ses plaisirs lui permet d’entreprendre d’autres
activités, il peut maintenant parcourir d’autres chemins, voyage qui le conduit a ses
vignes et aux terres que ses ancétres lui ont 1éguées. Cependant le monde de la lecture
lui est encore étranger, les journaux ne I’intéressent pas, les livres non plus, mais le

golt pour le dessin lui revient. Les motifs sont néanmoins bien différents de ceux qu’il
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dessinait pour ses gedliers allemands, on n’y retrouve plus les scénes de coit ou les
visages enfantins et séducteurs « aux corps nus et fornicateurs patiemment dessinés
chaque dimanche » (idem: 371). Il semble avoir expulsé I’étre humain de ses desseins,
de la méme facon qu’il avait expulsé les hommes de son existence, s’appliquant a
« copier avec le plus d’exactitude possible, les feuilles d’un rameau, un roseau, une
touffe d’herbe, des cailloux, ne négligeant aucun détail, aucune nervure, aucune
denture, aucune strie, aucune cassure. » (idem: 376). Au passage du temps s’associe la
réorganisation de son étre, peu a peu il changeait, il reprenait ses habitudes. Avec
Iarrivée de sa femme® dans la maison familiale, le corps humain est réintroduit dans
ses dessins. Ce n’est que plus tard qu’il reprendra la lecture, patiente et sans plaisir des
vingt tomes de La Comédie Humaine, puis celle des journaux. Chaque étape de son
parcours initiatique étant marquée par une activité différente: tout d’abord le sexe, puis

le verbe, ensuite le dessin, apres la lecture et finalement 1’écriture.

La vie est une éternelle quéte de soi, cette fiction en est I’exemple. Apres avoir
vécu des expériences si intenses qu’elles laisseront a jamais leurs empreintes dans sa
mémoire, le personnage entreprend un nouveau parcours éducatif. Peu a peu il
reviendra vers ce monde d’ou il se sentait exclu, et I’'une des dernieres étapes de ce
parcours initiatique s’initie quand un soir de printemps il s’assit a une table devant une
feuille de papier blanc, devant la fenétre ouverte s’ouvre sur le grand acacia. Et c’est
ainsi que le roman se cldt laissant comme toute derniere image 1’arbre de 1’écriture qui

apres une soudaine agitation retrouve une apaisante immobilité.

6 Ce nest qu’a la fin du roman que les éléments essentiels a 1’organisation de 1’épisode du mariage du
brigadier nous sont fournis. L’importance de cette femme dans la vie du personnage est a peine suggérée,
la narration étant voilée par une retenue, une certaine pudeur. Cependant un lecteur attentif reconnait dans
la référence « a la bague ornée du solitaire qu’il avait été chercher le matin a la banque et lui avait
brusquement fourré en plaisantant dans la main » (Simon, 1989: 378) tout le dramatisme mais aussi
I’amour de cette scene, car la bague que son mari lui offre est celle que son pere avait offerte a sa mere et
qu’elle n’a quittée a aucun moment de sa vie, se transformant, par un phénomene métonymique, en un
symbole d’elle-méme.
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Comment la guerre rapportée devient la guerre romancée
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Résumé : Les deux guerres menées par les Etats-Unis ces dix dernieres années ont vu - et peut-
étre créé, ou du moins favorisé — la naissance d’une nouvelle forme de récit de guerre. Une de
plus. Nées de I’union du journalisme embedded et de la série TV (forme de récit qui a connu son
renouveau juste avant le 9/11 et n’a depuis cessé d’évoluer et de multiplier les récits), ainsi que
du «docu-drama » (reconstitution dramatique, voire dramatisée, d’événements réels, souvent
commentés par des experts ou les acteurs des dits événements), quelques séries reprennent des
reportages ou des récits de non-fiction, et les portent a un nouveau point critique. L’équilibre
toujours fragile semble encore plus vacillant lorsqu’il s’agit d’adapter un récit de non-fiction,

non pas en raison de I’importance de son message, mais pour son potentiel spectaculaire.

Mots-clefs : non-fiction — sérialité — transmédialité - journalisme embedded — militainment.

Abstract : The two wars the United States has fought for ten years have seen, and maybe
created some new kind of war narrative: One more. This paper defines the features of this new
narrative genre which has emerged from the union of embedded journalism and TV series. In
this particular context, the balance between fiction, non-fiction and spectacularly potential,
shows problematic.

Key-words : non-fiction — seriality — transmediality — embedded journalism - militainment.
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La multiplication des conflits, et plus encore peut-&tre des frypes de conflit,
n’efface pas les problématiques liées a leur appréhension et leur compréhension par
ceux qui y participent, et peut-&tre plus encore, par ceux qui n’y participent pas. Ce que
I’on appelle aujourd’hui la couverture médiatique n’est, malgré de nombreux efforts
vers une objectivité ou une neutralité plus ou moins idéale, rien d’autre qu’une nouvelle
grappe de structures narratives, de nouvelles formes de récit, ou, si I’on préfere, de
manieres de raconter. Or, qui dit raconter, en langue francaise du moins, implique
vaguement la notion d’histoire, avec un petit, voire tout petit 4. Le soupcon de la fiction,
de la subjectivité, s’insinue dans les esprits, et, toujours en langue francaise, langue
chargée de rationalisme s’il en est, la séparation entre fiction et réalité doit tenir du Mur
de Berlin : infranchissable et bien surveillée. En théorie, donc, lorsqu’on relate la réalité,
point d’artifices de narration, un style minimal, une mise en situation des moins

modalisées, et surtout pas de personnages, mais seulement des personnes.

Pourtant, un élément restreint toutes ces velléités déontologiques : la durée. En
effet, méme s’il s’achéve en un temps minimal, un conflit s’inscrit toujours dans une
certaine durée, un temps de la guerre. Si le pendant est court, il y a toujours /’avant. Les
causes. Ce qui a mené au conflit. Les bonnes et les mauvaises raisons de s’entretuer. Et
il y a I’aprés : victimes, survivants, disparus, mais aussi dégéts, débris, ruines et restes,
autant de plaies a suturer. Le récit a largement de quoi fleurir et prospérer, il a plus de
temps qu’il ne lui en faut, le conflit lui-méme ne durerait-il que quelques minutes. Ce
récit, nous 1’avons dit, que 1’on appelle aujourd’hui couverture médiatique, est celui de
la presse, mais aussi celui de la fiction, qui a toujours pris le relais de la presse pour
relater d’autres aspects de la guerre, ou parfois les mémes. On pourrait méme avancer
que la fiction a relaté la guerre avant que toute presse ou récit a prétention objective ne
tente de faire de méme. La fameuse séparation entre les deux récits est somme toute

relativement récente.

Aujourd’hui, pour prendre une comparaison imagée, si I’on veut rendre compte
d’un conflit quant a sa durée, I’auteur a le choix entre I’instantané et la frise. Nous
n’évoquerons pas ici I'instantané stricto sensu, ni les discussions et interrogations qui

entourent le photoreportage depuis les clichés de Robert Capa jusqu’aux images-chocs
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auxquelles I’internaute a acces depuis son smartphone a tout instant. En revanche, nous
nous intéresserons a 1’opposé de cette apparente synchronie constituée par le cliché, la
diachronie imposée par ’'usage des mots, la durée installée le temps de la lecture ou de

la représentation filmique.

La frise du temps est cet artifice commode employé des I’école primaire pour
représenter le temps de maniere linéaire. On peut s’en féliciter ou s’en indigner, mais il
convient de reconnaitre que cette représentation prédomine des 1’enfance (peut-étre en
raison de cet apprentissage des 1’école) et ne nous quitte plus. Ainsi ramenés a ce qui
serait une juste place sur une simple ligne, les événements prennent facilement les
atours de causes et de conséquences, post hoc ergo propter hoc. Les choses ne sont sans
doute pas si simples, mais que faire? L’esprit humain est ainsi fait qu’il cherche des

explications, des causes, et avec les causes, des coupables.

Lorsqu’il s’agit de couvrir un conflit, la durée, cette frise du temps s’impose
presque systématiquement, quelles que soient les perspectives : éthiques,
déontologiques, idéologiques, voire esthétiques. Contrairement au cliché, elle semble
laisser le moins possible de hors-champ, et garantir toujours plus d’informations pour
comprendre ce qui est montré ou décrit. Toujours plus de causes ou de conséquences. Il
est a noter que le genre littéraire qui, le premier, s’est attaché a la représentation de la
guerre, est I’épopée, genre de la durée par excellence, qu’il s’agisse de 1’action décrite
ou de sa lecture. Que ce soit pour mieux comprendre les tenants et aboutissants du
conflit, ou parce qu’il est bon de dépeindre les hauts faits de tel ou tel héros, on prend
son temps. De nos jours, les récits guerriers suivent encore cette regle. Il ne s’agit pas
ici de compter et comparer le nombre de pages des best-sellers guerriers, fictionnels ou
non, ni de mesurer le métrage des éventuels succes au box-office. Le récit de guerre
fictionnel a trouvé une nouvelle porte d’entrée dans les esprits, fusion de deux traditions
comparables et contemporaines, mais longtemps bien mises a distance par notre fameux
mur de séparation berlinois. Il s’agit du feuilleton d’une part, et du reportage d’autre

part.
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Du journaliste au feuilletonniste

Le roman-feuilleton prend son essor commercial avec le développement de la
presse, au début du XIX™ siecle. L'une des clefs de son succes, on le sait, tient a un
usage immodéré du suspense. L’ auteur se doit de tenir son lecteur en haleine s’il veut le
conserver a I’épisode suivant. Pour le patron de presse, le bénéfice est considérable : on
achete son journal pour connaitre la suite de I’intrigue, souvent alambiquée, chargée de
personnages hauts en couleurs, et pleine de rebondissements. Umberto Eco a déja
évoqué tous les enseignements - et les plaisirs coupables - qui peuvent étre tirés du
roman-feuilleton (Eco,1993). Notre perspective ne retiendra, pour l’instant, que sa
périodicité. En effet, a peu pres a la méme époque, un nouveau genre d’homme de
plume nait et grandit - vite! - : le journaliste. Avec lui, le reportage, qui paraitra
rapidement en plusieurs fois... Autant dire par épisodes. Sous 1’angle de la réception, il
est en effet facile d’imaginer le lecteur du mitan du XIX™ sigcle dévorant des récits,
fictionnels ou rapportant des faits lointains, sur une méme page ou presque - j’allais dire

sur un méme plan.

Le point commun est donc celui de la parution, quotidienne, hebdomadaire,
mensuelle... Réguliere du moins. Un épisode a la fois. La guerre de Crimée, la guerre de
Sécession, et celle de 70 seront ainsi relatées parallelement aux aventures des héros de
Dumas pere et fils, Ponson du Terrail ou Eugéne Sue. Sans tenter d’inférer lequel des
deux récits influence I’autre, il n’est qu’a songer aux attentes d’un public rendu curieux
par I'acces a I’information pour comprendre que les racines de ces récits sont proches, si
elles ne sont les mémes. Ajoutons que nombre d’écrivains ont occupé des fonctions de
reporter dans leur carricre, et pas nécessairement au début de ces dernieres, mais parfois
es-qualités, et la proximité des genres parait de moins en moins troublante. On songe a
Jack London, George Orwell, Joseph Kessel et bien d’autres. Qu’en est-il alors de cette
séparation entre fiction et rapport de la réalité lorsque I’on engage un écrivain pour
servir de journaliste, précisément pour qu’il rapporte la réalité a sa facon? Le biais
éventuel, loin d’étre combattu, est recherché, comme si le point de vue primait sur

I’information brute.

Il n’est pas d’instance interdisant ou prescrivant a un auteur d’écrire tel ou tel type
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de récit, et les fronticres déontologiques auxquelles nous faisions référence
précédemment sont encore fraiches. A la fin du XIX“™ siecle ou dans la premiére
moitié du XX siecle, elles n’existent pour ainsi dire pas. Il semble n’y avoir que des

hommes de plume, et des lecteurs. Et le journal, le périodique, entre deux.

Notons cependant que le feuilleton, malgré son succes, avait mauvaise presse -
sans faire de jeu de mot. Roman de gare, divertissement facile, dépourvu de tout
enseignement moral, je ne completerai pas la liste des griefs adressés au feuilleton.
Tandis qu’il déclinait, au cours de cette premicre moitié de XX sigcle, le reportage,
lui, a continué de prospérer, et notamment le reportage de guerre. Les reproches
adressés au feuilleton n’ont jamais été reportés sur le reportage. Bien au contraire, la
sérialité devient vite un trait caractéristique du genre. Quelle caution apporte-t-elle au
reportage? En quoi la durée et le découpage en épisodes exhaussent-ils la valeur d’un
récit censément fidele a la réalité? Peut-&tre justement ce temps enfin retrouvé, cette
possibilité offerte au lecteur de s’installer au c6té du soldat, de mieux le comprendre, de

saisir le maximum de détails de sa vie quotidienne.

En ce sens, il convient d’éviter une confusion. S’il est toujours d’actualité de
débattre de ce que I’instantané, I’'image fixe, laissent hors-champ, et parfois d’accuser le
photographe d’avoir choisi ce qu’il veut montrer au détriment du reste, la frise, ou
vision diachronique des événements, garantit-elle la non-distorsion des faits? N’ offre-t-
elle pas simplement qu’une série d’instantanés, dont la somme ne pourrait prétendre
qu’a plus d’exhaustivité que le cliché isolé? Poursuivant notre métaphore filmique, la
série d’articles serait comparable a un ensemble d’images qui, une fois assemblés les
uns a la suite des autres, s’animeraient et créeraient une illusion de vie plus

spectaculaire que 1’image seule.

Au-dela d’une éventuelle exhaustivité, et d’une hypothétique objectivité, il semble
plutdt que I’auteur de reportage soit prisé surtout en raison de sa capacité a opérer des
choix de mots, a peindre des portraits vifs et des réalités captivantes. Le jugement de
I’Histoire est laissé aux historiens, et le sort de la guerre aux soldats - et aux généraux.

Ainsi des enquétes d’Albert Londres, qui mettent volontiers en scéne jusqu’au reporter
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lui-méme, et sa tendance a s’impliquer dans les actions qu’il décrit (on songe a cette
comtesse russe rencontrée lors de son reportage en Chine, et de la breve liaison qui les
unit, évoquée en termes a peine implicites (Londres, 1925)). Quel statut pour 1’auteur?

Témoin ou acteur?

La question se pose plus encore lorsque le journalisme embedded apparatt,
officiellement a partir de la seconde guerre du Golfe. Le concept d’embedded reporting
est simple : il s’agit ni plus ni moins des anciens correspondants de guerre, intégrés au
sein d’unités combattantes, avec 1’accord des armées. Pour étre plus précis encore, le
terme a été inventé lorsque 1’armée américaine a accepté d’abaisser le niveau de
restriction d’acces des journalistes a ses opérations, a la demande réitérée de la presse,
frustrée lors de la Premiére Guerre du Golfe et de I'intervention en Afghanistan. Les
médias s’étant beaucoup plaints de ne recevoir que des images tournées par I’armée
elle-méme, ils se verront offrir cette fois une place aux premieres loges pour assister a

I’action, toute I’action et peut-étre méme rien que I’action.

En contrepartie non négociable de cette place de choix, le contrdle de 1’armée sur
les sujets et surtout sur les moments ou le reporter peut faire son travail. Une censure a
la source, en quelque sorte, pouvant aller jusqu’a des black-out décidés pour raisons de
sécurité nationale. Rendue possible et facilitée par les évolutions technologiques
récentes (transmission par satellite, internet), cette forme de journalisme constitue sans
doute I’une des étapes suivantes, apres la série de reportage : elle en conserve la durée et
la sérialité, a laquelle elle ajoute I’'immédiateté, voire la synchronicité : le fameux direct.
Les débats déontologiques n’ont pas manqué, et ils ne sont d’ailleurs ni sans saveur ni
intérét. A I’attrait spectaculaire et sensationnaliste d’assister a la guerre « comme si I’on
y était » se juxtapose en effet le doute li€ a la sincérité de la démarche, et a la possibilité
d’une manipulation. Du moins ces doutes peuvent-ils surgir au sein d’un public averti et
soucieux de vérifier ses informations, ou de les choisir'. Pour le grand public, il est plus

probable que le sensationnel I’emporte.

' SMITH, Terence - War, Live, PBS janvier-juin 2003, http://www.pbs.org/newshour/bb/media/jan-
june03/warcoverage 3-22.html
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La communication des armées, qui se confond ici évidemment avec le journalisme,
tient également compte des nouvelles formes de télévision, dont la téléréalité. Ces
émissions, basées sur d’autres avancées technologiques, telles que les caméras de
surveillance, caméras déclenchées par détecteur de mouvement, caméras infrarouge,
prétendent également a 1’exhaustivité, a la possibilité de filmer sans interruption pour
s’assurer de ne pas manquer 1’événement ou l'incident du jour. Le journalisme
embedded procede de cette méme angoisse de manquer le détail, le plan, la réplique

cruciale. Il est une technique de I’immédiat, et sans doute de I’éphémere.

La légende veut qu’en 1937, le jour ou le dirigeable zeppelin Hindenburg prit feu
et s’écrasa lors de son atterrissage aux Etats-Unis, ’'un des cameramen dépéchés pour
assister a I’événement, lassé d’attendre un dirigeable qui n’arrivait pas, avait quitté les
lieux quelques instants avant le drame. Il aurait ainsi manqué 1’occasion de réaliser
quelques-unes des images les plus spectaculaires et choquantes pour I’époque. La
Iégende dit qu’il ne se présenta méme pas au travail le lendemain et embrassa une autre

carriere.

Peut-étre faut-il voir le journalisme embedded comme une réponse presque
maladive a cette angoisse que 1’on imagine propre a tout reporter, celle d’étre parti trop
tot ou d’étre arrivé trop tard. Au cceur de l’action, portant I’uniforme ou presque,
protégé par les soldats, mangeant et dormant avec eux, le reporter embedded ne peut
donc, en théorie, rien manquer. Du moins ne peut-il rien manquer de ce qui se présente a
son champ de vision. Le secrétaire d’état a la défense D. Rumsfeld le disait lui-méme :
« Ce que nous voyons ici, ce n'est pas la guerre, mais des tranches de guerre. »> Nous
retrouvons ici les débats et interrogations que nous avons évoqués précédemment quant
au hors-champ et aux choix de ce que le reporter voit et montre, auxquels on peut
ajouter raisonnablement de nouvelles questions éthiques. Comme nous venons de le dire,
le reporter embedded vit, pour des durées assez conséquentes, cdte-a-cOte avec les
soldats qu’il doit dépeindre. Comment pourra-t-il critiquer I’homme qui lui aura peut-

étre sauvé la vie?

2 ibidem.
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Hollywood s'en va-t-en-guerre

En premiere ligne de ces reporters, journalistes et gens de médias, on trouve le
fameux producteur Jerry Bruckheimer (créateur de Top Gun®, La Chute du Faucon noir*
et Pirates des Caraibes’), qui fut I’un des premiers a lancer une émission de reportage-
téléréalité sur les forces armées engagées en Afghanistan. Le concept de la minisérie,
Profiles From the front Line®, fut créé dans la ferveur patriotique de D’apres-11
septembre de ’aveu méme du producteur : «J’ai pensé qu’il fallait faire quelque
chose ». Venant du créateur de Top Gun, on ne sera pas surpris de découvrir un
spectacle filmé selon les mémes codes que les films de fiction produits par le méme.
Montage, cadrage, musique et découpage font de ces Profiles des portraits tres étudiés,
tres loin d’une quelconque vision problématique ou critique de 1’engagement militaire
en Afghanistan. Les intertitres qui ouvrent chaque épisode sont d’ailleurs fort clairs
quant au storytelling choisi par les auteurs : aprés une présentation des régiments filmés,
une phrase conclut : « These are their stories » (« Ce sont leurs histoires »). Quant aux
liens étroits noués avec I’armée pour produire un spectacle embedded, le producteur
défend son point de vue avec candeur : « Voyez-le comme ceci : Si je loue votre
appartement, je ne vais pas le saccager. Ce ne serait pas bien. Alors je ne vais pas

révéler leur petits défauts » .

Malgré une audience médiocre et une disparition des écrans apres seulement six
numéros, le projet de Bruckheimer a, semble-t-il, posé les jalons pour ce que serait une
bonne partie du reste de la couverture médiatique américaine de 1’invasion de I’'Irak.
Pour rendre justice a Jerry Bruckheimer, il faut admettre que sa démarche a le mérite de
la clarté et de la continuité. Si Profiles a vu le jour dans I’émotion de 1’apres-11
Septembre, le patriotisme et le golit pour la chose militaire du producteur ne sont pas
des découvertes pour les amateurs de cinéma populaire. Des 1986, I’un de ses premiers

grands succes au box-office n’est autre que Top Gun, réalisé par Tony Scott.

3Scott, Tony, Paramount, 1986, USA.

4(Black Hawk Down) Scott, Ridley, Universal, 2001, USA.
5(Pirates of the Caribbean) Verbinsky, Gore, Disney, 2003, USA.
®Warner Bros Television/ABC, 2003, USA.

"Interview au Guardian, mai 2002 : http://www.guardian.co.uk/film/2002/may/22/artsfeatures.afghanistan
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Le réalisateur était déja réputé pour son style visuel, et I’esthétique tres proche des
vidéoclips musicaux ou des publicités (qu’il tourna en abondance). L’intrigue du film se
déroulant dans le milieu des pilotes de chasse de I'US Air Force et sur une base de cette
derniere, le plus simple était de collaborer avec I’ Air Force pour bénéficier du matériel
et de ’expertise technique indispensable pour obtenir le résultat esthétique recherché.
Des dizaines de plans trés spectaculaires, des poursuites en avion de chasse, des
décollages et des atterrissages a couper le souffle, bref, de quoi river le spectateur a son
siege. Sil’on ajoute a cela un générique comptant quelques jeunes stars montantes, dont
Tom Cruise, et une musique demeurée célebre pour quelques chansons parfaitement
adéquates pour étre diffusées ad nauseam sur toutes les radios, on ne s’étonne guere du

succes rencontré.

Un succes aux retombées importantes, non seulement pour les artistes, mais aussi
pour [Dinstitution. Comme I’a montré Roger Stahl (2009: 11), les bureaux de
recrutement de I’USAF furent assiégés et pris d’assaut, non par ’ennemi, mais par la
jeunesse américaine, soudainement désireuse de vivre « pour de vrai » les fantastiques
sensations fortes dont elle avait eu un avant-goGt sur grand écran. Un vieux cliché de
conférence de presse ressurgit aussi régulicrement que les feuilles tombent en automne
lorsqu’il s’agit de promouvoir 1’action haletante contenue dans 1’un de ces blockbusters,
ces films a gros succes : on entend acteurs, réalisateurs ou producteurs répéter que le
film est un « véritable parcours de montagne russes » (rollercoaster). L’idée est simple :
le spectateur sera aussi secoué et impressionné qu’apres une promenade dans les fameux

wagons de foire.

L’armée américaine a, la premiere, compris 1’intérét de tels partenariats. Le public
du cinéma populaire aime les émotions fortes, I’armée n’est-elle pas une fameuse
pourvoyeuse de ces émotions? Le raccourci était évident, et porte a présent un nom
lorsqu’il a une visée argumentative bien spécifique : il s’agit du militainment,
contraction entre military et entertainment. Ce que ['on appelle militainment
aujourd’hui recouvre principalement les nouvelles formes de communication des

N

armées pour inciter les jeunes générations a s’y intéresser. On pourrait avancer qu’il
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s’agit d’une forme a peine moderne de propagande, de propagande blanche - pour citer
les criteres donnés par la C.ILA., experte en la matiere -, c’est-a-dire une propagande qui
dit son nom et ne déguise pas son émetteur. Elle ne ment d’ailleurs pas. Aujourd’hui, on
peut qualifier de militainment de nombreux procédés de persuasion au service de
I’armée, de spots télévisés a des émissions de reportage montés sur le modele de la
téléréalité, en passant bien slr par certains jeux vidéo, comme le célebre Army of
America®, jeu en ligne a succes qui permet aux meilleurs joueurs de voir leur scores

figurer dans leurs dossiers d’admission éventuels.

Faut-il considérer certaines ceuvres de fiction comme faisant partie de cette
démarche? La frontiere est trés ténue. Le cas Top Gun le montre : d’un c6té on trouve
une armée toujours désireuse de parfaire son image et d’attirer toujours plus de
candidats pour pouvoir sélectionner les meilleurs, de 1’autre des producteurs et
réalisateurs ravis d’accéder a des moyens techniques qui leur garantissent la véracité et
le spectaculaire de I’histoire qu’ils veulent narrer. Lorsque le producteur Jerry
Bruckheimer admet volontiers qu’il est ravi de participer a ’effort de guerre en
produisant certains de ses films, il semble raisonnable d’assimiler sa démarche a celle
du militainment, un militainment plus subtil peut-&tre, ou moins avoué, moins explicite
que les moyens estampillés par ’armée, mais il est évident que la proximité entre
artistes et militaires est trop forte pour que I’on trace des frontieres déontologiques bien
franches. Concluons temporairement en rappelant qu’apres tout, le réalisateur Tony
Scott venait de la publicité. La encore, les similitudes esthétiques reflétent sans doute

I’idéologie sous-jacente véhiculée par le film.

Journalistes et soldats

Ces questions agitent Evan Wright, journaliste pour le magazine Rolling Stone,
tandis qu’il s’embarque en 2003 a bord de 1’'un de ces véhicules blindés, lancés a toute
allure a travers le désert irakien. L’auteur de la série d’articles qui seront assemblés sous
le titre Generation Kill (2004) ne se cache pas les difficultés inhérentes a la rencontre
entre deux univers radicalement différents, celui d’une unité de combat particulierement

agressive et celui d’un magazine plutdt libéral. Il convient de rappeler ici que ce

8Us Army/Gameloft, 2007, USA.
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magazine, tres éloigné des positions politiques de Jerry Bruckheimer, envoya jadis
Hunter S. Thompson en reportage a Las Vegas. Le résultat était des moins académiques,
que ce fit en termes de procédure journalistique qu’en quantité de drogues

consommées’.

Evan Wright n’est pas Hunter Thompson, et Las Vegas n’est pas 1’Irak, mais les
premiers contacts laissent penser que la cohabitation sera plus difficile que si ’auteur
avait publié pour Soldier of Fortune, le magazine des mercenaires. Provoqué et moqué,
le journaliste n’épargne pas non plus ses futurs freres d’armes, pointant leurs aberrations
physiques, leur limites intellectuelles ou retranscrivant verbatim certaines de leurs
saillies les plus typiquement soldatesques. Ces Marines du peloton de reconnaissance
sont des durs, ils font un travail dur, et tuent facilement. La scéne qui les voit hurler
« KILL! » en guise de cri de ralliement est sans équivoque, et choque encore le

journaliste (Wright, 2004).

Pour le lecteur « civil », peu habitué des coutumes militaires, le choc est tout aussi
rude. Difficile de ne pas voir une certaine recherche du pittoresque chez Wright dans ces
premieres pages, qui seront bien siir tempérées au fur et a mesure que le dialogue
s’installera entre les «fauves », les bétes de guerre, et le «citadin », le civil par
excellence. Au fil des pages, apres que 1’auteur s’est habitué au mceurs des soldats et a
appris lui-méme a endurer leurs conditions de vie (nourriture ou absence d’icelle,
rythme biologique décalé, passage aux toilettes de fortune deés le moindre moment
d’accalmie), il devra faire face aux réalités plus connues de la guerre : la mort et la

destruction consécutives au combat.

A I’évidence, le contrat signé avec I’armée n’est méme plus nécessaire pour dicter
la ligne éditoriale : la cohabitation, puis la fraternisation avec les hommes suffit a
pousser Wright a « montrer sans juger », ou de laisser le jugement a son lecteur. Le
journaliste embedded renonce probablement de bon cceur a cette fameuse distance,

comme un prix a payer pour obtenir I’information la plus brute, et se poser non plus en

’Les chroniques de Hunter S. Thompson furent réunies sous le titre Las Vegas Parano (Fear and Loathing
in Las Vegas), Random House, 1971, USA.
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interpreéte mais en simple passeur d’information, de son, d’image, bref, de sensations

plus que de réflexions.

A ce titre et 2 bien d’autres égards, un mot flotte dans les esprits au fur et 2 mesure
que nous évoquons ce type de journalisme : propagande. Il est indéniable que les visées
de I’armée sont rien moins qu’intéressées, et que voir les médias indépendants prendre
le relais du fameux « cinéma des armées » ne peut que réjouir les états-majors : avec un
financement moindre et bénéficiant d’une audience incomparablement supérieure,
I’image du soldat et de son action sont enfin accessibles, voire imposées sur les écrans
du monde entier. La signature du contrat préalable met de facto le journalisme en

situation de soumission volontaire aux impératifs de 1I’armée.

La démarche d’Evan Wright est a ce titre éclairante, car malgré cette soumission,
le ton Rolling Stone est préservé, et le journaliste rapporte sans détours les
conversations qu’il a eues avec le commandant de I'unité qui 1’a accueillie, allant
jusqu’a refuser de censurer ou d’atténuer certains épisodes, contre la demande & peine
masquée du commandant. On pourra répliquer que le mal est fait, puisque Wright
évoque des soldats dont la férocité ferait dresser les cheveux sur la téte comme des
hommes simples, accomplissant leur tiche sans haine (malgré leurs cris de guerre). De
quelle censure serait-il besoin dans ces conditions, puisque méme un média censément

critique produit un discours presque justificateur de I’action décrite, méme lorsqu’il en

montre les versants problématiques?

Une réponse oblique a cette question peut étre avancée, et Evan Wright ne s’en
cache pas : l'image sale, dure, de ces soldats d’élite infréquentables contraste
heureusement avec les clichés développés par le systeme Bruckheimer, et s’adresse a
une catégorie de public incrédule ou lassée de lI'image propre et lisse du « bon
soldat » toujours promu par I’armée elle-méme. Les portraits de Wright ne sont pas ceux
des héros du quotidien de Bruckheimer, mais bien des durs-a-cuire, bad-asses en anglais,

des hommes qui n’hésitent ni ne rougissent a se salir les mains.

Des lors, on comprend mieux les termes du fameux contrat : toute communication
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sera bonne in fine, elle trouvera son public et contribuera a I’image de 1’armée. A ceux
qui s’en réferent a I’univers des affiches de recrutement des années 40 ou aux fanatiques
de jeux vidéo, chacun son médium, chacun sa série. Apres tout, le public aime les
mauvais garcons, et on ne fait pas la guerre avec des gants blancs, pour reprendre un
dicton célebre. En ce sens, Generation Kill ne contredit pas le portrait voulu par I’armée
américaine, et ne pollue pas nécessairement le message qu’elle souhaite faire passer
aupres des futurs soldats. La guerre consiste bel et bien toujours a tuer ’ennemi. Les
hommes rencontrés par Evan Wright le disent a visage découvert, sans le moindre
embarras. La mort fait partie de leur métier et de la mission qu’ils se sont vus confier, et
ils entendent mener cette mission a bien. Et si jusqu’a un magazine libéral comme
Rolling Stone peut leur rendre justice malgré la crudité de cette réalité, c’est bien que

I’on ne saurait les condamner sommairement.

Voila sans doute une raison de I’absence de sourcils froncés du coté des
uniformes lorsque Wright publie son texte. L’auteur rend compte, a la fin de son
ouvrage, de sa derniere conversation avec le colonel Ferrando, commandant en chef du
régiment de reconnaissance. Le militaire est soucieux de la justice qui sera rendue a ses
hommes. Il sait que le journaliste a été témoin d’actes de guerre susceptibles de choquer
fortement 1’opinion publique, et semble mal a 1’aise a ’idée de voir dévoiler les secrets
de fabrication de I’invasion. En toute franchise, il demande son opinion a Wright quant
a certaines décisions qu’il a dfi prendre a I’égard de certains de ses officiers, dont I’'un a
violé les lois de la guerre en brutalisant un prisonnier sans la moindre raison. L’issue de
cette conversation n’aboutit évidemment pas a une autre décision ou a un changement
de point de vue de la part du soldat, mais le choix de Wright de transcrire la discussion,
et de montrer un officier supérieur soumis au doute, mais assumant une décision
inacceptable, participe d’un portrait que 1’auteur veut honnéte, offert au jugement du

lecteur.

Une fois encore, cette honnéteté, en des temps de révélations fracassantes -on
songe aux prisons d’Abu Ghraib, mais les tentatives d’escamotages d’atrocités ne datent
pas d’hier, dans aucune armée du monde-, cette candeur s’avere donc nécessairement

payante pour 1’armée qui peut assumer, voire revendiquer de se salir les mains. Prenant
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a contre-pied les accusations de barbarie dont nombre d’unités d’élite de I’armée ont été
régulierement accusées depuis la guerre du Vietnam, elle revendique précisément cette
sauvagerie, la rend publique au point d’en faire un argument publicitaire. Loin du bon
soldat, du G.I. Joe' ou du Captain Americau, soldats de bande dessinée, héros propres,
la communication militaire reprend ici a son compte les pires accusations faites a
I’armée. Témoin les conséquences glacantes de la mort des deux enfants sur le terrain
d’aviation. Le jeune soldat a appuyé sur la détente trop vite, et dans la confusion, le
fameux « brouillard de la guerre », il a abattu deux enfants désarmés qui n’avaient rien a

voir avec les combats.

Passés les reproches de certains de ses compagnons d’armes, et les efforts de ses
supérieurs directs pour le rasséréner, il se voit affublé d’un surnom : BK. Ces initiales,
qui suscitent I’hilarité générale, sont celles de 1’anglais baby killer. Rappelons que ce
surnom fut proverbialement donné aux soldats retour du Vietnam par les opposants a la
guerre. Dans nombre de films, il est évoqué comme au point d’étre devenu une
expression proverbiale, le symbole de I’'incompréhension ou du dégofit éprouvé par les
civils de I’« arriere » lorsqu’ils découvrent les horreurs dont leurs propres soldats sont
capables et parfois coupables. Ici, il s‘agit d’un surnom, donné dans I’aprés-coup de la
tension et de I’horreur générées par le geste du soldat. Ce dernier ne comprend pas tout
de suite ce que le surnom implique, mais 1’accepte bien vite, car la moquerie et son
acceptation sont ici des manieres de réintégrer le jeu, le cercle des Marines. La mission
est loin d’&tre achevée apres tout, et si des sanctions doivent étre prises, il faudra y

revenir bien plus tard.

Cet épisode du livre d’Evan Wright est tiré d’un événement réel, mais notons au
passage que I’une des mini-séries de guerre ayant remporté le plus grand succes ces dix
dernieres années, Band of Brothers'?, produite par Steven Spielberg et Tom Hanks - tous
deux ne pouvant étre accusés d’étre des va-t-en-guerre -, comportait déja un épisode
similaire : 'un des personnages secondaires récurrents abattait froidement des

prisonniers de guerre. Cet événement pesait sur le peloton jusqu’au bout de la série.

""Dabord simple ligne de figurines créées par Hasbro en 1964.
"Simon, Joe et Kirby, Jack, Marvel Comics, 1941, USA.
"*HBO, 2001, USA.
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L’objectif des auteurs, qui ne faisaient pas du tireur un méchant caricatural, mais un
personnage complexe et inquiétant, était a 1’évidence de montrer la complexité des
zones de conflit, sans pour autant écorner I’image des soldats. Plus sombre que le Soldat
Ryan, Band of Brothers parvenait de ce fait a confronter le public & des dilemmes

moraux plus riches que le simple sens du sacrifice ou le courage de monter en ligne.

Peut-on en déduire que Band of Brothers, bien qu’il visat a I’évidence le plus large
public, souhaitait dépasser la grammaire habituelle du film de guerre, ses poncifs et une
partie de son discours patriotique? C’est une piste de réflexion, que semble confirmer le
dossier de presse original, qui souhaitait étendre le style expérimenté dans la premiere
demi-heure d’Il Faut Sauver le Soldat Ryan". 11 semble également que le producteur
Spielberg avait tiré lecon des critiques faites a son film, malgré le succes planétaire.
Jugé volontiers daté et pesant dans ses dialogues et son intrigue cousue de fil blanc, au-
dela de ces fameuses 30 minutes justement, on avait aussi vu critiquer la mi¢vrerie du

finale.

En passant a la télévision, les producteurs pouvaient s’offrir un autre point de vue,
notamment lorsqu’il s’agit d’une télévision désormais célebre, la chaine HBO, que I’on
peut raisonnablement considérer comme le fer de lance du renouveau des séries
télévisées depuis les années 1990. Cette chaine, privée, cablée et cryptée, s’est
distinguée en exploitant au maximum les libertés offertes par son statut des ses premiers
essais. On se souviendra de la nudité et de la crudité, des dialogues ou des actes, qui
émaillaient chaque épisode de la série carcérale 0z, ou de I’extréme liberté de ton et
I’absence de tabous qui firent le succes de Six Feet Under". Spielberg réservait-il cette
approche problématique a un public plus adulte, plus choisi, ou bien le succes rencontré
par le ton HBO a-t-il amené le producteur a penser que le public lui-méme avait évolué?
Les deux hypotheses ne s’excluent pas ’'une I'autre. Il faut également voir Band of
Brothers comme le premier pas de HBO dans le genre guerrier. La chaine y reviendra
avec une série qui nous est déja familiere, puisqu’il s’agit de I’adaptation de Generation

Kill.

(Saving Private Ryan) Paramount, 1998, USA.
"Fontana, Tom et Levinson, Barry, HBO, 1996, USA.
'SBall, Alan, HBO, 2001, USA.
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Le cas de Generation Kill a en effet cela de notoire qu’apres avoir été€ une série
d’articles de magazine, puis un recueil, un non-fiction book, il fut adapté en mini-série
par le producteur David Simon, créateur de la fameuse série The Wire'®. Cette derniére
série est encore considérée comme 1’une des meilleures par les aficionados de série et
du genre policier en général, et ses qualités sont si reconnues que la série fait désormais
partie du programme d’étude de Master dans de prestigieuses universités américaines
comme Harvard, et que certaines universités frangaise ont suivi le mouvement depuis un
an. La patte de David Simon tient a son soin d’un réalisme sans concession, et d’une
vision verticale des classes sociales et de leurs interactions. Comme pour de nombreuses
productions HBO, les criteres d’élaboration des scenarii sont tres éloignés des criteres
des studios de Hollywood, ce qui peut généralement laisser présager une grande liberté
de ton, non seulement quant a ce que le spectateur pourra voir a 1’écran, mais aussi

quant au message politique éventuel de 1'ceuvre.

Le travail d’Evan Wright étant, nous 1’avons évoqué, pour le moins riche en sujets
épineux, HBO semble la plus indiquée pour rendre compte d’un tel travail, et David
Simon apparait comme le producteur idéal. Suivant a la lettre le découpage du livre,
replacant dans la bouche de ses acteurs les répliques exactes du livre -ces répliques étant
garanties « vraies » par Evan Wright-, Simon va au plus sec, au plus froid dans sa vision
de la guerre selon Wright. Diamétralement a 1’opposé du travail de mise en scéne
effectué par Bruckheimer, une seule et unique chanson sera diffusée en toute fin
d’épisode conclusif. La raison tient a ce que les soldats sont eux-mé&mes privés de tout
appareil leur permettant d’écouter de la musique. Toutes les chansons sont donc
chantées a cappella par les acteurs, comme le font les soldats. Le style de 1’ensemble
pourrait étre qualifié de «reportage », dans la mesure ou il montre I’action et les
dialogues avec des effets minimaux, des caméras a I’épaule, des caméras DV de petit
format également, permettant des multitudes de plans intimes, et reproduisant les

images tournées par certains soldats eux-mémes.

Pour parachever I’impression troublante que la série a été tournée, non par I’état-

SHBO, 2002, USA.
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major de I’armée, mais par les hommes de troupe, Evan Wright est lui-méme incarné a
I’écran, et devient I'un des personnages principaux de la série. Cependant, fidele a sa
volonté de montrer au plus pres et sans artifice, Simon ne donne la parole a Wright que
lors des dialogues. Tout métarécit, tout commentaire, qui pourraient étre rendus a
I’écran par le procédé de la voix-off, sont supprimés. Le pari est audacieux, car les
portraits et les impressions de Wright disparaissent du mé&me coup, et il peut étre tres
difficile de comprendre qui est qui, ce qui vaut tel surnom a tel sous-officier, ou méme
de comprendre I’argot militaire et ses nombreuses abréviations. De narrateur, Wright
devient un témoin plus ou moins muet, parfois cheeur, parfois simple point de repere
auquel le spectateur de HBO, supposé plus libéral que celui de Fox News, pourra
s’identifier. Il devient en quelque sorte un personnage, alors qu’il était a la fois narrateur
et auteur du texte. Prenant un chemin plus troublant encore, un personnage achevera
d’illustrer le brouillage des frontieres entre réalité et fiction, reportage, récit, faits de

guerre et images.

Rodolfo Reyes, ou Rudy “Fruity” Reyes, fait partie des soldats décrits par Evan
Wright dans ses articles et son livre. La série de David Simon lui rend justice en faisant
de lui I'un des trés nombreux personnages. La particularité de ce personnage est d’étre
incarnée par nul autre que Rudy Reyes lui-méme. Quelques-uns de ses compagnons
d’armes apparaissent ¢a et la dans la série, mais lui seul joue son propre role, reproduit
ou reconstitue ce qu’il a effectué dans la réalité pour en faire une vision dramatique. Le
cas n’est pas isolé, et il est relativement fréquent, dans le cas d'ceuvres adaptées de faits
réels, de voir certains protagonistes jouer un réle plus ou moins important, en maniere

de clin d'ceil, dans le film.

Le cas de Rudy Reyes nous semble révélateur de la porosité entre les spheres
concernées par la guerre moderne. Bravant tous les traités de narratologie, il est a la fois
personne, personnage et interprete. Il est sans doute aussi représentatif d’un plan de
carriere enviable pour les anciens militaires, et correspond peut-€tre a un autre avatar du
réve de réussite liée a la célébrité. A I’heure actuelle, le parcours des vedettes ne passe
plus nécessairement par 1’art pour accéder a la célébrité : il prend parfois le chemin

inverse, via les plateaux de téléréalité qui voient d’anciens « gagnants» de ces
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« concours » tenter leur chance au cinéma, dans le mannequinat ou la chanson une fois
célebres. Rudy Reyes n’est pas Audie Murphy, acteur modérément célebre mais vétéran
légendaire (le soldat le plus décoré de la Seconde Guerre Mondiale), il n’est pas a
proprement parler un porte-parole ou un porte-drapeau. Cependant, son expérience lui
fait traverser I’écran de multiples fois, a ’instar de I’héroine de La Rose Pourpre du
Caire'” : enfant fasciné par les films, il s’est engagé dans 1’armée apres avoir faconné sa
personnalité devant 1’écran. Puis, devenu un personnage digne d’étre filmé, sa vie

devient un film. Et il lui est offert de 1’interpréter.

A T’heure ol les soldats sont filmés 24 heures sur 24 durant une invasion, ol
nombre d’entre eux emportent des caméras pour filmer, monter, diffuser eux-mémes
leur expérience, alors méme qu’une partie de Hollywood a participé a 1’effort de guerre
en réinventant la maniere de filmer la guerre, en imitant 1’esprit du reportage, et ou le
reporter prend le risque de se perdre dans son sujet, il est extrémement troublant et
intéressant de s’interroger sur I’image, sur ’acces a I’image, mais peut-&tre plus encore
sur le récit. Le récit de guerre, qu’il s’appuie sur des expériences vécues ou sur des
témoignages de seconde main, qu’il tente de reproduire le réel au plus prés ou d’en
montrer certaines faces afin de persuader le public de s’engager ou de s’opposer a la
guerre, ce récit millénaire poursuit sa mutation en suivant a la fois 1’évolution des

médias et celle de la guerre elle-méme.

La guerre des images n’est pas moins lourde de conséquences que celle des armes,
et la maitrise du récit, des images et des mots qui le constituent, en dépit des oripeaux
de la liberté dont on peut le parer, demeure un enjeu crucial pour I’armée. Que I’armée
veuille contrdler son image, rien de nouveau, dira-t-on. En revanche, qu’elle se
modernise aussi rapidement peut surprendre, mais a tort, puisque le processus de
renouvellement des médias n’est pas sans rappeler celui des armes et des techniques
guerrieres. L’ armée américaine 1’a trés bien compris. Elle a trés bien compris son
époque, et possede une connaissance remarquablement aigué des jeunes générations. La
quatrieme de couverture de Generation Kill présentait le projet d’Evan Wright en ces

termes : « Apres la génération X, désabusée par les années 90, il y eut la génération du

"(The Purple rose of Cairo) Allen, Woody, Orion, 1985, USA.
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consumérisme et des jeux vidéo. Cette jeunesse impatiente est la Generation Kill ». S’il
ne faut jamais généraliser hativement, on peut néanmoins considérer que ce diagnostic
renvoie a une série de portraits a la fois inquiétants et touchants. Sans doute convient-il

a présent de s’interroger sur les descendants de la Generation Kill.
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