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(1953)

Escritora francesa descendente de uma família de portugueses há
muito radicada em França, Brigitte Paulino-Neto tem dedicado a
Portugal uma subtil e simbólica atenção narrativa que, apesar de
incluir apenas, até à data, três romances e dois outros textos de
caráter declaradamente autobiográfico e ensaístico, a tornam num
dos casos mais interessantes do ponto de vista da presença de
Portugal e da cultura portuguesa na literatura francesa
contemporânea.

Licenciada em Filosofia pela Sorbonne, cedo viria a ligar-se ao mundo das artes, quer
enquanto crítica (dança, teatro, artes plásticas), primeiro no jornal Libération e, depois, na
revista Vogue, quer enquanto responsável editorial como aconteceu, durante vários anos, na
Opera de Paris.

No final da década de 70 (1977-1989), viveu e trabalhou em Portugal, como professora de
sociologia, de cultura e civilização francesa. Depois, com exceção das visitas ocasionais de
âmbito familiar, apenas regressaria de forma mais prolongada ao espaço português em
1994, mas desta feita enquanto romancista, com La Mélancolie du Géographe, cuja ação
decorre no sul de Portugal, para os lados do Algarve, envolvendo numa relação tão visceral
quanto obscura e alegórica, um geógrafo (o narrador), Morgado (um proprietário de terras) e
uma camponesa (Rosa Maria).

A estranheza profunda desse livro de estreia, que chegou a ser finalista do Prémio Médicis,
não escaparia a Eduardo Prado Coelho, então adido cultural na Embaixada de Portugal em
Paris, que sobre ele escreveu estar-se “perante um olhar paradoxalmente marcado por uma
espécie de intimidade exterior à realidade portuguesa, e por isso capaz de renovar com
lucidez, crueldade, e uma confusa e infinita ternura, as mitologias nacionais mais ou menos
saturadas e exangues (Coelho, 1997: 391).
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De um modo geral, tanto em França como em Portugal, a crítica jornalística mostrar-se-ia
sensível ao universo narrativo da autora, apesar de quase sempre ter insistido numa
categorização “emigrante” que, além de errónea no que toca ao estatuto civil da escritora,
iludia também aqueles que procurassem ver na sua obra sobretudo a expressão do universo
dos emigrantes portugueses em França.

Alguns anos mais tarde, em 2003, Brigitte Paulino-Neto voltou à matéria de Portugal com
uma narrativa não menos complexa e simbólica, fazendo interagir várias relações
intertextuais com a conhecida história infantil do “Barba-Azul” e com uma das suas
recriações dramáticas, por Georg Trakl, bem assim como sugestivas interferências entre o
português e o francês, de que é exemplo sintomático o jogo a partir do título do romance –
Jaime Baltasar Barbosa, cujas iniciais, JBB, permitem também entender “J’aime Barbe-Bleu”.
No seu todo, a obra representa uma subtil dramatização dos sentimentos provocados pelo
lugar das origens e pelos labirintos instintivos e atávicos e das relações humanas. Tal como
já acontecia em A Melancolia do Geógrafo, com Rosa Maria, também em Jaime Baltasar
Barbosa, Portugal surge consubstanciado numa figura humana, desta feita, um joalheiro e
logo amante, que começa por contracenar, em sonho diegético e inevitável leitura
psicanalítica, com a figura paterna, para depois se identificar com aquela personagem
fantástica do gigante, que o seu próprio nome simultaneamente esconde e revela. É em
torno desses efeitos de alteridade, conjugados aqui também numa relação triádica
envolvendo uma narradora sugestivamente luso-descendente, que o romance vai
configurando toda uma rede de sinais e de ligações, entre o desejo e o interdito, até ao
(auto-)sacríficio derradeiro.

No seu mais recente romance, Dès que tu meurs appele-moi ( 2010), Brigitte Paulino-Neto
volta aos “labirintos da filiação”, desta feita através da complexa relação entre as figuras da
narradora e a da mãe, arriscando cada vez mais nas fronteiras do espaço autobiográfico, sem
contudo cair nalguns jogos desresponsabilizantes da chamada “autoficção”. Não seguindo o
modelo narrativo tradicional da saga familiar, somos aqui conduzidos pelo trabalho da
memória individual que se cruza também com a história coletiva, traçando assim uma
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interessante perpetiva interiorizada da complexidade das relações entre Portugal e França,
entre as décadas de 30 e de 90 do século XX), através das tensões e ambivalências vividas
no seio de uma pequena família ligada à emigração portuguesa em França.

Aos leitores não passarão despercebidos alguns apontamentos agudos, se não mesmo
agrestes, sobre Portugal e os portugueses, ao longo dos referidos romances. Seria, contudo,
completamente desadequado pretender retirar daí quaisquer ilações imagológicas ou
ideológicas lato sensu, sem ter previamente em conta que essas notas se integram numa
moldura enunciativa muito particular, implicando, num caso, um geógrafo em extravio
constante de lugares e afetos, noutro, uma produtora de emoções em visitação da sua
própria duplicidade e, noutro ainda, uma narradora em trabalho de luto. Por outras palavras,
não estamos perante uma lógica de verdade sobre o espaço referenciado, mas perante as
tensões dos afetos que se recriam e se reproduzem, aquém e além da experiência e das
exposições autobiográfica e/ou ensaística. Pode assim dizer-se que, num e noutro caso, por
simultâneas repulsa e atração, estão antes de mais em causa ajustes de contas, não
exatamente com Portugal, mas com as origens (quaisquer que elas sejam), com o tempo da
infância e com a ambivalência dos sentimentos de pertença, que oscilam entre o domínio e a
escravidão. Toda essa panóplia de sentimentos e de reflexões vai sendo descravada de
alguns recantos epifânicos do próprio trabalho de verbalização dos próprios sujeitos-
narradores, por vagas e encadeamentos que fazem com que “tudo se minta e desminta na
persistente ilusão de que as palavras dizem mais do que o próprio mistério em que se
movem” (Coelho, 1997: 391)

Não obstante essa ressalva quanto ao enquadramento do universo diegético, é natural que,
do ponto de vista da receção, pelo menos em Portugal ( e quando essa receção chega a
existir…), a matéria portuguesa dos romances de Brigitte Paulino-Neto surja como uma
espécie de espelho alheio a reverberar um mundo que sentimos como nosso. Esse efeito
torna-se tanto mais impressivo quanto o distanciamento ambivalente que nele sentimos
denota a gravidade de uma forma composta, como num ritual introspetivo, onde o sujeito se
debate entre luz e trevas, numa equação potencialmente fecunda, tal como aquela que
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própria autora descobre, ao reparar na homofonia entre “órfã” e “or fin”, quando acompanha
o corpo da mãe na sua última viagem para Portugal (Paulino-Neto, 2000: 31).

 

Passagens

Portugal, França.

 

Citações

Vou mais longe – o álcool, a noite, tornam-me falador – penso que, mesmo no tempo das
expedições marítimas, este país não se desfez desse qualquer coisa de infantil. De que é que
se tratava realmente? Partia-se numa casca de noz, entregue à providência, ao encontro de
um porto que, por mais longínquo que fosse, nunca era mais que o porto em frente. Partia-se
de cabeça no ar, sem verdadeiro destino, ao sabor da sonolência, confiando numa
embarcação que valia tanto como uma partida em que não se sabe se os dados estão
marcados, confiando apesar de tudo na carraca, no galeão, na cave, na caravela, nesse
regaço materno em forma de casco. Mas sejamos francos, digo eu: a ideia de comércio,
estava tão pouco presente, tão pouco presente a ideia de uma glória assegurada pelo
domínio desses corpos estrangeiros, indígenas e terras entregues juntamente com a flora, a
fauna, o clima, que se ficava em estado de beatitude, em estado de distracção permanente;
sem nunca se compreender nada daquilo. Basta olhar para as cabeças deles no automóvel, o
puro fácies português, quadrado, atarracado, de olhos pequenos e tez escura, para
compreender: onde quer que se vá, o que sem saber se procura é que nesse lugar para onde
se vai tão pouco seguro, uma máscara de asiático ou de africano, ou seja, uma máscara mais
forte que a nossa, possa vir a confundir a nossa fisionomia de pobres diabos, alterar esta fez,
disfarçar de onde se vem, de onde vêm esta pequena testa e estas mãos curtas: dissipar isso
sob outros céus, outras fortunas; algures, o mais longe possível deste monte de pedras,
destas árvores enfezadas, deste país que vira desde sempre as costas à terra, lançando-se
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desde sempre no mar como num precipício. (A Melancolia do Geógrafo, pp. 74-75)

Rua do Ouro, é isso. A mão direita crispada sobre o ombro, eu agarrava de repente o
motorista: aqui senhor, é para parar. O homem sobressalta-se com esse gesto de
familiaridade. Um mulher que agarra um desconhecido: uma estrangeira. Estrangeira, logo
ligeira. Ligeira, é por isso que agarra, manda e paga. Ele mal abrandava. Stop, senhor, é
aqui, neste tracejado, mesmo debaixo dos fios do eléctrico, stop, se faz favor: eu estava
reconhecer o trompe l’oeil, as colunas, os veios pintados no malaquite falso, a moldura negra
e dourada da fachada; esta janela em Lisboa, enquadrada pelo luxo, este encontro tácito,
marcado pela intervenção do vídeo que passara no Airbus A343 proveniente de Tóquio, onde,
no meio de uma panorâmica sobre a cidade, Lisbon by night, no meio de compras, de uma
exibição de xailes e de rendas, tinha surgido, em pela Baixa, esta fachada, e logo, em grande
plano, filigrana de ouro. Sim, é mesmo aqui, esta loja. Combien? How much? Quanto é?
(Jaime Baltasar Barbosa, pp. 34-35)

Tornei-me escritora, de língua francesa, para me abeirar, por pouco que seja, dessa
Patagónia que a beleza da língua portuguesa encerra. (“Vers un pays lointain”, no prelo)

Avant leur départ de Grand -Quevilly, les filles de Ribeiro, le cuisinier, décrivaient à Élisabeth
et Faustine le village de Guimarães de Tavares vers lequel leur convoi s’acheminait
maintenant, un village, disaient-elles, «tout joli et tout blanc». (…) Jamais il n’avait été
question de ces maisons muettes, de ces pierres de granit recroquevillés à flanc de
montagne, de ces meurtiières à la place des fenêtres. Ni du fumier dans le patio, ni de cette
porte d’étable à pans coupés, derrière laquelle, dans la pénombre, Adélaide, dix ans, assise
par terre, se levait pour aller donner sa pitance au couchon. (Dès que tu meurs appele-moi,
p. 26).

Entre-temps, une «autre» table était la plus recherchée de Quarteira. Au bout de l’avenida
Infante Sagres, face à la mer. Et si ce n’était la meilleure, du moins celle qui répondait du
mieux possible à l’idée d’un restaurant «chic» en cet endroit de la côte boudé par la
bourgeoisie de Lisbonne, de Rio, Luanda ou Lourenço Marques depuis que, vers la fin du
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régime salazariste, les promoteurs immobiliers l’avaient livrée à un tourisme de masse.
(idem, p. 150)
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