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A importância dos centenários 

 

 

 

Ainda há pouco os centenários (e até outros números menos redondos) 

eram pretexto para grandes celebrações das figuras ou dos acontecimentos 

em causa e uma oportunidade maior para repensar essas figuras ou esses 

acontecimentos, com uma atualização importante daquilo a que hoje se cha-

ma o estado da arte. A situação parece, contudo, estar a mudar: em 2022, ano 

em que se comemorou uma série grande de centenários de nascimento (Paso-

lini, Saramago, Maria Ondina Braga, Agustina, José Craveirinha, Agostinho 

Neto), ou de morte (Marcel Proust), centenários ou bicentenários de aconte-

cimentos (como A Semana de Arte Moderna de São Paulo ou a independên-

cia do Brasil e a Constituição portuguesa) ou de livros (como o Ulisses, de 

Joyce), tetracentenários e meio (da publicação de Os Lusíadas), fica a im-

pressão de que nenhum deles foi suficientemente visível ou impactante, ape-

sar dos esforços de quem promoveu a sua celebração. 

Admitindo que a impressão seja verdadeira, não é fácil explicar o fenó-

meno. Temos hoje informação a mais e estamos, por isso, menos disponíveis 

para reatentar em coisas que julgamos já saber? O novo impôs-se definitiva-

mente ao velho? A emergência constante de novos génios e novas celebrida-

des destronou aqueles que julgávamos libertos para sempre da lei da morte? 

 Não é fácil responder e certamente que a explicação varia de personali-

dade para personalidade, de país para país, de sociedade para sociedade. No 

caso de Agostinho Neto e do seu centenário, está por fazer uma avaliação, 

tanto em Angola quanto em Portugal ou noutros países em que o seu legado, 

poético e político, é conhecido e apreciado. De qualquer modo, se compa-

rarmos o que se fez em 2022 com as manifestações de todos os tipos que 

acompanharam a sua morte há 45 anos, notamos uma distância abismal. Que 

aconteceu entretanto?  



 

 

 

 

-6- 

Sim, o mundo mudou, e Angola e Portugal também. E com isso a perce-

ção de Agostinho Neto. Haverá uma base mínima em que todos estaremos de 

acordo e um conjunto de aspetos – relacionados sobretudo com a sua faceta 

política, particularmente na qualidade de Presidente do MPLA e de Angola – 

que suscitará discordâncias, em geral dependentes do modo como cada um se 

situa no plano político-ideológico. 

 

 

 
Imagem de uma 

das sessões rea-

lizadas na Fa-

culdade de Le-

tras da Univer-

sidade do Porto. 

Na mesa, Arnal-

do Saraiva, que 

dirige a sessão, 

acompanhado de 

Pires Laranjeira 

e Ana Ribeiro; 

no ecrã, partici-

pando à distân-

cia, Ana Maria 

Martinho 

 

Respeitando essas divergências, importa frisar que Agostinho Neto, inde-

pendentemente dos erros políticos que possa ter cometido, foi uma figura 

acima do seu tempo: porque esteve do lado mais difícil, mais incómodo e 

mais incerto da vida – primeiro abraçando a poesia e a medicina como causas 

e como formas de luta; depois trocando a poesia e a medicina por uma lide-

rança político-militar de risco, num contexto internacional particularmente 

volátil; por outro lado ainda, porque liderou a independência de Angola e 

conduziu a sua administração naquele que terá sido até hoje o período mais 

difícil da sua história. Qualquer discussão séria sobre a sua figura não pode, 

pois, esquecer esses factos. 

São muitos, pois, os caminhos sugeridos pela figura e pela obra de Agos-

tinho Neto, que continua viva e a interpelar-nos. E o pequeno e despretensio-

so colóquio que está na base do livro que agora vem a público foi disso uma 

prova clara. Reunindo, a 9 e 10 de setembro de 2022, professores e investi-
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gadores de Portugal, de Angola, da Galiza, do Brasil e de Itália, propôs-se 

revistar a obra poética e a figura política do primeiro presidente de Angola, 

mostrando que nem tudo está dito e que nem tudo está cumprido. 

 

  

 
 

 

 

 

 

Aspeto da sessão que 

decorreu no Museu Mili-

tar do Porto (antigas ins-

taçações da PIDE / DGS, 

onde Agostinho Neto es-

teve preso). Na mesa, 

Nazir Ahmed Can, que 

presidiu à sessão, Vin-

cenzo Russo e Ana T. 

Rocha 

 

Infelizmente, não foi possível reunir todos os trabalhos que foram então 

apresentados. Mesmo assim, os sete que podem ser lidos de seguida mos-

tram, não só a persistência da poesia do autor de Sagrada esperança, como 

também a vitalidade dos centros universitários em que, um pouco por todo o 

mundo, a sua obra continua a ser estudada. Leituras de conjunto sob um novo 

prisma, como as de Roberto Vecchi e Pires Laranjeira, balanços ao nível da 

receção noutros espaços linguísticos, como o de Xosé Lois García, ou o estu-

do aprofundado de tópicos e de poemas, como os de Nazir Ahmed Can, Ana 

Ribeiro, Luigia De Crescenzo ou o do autor destas linhas, comprovam-no 

bem. É caso, pois, para dizer que continua a valer a pena assinalar aniversá-

rios como este. 

 

Francisco Topa 
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O princípio esperança: 

 

poesia e sobrevivência em Agostinho Neto 

 

 

Roberto Vecchi 
U. di Bologna 

roberto.vecchi@unibo.it  

 

 

 

Resumo: O texto aborda, através de uma leitura analítica de Sagrada esperança, dois 

elementos da visão poética de Agostinho Neto. O primeiro, inspirado em Ernst Bloch, 

sobre um “princípio esperança” que possibilita ler o substrato de utopia e desejo de futuro 

a partir de uma base de pensamento materialista. Esta opção tem um impacto do ponto de 

vista estilístico afetando as formas da linguagem da obra poética. Este foco permite tam-

bém repensar na ontologia de uma poesia política, mostrando como esta se deposita em 

particular em opções poéticas capazes de conjugar, pela composição, elementos heterogé-

neos da poética. O segundo elemento, das sobrevivências, além do sentido literal e singu-

lar da palavra, possui uma dimensão conceitual que combina real e abstrato mostrando as 

resistências perante uma memória – cultural linguística e política – ameaçada e em risco. 

Estes elementos oferecem uma outra perspetiva de significação de uma obra poética 

imprescindível como aquela de Agostinho Neto. 

Palavras-chave: Agostinho Neto, Princípio esperança, Poesia política, Sobrevivências. 

 

Abstract: The essay tackles, through an analytical reading of Sagrada esperança, two 

elements of Agostinho Neto ‘s poetic view. The first, inspired by Ernst Bloch, based on a 

“principle of hope” that allows to read the utopian substrate and future desires from a 

materialistic basis of thought. This option provokes a strong impact from the stylistic 

point of view and affects the forms of the language of the poetic work. This focus allows 

as well to rethink the ontology of political poetry, showing in particular how the author’s 

options are capable of combining, by composition, heterogeneous elements of the poetry. 

The second element of survivals, besides the literal and singular meaning of the word, has 

a conceptual dimension that combines real and abstract layers and showing the resistance 

of a cultural, linguistic and political memory at risk. These elements offer another per-

spective of reading Agostinho Neto’s fundamental poetic work. 

Key words: Agostinho Neto, Principle of hope, Political poetry, Survivals 

 

 

 

 

 

mailto:roberto.vecchi@unibo.it


Roberto Vecchi 

 

 

 

-10- 

 

 

“O choro de África é um sintoma” 

(“O choro de África”: 1221) 

 

 

Sagrada esperança é um livro que põe em crise, hoje, o leitor atual (tal-

vez não o contemporâneo, poder-se-ia dizer com acento filosófico) lançando 

desafios relevantes, não só no plano da construção de uma claríssima e im-

portante voz poética, mas sobretudo pelo emaranhado de temas críticos, que 

continua a submeter, de um tempo intenso e perdido.  

Sem enumerar particularmente todos estes fios e nós que caraterizam a 

conexão entre poesia e história, vale a pena lembrar que a questão sintética 

que de certo modo os absorve todos, ainda que por exiguidade, é como ler 

hoje aquela que com uma etiqueta simples poderia ser denominada uma “po-

esia política”? E também em que medida uma poesia, forma em si problema-

ticamente mimética e só de modo bastante oblíquo, pode tornar-se política, 

fora do contexto histórico que a produziu? E acrescentaria mais. Qual é o 

dispositivo poético – porque deve certamente haver um – que torna uma 

poesia enxertada na realidade, na memória, na experiência, como aquela de 

Agostinho Neto, capaz de continuar a produzir os seus efeitos poéticos, 

quando as realia já se extinguiram ou desapareceram, permanecendo eventu-

almente de modo residuário e mudo?  

O desafio ontológico em suma destes questionamentos sobre a poética é 

sempre aquele afundado numa história cultural datada, ou seja, na relação 

impossível ou fortemente perturbada entre poesia e realidade, que torna ina-

ceitável – pelo menos de modo imediato – assumir uma relação direta entre 

as duas partes – da literatura e da vida – abrindo o campo a um gigantesco 

problema crítico, periodicamente atualizado e rediscutido.  

Anos atrás, assumindo um eixo deste tipo sobre a guerra colonial, com 

Margarida Calafate Ribeiro configurámos um campo de mediação, redutor e 

ao mesmo tempo estruturador, aquele da “memória poética”, que tentava 

equacionar, não por rebaixamento mas por elo conceitual, esta questão crítica 

profunda (RIBEIRO; VECCHI, 2011: 25).  

 
1 No texto colocarei só a indicação de página da edição utilizada que se refere sempre ao 

volume Sagrada esperança (1979). Lisboa: Sá da Costa-UEA. 
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Há uma definição canónica de poesia em que penso ao formular estas 

anotações. Foi atribuída longamente ao poeta italiano Eugenio Montale, que 

a usava nalguns contextos, mas cuja origem na verdade remete para um poeta 

seiscentista, sempre italiano, Tommaso Ceva (DIZIONARIO BIOGRAFI-

CO, 1980) que no Discorso sopra la poesia (publicado só em 1755) define a 

poesia como “um sonho feito na presença da razão” (CEVA, 1718: 139-

-140)2. Uma determinação de pronto uso que consegue, no entanto, subtrair o 

poético tanto à esfera de uma subjetividade absoluta e incontrolável qual o 

sonho, como ao campo de uma racionalidade construcionista que no uso da 

matéria produz uma obra, mas oportunamente no interstício indeterminado 

entre sonho e razão e, diria mais, sempre pensando na Sagrada esperança, 

entre visão e matéria.  

O que proponho aqui é uma leitura duvidosa de uma dualidade (não de 

uma dicotomia) da poesia de Agostinho Neto de acordo com a qual é possí-

vel entrar mais profundamente no seu emaranhado poético e político através 

de uma abordagem não só temática, mas sobretudo de aspetos formais desta 

poética. No fundo, é a pergunta central, o que significa o termo epónimo 

“esperança” num livro tão marcado por tempos outros, como o passado, o 

presente da violência, da exploração, do subdesenvolvimento, do colonialis-

mo, numa perspetiva local mas também universal?  

Há muitos tempos futuros na Sagrada esperança que é preciso entender 

não só como conjugações verbais. Há certamente um horizonte idealizado e 

projetado num tempo externo ao presente no livro. Sem querer ser exaustivo, 

numa resenha imediata, lembro algumas citações: “Amanhã / entoaremos 

hinos à liberdade” (“Adeus à hora da largada”: 38), “E terei para ti os sorri-

sos que me pedes” (“Não me peças sorrisos”: 73); “Vamos com toda a Hu-

manidade / conquistar o nosso mundo e a nossa Paz” (“À reconquista”: 87); 

“Ninguém / impedirá a chuva” (“Aqui no cárcere”: 120); “Havemos de vol-

tar!” (132). E há, também, outras referências temporais desta vez não por 

referência verbal mas adverbial como por exemplo no poema “Aspiração” 

onde o futuro é declinado, indiretamente, pela aliteração do advérbio “ainda” 

(70). 

 
2 As traduções de todos os textos citados de autores não portugueses são minhas.  
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Ou seja, se como se disse o tempo verbal do utópico (mas também do su-

jeito, do inconsciente etc.) é o “futuro anterior” (Lacan, Irigaray, Braidotti 

etc.; cfr. BRAIDOTTI, 2004: 55), Neto configura uma paisagem transforma-

da, um projeto histórico que situa a utopia, num tempo futuro outro, de um 

porvir que encontra os seus modos de expressão, a sua emersão: quando 

Angola “tiver sido” independente: “Havemos de voltar / À Angola libertada / 

Angola independente” (133). Mas seria redutor limitar a este além ou não 

ainda, a projeção futura do projeto poético e político de Agostinho Neto. Este 

decorre sobretudo, mais do que de um tempo verbal ou conceitual, de uma 

semântica em movimento de uma palavra, central, “esperança”, que, não por 

acaso, a meu ver, abre o livro já desde o seu nome próprio, o título, até a 

última palavra do volume que é, mais uma vez, “esperança” (“povo indepen-

dente com voz igual / a partir deste amanhecer vital sobre a nossa esperança” 

que é o desfecho do longo poema “A voz igual”: 140).  

“Esperança” na poesia de Agostinho Neto é uma palavra que varia de 

sentido em função do seu contexto poético. Um mapeamento exaustivo não 

cabe nesta síntese, mas algumas amostras significativas apontam como as 

forças presentes no termo (esperança) estão submetidas a uma permanente 

reconjugação, o que altera o significado do termo dentro do isomorfismo do 

significante, na linha em que se desenvolve uma tendência crítica da assim 

chamada “história conceitual”. Eis alguns exemplos destas variações que 

permitem traçar uma constelação ampla de uma palavra não só recursiva mas 

de forte incidência de significado. Já na abertura em “Adeus à hora da larga-

da”, a esperança se dissolve na sua raiz constitutiva “tu me ensinaste a espe-

ra / como esperaste na hora difícil” (37), “Eu já não espero / sou aquele por 

quem se espera” (Ibidem), que mostra um sentido literal do ato de esperar, 

com um eco até bíblico, mas também como mostra o verso que costura os 

dois versos anteriores e já projeta para o plano abstrato não da espera mas da 

sua especialização em esperança: “Mas a vida / matou em mim essa mística 

esperança” (Ibidem).  

Os versos são interessantes antes de tudo porque mostram a anfibologia 

do verbo esperar, mas também como desde logo o adjetivo da expressão 

“mística esperança” (confirmando um dualismo já presente no título da obra) 

de certo modo acentua a necessidade de qualificar a esperança, visto que em 

si o termo seria incompleto.  



O princípio esperança: poesia e sobrevivência em Agostinho Neto 

 

 

 

-13- 

Inicia-se aliás já no segundo poema “Partida para o contrato”, num per-

curso que atravessa todo o livro, a construção conotativa do contrário da 

esperança, da “antiesperança”, da “desesperança”, diríamos, com traços escu-

ros, sombrios, de trevas (pense-se na série dos cárceres ou em poemas como 

“Noite”, por exemplo).  

A esperança assim, também pelos efeitos cromáticos, torna-se uma com-

ponente vitalista, corpórea que pode contrastar com a primazia da razão e 

identificar-se com as “outras razões” do corpo (o célebre andersdenken nie-

tzschiano, cfr. RELLA, 1993: 10), num limiar de tangência entre corpo e 

política, entre vida e imaginação. Por isso no “Sábado nos musseques” “e 

logo ali se confunde com a própria vida / transformada em desespero / em 

esperança e uma mística ansiedade” (47), onde se nota bem como o adjetivo 

comum “místico” liquefaz o anterior sentido da esperança antes configurado.  

Esta linha de leitura de construção semântica da palavra chave, esperança, 

mostra o funcionamento de outros versos como por exemplo em “Quitandei-

ra”, num plural que encosta novamente o sentido literal com o sentido figu-

rado da palavra mas numa direção que objetifica, com um efeito imagético 

carregado, o sentido “E aí vão as minhas esperanças / como foi o sangue dos 

meus filhos / amassado no pó das estradas” (52). Reconfigura-se também por 

referência biográfica e familiar, como no caso do poema “Um aniversário”, 

quando se ressalta “E a esperança de ter um dos nossos formados em Medi-

cina” (78). Ao mesmo tempo mantém-se o universalismo da expetativa, me-

taforicamente expressa pela germinação que se contrapõe à violência do 

sangue na “África imensa”: “mundos de braços de ânsia de esperança” (88) e 

“germinantes sob o solo da esperança” (“Sangrantes e germinantes”: 89). Ou 

como para restituir o indizível silêncio do “Massacre de S. Tomé” surge uma 

outra conotação cromática da palavra “na terra chamada verde/ que as crian-

ças ainda chamam verde de esperança” (92).  

Também a sua potência relacional que se funde na reconstrução de um ci-

clo de vida, mais uma vez corporificado por seres viventes “ali o brilho espe-

rança dos nossos olhos / se transforma imenso numa força irrepreensível / de 

amizade” (94) e “Ali a esperança se tornou árvore/ e rio e fera e terra / ali a 

esperança se tornou vitória amizade / na elegância da palmeira e na pele 

negra dos homens” (“Bamako”: 95).  
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A resenha poderia seguir e nesta primeira abordagem limita-se às referên-

cias diretas, excluindo portanto a multiplicidade de alusões, referências me-

diadas e indiretas, conotações etc. como, e é só um exemplo, na composição 

que melhor expressa uma poética metarreflexiva como “Poema” quando 

acena à condição esperançosa: “Direi sim / em qualquer poema” (102).  

Esperança, portanto, é um significante aberto em cuja instabilidade semâ-

ntica se inscreve o labor limae poético de Agostinho Neto. Na configuração 

plural da esperança consuma-se uma atenta obra construtiva sobre e da pala-

vra.  

De modo apodítico, poderíamos dizer que é este o cerne da relação entre 

poética e política, o ponto de contato onde a significação de uma palavra 

pode ir além da sua moldura convencional tocando, pela projeção significati-

va do discurso, a ideia comunitária e política implicada pelo trabalho da pa-

lavra e da poesia. Uma espécie de princípio-esperança que repauta as rela-

ções entre as duas vertentes.  

Talvez se possa ir além, assumindo o mais famoso princípio-esperança do 

pensamento que remete para uma das obras mais inesperadas e heterodoxas 

da filosofia, como aquela de Ernst Bloch. Das Prinzip Hofnung (O princípio 

esperança). De fato esta obra constrói-se como uma espécie de atlas do “não-

-ainda”, de “pequenos sonhos de olhos abertos”, que atravessa as muitas 

fenomenologias de estados utópicos – e suas formas intersticiais – de uma 

“consciência antecipadora”. Não fora do materialismo, mas como uma espé-

cie de seu desdobramento necessário, que re-situa a esperança não como um 

desejo ilimitado, mas pelo contrário, como um modo (não um sentimento) 

variável, marcado pela experiência da derrota e da desilusão.  

A apreensão de objetos complexos e “opacos” (a opacidade é a condição 

– cromática, diríamos – que marca a condição desprovida de saída e de hori-

zonte) como aqueles misturados do “racionalismo do coração” e da “emocio-

nalidade iluminada” (que tanto parecem evocar a definição de poesia que 

inicialmente foi sugerida) mostra como as imagens do desejo implicam a 

consciência de projetos novos, voltados para o futuro.  

Como observa Ernst Bloch, na abertura dos seus estudos, 

 

O importante é aprender a esperar. O trabalho da esperança não é renunciató-

rio porque por si deseja ter êxito e não falir. O esperar, superior ao ter medo, 
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não é nem passivo como este sentimento nem, menos do que tudo, bloqueado 

no nada. O afeto da esperança expande-se, amplia os homens e não os reduz, 

nunca se sacia em saber o que internamente os tende para um fim e o que ex-

ternamente pode ser o seu aliado. O trabalho deste afeto exige homens que se 

joguem ativamente no novo que está a formar-se, a que eles pertencem 

(BLOCH, 1994: 5).  

 

Sagrada esperança constrói-se como uma aprendizagem da esperança, 

configura o esperar ativo, que remete para um novo mundo em formação. Na 

flutuação de sentido entre espera e esperança inscreve-se não só uma experi-

ência da linguagem poética, mas também a experiência política de plasmar 

novos horizontes de uma comunidade por vir: o mesmo gesto implica pelo 

trabalho da palavra esta dupla vertente.  

Repare-se que isso ocorre não no plano idealista ou ideológico das utopi-

as mentalizadas, como a crítica frequentemente aponta, mas no plano de uma 

materialidade (ou até um materialismo discursivo), da concretude da articu-

lação do sentido das palavras, articulação que tem sempre, pela natureza 

dialógica da linguagem, um traço político, de relação intersubjetiva.  

O campo de variações do termo esperança, significante que se carrega de 

significações que convergem no esboço de um mundo novo, de modo menos 

abstrato do que um genérico apelo ao “futuro” a um “porvir” só ideal, deslo-

ca o projeto para o plano de uma praxis inovadora, também, mas não exclu-

sivamente, discursiva. É forte neste aspeto o que chamo de sobrevivência, 

não só no sentido próprio, ou também pelas sugestões dos efeitos “políticos” 

das sobrevivências (no plural) à Aby Warburg que caraterizam especialmente 

a poesia como lugar de uma residualidade resistente da memória ameaçada, 

que não se apaga (cfr. DIDI-HUBERMAN, 2010: 39). Mas sobrevivência no 

sentido dual do termo, que conjuga o aspeto concreto do viver, mesmo em 

condições precárias, com um seu além figurado que adquire assim uma mate-

rialidade que em si o simples prefixo não possuiria marcado como é por uma 

conotação de transcendência histórica.  

A poesia de Sagrada esperança é neste sentido uma poesia de sobrevi-

vência de um limiar ao mesmo tempo concreto e abstrato que a constitui. O 

“princípio esperança” de Agostinho Neto aliás não decorre só de um dado 

interpretativo. Interpreta-se também a partir de um traço estilístico horizontal 

da sua poética. O trabalho sobre o perímetro de significação das palavras 
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ocorre através de um elemento morfológico e poético constitutivo. Frequen-

temente se produz através de uma conjugação de dois termos, onde um é 

concreto e outro é abstrato. A combinação expressiva de dois elementos 

heterogéneos, que estando em relação com nome e adjetivo não compõem a 

figura da hendíadis, mas funcionam de um modo convergente análogo, sub-

traindo a expressão à banalização, deslocando ou alterando o sentido global 

dos dois termos que assim se iconizam poeticamente, às vezes proporcionan-

do sinestesias. Os exemplos redundam. Limito-me a mencionar os casos de 

um único poema, “Bamako”, a título de exemplo: “verdade gotejante”, “tépi-

da superfície”, “aragem africana”, “fogueiras impacientes”, “brilho esperan-

ça”, “força irrepreensível”, valorizando só as combinações que rompem uma 

lógica discursiva imediata.  

O que se percebe é que o concreto modifica o abstrato, assim como 

quiasmicamente ocorre o contrário. Essa recorrência contribui então para 

definir melhor a esperança, na praxis poética e política de Agostinho Neto, 

que se configura como o princípio de consistência lírica mas dotado de uma 

sua materialidade efetiva. De fato, esperança associa-se a termos abstratos 

(sagrada, mística, etc., como vimos) representando o elemento concreto do 

par.  

A esperança como obra materialmente construída resgata-se assim de um 

plano só idealisticamente utópico e coloca-se como alicerce de um projeto 

inovador, no centro de um pensamento novo e outro. Uma práxis ao mesmo 

tempo poética e política, de sonho e razão, de pensamento e luta. Que deixa 

uma lição: pode-se, revolucionando a palavra, mudar o mundo. Sagrada 

esperança.  
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Como Agostinho Neto antecipou Frantz Fanon: 

 

A renúncia impossível de ser negro 

 

– Tributo / nova abordagem do intelectual 
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Resumo: O ensaio aborda em profundidade o poema “A renúncia impossível”, escrito por 

Agostinho Neto em 1949, e sublinha a sua importância como prática da negação colonia-

lista, defendendo que ele antecipa certos aspetos da obra de Frantz Fanon. Além disso, 

segundo o autor, o texto de Neto, na sua formação estética, analítica, fenomenológica, 

existencial, psicanalítica, social e política, antecipa também o Manifesto de 1956 do 

MPLA.  

Palavras-chave: A renúncia impossível; Agostinho Neto; Frantz Fanon; Manifesto do 

MPLA. 

 

Abstract: The essay discusses in depth the poem “A renúncia impossível”, written by 

Agostinho Neto in 1949, and highlights its importance as a practice of colonialist denial, 

arguing that it anticipates certain aspects of Frantz Fanon’s work. Furthermore, according 

to the author, Neto’s text, in its aesthetic, analytical, phenomenological, existential, psy-

choanalytic, social and political formation, also anticipates the MPLA’s 1956 Manifesto. 

Keywords: A renúncia impossível; Agostinho Neto; Frantz Fanon; MPLA Manifesto. 

 

 

 

O poema “A renúncia impossível” tem duas versões, uma delas recolhida 

por Michel Laban no espólio de Mário Pinto de Andrade (in MATA & PA-

DILHA, 2000), que a família Neto, entretanto, tem vindo a incluir na edição 

da poesia completa de Agostinho Neto, tanto em Angola, intitulada, na fase 

atual, como Obra poética completa, quanto em traduções em várias línguas, 

incluindo o mandarim e o hindi. E é de toda a conveniência terminar com a 

ideia de que a sua obra poética se resume a Sagrada esperança. 
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Aqui se pretende dar relevo a esse poema como prática da negação colo-

nialista, texto estético que contribui para percebermos como é antecipatório 

e, nessa antecipação, não deixa de ser judicativo para a obra de Frantz Fanon. 

Quer isto dizer que nos obrigamos a pensar que não é este teórico engajado 

na libertação da Argélia que pode explicar e sancionar Agostinho Neto, mas 

o contrário, que alguma poesia do angolano, tal como a de Aimé Césaire, 

demonstra a gravidade do estado social e psíquico de ser colonizado e negro, 

e aponta o percurso da sua ultrapassagem, como efetiva teorização que irra-

dia do poema.  

O Manifesto de 1956, escrito por Viriato da Cruz, discutido pelo grupo 

que incluía António Jacinto e Mário Pinto de Andrade, entre outros, que 

viviam em Luanda, é o constitutivo teórico-doutrinário do movimento popu-

lar de libertação de Angola, mas não aparece isolado. Nessa década de 50, 

Frantz Fanon cria a sua teoria da destituição do ser negro, da doença do su-

jeito e da cura dos traumas coletivos dos negros através da ultrapassagem da 

negritude (e) pelo uso da luta armada como ato político e cultural.  

O poema “A renúncia impossível” (escrito em Coimbra, em 1949), de 

Agostinho Neto, na sua formação estética, analítica, fenomenológica, exis-

tencial, psicanalítica, social e política, antecipa a teorização de Frantz Fanon 

e antecipa o Manifesto de 1956 (do “movimento popular de libertação nacio-

nal”), contrariando, pela sua simples existência e evidência, investigações e 

postulados correntes que tendem a apresentar Viriato da Cruz, Mário Pinto 

de Andrade, Amílcar Cabral e Eduardo Mondlane como aqueles intelectuais 

determinantes e fautores quase exclusivos da teoria da desalienação ideológi-

ca, autonomização, autoestima e libertação, remetendo automaticamente 

Agostinho Neto para uma zona de sombra e de secundaridade. Por outro 

lado, não é por o Manifesto de 1956 não se ter constituído, de imediato, à 

maneira do Manifesto do Partido Comunista, de Marx / Engels, como texto 

formal fundador de um movimento / partido, que deixa de ser – junto com 

outros textos, incluindo os de Agostinho Neto – o Manifesto que inclui, na 

sua letra, a denominação, explícita e justamente no final do texto, que for-

mou o nome do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), mais 

tarde constituído como Partido do poder conquistado, ao contrário do que 

argumenta Jean-Michel Mabeko-Tali (2019). Este historiador – tanto como 

outros intelectuais – apresenta uma visão parcial e desfocada quanto às difi-
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culdades de organização política, no contexto de 40 e 50, justamente pela 

repressão exercida pelos poderes coloniais, pela falta de meios de estudo e de 

consciencialização e a consequente dispersão dos melhores pensadores e 

organizadores africanos e angolanos, em nada ajudando ao aparecimento de 

um partido formal ou de uma frente unida, coesa e funcional que a tal orga-

nização se assemelhasse. O mesmo historiador argumentou que o “anti-

intelectualismo e a atitude antiteórica andarão de mãos dadas, como o mostra 

‘Jika’ no seu ensaio, e instaurará (sic) o crime de sangue”, concluindo pela 

ideia de que Viriato da Cruz foi “efectivamente o verdadeiro fundador” do 

Movimento (MABEKO-TALI, 2019: 180-181). Ora o Comandante Jika 

escreveu: “como explicar a eclosão em 63 das prevenções anti teóricas e anti-

intelectualistas senão concebendo-as como uma arma operativa do arsenal 

ideológico da pequena burguesia rural?” (JIKA, 1976: 47). Esta suposta críti-

ca às posições anti-teóricas da direção do MPLA (subentende-se: Agostinho 

Neto), já nos anos 60, não tem fundamento, porque não só Neto não era já 

um elemento da pequena-burguesia rural, mas urbana, pela sua formação 

intelectual e o seu percurso político, como se torna incompreensível que uma 

direção política e militar de um movimento como o MPLA possa sustentar-se 

sem que tenha uma orientação de conteúdo teórico, intelectual, e uma orga-

nização disciplinada, centralizada e hierarquizada. Ou refere-se Mabeko-Tali 

aos assassinatos indiscriminados de 63, na região norte de Angola, do inte-

rior, por arte da UPA? Mas, se assim for, usa esses atos criminosos perpetra-

dos por outra organização para criticar Agostinho Neto e amplificar a impor-

tância de Viriato da Cruz como autêntico fundador do MPLA, como, aliás, 

pretendeu fazer, o que é contestável, por assentar numa visão personalista e 

desajustada, facciosa, como se provou, pelo percurso errático e erróneo desse 

intelectual após perder a liderança. Essa exemplificação serve para mostrar 

como existem dezenas de intervenções, ou mesmo centenas, ao longo dos 

últimos 35 anos, sobretudo em Portugal e Angola, para descredibilizar e 

apagar Agostinho Neto como intelectual, teórico e poeta (que apresenta pro-

duções como um conjunto decorrente de um pensamento fundamentado, 

estruturado, coeso e coerente), procurando exibir potenciais líderes suposta-

mente mais bem preparados e imaculados nos seus atributos e percursos 

(embora reconhecendo o imperativo de um líder ser negro), obliterando que, 

durante qualquer guerra, todo o movimento de libertação ou exército regular 

de um país está sujeito, desde há séculos, a uma disciplina férrea e punitiva, 
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sem a qual o corpo de militares seria um mero agregado sujeito à revolta, 

desorganização e debandada. Trata-se de analisar a história e não a utopia ou 

os sonhos e sentimentos individuais. 

O poema de Neto é substancialmente adverso à simplicidade das grelhas 

que o procuram ler, em exclusividade ou em predominância, como protótipo 

de um engajamento social e político. “A renúncia impossível” é um texto 

extraordinariamente apelativo, na sua aparente singeleza, gerador de signifi-

cações de suma importância para a história da política e da cultura letrada 

angolana e africana, comparável ao Cahier d’un retour au pays natal (1947), 

do franco-martinicano Aimé Césaire, ambos intertextualmente siameses (cf. 

RODRIGUES, 2014: 51-74). Pelo seu contexto de produção, tal como acon-

teceu com o texto deste último, se Frantz Fanon tivesse conhecimento dele, 

poderia tê-lo citado no seu Pele negra, máscaras brancas, mas isso não era 

possível, porque somente foi publicado na década de 80, após a sua morte, 

pela esposa, Maria Eugénia Neto, em colaboração com Antero de Abreu e 

Dario de Melo. Esse poema fulcral na obra de Neto começou por não ser 

recebido com o apreço que merecia. Houve alguma relutância em aceitar-se 

que acrescentava bastante à sua obra. Mais ainda: esse poema, junto com 

outros textos anteriores e posteriores, tornou-o um pensador, um intelectual 

de vanguarda, avançado, que jamais poderá ser menos prezado em compara-

ção com Viriato da Cruz, Mário Pinto de Andrade ou Amílcar Cabral.  

O sujeito poético, no discurso que o constitui, expressa-se com categorias 

da filosofia materialista, transcendental e metafísica, com o existencialismo, 

a ontologia, a fenomenologia e a psicanálise, esta na sua faceta analítica, isto 

é, clínica e discursiva, de catarse e cura, e ainda da filosofia política, da soci-

ologia e da teoria do poder, além da física quântica, da matemática e da lógi-

ca, para enfrentar o gigantesco desafio de ser negro, autoavaliar-se, avaliar os 

outros e transcender as limitações históricas e contextuais. Pareceria demasi-

ado para um poema de Agostinho Neto, poder-se-ia dizer mal intencionada-

mente, mas a curiosidade e a inteligência, assim como o convívio nas tertú-

lias, centros de estudo, grupos e movimentos políticos, em Portugal, enquan-

to estudante, intelectual, ativista e prisioneiro, numa época de agitação pós-II 

Guerra Mundial, mesmo sob a ditadura, mergulhou-o numa agitação intelec-

tual que pode parecer improvável, mas isso seria reduzir o país, nessa altura, 
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a um estereótipo exclusivamente do ponto de vista genérico, esquecendo as 

bolsas e campos de resistência e ilustração. 

Disseca comportamentos e mentalidades e pode captar as significações e 

o sentido das existências, tecendo o seu próprio discurso, não filosófico, mas 

estético, contendo o filosófico e o científico, para devolver aos que constitu-

em o seu povo e o povo negro em geral a capacidade de se revoltarem e faze-

rem a revolução. Cria uma arriscada e desconcertante manobra discursiva 

com o uso da ironia, para forçar o vitupério e o gozo, ou seja, uma vingança 

incisiva, mas tranquila, sobre a desrazão ocidental. Com tal poema, apresen-

tou esteticamente o estado da nação em potência e o modo de ser, estar e 

fazer dos seus cidadãos, que, então, ainda não podiam disfrutar de condições 

de cidadania. 

O poema pode ser interpretado evidentemente com a ajuda da teorização 

de Frantz Fanon, o consagrado autor cujos textos seminais – Pele negra, 

máscaras brancas e Os condenados da terra – são posteriores ao poema 

netiano, tal como ao poema-livro Cahier d’un retour au pays natal (edição 

em revista, 1939; e edição em livro, 1947). 

Obviamente, nada a apontar àqueles patriotas e líderes africanos estima-

dos e referidos, a não ser as naturais críticas dialéticas a aspetos pontuais dos 

seus escritos ou ações, tal como acontece com qualquer filósofo, teórico ou 

ensaísta, todos sujeitos à crítica, no processo constitutivo do saber que se 

renova. Basta, porém, ler o largo espetro dos estudos literários, políticos, 

históricos, sociais, etc., sobre essa Geração de 50, aquela que se formou nes-

sa época e enformou os movimentos de libertação anticoloniais, para perce-

ber que a esmagadora maioria das referências – quando se trata de enumerar 

os líderes intelectuais das libertações – inclui Amílcar Cabral (pelos seus 

estudos e ensaios sobre a guerra de libertação ou aspetos da economia da 

Guiné-Bissau e de Angola), Viriato da Cruz (pela feitura do manifesto de 

1956, pela poesia e alguns outros escritos), Mário Pinto de Andrade (pelos 

textos sobre literatura, que acompanhavam as antologias que organizou, ou 

pelo livro póstumo sobre o nacionalismo africano) ou, inclusive, embora 

menos referido no âmbito teórico, Eduardo Mondlane (graças ao seu livro 

sobre a análise da colonização e dos princípios programáticos da luta de 

libertação).  
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Tem havido continuadamente certa tendência para designar essa Geração 

de 50 como a “Geração de Cabral”, como que obliterando ou beliscando o 

facto irrefutável de que se tratou de uma ampla geração, em que todos os 

contributos teóricos tiveram a sua importância, por serem diminutos (rara-

mente se refere Alda Espírito Santo, por exemplo, para sublinhar uma ausên-

cia constrangedora), não convindo, de modo nenhum, subestimar ou sobretu-

do elidir personalidades fulcrais para o desenvolvimento dessas lutas. Do 

mesmo modo, não se pode arredar o contributo intelectual de certos vultos 

que estão na história do pensamento e da cultura dos países africanos, por 

muito que eles tenham virado as costas às lutas armadas de libertação nacio-

nal, cabendo aqui, portanto, os nomes do luso-são-tomense Francisco José 

Tenreiro e do angolano Mário António Fernandes de Oliveira.  

No seu contexto de Coimbra, entre 1947 e 1950, e de Lisboa, a partir des-

sa data, enquanto estudante de Medicina, intelectual e militante anticolonia-

lista, que passou por vários encarceramentos, viveu numa atmosfera filosófi-

ca, teórica e científica que, para além do marxismo, incluía o existencialismo 

(Sartre), a fenomenologia (Husserl, Heidegger), a ontologia e a ética (Lévi-

nas) e a psicanálise (Freud, Lacan).  

Coimbra era uma cidade estudantil, pacata e propícia ao estudo, discussão 

e reflexão. Mas Neto procurou a capital do império, para se juntar ao maior 

número de militantes anticolonialistas, estudantes e trabalhadores (subesti-

ma-se também a sua ligação aos marítimos / embarcadiços), e estar no centro 

das lutas decisivas contra a ditadura portuguesa e para fortalecer a luta pelas 

independências. Foi um tempo crucial de aprendizagem e maturação política, 

científica e cultural.  

Mergulhou na influência do marxismo, que partilhava com os camaradas 

do movimento estudantil ligado ao MUD-Juvenil, e, portanto, atuando na 

órbita do Partido Comunista Português, mas não se pode limitar o espetro da 

cultura a esse quadrante doutrinário e ideológico, o que seria, e tem sido, 

redutor.  

Verificamos que a “A renúncia impossível”, juntamente com os outros 

poemas escritos nesse final da década de 40, quando Neto chegou a Coimbra 

com 25 anos de idade, senhor de uma consciência elaborada e desenvolta (a 

este propósito, convém ler os ensaios de Luís Kandjimbo sobre o que ele 

designa como o nativismo de Neto), que se desenvolveu em processo denso e 
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acelerado, quer pelo estudo, quer pela discussão e ação participativa, revela a 

sua formação ou coincidência com áreas mais abrangentes, bem mais amplas 

do que se estima, que não têm sido esclarecidas. Não temos depoimentos 

dele próprio mais circunstanciados e esclarecedores sobre os novos horizon-

tes da sua formação continuada, da sua família, dos amigos, dos companhei-

ros e também dos intelectuais empenhados no movimento de libertação, mas 

as cartas que Maria Eugénia Neto enviava para a prisão onde estava mos-

tram, pelo menos, a sua capacidade pedagógica de indicar leituras (M. E. 

NETO, 2016).  

A sua esposa evocou o poeta em Coimbra, ao visitar a “República” em 

que ele viveu e que o homenageou com uma lápide na parede, no seu poema 

“Agostinho Neto, presente”, escrito naquela cidade, no começo de 1997: 

 

Percorrendo a cidade 

ouvi as águas do Mondego 

murmurar 

que os frutos da sua obra 

hão-de um dia germinar.  

 

Entre os estudantes que faziam parte do seu círculo alargado havia quem 

cursava engenharia, física, medicina, ciências agrárias ou direito. E tem-se o 

conhecimento de que Neto dedicou o seu único poema experimental a um 

estudante de Ciências, seu amigo próximo, “Homenagem a Joaquim Forte de 

Faria”, datado de maio de 1950, em Coimbra, escrito para o livro de curso, 

brincando com conceitos de álgebra e química. Nele, há um verso, à primeira 

vista que parece curioso, mas depois se torna intrigante: “A confusão de: 

Vida = 2 n r, sendo r = MIM”. Tal verso, mesmo tendo em conta o humor, 

aborda a vida e a sua “confusão”, sendo que, pela fórmula algébrica, o sujeito 

(MIM) surge duplicadamente, como que a significar a duplicidade / multipli-

cidade do eu, do sujeito. Aparecer tal problemática aludida num poema pa-

negírico bem-humorado parece indiciar, pois, que a questão do ser, tão forte, 

nem nessas circunstâncias se poderia ignorar.  

Justamente, desde o século XIX e desde o começo do século XX, outras 

teorias prepararam o terreno para que Neto pudesse discutir o sujeito, o ser, o 

nada e o zero. É possível ler o poema como a ultrapassagem da negação do 

sujeito e da sua consciência atormentada, do seu ser desumanizado e negado, 
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pensando na questão das peles negras com máscaras brancas de ocasião, de 

sobrevivência, quer nas diásporas, quer na situação colonial hodierna, dos 

danados da terra, ou seja, dos sujeitos assobalhados, como dizem os gale-

gos, e, portanto, doentes de assimilação e aviltamento, com a psique frag-

mentada e desnorteada. 

 

*** 

O sentido fundamental do poema “A renúncia impossível”, escrito em 

Coimbra, em 1949, relaciona-se com a frase “noção de ser”, pertencente a 

outro poema, “Velho negro”, escrito no ano anterior (em 1948), aos quais se 

podem associar uns versos do poema “Ópio”, escrito em 1947, quando Neto 

chegou a Coimbra para estudar medicina, com 25 anos de idade: “Eu próprio 

sou uma ilusão / Sou a irrealidade / Sou sonho” (NETO, 1982: 14). Esta 

proximidade temporal ajuda a situar com precisão o momento histórico em 

que os angolanos se encontravam, necessitando de reconsiderar, de repensar 

a sua identidade histórica e cultural e a sua consciência social e política. A 

poesia não se alheou dessa determinação em averiguar filosoficamente o 

mistério concreto do ser negro que contém o não-ser que é nada, mas que se 

constitui como o tudo da totalidade que ultrapassa o negro para somente ser. 

Não se trata aqui de pisar o terreno de uma filosofia da literatura, nem sequer 

de descrever as filosofias que atravessam os textos como substância, mas 

antes de intertextualizar mundos paralelos ou, talvez melhor ainda, de trans-

formar um texto poético, com novo procedimento de leitura e interpretação, 

em panfleto e manifesto filosófico-político de libertária teoria crítica. Este 

trabalho pretende ser também um aviso à leitura, porque se continua a não 

pensar na densidade e longo alcance, quanto a premonição e impacto, do 

poema “A renúncia impossível”, de Agostinho Neto. 

O sujeito poético deste poema sobre o “velho negro” afirma que este 

“Perdeu a pátria / e a noção de ser” e que se tornou um “Velho farrapo / ne-

gro / perdido no tempo / e dividido no espaço!”. Neto tratou de expressar, 

com estes dois poemas, entre outros, a imperiosa necessidade de que todos os 

sujeitos negros, perante o colonialismo, perante a dominação, em Angola, 

como em qualquer parte do mundo, refizessem o seu perfil psicológico, ga-

nhassem força mental e autoestima, persistindo na inquirição, resistindo, para 

se poderem afirmar, dentro das sociedades repressivas em que viviam, como 
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entidades independentes, com autonomia e dignidade, mas solidárias entre si. 

Se, no poema “Velho negro”, Neto procede à constatação da perda da “noção 

de ser”, no poema testemunhal e acusatório “A renúncia impossível”, ele 

empreende um trabalho estético e filosófico de (re)constituição de um sujeito 

negro capaz de se recompor do ser “esfarrapado”, perdido, dividido, coisifi-

cado, anulado e, como dizem os brasileiros, zerado. E este zerado vem a 

propósito do “zero” e do “nada” no poema. 

Nesse percurso poemático, enumera as existências do negro de todo o 

mundo, analisa os processos e circunstâncias da sua anulação como ser hu-

mano e cidadão e restitui-lhe a plenitude da interrogação existencial / feno-

menológica na cena social e histórica. Essa restituição começa por ser preci-

samente a aparição do ser negro no discurso, ou seja, a própria tomada da 

palavra poética pelo negro que Neto era, alçando a sua voz escrita e, nela, 

procurando erguer da negação a figura afirmativa dos negros, em busca da 

totalidade.  

Para nos socorrermos de um autor que municiou Jacques Lacan, renova-

dor da psicanálise freudiana, Emmanuel Lévinas, no livro Totalité et infini, 

Essai sur l’extériorité, a totalidade é investigada segundo uma perspetiva 

ética e discursiva, que interroga o sujeito e a sua circunstância na situação de 

face a face e que surge aqui no sentido de se adequar ao discurso de Agosti-

nho Neto: “O negador e o negado colocam-se juntos, formam sistema, quer 

dizer, totalidade” (2010: 30, traduções nossas, a partir daqui, sempre que os 

livros não estão em português).  

Todavia, acontece que o discurso, “pelo facto de que ele mantém a dis-

tância entre eu e o Outro, a separação radical que impede a reconstituição da 

totalidade, e que se pretende na transcendência, não pode renunciar ao ego-

ísmo da sua existência” (2010: 29). Isto é, existe uma distância material, 

intransponível, entre a afirmação do sujeito na letra e a procura de relação 

com os outros, seja na comunicação ou na assunção imaginária de falar pelo 

Outro, pelos outros, na totalidade.  

Não há condicionalismos na existência que possam impedir o negro de 

tomar a palavra enquanto tal, no tempo colonial, a não ser o analfabetismo ou 

a alienação. Mas, precedendo a luta intensa e consequente pela tomada do 

poder através das armas, como afirmação cultural, conforme explicou Frantz 

Fanon (em Os condenados da terra, edição portuguesa, na década de 60), 
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surgia, tantas vezes, em diversos setores da sociedade complexa angolana, o 

sujeito como que a desnegrificar-se. Punha a sua máscara branca para agra-

dar ao dominador, até que, inaugurando uma nova postura e ambição, o su-

jeito assumisse um novo estado de consciência, desagravado, positivo, confi-

ante e acusador.  

Este poema incorpora o estado pré-consciente, os processos de domina-

ção e a revolta decisiva, acusando todos os estados coloniais, todas as ditadu-

ras e democracias europeias e ocidentais, todo o eurocentrismo, incluindo o 

dos territórios extraeuropeus (onde novas elites e franjas populares se tornam 

eurocêntricas ou norte-americanizadas, quer dizer, capitalistas, burguesas e 

individualistas). É um grande acontecimento no processo evocativo e expur-

gador que recorda a história do enriquecimento material e cultural através da 

expansão imperial, do tráfico escravocrata dos negros e indígenas. Como se 

sabe, a história da construção da chamada modernidade assentou em poderes 

de genocídio, escravização e dominação de negros, indígenas, minorias, mu-

lheres, crianças, pobres, assalariados, doentes, desprotegidos e derrotados do 

mundo, cujas consequências perduram para além do fim do imperialismo 

novecentista. 

A “noção de ser” apela ao sentido ontológico / fenomenológico de que o 

ser-Em-si não implica significações negativistas. O ser constitui uma entida-

de de per se, por se tratar justamente de uma afirmação no mundo da exis-

tência. E essa afirmação é o face a face, que não permite negar o outro, “uma 

impossibilidade de negar, uma negação da negação” (LÉVINAS, 2016: 45). 

Emmanuel Levinas afirma mesmo que o ser e o não-ser são manifestações do 

ser, esclarecendo-se mutuamente (“L ‘être et le ne-pas-être s’éclairent mu-

tuellement et déroulent une dialectique spéculative qui est une détermination 

de l’être”, LÉVINAS, 1990: 13-14). Neto provavelmente não terá lido Lévi-

nas, um filósofo que ainda não tinha receção privilegiada em Portugal. Mas 

leu Sartre, não concordando com as teses de O que é a literatura?, que, na 

sua prática poética, claramente recusou, pois atribui-lhe o poder de agir e de 

influenciar, enquanto intervenção política ou filosófica, e não apenas à prosa, 

como comprovou Nelson Cerqueira (in LARANJEIRA & ROCHA: 609-

-622), num artigo sobre a resposta de Neto ao conceito equivocado de Sartre 

do que é poesia. Por outro lado, Sartre fundamentou-se em Husserl e Heide-

gger, entre outros, para enfrentar o problema do ser, que é central em “A 
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renúncia impossível”. Sartre recuou perante o conceito de “Pastor do ser” (de 

Heidegger) e “ser-para-a-morte” (de Nietzsche), mas atendeu à fenomenolo-

gia da concretização do ser em cada acontecimento. Heidegger postulava a 

associação entre ser e não-ser, fundamental para compreender a significação 

não paroxística no poema de Neto, que, aliás, se reforça com a ironia e o 

sentido final de afirmação: 

 

Em relação ao facto de que a palavra ‘ser’ é para nós, quanto ao sentido, uma 

espécie de vago vapor, o facto de que compreendemos a palavra ‘ser’ e a dis-

tinguimos, com certeza, de ‘não-ser’, não é somente um outro facto, um se-

gundo facto, mas ambos estão estreitamente ligados e formam um todo 

(HEIDEGGER, 1998: 90). 

 

Surpreende-nos que, ao lermos Jean-Paul Sartre, em O ser e o nada (prin-

cipalmente nos capítulos “As origens da negação” e “A má-fé”), nos parece-

ça que ele escreveu certos trechos para explicar o poema de Agostinho Neto 

e a condição dos negros em geral: 

 

Minha consciência não se limita a encarar uma negatividade. Constitui-se a si 

em sua carne, como nadificação de uma possibilidade que outra realidade 

humana projeta como sua possibilidade. Por isso, deve surgir no mundo como 

um Não, e é efetivamente como um Não que o escravo vê de saída seu amo, 

ou o prisioneiro tentando fugir vê a sentinela que o vigia. (…) Outros, por tra-

zerem o Não na própria subjetividade, igualmente se constituem, enquanto 

pessoa, como negação perpétua: o sentido e função do que Scheler chama de 

‘homem de ressentimentos’ é o Não. Mas existem condutas mais sutis, cuja 

descrição nos introduziria mais fundo na intimidade da consciência: a ironia é 

uma delas. Na ironia, o homem nadifica, na unidade de um só ato, aquilo 

mesmo que diz; faz crer para não ser acreditado; afirma para negar e nega pa-

ra afirmar; cria um objeto positivo que, no entanto, não possui outro ser senão 

seu nada. Assim, as atitudes de negação com relação a si permitem nova per-

gunta: que deve ser o homem em seu ser para que lhe seja possível negar-se? 

(SARTRE, 1997: 92-93). 

 

Noutro trecho, afirma: “Seria inconcebível um Ser que fosse plena positi-

vidade e mantivesse e criasse fora de si um Nada de ser transcendente, por-

que não haveria nada no Ser por meio do qual este pudesse transcender-se 

para o Não-Ser” (SARTRE, 1997: 65). E, finalmente: 
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a condição para a realidade humana negar o mundo, no todo ou em parte, é 

que carregue em si o nada como o que separa o seu presente de todo o seu 

passado. Mas não basta, porque este nada ainda não teria o sentido do nada: 

uma suspensão de ser que permanecesse inominável, que não fosse consciên-

cia de suspender o ser, viria de fora da consciência e teria por efeito cindi-la 

em dois, reintroduzindo a opacidade no bojo dessa lucidez absoluta. Além do 

mais, esse nada não seria negativo de maneira alguma. O nada (…) é funda-

mento da negação porque a carrega oculta em si, é negação como ser. Portan-

to, é necessário que o ser consciente se constitua com relação a seu passado 

separado dele por um nada; que seja consciente desta ruptura de ser, não co-

mo fenômeno padecido, e sim como estrutura da consciência que é. A liber-

dade é o ser humano colocando seu passado fora de circuito e segregando seu 

próprio nada (SARTRE, 1997: 71-72). 

 

Esta última asserção de Sartre é uma possibilidade de espantosa herme-

nêutica aplicada ao poema “A renúncia impossível”, porque vem mostrar que 

a ironia do Nada, do Zero e do Ser, em Agostinho Neto, é uma dialética mui-

to sofisticada para provar que os povos negros não puderam ser reduzidos a 

zero ou a nada, embora assim pareça e se possa afirmar – por hipérbole ou 

dialética – na medida em que, pelo simples facto de existirem, para lá dos 

milhões de massacrados e feridos, ao longo dos séculos, o nada que queriam 

que fossem pertencia ao seu ser, dele não podendo ser erradicado, por inte-

grar a sua pressuposta totalidade. Agostinho Neto podia rever-se na teoria do 

ser engajado de Sartre, um ser social e finalístico, com vontade de agir, per-

seguindo a liberdade e a independência. Todavia, não se pode descartar uma 

leitura mais aberta, que “A renúncia impossível”, sobretudo, solicita. 

A consciência de que fala Sartre, no seu existencialismo humanista, pode 

resumir-se como sendo o reconhecimento do ser, da história e do contexto, 

na busca de uma explicação para o porvir de uma comunidade de indivíduos 

reunidos numa aliança estratégica, para a defesa da sua herança, preservação 

do património natural e construído e o alcance de bem-estar e satisfação das 

necessidades, sem prejuízo dos valores e princípios civilizacionais de outras 

comunidades. A nacionalidade é a consciência que um indivíduo apresenta 

ao reconhecer que pertence a uma comunidade alargada, a qual pode existir 

antes da formação de um Estado, que inclui um território pequeno ou enorme 

e povos, línguas e culturas muito diversas. Uma comunidade é um conjunto 

cheio de seres e valores, que Neto explorou enquanto projeto em processo, 

também na sua poesia. Esse processo teve desenvolvimentos inescapáveis, 
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com acontecimentos marcantes, em poemas como “A renúncia impossível”, 

que tem de ser canonizado institucionalmente.  

Albert Camus, em O homem revoltado, que divergiu de Sartre, após evo-

car a história das revoltas, a revolução francesa e passar pelos pré-marxistas, 

a esquerda hegeliana, Marx e Nietzsche, discute a teoria da servidão de He-

gel, para sublinhar o poder da revolta, em termos que se ajustam a potenciar 

uma aproximação ao poema de Neto: 

 

“torna-te no que ainda não és” – Este desejo primitivo e obstinado do reco-

nhecimento, que se confunde com a vontade de ser, só se satisfará com um 

reconhecimento que pouco a pouco se alargue ao reconhecimento de todos 

(…) O homem é a criatura que nega a fim de afirmar o seu ser e a sua dife-

rença (CAMUS, s/d: 193 e 192). 

 

Esta linha de insubmissão social e histórica atravessa o poema, a par de 

uma profunda interrogação sobre a existência, o sujeito, o ser, o nada e o 

zero ou vazio, como consequência da repressão e do silenciamento dos colo-

nizados negros em África e seus descendentes nos outros continentes. 

Neto tanto distingue claramente, em “A renúncia impossível”, o “nada” 

do “zero”, como de imediato estabelece semelhanças, e não se tratou de sen-

so ou lógica comuns, ou de contradição, nem sequer de retórica, como tantas 

vezes se acusa um discurso com que não se concorda ou não se aprecia. Na 

primeira parte do texto – “Negação” –, há versos que constituem o nó irradi-

ador da tensão semântica que acompanha a descrição histórica dos horrores 

perpetrados contra os negros e, portanto, a crise trágica e traumática do ser e 

do sujeito: 

 

Não sou. Não existo. Nunca fui. 

Renuncio-me. 

Atingi o Zero. 

(…) 

eu-Nada 

vós-Tudo 

(…) 

Atingi o Zero 

o Nada. 

(…) 
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Cheguei ao Zero-Espaço 

ao Nada-Tempo 

 

A noção de Nada, com maiúscula, sofreu os apertos hermenêuticos ao 

longo dos tempos, mas continua indecifrável, tal como o ser. Esse Nada tem 

sido o Horror vacui e o Horror nihili, assim mesmo em latim, expressões 

roubadas precisamente para salientar a sua relativa antiguidade na consciên-

cia europeia. Eis, pois, o nome do Vago / Vazio e do Nada, que é Negação. O 

horror da não-existência, perante a (in)comensurabilidade da matéria e do 

tempo, está intimamente relacionado com a importância da interrogação 

sobre o Ser, que, como se disse, é, em substância, a interrogação sobre a 

existência do acontecimento e sua multiplicidade infinita, que gera a implau-

sibilidade de compreender a totalidade. Em Neto, explicitamente, o zero 

situa-se mais na aproximação à noção de espaço (em conformidade com o 

conjunto vazio), enquanto o nada está inserido na cadeia da temporalidade, 

de um ser que não se realiza nunca. Mas há outras hipóteses. 

Escreve o físico teórico José Ignacio Latorre (2016) que “receamos as 

trevas, o silêncio, a solidão”. A eternidade e o infinito compensam a falta, a 

falha, a ausência e a inexistência, através das religiões, da razão crítica ou da 

crítica da razão, das lutas intelectuais e também sociais. O Nada que ele des-

creve, percorrendo a história das suas formulações, é multifacetado, imprevi-

sível, inapreensível, mas, por outro lado, apresenta-se muito instigante, atra-

tivo e amedrontador (usando aqui a sua argumentação), como não-existência, 

que se diferencia do vácuo, este pela ausência de qualquer entidade no espa-

ço. O elenco de variedades é impressionante, mas, para manter o foco, rete-

nha-se a reflexão existencialista (em que o Nada provoca náusea), o Nada 

matemático (em que o zero é definido como a ausência de outro número) e a 

noção de conjunto vazio ou conjunto nulo (outra designação para a não-

-existência), até ao vácuo quântico (o qual se des/multiplica em vácuo forte, 

fraco e quebrado), assim podendo, então, afirmar que a linguagem matemáti-

ca, a linguagem da física e a linguagem poética se intersectam ou confluem 

para o enigma infinito e a beleza da liberdade livre. Como diz Latorre (2016: 

59-60), explicando o teorema de Godel e, em simultâneo, a célebre frase dita 

por Hamlet, “em certo sentido matemático, ser ou não ser é indecidível”, 

porque num sistema formal haverá sempre proposições que podem não ser 

nem verdadeiras nem falsas. Ou, como dizem as vozes populares, antes de 
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ser, já o era, porque o nada nunca retirou potência e força, energia e vitalida-

de ao ser que da memória colhia o testemunho dos ancestrais e a capacidade 

de criar acontecimentos, sempre.  

A ironia no poema, que mostra como o sujeito poético tenta descrever e 

abarcar uma totalidade a que não tem acesso, ser negro na totalidade dos 

discursos que o engendram. Como se o discurso ensaiasse todas as formas de 

denúncia e, por conseguinte, de ação e pensamento dos dominadores coloni-

ais sobre os negros, para afirmarem, ao longo dos séculos, a consciência 

deles reduzida a Nada, o que significa a negação da sua condição humana, da 

sua humanidade.  

Desde Descartes, até à primeira vaga da fenomenologia de novecentos ou 

ao pensamento sartreano, a consciência é uma relação do sujeito com aquilo 

que é pensado, não propriamente com uma hipótese de realidade externa. 

Sartre afirmou, segundo a interpretação de Vergílio Ferreira, seu prefaciador 

extenso, que a consciência é um “nada”. Porém, Sartre afirma, em O ser e o 

nada, ensaio de ontologia fenomenológica, que “a negação aparece sobre o 

fundo primitivo de uma relação entre o homem e o mundo; o mundo não 

revela seus não-seres a quem não os colocou previamente como possibilida-

des” (SARTRE, 1997: 47). É o caso de Alexandre Kojève, por exemplo 

– menos conhecido do que Edmund Husserl, Martin Heidegger e Jacques 

Lacan – que colocou o problema do não-ser contrastando a ontologia do ego 

com o arrojo do inexistente (o nada), ao contrariar a célebre afirmação de 

Descartes, quando escreve, com certo humor filosófico: “penso, logo ‘eu’ 

não existo”. Kojève, cujos cursos Jacques Lacan seguiu, sobre a (não) sepa-

ração entre o ser e o agir, buscava explicações sobre a consciência de si, do 

saber absoluto, do reconhecimento, do desejo, da satisfação, da consciência 

infeliz ou da consabida dialética hegeliana do senhor e do escravo, para uma 

geração que, antes da Segunda Guerra Mundial, se encontrava atormentada 

com o aparecimento das ditaduras, das guerras catastróficas e do culto de 

Nietzsche de um super-homem ou de Heidegger do “ser-para-a-morte”, o que 

correspondia a uma enorme negatividade quanto à possibilidade de resistên-

cia e felicidade (cf. ROUDINESCO, 2008: 123-129 e 141-144).  

Husserl e Heidegger entendiam o conhecimento como inexistente fora do 

sujeito que o pensava e, por outro lado, mostravam as faltas ou ausências do 

ser, as suas aberturas ao irracional, ao impensável / impensado, que desem-
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bocava na fratura da harmonia bergsoniana do eu e abria para o nada sem 

transcendência. Husserl escreveu: 

 

Eu sou-me, numa experiência evidente, constantemente dado como eu-mesmo 

(…) o ego monádico concreto contém o conjunto da vida consciente, real e 

potencial, é claro que o problema da explicitação fenomenológica deste ego 

monádico (o problema da sua constituição por ele mesmo) deve abraçar to-

dos os problemas constitutivos em geral. E, no fim de contas, a fenomenolo-

gia desta constituição de si por si mesmo coincide com a fenomenologia em 

geral (Husserl, 2001: 118-119). 

 

Husserl explicava a possibilidade de compreender a formação do ego co-

mo uma resposta aos acontecimentos fora dele: 

 

o facto de que uma natureza, um mundo da cultura e dos homens, com as usas 

formas sociais, etc., existem para mim, significa que as experiências corres-

pondentes são possíveis para mim, quer dizer, independentemente da minha 

experiência individual destes objetos, eu posso, a qualquer momento, realizá-

los e desenrolá-los num certo estilo sintético (HUSSERL, 2001: 129). 

 

Agostinho Neto executa, nesse estilo sintético, a reconstrução do sujeito e 

do ser individualizado com possibilidade de experienciação pelo coletivo que 

o pudesse ler. Tal exercício filosófico-poético buscava, pois, a improvável 

totalidade.  

O senso de finitude humana e cósmica surgia como impossibilidade de 

pensar o coletivo e sua vontade de representação, como queria Schope-

nhauer, além da sua vontade de organização e realização contra o caos e a 

catástrofe, que, note-se, na teoria respetiva, têm o condão de refazer e restau-

rar o denominado real, outro nome da esquiva totalidade. Esse pensamento 

obtinha uma formalização na teoria do zero, de Frege, e que Lacan concebia 

o sujeito como estando no lugar do zero, como se fosse uma falta, ambos 

excluindo a consciência da definição do sujeito (ROUDINESCO, 2008: 457). 

Lacan falava da epifania ou sintoma da criação, patente numa fala quotidia-

na, num gesto, numa frase memorável, onde pode surgir o “esplendor do ser” 

(idem: 502).  

Na versão mais completa e melhor de “A renúncia impossível”, a curta 

parte final, chamada “Afirmação”, ultrapassa a sintomatologia da negação 
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exposta pelos conceitos implícitos de “nada” e de “zero”, para concluir com 

a afirmação explícita do princípio de liberdade e independência, desautori-

zando a construção que os brancos tinham feito dos negros com imagens de 

inferiorização e anulação, abjeção e objetificação. Em 1949, ano da escrita de 

“A renúncia impossível”, esses filósofos e teóricos aqui expostos, “os clássi-

cos do fim”, como adverte Jacques Derrida, 

 

formavam o cânone do apocalipse moderno (fim da História, fim do Homem, 

fim da Filosofia, Hegel, Marx, Nietzsche, Heidegger (…), os acrescentos do 

próprio Kojève). Estava ali, por outro lado, e indissociavelmente, o que sabí-

amos ou o que alguns de nós desde há muito tempo não ocultavam a si mes-

mos sobre o terror nos países do Leste, sobre os desastres socioeconómicos da 

burocracia soviética, sobre o estalinismo passado ou o neoestalinismo então 

vigente (…). Tal foi, sem dúvida, o elemento em que se desenvolveu o que se 

chama a desconstrução (DERRIDA, 1998: 28-29). 

 

O “zero” é definível como “valor nulo” ou “conjunto vazio” na matemá-

tica, o que pode pensar-se que tende, de certa maneira, também para uma 

não-existência, como aliás, afirma Alain Badiou: “o vazio deixa de ser o 

eclipse do sujeito, ficando do lado do ser, do mesmo modo que o aconteci-

mento convoca, através de uma nomeação interventiva, a errância em situa-

ção” (BADIOU, 2018: 473). O zero existe e funciona, não como nada, mas 

como ser desamparado por não ter companhia. Esse ser ou não ser, que é 

também matemático, depois que Godel chegou ao seu célebre teorema, não 

acarreta necessariamente uma decisão shakespeariana ou netiana, uma dico-

tomia enganadora e angustiante, porque nem todo o axioma, nesse campo 

dos números e equações, é verdadeiro ou falso. Alain Badiou, no livro L’être 

et l’événement, na sua “meditação 29”, aborda o ser segundo uma perspetiva 

de construtibilidade, de conjunto construtível, de absolutidade, e do não-ser 

absoluto do acontecimento perante a soberania da língua.  

Badiou usa uma construção, linguagem e teorização lógicas com base em 

teoremas matemáticos, lógicos, digamos que arquitetónica e poeticamente 

implacáveis – seguindo Cantor na teoria dos conjuntos e Godel no teorema 

da verdade / falsidade –, de que 

 

ao pé do muro do ser, a ontologia sábia, ou construtível, é (…) ascética e per-

severante. O gigantesco trabalho pelo qual ela refina a língua e faz passar nos 
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seus filtros subtis a apresentação da apresentação (…), depois de Godel (…), 

é justamente admirável. Temos ali uma visão mais clara, porque a mais com-

plexa e a mais precisa, daquilo que é pronunciável do ser-enquanto-ser sob a 

condição da língua e do discernível (BADIOU, 2018: 343).  

 

O filósofo francês explica que, neste filosofar de base lógico-matemática, 

“a delimitação do não-ser resulta de um enunciado explícito e inaugural” 

(BADIOU, 2018: 337), para concluir, supondo que se trata de conclusão, que 

“a existência do indiscernível” é “o poder dos nomes”, ou da palavra, pelo 

que, estando em presença de um “golpe de teatro” indemonstrável, voltamos 

à palavra que se faz carne, metáfora do ato. Por isso é que ele, no seguimento 

de Cantor e Godel, como também explica Latorre, chama ao “vazio, nome 

próprio do ser” (BADIOU, 2018: 193). Ser ou não ser, convém repetir, pode 

ser indecidível, mostrou Godel.  

Alain Badiou, tal como em relação ao ser, recusa a história como absolu-

to, argumentando, contra o absolutismo de certas totalidades e utopias cente-

nárias, porque “podemos pensar a historicidade de certos múltiplos, mas não 

podemos pensar uma História. As consequências práticas – políticas – desta 

conceção são consideráveis, porque elas comprometem-se com uma topolo-

gia diferencial da ação. A ideia de uma mudança na qual a origem seria um 

estado da totalidade é imaginária. Toda a ação transformadora radical origi-

na-se num ponto, que é, no interior de uma situação, um lugar de aconteci-

mento” (BADIOU, 2018: 196-197).  

O ser, no poema de Neto, engloba o não-ser, ou seja, o nada, o vazio e o 

zero. Houve um facto trágico que abalou a consciência do jovem Neto e o 

motivou para a escrita do poema, 10 anos mais tarde, entre tantas outras mo-

tivações que aconteceram durante o seu crescimento intelectual. Foi o suicí-

dio, ocorrido em 1938, em Luanda, de um jovem intelectual negro, Jorge 

Neto, de origem são-tomense, vítima de racismo, que contribuiu, portanto, 

para o acontecimento do discurso (conforme testemunho de Maria Eugénia 

Neto). O que Freud e Lacan não diriam desta coincidência do nome! Hipote-

ticamente, o fantasma fabricando a revolta. Essa foi, com certeza, uma moti-

vação poética por via desse facto que provocou um choque enorme e que foi 

relatado pela imprensa daquele ano, que Mário António Fernandes de Olivei-

ra recuperou na sua tese de doutoramento e também Óscar Ribas rememorou, 

tanto na sua autobiografia, quanto na entrevista a Michel Laban, tendo ainda 
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Uanhenga Xitu usado o trauma na sua narrativa O ministro. Tais factos 

– acima de toda a suspeita – podem ser considerados tangenciais ao cerne 

fenomenológico do poema: este é que cria o seu próprio sujeito e dele decor-

re o ser que ali é discutido. Não há explicação positivista para o aconteci-

mento irrepetível de ser significante. 

O zero absoluto talvez seja o “zero kelvin” da temperatura hipernegativa, 

onde as partículas de gás não apresentam movimento, não têm energia cinéti-

ca. Com ironia, Agostinho Neto desenha no seu poema o estado de zero ab-

soluto como componente do ser negro, em que atingiu, na sua vida, o nada, o 

que é semelhante ao vácuo quântico. Desse modo filosófico e estético, Neto 

conseguiu retratar a situação de ser negro, dos seres negros, de serem vis-

tos – sobretudo pelos brancos, o que aqui importa – como tendo a pele preta 

e, portanto, não sendo. Pela hipertrofia / hiperbolização, apresenta um pano-

rama descritivo que resulta em força de acusação e expõe uma violência 

estética, com palavras simples e certeiras, quase como na arte povera, sobre 

um novo ser humano, que impõe uma cruel vitória sobre a dominação e a sua 

história, ambas obrigadas a repensar a sua própria condição de poder e narra-

tiva. 

Naquele contexto, o da passagem do nativismo netiano juvenil pelas ma-

lhas do neorrealismo, pan-africanismo e negritude, temperado pelo marxis-

mo, como fenómenos do percurso e do discurso da luta de libertação, con-

vém interpretar esse texto como integrante dessa luta de libertação enquanto 

tripla ação: a da análise do sujeito negrificado (social, histórica, psicológi-

ca, cultural) e da respetiva violência sobre ele, que, assim se mostrando à 

sociedade e demonstrando o seu lugar e posicionamento, é devolvida ao 

opressor (como antítese), legitimada pela ausência de diálogo, a que se opõe 

o resgate das tradições culturais através da transformação pela aprendizagem, 

sendo essa violência anticolonial, por si só, reconstrutiva e emancipatória, 

tornando-se legitimadora de uma nova ordem ideológica e política, numa 

síntese afirmativa. Sublinhe-se que é uma violência discursiva, porque o 

negro, como quer apresentar / representar a totalidade da violência, passa a 

usar a palavra contra o seu silenciamento, transforma essa substância e a sua 

formação poética numa ata política ou, mais precisamente, num speech act 

performativo (cf. John Searle), num ato de fala política, ou, melhor ainda, 

num verdadeiro ato político, de reconhecimento do sujeito e do ser que se 
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apresentaram, mas que, até 1982, ficaram silenciados na tinta verde e frágil 

do papel inédito. 

 Pode-se alinhar esse poderoso discurso com outros tão diversos de outras 

épocas, culturas e línguas, ao depararmo-nos com a mesma vontade e deter-

minação de ser e assumir a política da poesia. Desde logo, um Percy B. 

Shelley, autor de A máscara da anarquia, escrito sobre o massacre de Man-

chester, seguido de Cinco poemas de 1819. Há o incontornável poeta turco 

referido por Neto, Nazim Hikmet, que escreveu, por coincidência, em 1948: 

“E se há tanta miséria sobre a terra / é graças a ti, meu irmão”. Depois, Ho 

Chi Minh, com Diário do cárcere, que foi traduzido para italiano por Joyce 

Lussu, que também traduziu Neto. E, muito recentemente, Layli Long Sol-

dier, com o livro Whereas (= Enquanto que), poemas de uma indígena norte-

-americana, de que retiro uma frase sintomática: “I read an article in the New 

York Times about the federal sequestration of funds from reservation pro-

grams, the cuts” (SOLDIER, 2017: 84) (Leio um artigo no New York Times 

acerca do sequestro federal de fundos dos programas das reservas, os cortes). 

São exemplos de poesia de resistência, engajada, comprometida com os te-

mas sociais e políticos. Agostinho Neto amplifica a capacidade de ser e tor-

na-se assertivo na segunda parte do poema, pequeníssima parte, mas de uma 

“Afirmação” abrangente e concludente: 

 

Eu-todos nunca me negarei 

nunca coincidirei com o nada 

(…) 

O meu lugar está marcado 

no campo da luta 

(…) 

Eu sou. Existo. 

(…) 

Sou um valor positivo 

da Humanidade 

e não abdico, 

nunca abdicarei! 

 

Seguirei com os homens livres 

o meu caminho 

para a Liberdade e para a Vida. 
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Neto teve a ousadia de pensar fenomenologicamente, existencialmente e 

psicologicamente o processo de passagem de o “não-ser” do negro domina-

do, como sendo um “zero”, mais do que um “nada” que ao ser pertencia, à 

tomada de consciência negra, à sua reconstrução, enquanto processo psíqui-

co, ideológico e político de empoderamento, no contexto de positividade que 

a sua Geração de 50 conseguiu criar nas colónias, em Portugal e no mundo, 

onde quer que os negros fossem silenciados, senão esmagados. Sabemos, 

com Heidegger e Sartre, que o “ser ou não ser”, de Shakespeare, repetido até 

à náusea, e note-se aqui a graça e a potência do lugar-comum, tal como o 

não-ser e o ser de Neto, são o verbo que, pela ação, se transforma em carne, 

como consta do texto bíblico – ao princípio era o verbo. Ou, então, podemos 

dizer de outro modo, que é o modo do Outro, o sábio dogon Ogotemmêli, 

cego e visionário: 

 

a Terra tinha uma linguagem, a primeira deste mundo, a mais rude de todos os 

tempos. Sintaxe elementar, verbo raro, vocabulário sem graça. As palavras 

eram sopros pouco diferenciados, mas portadoras de força. Tal e qual, a pala-

vra sem nuances convinha aos grandes trabalhos dos começos. (…) O seu pa-

pel era de organização: ela era, pois, uma coisa boa; portanto, ela desbloque-

ava, desde logo, a desordem (GRIAULE, 1987: 28-29). 

 

As palavras de Neto foram simples e aparentemente diretas à mente e 

sentimento dos indivíduos e da coletividade, para um começo de pátria e de 

resgate do verbo pelos colonizados, mas não se pode dizer que a sua dialética 

aparecesse com facticidade e transparência: não havia qualquer facilidade em 

ser-se e ele sabia, por certo, que poderia ser mal interpretado. Daí que o texto 

se tenha tornado resistente à leitura. 

Como disse Ogotemmêli, fraseado compreensível enquanto fundação da 

palavra, lenta e trabalhosa construção do discurso, que transforma o ser, 

através do fazer, da sua articulação (do discurso) nas relações sociais, num 

verdadeiro ser humano. Ou seja, o ser contém o não-ser e não existe contra-

dição, nem aporia, tal como em Heidegger ou no teorema de Godel. Isto 

aproxima-se do dito popular “com a verdade me enganas” ou, de outro modo, 

apresentas-me a verdade com o fundo falso de um teorema. Acresce que 

Neto deu o título de “Náusea” a um conto nada absurdo, nem niilista ou ne-

gativista, publicado na revista Mensagem angolana. Sabe-se que hesitou no 

título e nem sequer simpatizava com ele, mas não o mudou. Assim permane-
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ceu na letra como sintoma do tempo, das grandes aprendizagens nos debates 

que havia, em que podemos concluir sobre a náusea da alienação e da queda 

do colonizado, que, no entanto, conseguiu reerguer-se, tanto no conto quanto 

na história da libertação. Frantz Fanon viria a escrever, depois de Agostinho 

Neto: “Então o esquema corporal, atacado em vários pontos, desmoronou-se, 

dando lugar a um esquema epidérmico racial (…) A náusea… (…) descobri a 

minha negridão (…) transportei-me para longe, muito longe do meu ser, aí 

constituindo-me objecto” (FANON, 2022: 108). 

A requalificação do ser negro, passado este tempo, reencontra-se com o 

problema do neoliberalismo e de novas ortodoxias, desde o fim da história à 

pós-modernidade problemática, que Alain Badiou escalpelizou cirurgicamen-

te: 

 

os rapazes de Chicago, à sua maneira, procuravam fazer com que a verdade 

desaparecesse, e com ela o sujeito que ela autorizava. Eles situavam-se num 

espaço, histórico e geográfico, onde nenhuma fidelidade aos acontecimentos, 

em que Freud, ou Lenine, ou Cantor, ou Malevitch, ou Schoenberg eram os 

intervenientes, seria praticável de outra maneira senão sob as formas inope-

rantes da dogmática ou da ortodoxia. Nada de genérico seria suposto neste 

espaço. (…) só o acontecimento autoriza que o ser, aquilo que se chama o ser, 

funde o lugar finito de um sujeito que decide: ‘tendo o Nada desaparecido, 

resta o castelo da pureza’ (BADIOU, 2018: 475). 

 

Por direito inalienável, enquanto lugar de purificação, “A renúncia im-

possível” entra para a história da interrogação de ser negro e sua alienação, 

dos traumas da sua negação transformada em fantasma que habita o ser, da 

reconstrução de uma nova personalidade sobre as brasas ardentes e as cinzas 

de não-ser, o qual, em conclusão, inclui na sua constituição o Nada, que é 

também pertença da totalidade desse sujeito / ser renascido enquanto outro 

nesse processo de cura individual e coletiva, que o discurso soluciona. 

Deve vincar-se com clareza que a poesia de Agostinho Neto foi realmente 

uma “arma da teoria”, da cura psicológica, da redefinição da noção de ser e 

recriação dos sujeitos e do sentido coletivo dos negros na sua afirmação anti-

colonial, antirracista e anticapitalista. Ou seja, o estatuto e a potência da sua 

poesia não deixam de surtir efeitos comparáveis aos da teoria-teoria. Esta 

formulação opõe-se claramente, portanto, às que continuam a surgir, ainda 

hoje, com o preconceito bastante generalizado, quanto à teorização poética, 



Como Agostinho Neto antecipou Frantz Fanon 

 

 

 

-41- 

de que à poesia não convém que contenha argumentação política, social ou 

filosófica, e de que Agostinho Neto, por questões políticas e de produção 

teórica, não deveria entrar nas enumerações das personalidades que criaram 

discursos políticos, teóricos ou culturais marcantes da sua geração, quanto 

aos universais e particularidades dos negros, contra o imperialismo, o coloni-

alismo e o capitalismo. É, por isso, que se deveria adotar a expressão “Gera-

ção de 50”, por ser mais inclusiva e menos personalista, e não aquela que se 

costuma apresentar como designadora da “Geração de Cabral”, e não está 

aqui em causa o legado inestimável do líder guineense. 

O poema de Agostinho Neto, hoje, à luz do seu contexto e da história da 

literatura e das ideias, tanto quanto da história do MPLA e da história de 

Angola, ganha um estatuto de ícone incontornável e imorredoiro, uma verda-

deira peça de antecipação ao Manifesto de 1956 e à teoria fanoniana da desa-

lienação coletiva e da cura psíquica dos negros. Tal como Aimé Césaire, 

Agostinho Neto antecipa Frantz Fanon, o que é, no mínimo, um feito intelec-

tual marcante, que torna caduca a ideia peregrina de que a postura de Agosti-

nho Neto teria contribuído para engendrar o “anti-intelectualismo como fe-

nómeno recorrente no seio do MPLA” (MABEKO-TALI, 2019: 180). Esse 

poema, se o analisarmos como documento histórico e político que é – e 

muitos historiadores têm enorme dificuldade nisso –, não pode continuar a 

ser ignorado enquanto monumento, feito em 1949, para a edificação da estra-

tégia teórica e da prática da fundação do Estado-Nação e da luta a favor dos 

negros de todo o mundo. 
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Nota:  

Este ensaio começou a ser pensado, fundamentado com leituras e escrito há 

alguns anos (talvez em 2016 ou ainda mais cedo), muito antes de setembro de 

2019, quando apresentei, nessa data, uma primeira versão muito reduzida, na 

inauguração da Cátedra Agostinho Neto, na Faculdade de Letras da Universidade 

do Porto, a convite do Prof. Francisco Topa, e em que estiveram presentes repre-

sentantes diplomáticos e familiares do poeta, com relevo para Maria Eugénia 

Neto e Dr.ª Irene Neto, responsáveis pela Fundação Dr. António Agostinho Neto, 

além de outros universitários, escritores e estudantes.  

Durante a pandemia de COVID-19, permaneci durante um semestre em Belo 

Horizonte (dezembro de 2020 a abril de 2021), onde refiz esse primeiro texto, 

que foi apresentado on-line, em março de 2021, a um Colóquio da Universidade 

de Bordéus, a convite da Prof.ª Doutora Barbara dos Santos. Continuei a pensar o 

ensaio em Coimbra, até que, em março-junho de 2022, expandi o texto, para uma 

versão, que apresentei no Centenário de Agostinho Neto, em Luanda, em 21 de 

junho de 22, no Colóquio do Centenário, a convite da Prof.ª Doutora Maria do 

Rosário Bragança, Ministra do Ensino Superior, Ciência, Tecnologia e Inovação, 

e do Prof. Doutor Domingos da Silva Neto, Secretário de Estado para a Ciência, 

Tecnologia e Educação, aos quais agradeço o honroso convite. Agradeço igual-

mente a Boaventura Cardoso e Rosa Cruz e Silva, pelo apoio e gentileza que me 

têm prodigalizado.  

Esta versão, com a mudança significativa do título, terminou em agosto de 

2022, em Coimbra. Os meus agradecimentos muito especiais a Maria Eugénia 

Neto e Irene Neto, pelo apoio, incentivo e diálogo frutuosos, ao longo do tempo, 

bem como aos diplomatas, funcionários e amigos das instituições angolanas ou 

ligadas a Angola, tanto em Luanda como em Lisboa, Porto e Coimbra. Finalmen-

te, uma última palavra de agradecimento ao Dr. Bento Monteiro, da Casa de 

Angola, em Coimbra, que, desde há cerca de duas décadas, sempre me tem con-

vidado para ser honrado participante em palestras, colóquios e outras interven-

ções, em datas relacionadas com África, Angola e Agostinho Neto.  

Tenho a clara perceção de que o texto está distante ainda de um estudo aca-

bado; torna-se necessário desenvolver a reflexão a partir das extensas, densas e 

inovadoras propostas de Alain Badiou sobre o sujeito, o ser e o acontecimento, 

em que ele avança para lá de Lacan, usando a lógica e a matemática. 
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Resumo: O autor passa em revista o trabalho de tradução e divulgação da poesia de Agos-

tinho Neto em Espanha, salientando as dificuldades iniciais decorrentes da ditadura que 

então vigorava. Refere-se também ao papel que lhe coube desempenhar nesse processo, 

paralelo ao da divulgação de outros poetas e autores de Angola e dos restantes países 

africanos de língua portuguesa. 

Palavras-chave: Agostinho Neto; Espanha; em espanhol. 

 

Abstract: The author reviews the work of translating and disseminating Agostinho Neto’s 

poetry in Spain, highlighting the initial difficulties arising from the dictatorship that was 

in force at the time. He also refers to the role he played in this process, parallel to that of 

promoting other poets and authors from Angola and other Portuguese-speaking African 

countries. 

Keywords: Agostinho Neto; Spain; in Spanish. 

 

 

 

No que interessa à análise da presença do Dr. António Agostinho Neto e 

da sua poesia na Espanha, direi que a sua personalidade política e literária, 

estava interessadamente silenciada pela censura franquista. As notícias que 

se davam no Estado espanhol, sobre o conflito armado em Angola, Guiné-

-Bissau e Moçambique eram notícias falsificadas e favoráveis ao regime 

salazarista. O general Franco tinha estabelecido uma censura que não admitia 

temas que lesionaram os interesses de Salazar nas colónias portuguesas em 

África. Por exemplo, quando os meios de informação davam uma notícia 

política sobre Agostinho Neto, dizia-se que era poeta, dando-lhe uma ênfase 

pejorativa. E quando falavam dele como poeta referiam-se que era um peri-

goso guerrilheiro comunista. Resultou curioso quando Agostinho Neto, 

Amílcar Cabral e Marcelino dos Santos foram recebidos no Vaticano por 

Paulo VI em 1970: os restringidos médios de comunicação espanhóis diziam 
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que o papa tinha recebido a três poetas terroristas e não a três dirigentes dos 

Movimentos de Libertação Nacional da África colonial portuguesa. 

Em este tema, tentarei esclarecer minimamente a impossibilidade de in-

troduzir a literatura destes países africanos na península Ibérica, sob as dita-

duras de Franco e de Salazar. No primeiro lustro da década de 1970, estes 

dois regimes começaram a perder o rumo e a força totalitária. Em 1972, a 

Editorial Fundamentos publicou uma pequena antologia, titulada Poesia de 

la Negritud, da autoria de Publio L. Mondejar, na qual aparecem dezesseis 

poetas africanos, e no que faz aos poetas de expressão portuguesa, estão 

Agostinho Neto e José Craveirinha. Mondejar, em este livro, analisou vários 

esquemas das diversas literaturas africanas: evoluções, contrastes, impactos 

e, também, fala da poesia como arma contra o colonialismo. Esta pequena 

antologia – para nós os jovens militantes antifranquistas sometidos a represá-

lias – entendemos que estes poemas vindos da África que lutava pela sua 

libertação nacional representavam uma nova conquista de direitos democráti-

cos. Aquela maneira de alterar, mentir e negar a realidade por parte dos po-

deres militares foi algo que, pessoalmente, preocupou-me o caso de endirei-

tar a verdade sobre estes protagonistas da independência dos países africa-

nos. 

Após do 25 de Abril, em agosto de 1975, visitei o Porto, onde encontrei e 

merquei a obra prima de Agostinho Neto: Sagrada Esperança, edição de Sá 

da Costa. Mais tarde entrei em contato com duas pessoas que fizeram a tropa 

em Angola: Pires Laranjeira e Vergílio Alberto Vieira que me aportaram 

muita informação. Para mim foi um grande impacto e uma descarga emocio-

nal ao ler esse poemario. Dei-me conta que Agostinho Neto não só falava 

contra a situação opressiva de Angola, também de todo o mundo oprimido. 

As ditaduras nos países como a Galiza sob o franquismo, Portugal e as suas 

colónias baixo o ditame salazarista e o Brasil com outra ditadura militar. E 

dizer, tudo o bloque de países de língua portuguesa tinha ditaduras. 

Quando regressei a Barcelona traduzi Sagrada Esperança ao espanhol, 

coincidia com a morte de Franco, novembro de 1975. Criou-se uma grande 

euforia de liberdade no Estado espanhol e de publicações proibidas. Mas 

Sagrada Esperança teve problemas com os editores, eles ignoravam a Agos-

tinho Neto como poeta, era conhecido mais como político e libertador. A 

minha oferta não teve êxito. Os editores, no aspecto comercial, não estavam 
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demasiado atraídos por um autor africano dessas caraterísticas, político e 

poeta. A morte de Agostinho Neto em setembro de 1979, foi muito noticiosa 

nos meios de comunicação espanhóis, que falaram muito do político e, tam-

bém do enorme poeta. Em 1979 publiquei em Hora de Poesía, de Barcelona, 

uma biografia com 10 poemas de Agostinho Neto. Todas estas notícias leva-

ram à Editorial Laia de Barcelona a reconhecer o poeta nacional de Angola e 

retomar a minha oferta para publicar uma escolha importante da maioria dos 

poemas do presidente Neto. Devo dizer que o sucesso de publicação foi sur-

preendente tanto pelo êxito editorial como pela crítica favorável. Ao pouco 

tempo a edição desapareceu do mercado espanhol, dado que uma distribuido-

ra cubana mercou quase toda a edição para ser distribuída em Cuba. 
 

Esta edição de Sagrada Es-

perança, foi entendida na Es-

panha como um poemario 

clave e distinguido no que se 

refere às aspirações, esperan-

ças e certidões de qualquer 

povo que aspira à liberdade. 

Poesia de intervenção em vá-

rias das suas leituras: exaltar 

valores negados e eliminar 

qualquer usurpação imperante 

em Angola. Esta poesia insur-

gente de Agostinho Neto cons-

tata como o homem compro-

metido com a luta de liberta-

ção, o médico, o revolucioná-

rio, o estadista, o primeiro 

presidente de Angola, foi ca-

paz de configurar uma magna 

obra humanista com vários 

perfis extraídos da opressão e, também, da luta de Libertação Nacional, des-

de a década dos quarenta do século passado até a dos setenta. Por tanto, con-

sidero que Sagrada Esperança é um dos mais intensos documentos da epo-

peia africana. Na qual radica a grandeza intemporal de Agostinho Neto, na 
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que flui a plenitude e a pulsação da épica liberadora, o sentimento amoroso e 

o tom elegíaco. Em Sagrada Esperança conta-se a história da dignidade 

coletiva de Angola, e consagram-se as rações contra a violência dos podero-

sos, quando um povo é capaz de construir com sacrifício e sangue o seu des-

tino transcendente. 

Servidor, em estes momentos, ficaria muito libre se não tivesse que falar 

de mim mesmo, porque posso dar a impressão de que venho a este fórum 

com ego exaltador e prepotência desmedida para pôr-me um florilégio ime-

recido como aureola. Desculpem, mas vou dizer algo emocionante, para 

mim, como descoberta que véu propiciada pela tradução de Sagrada Espe-

rança: saíram da mesma estudos e conferências como “A Bíblia em Sagrada 

Esperança”, pronunciada em esta Universidade do Porto, em um Congresso 

dedicado a Agostinho Neto em 1987, e publicada aqui em Portugal e, tam-

bém, lida na União dos Escritores Angolanos em 1990. “A medicina em 

Sagrada Esperança”, conferência publicada na Catalunha. “A música e a 

dança na poesia de Agostinho Neto”, conferência pronunciada em vários 

lugares da Galiza, Catalunha, Cuba e na Universidade Federal de São Paulo 

que propiciou a doutora Tania Macêdo. Também “A luz e as fogueiras na 

poesia de Agostinho Neto”, publicada em uma revista da Faculdade de Letras 

Portuguesas de uma Universidade dos EE. UU. Por último, o estudo e confe-

rência pronunciada na Embaixada de Angola na Habana e na Universidade 

da Habana, titulada: “O homem e a data”, referida a Agostinho Neto e ao 4 

de fevereiro de 1961.  

Em esta minha vocação divulgadora da obra poética do presidente Neto 

em Espanha e noutros lugares, havia um projeto um bocado ambicioso de 

publicar a poesia completa dele, com editora já comprometida na Galiza, 

edição bilingue, português espanhol. O tema torceu-se por problemas auto-

rais.  

As literaturas da África negra, na época da descolonização, que coincide 

no tempo, com os quarenta anos da ditadura do general Franco, na Espanha 

não havia possibilidades de espalhar o que estava acontecendo na escrita 

desses países colonizados. Entanto, podemos dizer que a Espanha tampouco 

teve grande interesse por entrar na nomenclatura do que acontecia com a 

literatura e menos com a poesia transaariana. Talvez porque não tinha colô-

nias em este espaço. Só um pequeno território chamado Guinea Equatorial 
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Espanhola, que utilizou para roubar as suas madeiras e proteger o analfabe-

tismo e o obscurantismo por médio de métodos despóticos. Pelo demais Es-

panha não teve colônias nen interesses económicos como teve a presença 

colonial portuguesa desde os tempos do Infante Don Henrique. Os interesses 

da Espanha estavam virados para a África ocidental e mediterrânea. Setecen-

tos anos da presença árabe na península Ibérica, pesavam e ainda pesam. Por 

tanto, os grandes estudos por parte de filólogos, estudiosos críticos da litera-

tura árabe no Al-Andalus e do norte da África muçulmana, possibilitaram 

desatender o que acontecia além da África transaariana. 
 

Voltando a Agostinho Neto, 

como tema de interesse no que 

faz a publicações no território 

mal chamado espanhol, em 1988 

publica-se em Barcelona uma 

antologia em catalão de Josep 

Maria Llompar, titulada: Poesia 

gallega, portuguesa i brasilera 

moderna. Na última parte, dedica 

um apartado que titula: “Negritu-

de” que a conforma com a pre-

sença do poeta sãotomense, Fran-

cisco José Tenreiro e tres angola-

nos: Agostinho Neto, António 

Jacinto e Viriato da Cruz. Os três 

grandes da Geração de Mensa-

gem. Uma antologia com defici-

ências técnicas ao que faz sobre 

outros autores da “Negritude” nos países africanos de língua portuguesa, 

como José Craveirinha e Noémia de Sousa. 

Na altura das minhas quatro viagens a Angola, 1990, 92, 95 e 97, salien-

taram-se vários temas de interesse literário para a Galiza, no que se espalha-

ram moitos temários nos jornais galegos. Começando com artigos sobre 

Agostinho Neto e a Geração de Mensagem, unha entrevista aos novos poetas, 

Ana Paula Tavares, João Maimona e Lopito Feijóo, também uma longa en-

trevista a Pepetela no Correo Galego. Em 1992, publica-se na Galiza uma 
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antologia bilingue da minha autoria, titulada Poemas a la Madre África (An-

tología de la Poesía Angolana del Siglo XX). Começa por Agostinho Neto e 

termina com Lopito Feijóo. Em 1993 publica-se na Galiza em português: 

Floriram Cravos Vermelhos (Antologia poética de expressão portuguesa em 

África e Ásia), com seis poetas angolanos encabeçados por Agostinho Neto. 

Em 1995, a União dos Escritores Angolanos, publica um estudo meu sobre o 

pensamento e a obra de António Jacinto, titulado “Jacinto: a luta do poeta-

-guerrilheiro contra a alienação”, onde a presença de Agostinho Neto está 

muito presente. Assim como dezenas de artigos referidos a este autor. Tam-

bém uma Antologia da Poesia Feminina dos PALOP, publicada em A Coru-

nha, 1998. 

Apesar do episódio com dona Eugénia Neto, continuei a falar de seu ma-

rido, não a transcrever nada da sua obra, coisa que foi um déficit significati-

vo para continuar espalhando a sua obra e o seu pensamento na Espanha. 

Com tudo isso publiquei Sagrada Esperança em Cuba, edição bilingue, por-

tuguês espanhol, na Colección Sur (Habana, 2009). O permisso de direitos 

autorais foi solicitado pelo Estado cubano e autorizado pelo Estado angolano. 

Assim se fez possível esta publicação e também finalizar as minhas pesqui-

sas sobre este imenso poeta. Conclui-o com as seguintes palavras do poeta 

Costa Andrade: “Agostinho Neto é o poeta da afirmação universal da Negri-

tude. A sua poesia, mensagem e fraternidade, é como toda a poesia africana e 

em particular a mais autenticamente angolana, um meio de luta contra o dis-

tanciamento dos planos reais da vida”.  
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Resumo: Inúmeras são as geografias convocadas pela poesia de Agostinho Neto. Como 

alguns poetas e ficcionistas angolanos de seu tempo, Agostinho Neto soube captar a virtu-

alidade poética e revolucionária da geografia, transformando-a menos em cenário do que 

em cenografia. Por este motivo, ela adquire em seus poemas um protagonismo similar aos 

das personagens. Privilegiando os espaços de predileção inscritos na poesia de Agostinho 

Neto, veremos como, em sua produção, não só se constrói uma específica leitura sobre o 

fato colonial como também se antecipa um debate ainda em curso. Daremos destaque, 

assim, aos espaços que unem as inquietações do poeta angolano à produção artística ou 

científica de autores que, de uma maneira ou de outra, refletiram sobre a agressão rituali-

zada do tempo colonial e suas consequências na contemporaneidade.  

Palavras-chave: Agostinho Neto; literatura angolana; espaço. 

 

Abstract: There are several geographies summoned by the poetry of Agostinho Neto. 

Like some Angolan poets and writers of his time, Agostinho Neto knew how to capture 

the poetic and revolutionary virtuality of geography, transforming it less into scenery than 

into scenography. For this reason, space acquires a role like that of the characters in his 

poems. Privileging the spaces of predilection inscribed in the poetry of Agostinho Neto, 

we will see how, in his production, not only a specific reading about the colonial fact is 

constructed, but also an anticipation of a debate that is still ongoing. We will highlight the 

spaces that unite the concerns of the Angolan poet with the artistic or scientific production 

of authors who reflected on the ritualized aggression of colonial period and its conse-

quences in contemporary times. 

Keywords: Agostinho Neto; Angolan literature; space. 

 

 

 

Agostinho Neto funda não apenas uma ideia de nação angolana, mas 

também uma ideia de literatura, que se firma na terra e transcende as frontei-

ras nacionais. Esta hipótese pode parecer algo excessiva se considerarmos o 

número de poemas publicados, o descompasso entre o tempo de escrita e de 

edição, a reduzida transposição para outras línguas e, até mesmo, a forma 

mais ou menos apressada como certa crítica tende a encaixar o poeta como 
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um autor de seu tempo, de uma determinada luta e, portanto, menos dotado 

do que datado. A controversa recepção da figura e da obra de Agostinho 

Neto é, aliás, um dos pontos mais interessantes para observarmos as dinâmi-

cas ideológicas de ontem e de hoje1. Contudo, se tivermos em conta o cru-

zamento entre espaço representado e espaço de produção literária, assim 

como entre mensagem disseminada e forma escolhida, identificaremos um 

conjunto de elementos que nos permite compreender alguns dos rumos do 

campo literário angolano nas décadas seguintes. Ao mesmo tempo, a lem-

brança da poesia de Agostinho Neto leva-nos a constatar a atualidade de um 

pensamento que ultrapassa as fronteiras do literário. Assim, neste texto ve-

remos como, por um lado, sua poesia abre caminhos para a literatura angola-

na e, por outro, antecipa uma série de pautas que, especialmente no campo 

das ciências sociais e humanas, marcam o debate nos dias que correm. Para 

nos aproximarmos deste vasto jogo de relações, privilegiaremos um elemento 

estruturador do pensamento político e da proposta estética de Agostinho 

Neto: o espaço.  

 

***** 

Inúmeros são os territórios convocados pela poesia de Agostinho Neto. 

Como Viriato da Cruz, António Jacinto ou o moçambicano José Craveirinha, 

para dar apenas três exemplos, Agostinho Neto soube captar a virtualidade 

poética e revolucionária da geografia, transformando-a, em seus versos, me-

nos em cenários do que em cenografias. Por este motivo, o espaço adquire 

em seus poemas um protagonismo similar aos das personagens. Uma seleção 

exaustiva desses lugares de predileção não caberia nos limites impostos por 

um texto desta natureza. Daí privilegiarmos, aqui, os espaços que de alguma 

maneira unem as inquietações do poeta angolano à produção artística ou 

científica de autores que refletiram sobre a agressão ritualizada do tempo 

colonial e de suas consequências na contemporaneidade.  

Vale ressaltar, em primeiro lugar, o modo como muitos dos seus versos 

inspiraram autores de diferentes tempos, de distintos registros artísticos e, 

 
1 O volume A morte do ‘heróico lutador pela liberdade dos povos’ nos jornais 

portugueses, organizado e editado por Francisco Topa (2022), dá a dimensão da notável 

variedade de posturas discursivas que a morte do poeta angolano gerou em textos 

publicados na imprensa portuguesa.  
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inclusive, de variados perfis ideológicos. O poema “Kinaxixi”, de 1950, 

como outros ambientados nos musseques, como veremos mais adiante, co-

munica-se diretamente com o livro de contos de Arnaldo Santos, que guarda 

o mesmo título. Em ambas as propostas, o musseque é o espaço por excelên-

cia da cesura, mas também do aferro. Erguido sob o signo da precariedade e 

da arbitrariedade, Kinaxixi é, em ambas as obras, o principal horizonte de 

possíveis, o lugar onde se constrói um discurso oculto que antecede e dá 

forma à expressão da luta armada: “a pensar que a nossa vida é simples afi-

nal / demasiado simples / para quem está cansado e precisa de marchar” 

(NETO, 2011: 15). Também em “Desfile de sombras”, o sujeito poético, ao 

regressar do mar – outro dos espaços de eleição de Agostinho Neto, também 

na ficção –, mostra “o meu desejo de ser onda” (NETO: 2021: s/p), vontade 

recuperada mais de trinta anos depois por Manuel Rui, em Quem me dera ser 

onda. Por sua vez, “noites de vigília” (NETO, 1979: 117), um dos versos do 

poema “Noites de cárcere”, dará título a um dos romances de Boaventura 

Cardoso, também publicado algumas décadas mais tarde. Tudo isso sem 

contar com os romances de Luandino Vieira, como A Vida Verdadeira de 

Domingos Xavier ou O Livro dos Rios, nos quais se inscrevem, com a parti-

cular partitura do grande romancista angolano, os “rios rugidores”, “a ira dos 

ventos” (NETO, 1979: 89), sugeridos por Agostinho Neto em diversos de 

seus poemas. Ou então em Pepetela, que lidou fisicamente com a “grandiosi-

dade dos troncos do Maiombe” (NETO, 2011: 35), celebrada por Agostinho 

Neto nos anos prévios à guerra de libertação. “A aridez dos desertos, a fe-

cundidade das fontes” (NETO, 2011: 25), enumeradas no poema “Um bou-

quet de rosas para ti”, foram, finalmente, algumas das geografias afetivas da 

poesia e da ficção de autores como Ruy Duarte de Carvalho e Ana Paula 

Tavares, dois dos protagonistas da escrita em língua portuguesa do período 

que se segue às independências africanas. 

É surpreendente, com efeito, como uma produção poética relativamente 

escassa, como a de Agostinho Neto, tenha desempenhado um papel estrutu-

rador em um contexto literário habitado por tantas e tão diversas vozes. Estes 

dados, aqui apenas sintetizados, já seriam suficientes para confirmar o que de 

Agostinho Neto se disse nas apresentações de dois livros que recolhem parte 

de seus poemas. Basil Davidson, em uma síntese que não deixa de ser tam-

bém antecipatória, refere que na poesia do autor encontramos “a chave de 
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todo o resto” (DAVIDSON, 1979: 1). Apesar disso, são conhecidas algumas 

reticências no campo crítico quando o que está em causa é identificar o lugar 

de Agostinho Neto na literatura angolana. Em muitos casos, confina-se o 

poeta em um lugar estritamente ideológico. Sensíveis a estas derivas, Ana T. 

Rocha, Luandino Vieira e Pires Laranjeira, organizadores do livro Fogo e 

Ritmo, publicado pela NÓSSOMOS em 2011, defendem a importância da 

publicação dessa antologia para combater o “preconceito contra a sua figura 

e obra” (ROCHA, VIEIRA, LARANJEIRA, 2011: 8).  

Durante séculos, no campo literário, como sabemos, personagens, tempos 

e espaços africanos foram objeto de um avassalador processo de estereotipa-

gem que legitimou a invasão e a agressão ritualizada. Mas isso se deu, natu-

ralmente, em distintas velocidades. A participação portuguesa neste progra-

ma é tão tardia quanto virulenta. Elaborada sobretudo por funcionários que 

viviam nas ex-colônias africanas, a literatura colonial portuguesa emerge 

com quase dois séculos de atraso relativamente às suas congêneres francesa e 

inglesa. Como tal, apresenta um conjunto de imagens que já haviam sido 

superadas pela mirada colonizadora de outras metrópoles (CAN, 2021; CAN, 

CHAVES, 2022). Por outro lado, sem a qualidade estética de Joseph Conrad 

e de outros nomes analisados por Edward Said ou Mary Louise Pratt em seus 

livros sobre a escrita do império, as narrativas do repertório colonial portu-

guês confirmam a distância cultivada por europeus em terras africanas: os 

personagens brancos ocupam o lugar exclusivo de protagonismo. O africano, 

de um modo geral, é apenas uma extensão da natureza (CHAVES, 2012: 

223). No que se refere à representação do espaço, observa-se um descompas-

so similar: a África é reduzida já não tanto às trevas, como em Conrad, mas 

ao “mato” (NOA, 2002). Com esta estratégia de uniformização geográfica, 

reforça-se o apagamento cultural e valida-se a hipótese de um continente sem 

história. Caberia ao herói português inaugurá-la. A resposta de autores como 

Agostinho Neto vai apoiar-se também na articulação destes três elementos: a 

existência (personagens) e suas coordenadas (tempo e espaço). 

Em primeiro lugar, as populações locais deixam de ser vistas como um 

bloco uniforme e desfilam de modo desabrido sua diversidade. Quer dizer, 

com elas, apresenta-se um outro tipo de espaço e escancaram-se os parado-

xos do tempo histórico. Em “Sábados nos musseques”, que já no título faz 

entrecruzar as dimensões temporal e espacial, a ideia do “africano”, assim 



Agostinho Neto e o apelo do espaço 

 

 

 

-55- 

definido no singular, é dissipada. Como tantos ficcionistas que o sucederam, 

o musseque abrigará o insólito cortejo de desvalidos dos mais distintos qua-

drantes: 

 

Ansiedade encontrada  

no significado das coisas  

e dos seres 

Na lua cheia  

acesa em vez dos candeeiros  

de iluminação pública  

Que pobreza e luar  

casam bem 

(…) 

no homem fardado  

alcançando outro homem  

que domina e leva aos pontapés 

(…)  

no homem  

escondido em um recanto escuro  

violando uma criança 

Sua riqueza calará o pai  

e a criança  

só tarde  

clamará contra o destino  

(…) 

nas mulheres  

que abandonam os homens  

para ouvir  

a vizinha aos gritos  

ralhando contra a pobreza do marido 

(…) 

nos batuques saudosos  

dos kiocos contratados 

(…) 

nas mães aos gritos  

à procura dos filhos desaparecidos  

nas mulheres que passam embriagadas  

no homem  

que consulta o quimbanda  
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para conservar o emprego 

na mulher  

que pede drogas ao feiticeiro  

para conservar o marido  

(…) 

nos que riem e nos que choram  

nos que entendem  

e nos que respiram sem compreender  

(…) 

no esqueleto de pau-a-pique  

ameaçadoramente inclinado  

a sustentar o pesado tecto de zinco  

e nos quintais  

semeados de dejectos e maus cheiros  

nas mobílias sujas de gordura 

nos lençóis esburacados  

e nas camas sem colchão 

(…) 

nos que descobrem multidões passivas  

esperando a hora 

(…) 

(NETO, 1979: 40-47) 

 

Neste poema está a síntese dos primeiros grandes contos e romances da 

ficção angolana dos anos 50 e 60. Todas as vidas aqui reunidas são finalmen-

te providas de humanidade e, por serem objeto de particularização, dão conta 

da diversidade de destinos que pelos musseques circulava. A estratégia da 

enumeração, a mais utilizada na ficção angolana anticolonial para descrever 

os espaços marginalizados da cidade, produz um efeito simultâneo e parado-

xal de acumulação (de acontecimentos) e de perda (do sentido da vida). O 

conto “Kinaxixi”, de Arnaldo Antunes, pode ser visto uma vez mais como 

um exemplo emblemático dessa dinâmica.  

Além dos musseques, ou então com os musseques e o ponto de partida 

que eles oferecem, o autor reapropria-se das diferentes formas de luta desen-

volvidas em outras latitudes, como a tese de Pires Laranjeira (1994) nos in-

forma de maneira percuciente. Em poemas como “Aspiração”, por exemplo, 

exaltam-se o Congo, a Geórgia e o Amazonas. Em outros, anuncia-se o po-

tencial revolucionário das sanzalas, dos subúrbios das cidades e dos recantos 



Agostinho Neto e o apelo do espaço 

 

 

 

-57- 

escuros das casas ricas de todo o mundo. Em “Caminho das Estrelas”, por 

sua vez, celebram-se os Zaires Calaáris de “fogueiras infinitas” e “capinzais 

violentados” (NETO, 2011: 14); já o poema “Pausa” apresenta “um trilho 

imenso do Niger ao Cabo”, onde se harmoniza “o cântico inaugural da nova 

África” (NETO, 1979: 80); finalmente, com “Desfile de sombras”, é a busca 

silenciosa “de todas as áfricas do mundo” (NETO, 2011: 29) que fica subli-

nhada. Em todos estes casos, as geografias, por serem inventariadas e não 

propriamente figuradas, respiram menos do que aspiram. Mas aspiram com 

um ritmo particular, que se apoia na oração coordenada, na repetição, na 

procura de uma expressão calcada na terra e virada também para o espaço 

telúrico. O sentido de urgência de Agostinho Neto e de outros poetas de seu 

tempo solicitava um tipo de aproximação à realidade que fizesse da articula-

ção entre conteúdo e forma a sua primeira característica.  

Cabe também referir que os territórios colonizados herdam da metrópole 

a situação periférica que se concretiza, no plano artístico, em uma certa de-

pendência dos modelos externos. Afinal, nem na metrópole nem nas colônias 

surgiram movimentos com o peso da Négritude ou do Panafricanismo. O 

fenômeno de dependência não trava, porém, o gosto de apropriação de reper-

tórios alheios para finalidades próprias. Da titubeante imitação colonial pas-

samos, de fato, para o gesto cosmopolita da estética anticolonial. A poesia de 

Agostinho Neto revela a existência de uma sensibilidade capaz de, em diálo-

go com o mundo, selecionar os cacos de seu tempo e de situá-los em uma 

reflexão sobre as dinâmicas mais específicas de sua terra. Um outro tipo de 

universalismo começa a ser recriado. Como se dá com as pessoas do musse-

que representadas em diversos versos, as geografias misturam-se na poesia 

de Agostinho Neto. Com ela, confirma-se também a ideia de que é impossí-

vel pensar a Europa sem a África. A dominação, naturalmente, é o fio que as 

liga. A inversão do discurso mais habitual – naquela época e nos dias que 

correm – marca o tom da mensagem. Em “A voz igual”, o poeta lança a hi-

pótese de que a Europa é uma invenção da África:  

 

e construíram os impérios do Ocidente  

as riquezas e as oportunidades da velha Europa  

(…)  

os homens sacrificados nos traços paralelos das vias férreas  

(…) 
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com as suas mãos formidáveis e com os seus mortos  

deram ao brilho das metrópoles ouro e diamantes  

e das entranhas da terra mungiram óleos e farturas  

para os sorrisos ingratos 

(…)  

(NETO, 2011: 71-72) 

 

Recorde-se que esta mesma ideia é retomada por Frantz Fanon em Os 

condenados da terra, de 1961. Por outro lado, na última década, um conjunto 

de intelectuais africanos, mas não só, clamam pela necessidade da restituição 

de parte da riqueza africana confiscada nos grandes centros europeus, em 

particular nos museus. Esta reivindicação atravessa a produção poética de 

Agostinho Neto, escrita, em grande parte, antes da independência angolana. 

Este e outros dados de sua poesia, ancorada em vários momentos pelo tom 

ensaístico e pelo discurso narrativizado, desmentem a ideia habitual que situa 

a sua obra em um tempo específico e, portanto, distante das preocupações 

atuais.  

O espaço da prisão, como não poderia deixar de ser, é inscrito de maneira 

reiterada por Agostinho Neto. Mas, com ele, surge também um território 

mais amplo, não designado, metaforicamente assimilado por uma noção de 

tempo próxima daquela que encontramos no texto bíblico – uma das leituras 

de Agostinho Neto durante o período em que esteve encarcerado. Também 

Luandino Vieira, em sua ficção, escrita majoritariamente no ambiente con-

centracionário e atravessada por um diálogo tenso com o imaginário bíblico, 

apresenta uma geografia ampliada e historicamente habitada por processos 

de violência e pelo anúncio das mais criativas formas da resistência local. 

Finalmente, não é demais lembrar que, no plano teórico, o intertexto bíblico 

é também um dos instrumentos privilegiados da visão crítica de Walter Ben-

jamin em suas reflexões sobre o “Anjo da História”, que marcam, ainda em 

outro contexto, a reflexão sobre a violência no século XX. Encontramos algo 

de todas estas atmosferas nos poemas da prisão de Agostinho Neto. Alguns 

versos de “Aqui no cárcere” seriam suficientes para ilustrar a cadeia de rela-

ções simbólicas que nesses poemas se projeta: 

 

Aqui no cárcere  

a raiva contida no peito  
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Espero pacientemente  

o acumular das nuvens  

ao sopro da História  

Ninguém  

impedirá a chuva 

(NETO: 1979: 120) 

 

O intertexto bíblico é, nestes versos, destituído de sua habitual função de 

coadjuvante ideológico do sistema colonial. Pelo contrário, é acionado com 

uma finalidade revolucionária. Reiteram essa dimensão alguns versos de “O 

içar da bandeira”: “Cheguei no momento preciso do cataclismo matinal / (…) 

Cheguei para ver a ressurreição da semente” (NETO, 1979: 124). Como se 

pode constatar, a prisão é também, invariavelmente, o espaço onde se confi-

gura uma específica ideia de liberdade. Duas ferramentas do “outro” são 

incorporadas: a língua e a metáfora bíblica, elemento que historicamente lhe 

serviu de roupagem. É na prisão, com o suporte do imaginário messiânico, 

devidamente retocado para novos propósitos, onde se prepara o gesto defini-

tivo de insubordinação à ordem colonial. Diga-se ainda que o equilíbrio entre 

raiva e estratégia, privação e paciência é um fato raro na poesia ou na ficção 

de outros contextos produzida em ambientes concentracionários. No poema 

“Depressa”, também escrito neste micro-espaço, o sujeito poético, além de 

confirmar a tensa relação que mantém com o intertexto bíblico, clama pela 

violência contra o invasor, tese, como sabemos, defendida também por Fa-

non entre os anos 1950 e 1960: 

 

Acabemos com esta mornez de palavras e de gestos  

e sorrisos escondidos atrás de capas de livros 

com o resignado gesto bíblico  

de oferecer a outra face  

Inicie-se a acção vigorosa máscula inteligente  

que responda dente por dente olho por olho  

homem por homem 

(…) 

venham os furacões romper esta passividade  

(…) 

e esborrache o inimigo sobre a terra pura 

(NETO, 1979: 128) 
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Ainda como Fanon, Agostinho Neto não desconsidera a “violência atmos-

férica” e, por isso mesmo, compreende que o corpo e o espaço são os territó-

rios privilegiados do exercício do poder colonial. Para José Luís Cabaço, que 

recupera a feliz designação inventada por Fanon em Os condenados da terra 

para fazer uma não menos feliz síntese da experiência moçambicana desse 

mesmo período, a violência atmosférica “se caracterizava pelo fato de que 

cada momento da vida dos colonizados estava impregnado de um potencial 

violento que determinava, a par da opressão física, uma permanente tensão 

consciente e/ou inconsciente” (CABAÇO, 2011: 214). O poema “Sim em 

qualquer poema” dá conta de mais esta perversa faceta do tempo colonial:  

 

Em que subterrâneos circularia  

o ar irrespirável da violência? 

Nas cavernas dos teus pulmões  

o caften das vielas sórdidas  

do conformismo?  

(NETO, 2014: 40-41) 

 

Como se pode depreender dos exemplos apresentados, chama a atenção, 

em Agostinho Neto, a capacidade de, em poucos versos, participar plena-

mente de um debate artístico, político e científico contemporâneo. Todas as 

definições que se seguem sobre o colonialismo, recolhidas em textos de Fa-

non, Mbembe, M’bokolo, Arendt e Said já percorriam, de um modo ou de 

outro, os versos do poeta angolano. Nos anos 60, Fanon mostrava-nos que, 

no quadro da totalidade dos imperialismos, o colonialismo constitui a experi-

ência histórica mais extrema de subjugação e de expropriação material e 

mental (FANON, 1961). Isso sucedia, segundo Achille Mbembe, por via da 

falsificação de si pelo outro (MBEMBE, 2000), estratégia também analisada 

por Fanon em Peles Negras, Máscaras Brancas. Para M’Bokolo, por sua 

vez, o colonialismo pode ser lido como um vasto sistema concentracionário 

onde o arbitrário constitui a regra (M’BOKOLO, 2006). Este projeto, segun-

do Anna Arendt, reforça-se plenamente no período em que se dá a transfor-

mação da identidade nacional em identidade racial, da História nacional em 

História racial, da unidade nacional em unidade racial (ARENDT, 1951: 15-

-16). Finalmente, nos seus já clássicos Orientalismo (SAID, 1978) e Cultura 

e Imperialismo (SAID, 1993), Edward Said confirma que toda a empreitada 
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colonial põe em jogo, em primeiro lugar, a disputa por territórios e posses-

sões. O que está em causa nesta disputa é fundamentalmente a geografia. A 

velocidade das transformações valida a hipótese do teórico palestino: se em 

1880 as potências ocidentais detinham 55% do globo, em 1914 passam a 

controlar 85% do planeta. Ainda segundo Said, este processo contempla 

soldados e canhões, repressão e tortura, mas também ideais e formas, ima-

gens e representações (SAID, 1993: 39).  

Notamos, portanto, com Agostinho Neto, uma propensão não apenas para 

devorar os repertórios externos, mas também para antecipar um conjunto de 

problemáticas que marcariam, em diferentes áreas e contextos, a discussão 

sobre a violência nas décadas seguintes. Outro exemplo da amplidão tempo-

ral que abarca sua poesia pode ser localizado em “Crueldade”, no qual o 

sujeito poético apresenta o modo como, de repente, o baile de Sambizanga é 

interrompido, as faces endurecem, a violência toma conta, as pessoas são 

presas sem motivo que o justifique e,  

 

Da cidade iluminada  

vêm gargalhadas  

numa displicência cruel  

Para banalizar um acontecimento  

Quotidiano 

(NETO, 1979, 49) 

 

A “banalidade do mal”, expressão tornada célebre por Anna Arendt em 

1963, é uma das inquietações de Agostinho Neto desde os anos 40. No centro 

dessa equação se percebe outro elemento decisivo na escrita do poeta ango-

lano: o espaço da exceção. É já bem a conhecida a tese de Giorgio Agamben 

de que o campo de concentração erguido na Europa pelos alemães é o espaço 

onde se produz de modo completo a suspensão da lei, viabilizando, por isso, 

a emergência do estado de exceção. Este, por sua vez, se fundamenta na 

“vida nua” do “homem sagrado”, indivíduo que é posto em “bando” e à mer-

cê do “poder soberano” e a quem se pode decretar morte em qualquer mo-

mento e de forma aleatória (AGAMBEN, 2003). Nos três volumes do seu 

majestoso Homo sacer, Agamben não contempla, todavia, a experiência 

africana. Talvez por isso, o teórico italiano insiste que o modelo final da 

depredação do ser humano pelo ser humano não é o mar ou qualquer outro 
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espaço cujas dinâmicas engendraram efeitos em uma grande camada popula-

cional durante séculos, mas sim os campos de concentração erguidos na Eu-

ropa no século XX. Outros autores europeus que refletiram sobre o estado de 

exceção, como Walter Benjamin ou Foucault, também não se referem ao 

mar, porventura o modelo final do estado de exceção se considerarmos a 

longevidade do tráfico negreiro e as suas consequências na contemporanei-

dade em todos os pontos do mundo. O fato de Agostinho Neto ter enxergado 

a realidade de outra ponta contribuiu, desde muito cedo, para a ampliação 

dos horizontes geográficos, temporais e filosóficos desta e de outras proble-

máticas.  

O espaço de exceção para Agostinho Neto são, portanto, os “mares” onde 

“crescem os cadáveres” (NETO, 1979: 89) (de “Sangrantes e Germinantes”) 

ou o Atlântico que devolve os mortos, “em oferta pútrida de incoerência” 

(NETO, 2014: 27) (inscrito no poema “As terras sentidas de África”); ou 

então o oceano, que separa o sujeito poético de si mesmo (como se relata no 

poema “Confiança”). Mas também é, como efeito correlato, o musseque do 

poema “Civilização Ocidental” (1950), onde o velho morre grato de fome 

depois de uma vida inteira de trabalho forçado e repetitivo. O espaço de ex-

ceção são ainda os rails ensopados de muitas vidas, que “se esmagam sob o 

peso da máquina” (NETO, 2014: 20) (como se pode ler em “Comboio Afri-

cano”), são os “bairros escuros do mundo” (NETO, 2014: 22) (do poema 

“Noite”), é também “o caminho áspero da encosta” (NETO, 2014: 38) (de 

“Sim em qualquer poema”); são as “cubatas esfuracadas” pela prostituição, 

os “muros das prisões” de uma só paisagem, as “silhuetas escuras dos im-

bondeiros de braços erguidos”, que sentem o “cheiro verde das / palmeiras 

queimadas” (NETO, 2014: 7-8) (de “Poesia africana”); é, enfim, a roça de 

“S. Tomé / Para lá do mar” (NETO, 1979: 39) (em “Partida para o contra-

to”). Estes espaços são sempre dotados, além disso, de características huma-

nas e, como tal, são mediados pela estratégia da personificação: nas “portas 

violentadas”, nas “estradas escravas” e nas “forcas simuladas” (NETO, 

2011: 11-12) (de “Criar”) confirmamos a vinculação entre geografia, corpo e 

humanidade – articulação impossível, como vimos mais acima, na estética 

colonial.  

A relação visceral entre corpos e espaços é, com efeito, um dos traços 

mais evidentes desta poesia. Em “Criar”, é no músculo e no nervo que cai “a 
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fortaleza impúdica do chicote” (NETO, 2011: 11). Já em “Fogo e Ritmo” se 

mesclam os “Sons de grilhetas nas estradas” e o “ritmo nas gretas sangrentas 

dos pés descalços” (NETO, 2011: 10). Em “Quitandeira”, por sua vez, o 

sangue dos filhos da protagonista mistura-se com o pó das estradas e é enter-

rado nas roças. Há ainda o suor, embebido nos fios de algodão. Como o al-

godão, o espaço em Agostinho Neto assimila o tempo e recobre de violência 

o corpo narrado. Mas também o cobre de consciência. As duas dimensões, 

violência e consciência, correm sempre em paralelo em sua poesia e podem 

ser localizadas já no título de outro poema, “Sangrantes e germinantes”, que, 

unindo terra e corpo, faz entrecruzar as funções digressiva – que denuncia a 

agressão ritualizada – e antecipatória – que assinala um horizonte ou lhe 

exige um futuro. Em suma, o espaço de exceção é o tempo colonial em toda 

a sua extensão, é a terra “sacrificada, sangrada na lembrança” (NETO, 1979: 

131) (de “Campos verdes”). Por isso, a exceção penetra até mesmo “na ale-

gria dos espaços”; neles está impregnado o “aroma dos corpos sacrificados”. 

A vida nua do homo sacer é, em síntese, ampliada por caminhos insuspeita-

dos nesta poesia. 

 

***** 

A literatura angolana foi produzida, num primeiro momento, em diferen-

tes espaços de exceção (na prisão, na clandestinidade, no musseque, no cam-

po de batalha, no campo de concentração). Nestes lugares pouco propícios 

para a escrita, os autores elaboraram um discurso surpreendentemente coeso 

no plano ideológico e diversificado no plano estético. Muito antes das inde-

pendências, portanto, combinaram o registro digressivo (valorizando a histó-

ria local) e antecipatório (projetando a liberdade, mas também os impasses 

do tempo pós-colonial… ou, se quisermos, dos tempos do pó colonial). A 

diferença de enfoque entre a literatura angolana e a literatura colonial portu-

guesa é, assim, radical: enquanto o texto colonial era filtrado pela cegueira 

estratégica do narrador, que apenas retratava sua relação (de desconforto e 

heroicidade) com o meio, uniformizando o continente e silenciando as popu-

lações locais, as literaturas nacionais do continente africano souberam captar 

o espaço em sua relação com a diversidade humana e, ao mesmo tempo, 

vinculá-lo artisticamente a toda sorte de contradições impostas pela história. 

A figuração do animal e do morto, por exemplo, personagens transversais 
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nas últimas sete décadas, confirma a ruptura entre os dois tempos e ratifica os 

laços entre história e natureza, cultura e revolução nestes espaços de criação. 

A abertura para o mundo, a partir da inscrição da geografia internacional 

nesse mesmo período, confirma também a vocação cosmopolita de uma co-

munidade literária que viveu e vive, majoritariamente, ao contrário do que 

sucede em outras literaturas africanas de língua francesa ou inglesa, no con-

tinente africano. A análise conjunta de todos estes fatores poderia nos ajudar 

a refletir sobre os traços distintivos de uma literatura que é, hoje, uma das 

mais exigentes para o exercício crítico. Mas como nada disso nasceu do na-

da, para melhor nos aproximarmos desse universo, devemos sempre regres-

sar a Agostinho Neto e a outros personagens dessa virada, ainda em curso.  
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Resumo: Em composições que lhe conferem um lugar de destaque ou em poemas que 

representam um amplo painel social, a mulher surge frequentemente em Sagrada espe-

rança, Renúncia impossível e Amanhecer, de Agostinho Neto. A figuração do feminino na 

obra do primeiro presidente de Angola é indissociável do seu projeto literário, estando ao 

serviço da denúncia dos dramas vividos pelo colonizado, condição que se sobrepõe a 

qualquer outra. Apesar de na poesia de Neto predominar o retrato da mulher como mãe e 

esposa sofrida, não deixa de se sugerir a sua participação na luta armada, tornando patente 

o seu contributo direto para a conquista da independência e para construção da nação. 

Palavras-chave: Agostinho Neto; mulher; poesia 

 

Abstract: Either in compositions that give her a prominent place or in poems that repre-

sent a broad social panel, the woman frequently appears in Sagrada Esperança, Renúncia 

Impossível and Amanhecer, by Agostinho Neto. The representation of the feminine in the 

work of the first president of Angola is inseparable from his literary project, being at the 

service of denouncing the dramas experienced by the colonized, a condition that overrides 

any other. Although in Neto’s poetry the portrayal of women as long-suffering mothers 

and wives predominates, their participation in the armed struggle is suggested, making 

clear their direct contribution to the conquest of independence and the construction of the 

nation. 

Keywords: Agostinho Neto; woman; poetry 

 

 

A mulher, até pelo seu grande poder de insignifi-

cância, é muito menos vulnerável do que o ho-

mem. 

Agustina Bessa-Luís 
 

 

1. Introdução 

No discurso da tomada de posse do cargo de presidente da assembleia ge-

ral da União de Escritores Angolanos, Agostinho Neto afirmou que “O povo 

e o meio ambiente estarão presentes em cada pensamento, em cada palavra 
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ou frase escrita, como a sombra coexiste com a luz, e a folha com a raiz” 

(NETO, 2012: 3) e que “A expressão[,] para ser válida, tem de ser resultado 

da vivência e da observação” (NETO, 2012: 4). Neste programa de ação 

apresentado em 1977, já após a independência, o então presidente da então 

República Popular de Angola retoma aspetos da sua conceção de literatura, 

da qual a poesia que em anos anteriores assinou é, evidentemente, devedora. 

Enquanto elemento da geração que lançou o desafio do “Vamos descobrir 

Angola!”, Neto praticava uma poesia interventiva de cariz marxista, cuja 

justificação e eficácia assentava nesta proximidade em relação à realidade 

representada, revestindo-se o testemunho das funções de afirmação identitá-

ria e de denúncia. Daí que, a propósito da natureza épica da poesia netiana, 

Pires Laranjeira e Ana T. Rocha (2012: 17) não deixem de sublinhar que “Os 

poemas de Neto, porém, não comportam mitos ou deuses, apenas pessoas 

comuns que integram a paisagem angolana, como a «Quitandeira» ou os 

figurantes do «Sábado nos musseques»”1. Mesmo não sendo deuses nem 

seres de outro mundo, não deixam, no entanto, de se ir “da lei da morte liber-

tando”, já que, como diz Inocência Mata (2012: 42), “Para reforçar a conta-

minação épica da escrita do período de definição do sistema literário, outro 

esquema foi o recurso à elaboração do imaginário cultural, a partir de índices 

retirados da natureza e da sociocultura (gentes, sinais de uma vivência quoti-

diana, do espaço físico e social) e transformados em símbolos”. Daqui resul-

tavam “construções imagéticas da nação” (MATA, 2012: 42). Com elas 

“cantava-se a pátria” (MATA, 2012: 42). 

Para completar este quadro em que a representação da mulher se processa 

na obra de Agostinho Neto, torna-se necessário acrescentar que ele resulta de 

um olhar masculino, pelo qual a mulher, à semelhança do que então sucedia 

noutras geografias literárias devido a circunstâncias várias e bem conhecidas, 

é objeto e não sujeito do discurso que sobre si circula. 

 

2. Uma presença constante 

Referindo-se exclusivamente a Sagrada esperança, José Luís Mendonça 

(2012: 26-27) declara que “Em todo o livro, a criança e a mulher estão pre-

 
1 Pierrette CHALENDAR e Gérard CHALENDAR (1989: 160) consideram igualmente 

que “Neto rompe com a poesia tradicional ao tomar como objecto os africanos e não já 

África”. 
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sentes, como os dois primeiros destinatários de justiça social”. Embora a 

presença feminina seja de facto inquestionável e mais expressiva nesta obra, 

ela verifica-se também em Renúncia impossível e Amanhecer, podendo por 

isso afirmar-se que essa presença é extensiva a toda a obra poética de Neto. 

Refira-se a propósito que, embora com particularidades que adiante tratare-

mos, o poema mais antigo segundo a datação que se conhece, “Partida para o 

contrato” (1945), centra-se numa figura feminina. Por outro lado, “Sobre o 

sangue ainda quente de meu irmão”, o poema de data mais recente (1972), 

colocado no final de Amanhecer, não deixa também de evocar “o sangue 

ainda quente da minha irmã / Assassinada pelos carrascos” (NETO, 2016: 

166). Verifica-se, portanto, que, não só a presença feminina na poesia netiana 

não é esporádica, mas também que ela dá conta, como veremos, do impacto 

do conflito armado na evolução da situação da mulher angolana. 

No interior de cada volume, a presença feminina não detém a mesma re-

presentatividade em todos os poemas: o protagonismo no já mencionado 

“Partida para o contrato” ou em “Meia-noite na quitanda” contrasta com as 

referências pontuais à mulher em “Crueldade” ou “Desfile de sombras”, por 

exemplo. No papel de figurante, não deixa, contudo, de atualizar aspetos da 

condição feminina de meados do século XX em Angola. 

 

3. Amor em tempos de cólera 

Em ocorrências desenvolvidas ou episódicas, é indiscutível, como se ve-

rá, a intenção social e política a que as figuras femininas respondem. Porém, 

elas surgem também em poemas de temática amorosa, como “Docemente”, 

poema incluído em Amanhecer (2016: 158), datado de 1951:  

 

Um ser de andar leve sorriu 

Sorriu para mim 

Sorriu para o meu mundo 

E todas as portas do optimismo se abriram 

Nesse doce sorriso de amor. 

 

Neste poema breve, a descrição da mulher oferecida nesta estrofe dispen-

sa os atributos físicos e reduz-se aos elementos que fazem dela um ser espe-

cial, quase etéreo, cuja delicadeza e simpatia têm, contrastivamente, efeitos 
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surpreendentes ao revolucionar o mundo do sujeito lírico, colocando a espe-

rança no seu horizonte. Esta mulher detém assim um poder que transforma a 

vida do “eu” lírico, bem diferente do ser messiânico de “Adeus à hora da 

largada”. Graças a este encontro, a solidão dá lugar à união e a um projeto 

comum: 

 

Duas mãos se apertaram confiantes 

Dois caminhos fundidos 

Um Desejo em dois desejos 

E todo o Universo se condensou 

No sentir das mãos unidas em amor. 

 

Docemente o sol nasceu 

Docemente o amor brilhou 

E o mundo 

Se tornou também o nosso mundo. (NETO, 2016: 158) 

 

A articulação da temática amorosa com questões sociais e políticas, té-

nue, segundo nos parece, nesta composição, é mais clara noutros poemas. 

Veja-se, a propósito, “Circunstância”, poema datado de 1952 que integra 

Renúncia impossível (2016:140): 

 

Sobre a ânsia de pão 

derramada na vermelhidão ardente da areia 

dos muceques 

 

Sobre a certeza firme 

da força 

no olhar choroso da criança negra 

 

Sobre a inutilidade da hora 

do mundo parado 

suspenso ante o sonho 

 

A tua ausência Amor 

a tua ausência caindo em mim 

suave e dolorosa 

distinta e múltipla 
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como lá fora os bagos da chuva 

sobre o enlameado do chão. 

 

Numa associação entre o individual e o coletivo, o sofrimento amoroso 

agudiza a dor do líder encarcerado2, impedido de pôr fim ao infortúnio dos 

seus irmãos. 

Também em Sagrada esperança, concluem Pires Laranjeira e Ana T. Ro-

cha (2012: 17), a respeito dos poemas dedicados a Maria Eugénia Neto 

quando o escritor se encontrava na prisão, “a poesia amorosa de Neto não 

deixa nunca de ser também política”, à semelhança do que sucede, segundo 

os mesmos investigadores, na poesia do turco Nazim Hikmet, mencionado 

por Neto em “Aqui no cárcere”. Neste contexto, e de acordo com um estudo 

sobre o poeta turco que citam, “la donna è una donna, um essere umano 

completo, un amico e un compagno di lotta oltre che un’amante, non solo 

imagine, oggetto o stimolo” (apud PIRES LARANJEIRA, ROCHA, 2012: 

17). Os versos finais de “Dois anos de distância” (NETO, 2016: 99), escrito 

na Cadeia do Porto em 1957, confirmam isto mesmo: 

 

cresce com mais justiça ainda 

a ânsia de sermos 

com os nossos povos 

hoje sempre e cada vez mais 

livres livres livres. 

 

“Partida para o contrato” (NETO, 2016: 27) é outro poema onde amor e 

política convivem. De facto, para além da prisão, outros fatores se podiam 

intrometer entre os amantes, como é o caso do contrato, estratagema legali-

zado pelo mesmo sistema que negava a liberdade a Neto e que, para além da 

exploração, transformava o contratado numa espécie de recluso. Nesta poe-

sia, que inverte a situação dos poemas há pouco convocados, é através da 

mulher que é feita a denúncia da desumanidade desta situação. O texto, com 

uma estrutura fílmica e narrativa, abre com um zoom sobre o seu rosto, única 

parte referida do seu corpo, o qual apenas interessa como espelho do que se 

passa no seu interior, designadamente o grande sofrimento que a domina, 

 
2 Foi em 1952 que Neto foi preso pela primeira vez. 
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resultante da partida do amado para S. Tomé. De natureza gradativa, o poe-

ma termina com a sugestão da sua anulação. Confinada ao papel de amante, a 

sua vida perde razão de ser com a separação do seu ente querido (“Não há 

luz / não há norte na alma da mulher”), cujo regresso, de acordo com as ma-

nipulações do contrato, é uma incógnita. Engolida pelo negrume interior e 

exterior (“Negrura / Só negrura…” são os versos finais), esta mulher é um 

ser passivo, bem diferente da dedicatária dos poemas amorosos de Neto, 

companheira de sofrimento, mas também de luta. 

 

4. A mulher e a urbe 

Para além de “Partida para o contrato”, a poesia de Agostinho Neto inclui 

outros poemas centrados em figuras femininas, designadamente, “Quitandei-

ra”, “Meia-noite na quitanda” (ambos não datados e pertencentes a Sagrada 

esperança), “Kalumba” e “Vendedeira de ananases”, sem data, mas incluídos 

em Renúncia impossível. Excetuando “Kalumba”, as mulheres encarnam 

personagens do imaginário urbano particularmente ligadas ao comércio, 

sobretudo ambulante, forma de sobrevivência possível para seres em geral 

analfabetos3. As quitandeiras, recorrentes na poesia de Neto e de outros poe-

tas da sua geração4, participam das tais “construções imagéticas da nação” de 

que fala Inocência Mata. Estas figuras femininas anónimas, identificadas 

pela profissão que exercem – a única exceção é Sá Domingas em “Meia-

-noite na quitanda” –, são particularizações daqueles que nunca conheceram 

senão a “tortura / da vida sem vida” (NETO, 2016: 38), palavras que fazem 

parte do dramático monólogo da quitandeira do poema homónimo, mulher 

que a vida afastou de si mesma e que, com o desespero de alguém a quem 

 
3 Como afirma Inocência Mata (2007: 421), “as mulheres escritoras constituem um grupo 

privilegiado tanto em termos de classe e socioculturais quanto por causa do domínio da 

escrita, que ainda é um poder em África”. 
4 Na obra do primeiro presidente angolano, para além dos títulos acima indicados, a qui-

tandeira é também evocada em “Poema” (NETO, 2016: 87): “Sim! / às solicitações místi-

cas à musculatura dos membros / ao quente das fogueiras endeusadas / na lenha das san-

zalas / às expressões magníficas das faces / esculpidas no alegre sofrimento das quitandei-

ras / e no ritmo febril das sensações tropicais”. António Cardoso em “Oferta”, Viriato da 

Cruz em “Makézu”, António Jacinto em “Poema da alienação” e “O grande desafio” e 

Luandino na “Canção de Luanda” são alguns dos contemporâneos de Neto atentos a esta 

personagem do quotidiano luandense. 
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tudo foi tirado, tenta reencontrar-se através daquilo que a anula (“Talvez 

vendendo-me / eu me possua” (NETO, 2016: 40)).  

Em “Vendedeira de ananases”, a mulher é objeto do olhar atento do “eu” 

lírico, que faz dela sua interlocutora, embora nunca a escutemos. Repetida-

mente ele afirma “Gosto dos teus olhos” (NETO, 2016: 139), pois, enquanto 

espelho da alma, são eles que expressam a sua vida sofrida, mas é também 

neles que o sujeito poético encontra “o caminho do ressurgimento” (NETO, 

2016: 139), como se o sofrimento já tivesse atingido um grau tão elevado que 

só poderia parar ou fosse imperioso acabar com tal “calvário” (NETO, 2016: 

139). É na própria vendedeira que o “eu” poético vai encontrar o caminho 

para a renovação: “Olha-me quitandeira de ananases / eu quero descobrir a 

Vida” (NETO, 2016: 139)5. Para além da associação entre mulher e Vida – e 

aqui a maiúscula é relevante, pois trata-se da vida na sua manifestação plena, 

oposto do que se depreende ser a vida amortalhada destes seres – neste dísti-

co, a situação da mulher surge como manifestação máxima de uma situação 

que exige reparação, a tal justiça social de que fala José Luís Mendonça. 

Seres subalternizados e espoliados pelo poder colonial, estas mulheres fazem 

parte do grupo dos desfavorecidos, do lado dos quais o sujeito lírico se colo-

ca. 

Quanto a “Kalumba”, apresenta-nos uma situação bem diferente. Este po-

ema relata a vinda da “linda filha dum soba da Lunda” (NETO, 2016: 136) 

para Luanda. A sua beleza, nunca descrita em pormenor, conquistou o “cora-

ção de muitos homens” (NETO, 2016: 136). No entanto, “os seus olhos con-

fusos / descobriram na cidade / um mundo diferente / onde a sua alma era 

aferrolhada / nos navios que levaram do Congo / os homens sobre o mar/ 

Kalunga! Morte // Aquela cidade era um mar / era a sua morte” (NETO, 

2016: 136). Esta perceção da cidade leva-a a deixar este espaço. Embora 

parecendo tratar-se de um caso mais individualizado do que os tratados nos 

poemas anteriormente analisados, apesar de mais uma vez estarmos perante 

uma mulher anónima, nem por isso o caráter político e de intervenção deste 

poema é menor. Desde logo, a evocação dos “navios que levaram do Congo / 

os homens sobre o mar” permite recuperar a (má) memória do tráfico negrei-

ro e o abandono forçado do mundo original que ele implicava. É nela que 

 
5 Em “Adeus à hora da largada”, o sujeito lírico exprime esta mesma ânsia de vida na 

última estrofe do poema. 
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assenta a metáfora da cidade como mar, apresentando-a como um espaço 

letal. A urbe, especialmente a capital, onde o impacto da colonização é mai-

or, ameaça a identidade própria de cada um, a sua liberdade, enfim, a sua 

vida. Os poemas sobre as quitandeiras em que acima nos detivemos parecem 

confirmá-lo. Certamente pelo seu estatuto, ao contrário das vendedeiras, a 

filha do soba, com margem de escolha e poder de decisão sobre si, recusa a 

alienação. Não será por acaso que este é o único poema de Neto cujo título é 

uma palavra em quimbundo, que este termo significa “menina” e que ele está 

fonicamente próximo de Kalunga, o outro vocábulo quimbundo presente no 

poema: Kalumba, a jovem mulher, símbolo de vida, escapa a Kalunga, a 

morte, representada pela cidade colonizada. A filha do soba parece resistir à 

dupla colonização que afetava a mulher negra em tempos coloniais, situação 

para a qual talvez não seja insignificante a sua ligação a uma figura do poder 

local, remetendo assim para a existência de uma hierarquia e de desigualda-

des sociais, também entre mulheres africanas. 

 

5. Uma de muitos 

Para além de composições centradas em vultos femininos, mas nem por 

isso de teor individual ou pessoal, a mulher na obra de Agostinho Neto inte-

gra representações do coletivo como a que se encontra em “Sábado nos mus-

seques”. Este texto apresenta-a como mãe e esposa: “[Ansiedade] na mulher / 

que pede drogas ao feiticeiro / para conservar o marido // na mãe / que per-

gunta ao adivinho / se a filhinha se salvará / da pneumonia” (NETO, 2016: 

32). Numa situação ou noutra, as apreensões femininas têm subjacente as 

condições sociais e económicas em que vive, servindo para as denunciar. Se 

a pobreza faz temer pela vida da filha, numa outra passagem é a situação 

política que ameaça os filhos: “Ansiedade / nas mães aos gritos / à procura de 

filhos desaparecidos” (NETO, 2016: 32). 

A condição de mãe sofrida é também comum à quitandeira que vende la-

ranjas e que lamenta: “E aí vão as minhas esperanças / como foi o sangue dos 

meus filhos / amassado no pó das estradas / enterrado nas roças” (NETO, 

2016: 39). O mesmo se pode dizer a respeito de Sá Domingas; ela “vende na 

quitanda à meia-noite / que o filho / está na estrada / precisa de cem mil réis / 

para pagar o imposto” (NETO, 2016: 42). Estas diversas ocorrências de figu-

ras maternas levam Fátima Sampaio Fernandes (2021) e Pierrette Chalendar 
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e Gérard Chalendar (1989: 159-160) a considerar que é neste papel que a 

mulher na poesia netiana se destaca. 

A representação da nação como mãe, uma outra manifestação da Mãe 

África pan-africanista e negritudinista, contribui igualmente para o relevo 

que a mulher enquanto figura materna detém nos três títulos de Neto, surgin-

do, também, por exemplo, em “Adeus à hora da largada”, “Havemos de vol-

tar” e “Ópio”. 

Enquanto esposa, a mulher não tem uma vida menos angustiada: ela luta, 

como vimos há pouco, para conservar o marido e sofre ante a possibilidade 

de o perder para o que nos parece ser a prisão: “e cada mulher / suspirará de 

alívio / quando o seu homem entrar em casa” (NETO, 2016: 29). As más 

condições de vida conduzem ao conflito doméstico, o qual, no entanto, pare-

ce não durar muito:  

 

Ansiedade 

nas mulheres 

que abandonaram os homens 

para ouvir  

a vizinha aos gritos 

ralhando contra a pobreza do marido 

 

Ouvem-se 

choros histéricos 

ruído de cadeiras caídas 

respirações ofegantes 

tilintar doloroso 

de louça de ferro esmaltado 

e a multidão invade a casa 

os desavindos expulsam-na 

e depois vem a reconciliação 

com risinhos de prazer (NETO, 2016: 30). 

 

Compõem este quadro referências pontuais às “mulheres que passam em-

briagadas” (NETO, 2016: 32) – o álcool é também uma das fugas experimen-

tadas pela quitandeira – e, em “Um aniversário” (NETO, 2016: 61) (“Fora do 

lar / um ex-virtuoso amigo que se embriaga / os nossos exportados para S. 

Tomé / a prostituição / a angústia geral / a vergonha”) ou, em “À reconquis-
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ta” (Neto, 2016: 69) (“através da fome da prostituição das cubatas”), à prosti-

tuição. 

Nos seus empregos, as mulheres não têm uma vida menos exigente. A sua 

esfera de ação mantém-se sobretudo no domínio da domesticidade. Elas são 

as amas dos “filhos sifilíticos” (NETO, 2016: 145) dos brancos, uma outra 

manifestação da sua ação como figura materna, e vítimas de exploração se-

xual: “não contem com amas / para amamentar os vossos filhos sifilíticos 

[…] nem com corpos de mulheres / para vos alimentar de prazeres / nos 

ócios da vossa abundância imoral” (NETO, 2016: 145). Elas são também 

lavadeiras (NETO, 2016: 68).  

Presas num quotidiano exigente e com pouca ou nenhuma instrução, a 

ação política parece, até certo ponto, não ser assunto feminino. Como antes 

vimos, em “Sábado nos musseques”, são os filhos e os maridos que podem 

ser inesperada e injustificadamente aprisionados. De facto, na poesia de 

Agostinho Neto, a mulher sofre com as ameaças que pairam sobre a sua fa-

mília, chora os mortos (NETO, 2016: 36), mas não é vítima direta de ativida-

des repressoras. No entanto, também ela vem a ser “amordaçada” (NETO, 

2016: 71) e “Assassinada pelos carrascos” (NETO, 2016: 166). Esta última 

referência ocorre num poema datado de 1972, já a guerra de libertação leva-

va onze anos, cujo título, “Sobre o sangue ainda quente do meu irmão” é 

praticamente a reprodução do incipit do texto, o qual, por sua vez, no início 

da segunda estrofe, ressurge como “Sobre o sangue ainda quente da minha 

irmã”. Se já os vocábulos “irmão” e “irmã” remetem para fraternidade e 

igualdade, a apresentação de ambos como vítimas mortais sugere que, em 

contexto bélico, a mulher angolana não se confina ao tradicional papel de 

mãe e esposa: transcende o espaço doméstico, torna-se guerr(ilh)eira e parti-

cipa em pé de igualdade com o homem na conquista da independência da sua 

terra-Mãe e na construção da nação. 

 

6. Conclusões 

Em composições que lhe conferem um lugar de destaque ou em poemas 

que representam um amplo painel social, a mulher surge frequentemente na 

poesia que Agostinho Neto escreveu entre os finais dos anos 40 e os inícios 

da década de 70, sendo por isso a sua figuração indissociável de um contexto 

histórico-literário específico. 
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A maneira como o escritor-Presidente representa as mulheres na sua poe-

sia é indissociável do seu projeto literário. Mesmo que por vezes o elemento 

feminino desempenhe o papel de parceira amorosa, a sua presença não está 

desligada de intuitos políticos. Nesta linha, não é por acaso que Neto privile-

gia nos seus textos mulheres que pertencem às camadas desfavorecidas da 

população, sobretudo em contexto urbano, como é o caso da quitandeira, 

elemento destacado do imaginário luandense. Em geral, a figuração feminina 

na obra poética de Agostinho Neto está ao serviço da denúncia dos dramas 

vividos pelo colonizado, condição que se sobrepõe a qualquer outra, desig-

nadamente à de ser mulher.  

Na poesia netiana predomina o retrato da mulher como mãe e esposa so-

frida. Mesmo no mundo do trabalho, a sua atuação desenvolve-se sobretudo 

no domínio da domesticidade. No entanto, sugerindo a influência da guerra 

de libertação na situação da mulher angolana – também ela, de alguma ma-

neira, foi libertada –, refere-se a sua participação na luta armada, assinalando 

o seu contributo direto para a conquista da independência e para construção 

da nação. Agostinho Neto apresenta-nos, pois, uma mulher situada, bem 

diferente daquela que a literatura colonial e os seus derivados celebraram.  
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Resumo: O presente trabalho visa propor uma leitura do poema Quitandeira de Agosti-

nho Neto à luz de algumas reflexões formuladas por Judith Butler a propósito da condição 

– própria e induzida pelo meio socioeconómico – de precariedade e vulnerabilidade da 

vida humana que parece ser representada através da figura da quitandeira.  

Palavras-chave: Agostinho Neto; Quitandeira; Sagrada Esperança; Judith Butler; vidas 

precárias.  

 

Abstract: This essay will analyse Agostinho Neto’s poem Quitandeira in the light of 

some reflections formulated by Judith Butler regarding the condition – inherent and in-

duced by the socioeconomic environment – of precariousness and vulnerability of human 

life that seems to be represented through the figure of the quitandeira. 

Keywords: Agostinho Neto; Quitandeira; Sagrada Esperança; Judith Butler; precarious 

life 

 

 

 

“A humilhação constante produz a revolta”1: assim escreveu Agostinho 

Neto em algumas páginas de notas apreendidas pela PIDE antes do seu con-

finamento em Cabo Verde; poucas palavras, mas muito significativas pois 

parecem conter uma forte carga revolucionária, sendo emblemáticas da sua 

trajetória humana, intelectual e política.  

 
1 Apud BARRADAS, ed., 2010: 53. 
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Ao longo da sua vida, de facto, Agostinho Neto transformou essas “humi-

lhações constantes” nas sementes da luta contra as injustiças do sistema co-

lonial, reivindicando a dignidade e a identidade cultural do povo angolano 

através de uma obra poética e militante que expressava – e ainda hoje ex-

pressa – o poder de um desejo de redenção que passou do individual ao cole-

tivo, como sugerido, a título de exemplo, por alguns versos do seu poema 

Aspiração (1949): “O meu Desejo / transformado em força / inspirando as 

consciências desesperadas” (NETO, 1961: 34).  

O de Agostinho Neto foi um engajamento humano, intelectual e político 

que aspirava à libertação de Angola do jugo do colonialismo português e 

inspirava esperança no futuro, encontrando na poesia, como afirma Acácio 

Barradas, “a expressão mais adequada para dar voz à sua indignação perante 

a injustiça e transmitir a «sagrada esperança» na vitória dos fracos sobre os 

fortes, dos humilhados e ofendidos sobre os orgulhosos e arrogantes detento-

res do poder colonial e imperialista” (BARRADAS, 2010: 21-22). 

Por esta razão, a poesia de Neto pode ser definida, no dizer de Maria Eu-

génia Neto, como “uma poesia de intervenção, […] uma poesia de apelo, de 

chamamento ao Povo” (NETO, 2014: 23), expressa a partir de um eu lírico 

que incita o povo angolano ao reconhecimento do próprio sofrimento e à luta 

para libertar-se e que se estende ao “nós”, tornando-se no porta-voz de um 

sentimento de perda e privação que une uma comunidade oprimida por sécu-

los de domínio colonial. Como observou Patrick Chabal: 

 

A poesia era o meio reivindicativo mais apropriado porque tinha a plasticida-

de suficiente para abarcar uma forma de expressão que subvertia o discurso 

colonial legitimador, e porque ligava de forma extremamente poderosa o “eu” 

poético com a reapropriação colectiva do “nós” africano por parte dos africa-

nos. Por outras palavras, a poesia – em parte porque estava mais próxima da 

literatura oral do que a prosa – permitiu ao colonizado expressar a sua rejei-

ção da assimilação e construir os alicerces culturais da nova nacionalidade 

(CHABAL, 2014: 67-68). 

 

Neste sentido, a palavra poética de Neto traduz-se em ação ao acolher, 

numa só voz, o lamento dos excluídos e ao tentar definir a fisionomia de 

Angola há muito escondida pelas “máscaras brancas” do colonialismo.  

A criação poética de Agostinho Neto pode ser interpretada, portanto, co-

mo uma forma de reconhecimento e valorização do sentimento de comunida-
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de, contribuindo para a afirmação da consciência nacional e de uma literatura 

que viria a ser veículo para as aspirações e sentimentos de uma geração de 

angolanos que proclamava a sua existência e exortava a descobrir Angola 

através da construção de um discurso anticolonial. 

É nesta perspetiva que será analisada a reflexão contida nos versos de 

Quitandeira, poema publicado no volume Sagrada Esperança e centrado, 

como o título sugere, numa figura particularmente representativa da realidade 

angolana e da exploração perpetrada pelo sistema dominante. 

No poema netiano, a realidade angolana é evocada, nas primeiras estro-

fes, através da referência a alguns elementos essenciais de uma paisagem 

natural ensombrada por uma profunda sensação de desolação e um silêncio 

interrompido apenas pela voz da quitandeira: 

 

A quitanda. 

                 Muito sol 

e a quitandeira à sombra 

da mulemba. 

 

— Laranja, minha senhora 

laranjinha boa!  

 

A luz brinca na cidade  

o seu quente jogo  

de claros e escuros 

e a vida brinca  

em corações aflitos  

o jogo da cabra-cega (NETO, 1976: 49) 

 

O ‘jogo’ sinestésico de luz e sombra anima a cena de vida quotidiana, re-

fletindo, por analogia, uma realidade sombria progressivamente interiorizada 

e amplificando a perceção do sentimento de derrelicção que aflige as exis-

tências anónimas de indivíduos que são, como “a quitandeira / que vende 

fruta / vende-se” (NETO, 1976: 49), privados da sua humanidade e reduzidos 

a coisa.  

Como observou o escritor angolano Mário António num artigo intitulado 

Agostinho Neto, poeta de Angola – assinalado por Francisco Topa como o 

primeiro texto crítico sobre a poesia de Agostinho Neto – e publicado na 

revista moçambicana O Brado Africano a 12 de maio de 1951: 



Luigia De Crescenzo 

 

 

 

-82- 

 

Agostinho Neto, como africano e negro que é, não pode deixar de exprimir os 

problemas da sua Raça. É no poema “Quitandeira” […] que melhor se revela 

essa faceta da sua obra. Conhecemos, pelo menos, mais três poesias, de auto-

res diversos, publicadas em Angola e subordinadas ao mesmo tema. Agosti-

nho Neto, porém, veio tratá-lo de maneira inteiramente nova. Não se deixou 

iludir pela garridice dos panos listrados da boa mulher apregoando laranja 

boa, do quimono florido, curto, deixando ver os seios chupados, ou pelo pito-

resco do seu pregão. À sua poesia não convêm exterioridades, mas a verdade 

que atrás delas se oculta. Nas palavras que põe na boca da quitandeira, lemos 

todo o drama duma raça cujo atraso, em nome de um falso altruísmo, tem sido 

desumanamente explorado. Ouvimos ali, pela boca de uma velha negra, todos 

os problemas de um povo que, em sua maioria, talvez os desconheça, mas que 

Agostinho Neto, seu filho mais culto, sente e sabe exprimir (Apud TOPA, 

2020: 4). 

 

E é precisamente através da exclamação da mulher, intercalada na com-

posição poética, que se expressa o grito de justiça de uma humanidade à 

espera de ser reconhecida e ouvida pelo outro: o sujeito dominante ao qual se 

dirige através da apóstrofe “Minha senhora” (NETO, 1976: 49). 

Este apelo é também reiterado nas duas estrofes seguintes através da repe-

tição anafórica do imperativo do verbo comprar que sublinha a natureza 

dramática da condição de alienação e perplexidade sofrida pela mulher, cuja 

existência constitui a “tortura / da vida sem vida” (NETO, 1976: 49); uma 

espécie de condenação que desumaniza, esvaziando a vida da sua essência e 

levando à aniquilação total do sujeito reduzido a objeto, como sugere nesta 

estrofe: 

 

Aí vão as laranjas  

como eu me ofereci ao álcool 

para me anestesiar 

e me entreguei às religiões  

para me insensibilizar 

e me atordoei para viver (NETO, 1976: 50)  

 

O alheamento de si própria é intensificado, nos versos seguintes, através 

da amplificação dos sentimentos de desespero e luto, “E aí vão as minhas 

esperanças / como foi o sangue dos meus filhos / amassado no pó das estra-

das / enterrado nas roças” (NETO, 1976: 50), resultando numa condição de 
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profunda miséria e de extremo desânimo; um sacrifício simbolicamente re-

presentado pelas ‘lágrimas’, ‘sangue’ e ‘suor’ derramados por uma inteira 

comunidade, explorada, arrancada das suas raízes e encarnada, metonimica-

mente, na figura da quitandeira: 

 

Como o esforço foi oferecido 

à segurança das máquinas 

à beleza das ruas asfaltadas 

de prédios de vários andares  

à comodidade de senhores ricos 

a alegria dispersa por cidades  

e eu 

me fui confundindo  

com os próprios problemas da existência (NETO, 1976: 50)  

 

Um ‘eu’ que é, na realidade, um ‘nós’ e que se dissolve no drama da acei-

tação passiva de uma – suposta – civilização construtora de um mundo ao 

qual não se pertence a não ser como a ruína de um passado negado e repri-

mido.  

Neste sentido, a denúncia poética de Agostinho Neto da situação de abso-

luta precariedade do povo angolano parece poder oferecer, em parte, uma 

resposta à questão relativa à possibilidade de reconfigurar a comunidade a 

partir da compreensão do significado da vulnerabilidade e da perda formula-

da por Judith Butler em Precarious life: the powers of mourning and violen-

ce (2004), um ensaio escrito na sequência dos ataques terroristas contra os 

EUA a 11 de Setembro de 2001. 

Neste ensaio, Judith Butler considera o que nos vincula eticamente ao ou-

tro, identificado com aqueles indivíduos cujas existências cabem na categoria 

das vidas precárias, ou seja, como explica Butler em Corpos em aliança: 

 

A “precariedade” designa a situação politicamente induzida na qual determi-

nadas populações sofrem as consequências da deterioração de redes de apoio 

sociais e econômicas mais do que outras, e ficam diferencialmente expostas 

ao dano, à violência e à morte. […] A precariedade é, portanto, a distribuição 

diferencial da condição precária. Populações diferencialmente expostas so-

frem um risco mais alto de doenças, pobreza, fome, remoção e vulnerabilida-
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de à violência sem proteção ou reparações adequadas (BUTLER, 2018: 37-38 

[ebook]) 

 

Nesta perspetiva, o vínculo ético e moral com a alteridade revela-se 

quando reconhecemos a humanidade do Outro a partir, em particular, da sua 

vulnerabilidade, que pode estar em diferentes graus sob ameaça, pois: 

 
somos, enquanto corpos, vulneráveis aos outros e às instituições, e esta vulne-

rabilidade constitui um aspeto da modalidade social através da qual os corpos 

sobrevivem. A questão da minha ou da vossa vulnerabilidade faz-nos parte de 

um problema político mais vasto no centro do qual se situa a igualdade e a 

desigualdade, uma vez que a vulnerabilidade pode ser projetada e negada 

[…], mas também explorada e manipulada […] no processo de produção e 

naturalização de formas de desigualdade social. Isto é o que queremos dizer 

com a distribuição desigual da vulnerabilidade (BUTLER, 2020: 46-47).2 

 

Sendo assim, a vulnerabilidade é considerada uma “condição da sociali-

dade” (BUTLER, 2020: 49) de acordo com a qual os indivíduos protegem a 

sua própria vulnerabilidade e a dos outros; por isso, segundo a filósofa norte-

americana, na experiência do luto, experimenta-se uma espécie de “despos-

sessão” (BUTLER, 2013: 52)2 que implica uma perda não apenas dos víncu-

los com os outros e com o mundo exterior, mas também do que estas rela-

ções significam para o indivíduo, uma vez que “não se trata de um «eu» que 

existe independentemente aqui e então simplesmente perde um «tu» ali, es-

pecialmente se o vínculo ao «tu» é uma parte constitutiva do que «eu» sou” 

(BUTLER, 2013: 47).  

É a partir da dimensão relacional da experiência de luto que, no dizer de 

Butler, é possível repensar aqueles “laços e relações necessários para teorizar 

qualquer forma de dependência fundamental e responsabilidade ética” 

(BUTLER, 2013: 48) existentes dentro de uma comunidade política, conside-

rando a perda e a vulnerabilidade como “uma consequência do nosso ser 

corpos socialmente constituídos, fragilmente unidos aos outros, que podemos 

sempre perder, e expostos aos outros, correndo sempre o risco da violência 

que pode resultar desta exposição” (BUTLER, 2013: 46). Na perspetiva 

butleriana, o reconhecimento da comum vulnerabilidade humana seria, por-

tanto, a condição fundamental para a articulação de um sentido renovado de 

 
2 Esta e as próximas citações são extraídas da edição italiana. A tradução para o português 

é da autora do artigo. 
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comunidade, resultante de uma “identificação com o próprio sofrimento” 

(BUTLER, 2013: 54), pela qual é possível prestar atenção à fragilidade e à 

dor do outro. Neste sentido, a experiência da dor é configurada como um 

princípio de reciprocidade que permite a um proteger o outro do mesmo 

sofrimento3 experimentado, contrariando as conceções normativas do huma-

no que estabelecem os critérios de inclusão e exclusão segundo os quais uma 

vida é “digna de nota, de ser valorizada e preservada, uma vida reconhecível 

como tal” (BUTLER, 2013: 57).  

No pensamento de Judith Butler esta reflexão desenvolve-se no conceito 

mais amplo e complexo da ética da não-violência que assenta na consciência 

da vulnerabilidade da vida humana e na compreensão do significado do luto, 

confluindo em novas formas de solidariedade e justiça global. Desta forma, a 

ênfase é posta, em particular, no reconhecimento da humanidade, nossa e 

alheia, e na questão do uso político da experiência da dor e da vulnerabilida-

de para estabelecer novos vínculos de dependência social contra as dinâmicas 

de exploração e no sentido da interdependência, um recurso indispensável 

para cada indivíduo dentro de uma coletividade. Sendo assim, a reflexão de 

Butler parece coincidir, de certa forma, com o discurso poético de Neto no 

sentido da inclusão, como no poema Quitandeira, daquelas vidas precárias, 

desumanizadas, alienadas da sua realidade, expostas à violência e para as 

quais reivindica liberdade e justiça. Ao ecoar nos seus versos o grito de dor e 

desespero da quitandeira, Agostinho Neto configura um espaço de visibilida-

de para todas aquelas vidas que não merecem ser recordadas, vidas não dig-

nas de luto4, vidas, em suma, relegadas à penumbra, cujo lamento se trans-

forma em motivo de compaixão e em matéria de um poema de luta e denún-

cia, como pode ser lido nestas estrofes: “Tudo tenho dado. / Até mesmo a 

minha dor / e a poesia dos meus seios nus / entreguei-as aos poetas” (NETO, 

1976: 51). Nestes versos, o luto e a perda refletem-se numa espécie de des-

nudamento que revela, ao mesmo tempo, a anulação moral e material da 

mulher e a trágica realidade desta condição, amplificada na estrofe seguinte: 

 

Agora vendo-me eu própria. 

– Compra laranjas 

 
3 Cf. BUTLER, 2013: 54. 
4 BUTLER, 2013: 57. 
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minha senhora! 

Leva-me para as quitandas da Vida 

o meu preço é único: 

– sangue. (NETO, 1976: 51) 

 

A experiência da despossessão que deriva – segundo Butler – da dor é as-

sim levada ao extremo através da repetição do grito da quitandeira que cha-

ma a atenção do interlocutor e se coloca à venda; na sua absoluta alienação, o 

que a mulher parece reclamar da outra é o reconhecimento de uma vulnerabi-

lidade que a torna humana, “talvez vendendo-me / eu me possua” (NETO, 

1976: 51), pois é através da compreensão da precariedade dos outros que se 

torna possível, na perspetiva butleriana, estabelecer uma responsabilidade 

ética mútua e um verdadeiro sentido de comunidade.  

À luz desta leitura parece portanto emergir o apelo que Agostinho Neto 

dirigia, através da criação poética, ao seu povo a fim de despertar a sua cons-

ciência e estimulá-lo a agir contra as injustiças, discriminações e privações 

infligidas pelo colonialismo; aquelas humilhações constantemente sofridas 

pelo povo angolano, que em Quitandeira, em particular, não parecem extin-

guir a esperança – motivo essencial da poética netiana – de se redimir e 

(re)apropriar-se das suas origens, regressando a um princípio mais autêntico 

para que pudesse desabrochar aquele “botão de rosa / que não abriu” (NETO, 

1976: 51).  
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Resumo: O artigo aborda o tópico da luz na poesia de Agostinho Neto, defendendo que 

ele nos permite perceber os pontos essenciais da poética e do pensamento político netia-

nos. São inventariadas e comentadas as várias ocorrências e aceções do tópico, que muitas 

vezes joga com o seu antónimo. 
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Abstract: The article studies the topic of light in Agostinho Neto’s poetry, arguing that it 

allows us to perceive the essential points of Neto’s poetics and political thought. The 

various occurrences and meanings of the topic, which often plays with its antonym, are 

inventoried and commented on. 

Keywords: Agostinho Neto; light; darkness. 

 

 

 

A obra de Agostinho Neto, apesar de relativamente exígua, escrita que foi 

num tempo breve enquanto outras formas de luta política não se impuseram 

na vida do seu autor, não deixa de surpreender – pelo menos a mim – pelas 

possibilidades de leitura que continua a abrir. Um dos tópicos que a domi-

nam e que, segundo julgo saber, ainda não foi objeto de abordagem sistemá-

tica é o da luz, presente no emblemático poema de abertura de Sagrada Es-

perança, “Adeus à hora da largada”: nós, que “somos os teus filhos / dos 

bairros de pretos / além onde não chega a luz eléctrica” (NETO, 2018: 25)1, 

“Nós vamos em busca de luz” (26). 

 
1 A partir daqui, e por comodidade, as citações da obra de Agostinho Neto consistirão 

apenas na indicação da página. 
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Fenómeno físico que durante longos séculos intrigou filósofos, físicos e 

curiosos, a luz é de há muito consensualmente entendida como uma forma de 

radiação eletromagnética cuja frequência é visível ao olho humano. Isso não 

impede, contudo, que o termo tenha várias aceções, como facilmente se 

comprova através da consulta a um dicionário comum. De facto, para além 

da aceção técnica, o Dicionário da Porto Editora (2015: 997) regista também: 

“iluminação que provém do Sol durante o dia”; “luminosidade”; “claridade 

emitida ou refletida pelos corpos celestes”; “clarão produzido por uma subs-

tância em ignição”. A estes acresce o sentido figurado de “conhecimento”. 

Menos preciso mas mais poético (e mais próximo do uso que Neto faz do 

termo) é o verbete que lhe consagra Rafael Bluteau no seu Vocabulario Por-

tuguez, e Latino, no início do qual podemos ler: 

 

Luz. Qualidade subtilissima, que penetra os corpos diaphanos, & faz todos os 

corpos visiveis. As principaes propriedades da luz saõ alumear em hum ins-

tante toda a esphera da sua actividade, ser a mais pura de todas as qualidades, 

comunicarse sem diminuição, manifestar todas as cores, descobrir os mais 

pequenos atomos, formar hum circulo, por qualquer buraquinho, pelo qual se 

insinue (BLUTEAU, 1716: 215). 

 

Mais à frente, recorda o religioso teatino que “Neste mundo visivel, a luz 

foy o primeiro parto do Creador”, dissertando depois sobre o seu contrário, a 

sombra: “Não há symbolo mais claro da prosperidade deste mundo. (…) 

Assim sempre a luz he acompanhada da sombra, & se no auge da prosperi-

dade, como no Sol do Meyo dia, a sombra he pequena, sempre vão crescendo 

as sombras das afflições, & se fazem tam compridas, que vão fenecer só no 

fim da vida.” (BLUTEAU, 1716: 215). Outro ponto interessante do verbete é 

a citação de um aforismo que Cícero coloca na boca de Énio:  

 

Homo qui erranti comiter monstrat viam, 

Quasi lumen de suo lumine accendit, facit: 

Nihilominus ipsi luceat, cum illi accenderit.2 (CÍCERO, 1818: 402) 

 
2 Tradução (da minha responsabilidade): “Um homem que mostra, amavelmente, o cami-

nho a alguém perdido, / Procede como se acendesse a luz do outro com a sua. / Não brilha 

menos a dele, quando acendeu a do outro.” É esta provavelmente a fonte de um dos pon-

tos da “Licção septima” da Nova Arte de Conceitos do setecentista Francisco Leitão Fer-

reira: discorrendo sobre a imitação e o furto, escreve que “assim como eu propriamente 
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Ora, também esta ideia de que a dádiva – neste caso da luz, em qualquer 

dos seus significados – não tira a quem dá, convertendo-se assim numa espé-

cie de multiplicador mágico, pode ser detetada na obra e no pensamento de 

Agostinho Neto, a começar pelo poema atrás referido, “Adeus à hora da 

largada”. De facto, o sujeito que declara “Nós vamos em busca de luz” e em 

seguida faz equivaler essa luz a vida é “aquele por quem se espera”, não 

propriamente no sentido messiânico que muitos comentadores atribuem a 

esse verso, mas na linha que é explicitada em “Um aniversário”: “E o nosso 

formado em Medicina / construirá também!” (61). Trata-se, pois, da aquisi-

ção de um conhecimento para ser partilhado e para ser aplicado, de acordo 

com uma orientação que não está muito afastada do Sapere aude! reclamado 

por Kant, isto é, a coragem de usar o entendimento e o conhecimento para a 

autodeterminação, embora no caso de Neto esse não seja um processo apenas 

individual, mas também coletivo, implicando uma luta pela libertação. 

As várias etapas desse processo estão bem expressas em diferentes poe-

mas. Em “Noite”, por exemplo, temos um sujeito individual que expressa a 

consciência da escuridão e de uma certa forma de escravidão: “Vou pelas 

ruas / às apalpadelas/ encostado aos meus informes sonhos / tropeçando na 

escravidão / ao meu desejo de ser.” (44). Já em “Consciencialização” esse 

sujeito dá um passo à frente, assumindo um propósito: “Acontece que eu / 

homem humilde / ainda mais humilde na pele negra / me regresso África / 

para mim/ com os olhos secos” (60). Noutros textos, essa consciência e esse 

propósito surgem já numa dimensão coletiva, como acontece em “Mussunda 

amigo”, particularmente no verso final, “Nós somos.” (65), também ele uma 

espécie de réplica a outro aforismo filosófico, o “Ergo sum” de Descartes. 

Como pontos de algum modo intermédios, temos uma série de composi-

ções em que o par antimónico luz / trevas assume diversos cambiantes, natu-

rais e artificiais, literais ou metafóricos, positivos e negativos. 

Um aspeto várias vezes sublinhado é que a luz, qualquer que seja a sua 

forma, não pode ser apropriada. É por isso que só com amarga ironia o sujei-

 
naõ tomo, mas só roubo por metafora, o lume ao meu vizinho, se lhe tomo para mim a 

mesma vela accesa de que he possuidor: da mesma sorte o tomar, ou furtar huma cousa a 

outrem, então se diz nos escritores propriamente roubo, furto, & latrocionio, quando a 

mesma cousa em individuo inventada por hum, he usada ao depois por outro: porque se 

ella for hum distinto individuo, jà se naõ dirá tomada, nem furtada, mas imitada ou com-

petida: & só por metafora se pòde chamar roubo” (FERREIRA, 1718: 170-1). 
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to de “A renúncia impossível” concede que “O sol brilha só para vós / a luz 

reflecte só para vós” (151), correspondendo este vós aos esclavagistas, aos 

responsáveis pelos massacres e ocupações em África. Mas, ao contrário da 

luz natural, a eletricidade constitui uma forma de poder e de segregação, 

como se vê em “Crueldade”: “Da cidade iluminada / vêm gargalhadas / numa 

displicência cruel” (36). 

A luz artificial, para além de ser um bem de que os habitantes negros e 

pobres são excluídos, é representada como um elemento de sedução, corres-

pondente ao divertimento urbano – “enquanto um carrocel / arrasta em turbi-

lhão de sonho / luzinhas vermelhas verdes azuis” (31) – ou a um sortilégio 

mais perigoso, como acontece em “Kalumba”: “Ela veio do mato / e confun-

diu / as estrelas com as luzes da cidade” (136). Neste último caso, o destino 

da recém-chegada é a imagem de um longo processo histórico: “Mas os seus 

olhos confusos / descobriram na cidade / um mundo diferente / onde a sua 

alma era aferrolhada / nos navios que levaram do Congo / os homens sobre o 

mar” (136). 

A sombra ou a ausência de luz é muitas vezes um sinal de perigo, poden-

do indicar várias formas de injustiça: “Ansiedade / nos soldados que se diver-

tem / emboscados à sombra de cajueiros / à espera de incautos transeuntes” 

(29). Esta dimensão negativa da sombra e do escuro não é exclusiva do apa-

relho colonial repressor, podendo ter também uma dimensão particular. É o 

caso de um fenómeno a que hoje estamos particularmente atentos: o dos 

crimes sexuais, em particular os que incidem sobre menores. Veja-se esta 

passagem também de “Sábado nos musseques”: “Ansiedade no homem / 

escondido em recanto escuro / violando uma criança” (29). 

Noutro casos o sentido da sombra é mais comum, indicando, por exem-

plo, o sofrimento familiar. É o que se vê na composição “Partida para o con-

trato”, em que o apagamento do homem no horizonte vai “escurecendo / o 

céu escurecendo a terra / e a alma da mulher” (27), impondo a “Negrura / Só 

negrura…” (27). Algo de semelhante pode acontecer com a estrela, tomada 

como signo da morte de um ente querido, como em “Assim clamava esgota-

do”: “Morreu alguém no meu lar / No meu lar havia uma filhinha / estrela 

brilhante no céu da minha pobreza / ela morreu” (100). 

Menos comum é a associação de “astros cintilantes” a uma espécie de ar-

te poética que, em alguns momentos, não anda longe do que hoje entendemos 
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como ecocrítica. Veja-se esta passagem de “Poema”: “Um poema que não 

sejam letras / mas sangue vivo / em artérias pulsáteis dum universo matemá-

tico / e sejam astros cintilantes / para calmas noites / de invernos chuvosos e 

frios / e seja lume para acolher as gazelas / que pastam inseguras / nos cam-

pos acolhedores da imensa vida;” (83). 

Outro aspeto interessante tem que ver com a representação das formas de 

vencer a escuridão. Para além da luz elétrica, o divertimento, ainda que vigi-

ado, pode fazer-se graças a outras fontes de energia: “Ansiedade na kazakuta/ 

dançada à luz do acetileno / ou do candeeiro Petromax” (33). Pode fazer-se 

também com recurso à iluminação da lua, designadamente em certas zonas 

da cidade habitadas pelos “condenados da terra”. É o que se vê no poema 

“Sábado nos musseques”, em que a festa se faz “na lua cheia / acesa em vez 

dos candeeiros / de iluminação pública / que pobreza e luar / casam bem” 

(28). Em contexto não urbano ou periurbano, também o fogo constitui uma 

alternativa de luz para o ócio noturno: “No céu o reflexo do fogo / e as silhu-

etas dos homens negros batucando / de braços erguidos / No ar a melodia 

quente das marimbas” (43). Mas, na verdade, não estamos perante simples 

vivências de ócio: trata-se de formas de cultura, que fazem parte de uma 

identidade que continua a representar uma “Aspiração”, alguma coisa que 

está por vir, marcada que está por um ainda murmurado “nas sanzalas/ nas 

casas / nos subúrbios das cidades / para lá das linhas” (54): “Ainda / o meu 

sonho de batuque em noites de luar” (53). É também por isso que, em “Ha-

vemos de voltar”, se proclama: “aos ritmos e às fogueiras / havemos de vol-

tar” (115). Não esqueçamos ainda que, além dessa vertente identitária, o 

batuque pode representar uma forma de preparação para a luta: “As mãos 

violentas insidiosamente batem / no tambor africano / e a pele percutida sol-

ta-me tam-tams gritantes / de sombras atléticas / à luz vermelha de fogo de 

após trabalho” (72).  

A dicotomia sol / sombra ou dia / noite tem uma série de outras represen-

tações. Em “Meia-noite na quitanda”, por exemplo, a transição do sol para a 

lua é um modo de indicar a duração interminável de um dia de trabalho: “O 

sol / entrega Sá Domingas à lua / nas quitandas dos musseques” (42). Sol e 

sombra são, assim, uma espécie de alfa e ómega da propalada “Civilização 

ocidental”, aquela que faz com que “O sol atravessando as frestas / acorda o 
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seu habitante” e que assegura que “Uma esteira nas noites escuras / basta 

para ele morrer / grato / e de fome.” (45). 

Noutros poemas, dia e noite assumem uma dimensão metafísica, que tan-

to pode ser pessoal – “Um dia / o meu sol caiu no mar / e me anoiteceu” 

(137) – como coletiva: “Mas na noite escura / os corações se erguem // Ah! é 

tão alegre a madrugada” (137). 

A outra grande dimensão de luz que aparece na poesia de Agostinho Neto 

está associada ao anúncio de um novo dia, de algum modo comparável ao 

“dia inicial inteiro e limpo” de Sophia de Mello Breyner. O primeiro passo 

para esse anúncio é necessariamente individual e passa pela dimensão cog-

noscitiva da luz, como se vê na segunda parte de “A renúncia impossível”, 

que abre com o grito: “Ah! Faça-se luz no meu espírito / LUZ!” (153). 

Cumprida essa etapa, o sujeito adquire uma confiança que lhe permite 

afirmar: “vejo luz onde só há trevas.” (48). E, logo a seguir: “Sou um dia em 

noite escura”. Isto apesar de declarar também: “Nunca vi o sol / que tenho a 

recordar?” (48). É este o sinal de que estamos perante um tempo novo, com 

um novo sol. Um tempo que será coletivo e que já é percetível “nesta madru-

gada do nosso dia” (57). Em “A voz igual”, o “amanhecer vital” de que se 

fala é aquele em que “Os homens saídos dos cemitérios da ignorância” “são 

os eleitos / os participantes efectivos no festim da nova vida” (117); os que, 

“Chegados à hora”, farão parte de um renascimento capaz de fundir os con-

trários: “Ressuscitar o homem / nas explosões humanas do dia a dia / na 

marimba no chingufo no quissange no tambor / no movimento dos braços e 

corpos / nos sonhos melodiosos da música / na expressão do olhar / e no 

acasalamento sublime da noite com o luar / da sombra com o fogo do calor 

com a luz / a alegria dos que vivem com o sacrifício gingado dos dias” (120-

-1). 

Esse será um dia alinhado com a natureza africana: “E há esta alegria de 

ser humano / quando a manhã avança suave e forte / sobre a embriaguez 

sonora do cântico da terra / apavorando vermes e répteis” (63). Um dia que 

fará surgir “um trilho imenso do Níger ao Cabo / onde marimbas e braços 

tambores e braços vozes e braços / harmonizam o cântico inaugural da Nova 

África” (63). Esse dia inaugural far-se-á também com a luz das fogueiras 

noturnas: “A liberdade nos olhos / o som nos ouvidos / das mãos ávidas so-
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bre a pele do tambor / num acelerado e claro ritmo / de Zaires Calaáris mon-

tanhas luz / vermelha de fogueiras infinitas nos capinzais violentados” (67). 

Esse dia do renascimento africano contempla também o pequeno milagre 

da vida de um povo independente, finalmente livre para “O içar da bandei-

ra”: “Cheguei no momento do cataclismo matinal / em que o embrião rompe 

a terra humedecida pela chuva / erguendo a planta resplandecente de cor e 

juventude” (109). 

Concluindo, podemos dizer que, não sendo este tópico da luz dos mais 

óbvios da poesia de Agostinho Neto, é um dos que nos permite perceber os 

pontos essenciais da sua poética e do seu pensamento político. Mais ainda: 

meio século passado da escrita desses textos, numa época em que nos voltam 

a dizer que o sol não brilha para todos; que a luz elétrica e a energia não são 

para todos; que os “cataclismos matinais” são de outro tipo; que os que vão 

em busca de luz e de vida não podem seguir viagem; somos obrigados a 

reconhecer que a poesia de Agostinho Neto continua a ser válida e necessá-

ria, por muito que nos digam que está fora de moda. 
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