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Nota de abertura 

 

 

No dia 21 de Dezembro de 2012, a expectativa de um fim do mundo – tão 

espectacular quanto improvável – foi vivida à escala planetária. Entre terrores genuínos e 

um irónico ambiente de festa, a data fatídica passou sem incidentes, e profecias de novas 

datas para uma destruição do planeta começaram imediatamente a surgir.  

O que é o fim do mundo? Um juízo universal da humanidade, conforme dizem os 

textos vetero- e neotestamentários? Uma catástrofe ecológica, global e iminente, provocada 

pelo homem? A alegoria de um mundo que perdeu as suas (meta)narrativas, vogando sem 

verdade e sem destino, após Auschwitz e Sarajevo? O pretexto para a sedução do 

espectáculo, entre filmes-catástrofe e um delicioso imaginário da destruição? Ou o confronto 

de cada qual com a sua morte própria? Por que nos fascina e aterroriza este tema milenar, 

nunca resolvido – e o que temos a ganhar com a exploração do nosso próprio terror? 

Para estudar o imaginário do fim do mundo, o Instituto de Literatura Comparada 

Margarida Losa organiza, desde 2013, uma série de seminários abertos, coincidindo com os 

equinócios e os solstícios. Os libretos Materiais para o Fim do Mundo recolhem alguns 

ensaios apresentados nesses seminários, ou textos afins. Neste oitavo libreto, Maria de 

Fátima Outeirinho lê a obra de Léonora Miano, escritora nascida nos Camarões e vivendo em 

França, sob o ponto de vista do(s) fim(ns) do mundo africanos, marcado(s) pela história da 

escravatura e a questão das fronteiras, da memória, da pós-memória; Jorge Lopes revisita o 

universo de Vergílio Ferreira e o paradigma da aldeia destruída, paraíso perdido e ruína 

inelutável, à luz da “serenidade” heideggeriana e do “tom apocalíptico” analisado por 

Jacques Derrida; e Sofia Araújo avalia as inquietantes afinidades entre a not-so-short-story 

“The Machine stops”, de E.M. Forster, e a nossa actualidade, dois universos fascinados pelo 

ideal da máquina perfeita e minados pela suspeita de uma morte da civilização. 

 

Pedro Eiras 
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Fim do mundo – fim de mundo(s): 

um ângulo morto na memória africana? 

 

 

 

Fátima Outeirinho 

Universidade do Porto - ILC 

 

 

 

Resumo: Se o topos de uma humanidade e de um mundo ameaçados não é novo e é até frequente, na 

presente reflexão procura-se pensá-lo a partir de uma literatura estrangeira em espaço europeu, tendo 

como objeto um espaço africano e considerando vozes africanas, imersas num tempo colonial, mas com 

consequências num tempo pós-colonial, a envolver questões de construção de memória(s). 

Palavras-chave: Léonora Miano, memória, imaginário de fim do mundo 

Abstract: If the topos of a threatened humanity and world is not new and is even frequent, in the present 

reflection we try to think of it from a foreign literature in European space, having as object an African 

space and considering African voices, immersed in a colonial time, but with consequences in a 

postcolonial time, and involving memory building issues. 

Keywords: Léonora Miano, memory, end of the world imaginary 

 

 

Pensar o imaginário do fim do mundo pode passar por lembrar textos mais 

seminais como o Livro do Apocalipse, lembrar os discursos mais ou menos alarmistas 

dos nossos tempos anunciadores do fim do mundo, de fins de mundos e que a ficção 

integra como sucede com a ecoficção1, a ficção científica2 ou obras como Submissão 

(2015) de Michel Houellebecq, com narrativas mais ou menos distópicas, exercícios que 

também são de antecipação do futuro, para retomar uma expressão oitocentista. 
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Numa primeira etapa de busca de um trilho, considerei tratar um corpus ligado à 

literatura de viagens, área de investigação que me interpela de modo particular. Falar de 

fim do mundo seria, neste contexto, lembrar desde logo a Patagónia, e presente nesta 

expressão está eminentemente uma delimitação física, geográfica, do observado. Decidi 

não ir por aí. Optei por não escolher narrativas de viagem. Não que os textos de viagem 

ou com viagens não possam também construir e/ou convocar representações do fim do 

mundo enquanto espaço-tempo para o medo, o desastre, a tentativa de decifração do 

inexplicável, mas igualmente a possível revelação da possibilidade e/ou necessidade de 

construção de novos mundos. Atentar em propostas criativas menos lembradas 

pareceu-me a via a seguir. 

Porque não pensar outros caminhos do imaginário do fim do mundo, não tão 

palmilhados ou mesmo frequentemente ignorados em espaço europeu, mesmo se 

surgidos nesse mesmo espaço? Porque não acercar-me de caminhos percorridos com 

vista ao presente, mas que procuram desbravar um passado? Se o topos de uma 

humanidade e de um mundo ameaçados não é novo e é até frequente, pensá-lo a partir 

de uma literatura estrangeira em espaço europeu, tendo como objeto um espaço 

africano e considerando vozes africanas, pareceu-me a direção a seguir, contribuindo 

para a partilha de percursos de menor visibilidade no lugar em que me situo. 

Identificada a direção, a escolha do guia tornou-se, para mim, óbvia e a possível: Léonora 

Miano com A Estação da Sombra3 (Prix Femina, 2013). Porquê? 

Sensivelmente desde 2008, tenho vindo a acompanhar a produção desta escritora 

de língua francesa, nascida nos Camarões (1973), mas a viver em França (desde 1991), 

com obra regularmente publicada desde 2005 – mais de uma dezena de títulos –; os seus 

textos dão conta de um projeto que se realiza pelo romance, por formas breves, pelo 

texto dramático ou pelo discurso ensaístico, mas ainda pela participação em iniciativas 

cidadãs. Muito embora a autora apresente textos vários situados em espaço europeu, 

francês, parisiense, em Portugal encontram-se traduzidos apenas três romances todos 

eles de contexto africano: O Interior da Noite4, Contornos do Dia que Nasce5 e, o último, A 

Estação da Sombra. 

Porém, ainda antes de me deter em A Estação da Sombra de Léonora Miano, 

importa talvez destacar dois aspetos: o primeiro prende-se com o que poderia ser 
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denominado de processo de acantonamento da sua obra. Com efeito, a sua produção é 

com frequência alojada na chamada literatura de imigração ou numa literatura africana 

negra francófona e os próprios mecanismos de consagração literária ajudam a esse 

acantonamento. Tendo recebido inúmeras distinções6, é-lhe atribuído em 2010 por Les 

Aubes Écarlates o Trophée des Arts Afro-Caribéens (categoria romance) e, em 2011, 

recebe o Grand Prix Littéraire de l’Afrique Noire pelo conjunto da sua obra. Contudo, não 

podemos esquecer a difusão da sua obra através da tradução e, como lembra Pascale 

Casanova, “La traduction est la grande instance de consécration spécifique de l’univers 

littéraire” (1999: 188). Miano está presente num espaço plurinacional e já foi traduzida 

em português europeu e português do Brasil7, em inglês8, sueco9 ou italiano10. Como 

observa também Casanova em La République Mondiale des Lettres, “lorsqu’on cherchera 

à caractériser un écrivain, il faudra le situer deux fois : selon la position de l’espace 

national où il est situé dans l’univers littéraire mondial, et selon la position qu’il occupe 

dans ce même espace” (1999: 65) Caracterizar esta escritora é então reconhecer a 

existência de um acantonamento, como de resto sucede com tantos outros autores 

ligados ao universo da francofonia e que apresentam uma ligação a um antigo espaço de 

império colonial francês. 

O segundo aspeto que desejo sublinhar tem a ver com a existência de um projeto 

estético delineado e explicitado pela própria autora ao longo do seu percurso e que as 

entrevistas e conferências que deu têm revelado. De resto, uma das suas obras – Habiter 

la Frontière (2012) – é precisamente uma recolha dessas mesmas conferências 

produzidas no Brasil, nos Estados-Unidos ou na Dinamarca, dando conta de todo um 

processo de reflexão metatextual que sustenta a sua escrita criativa. Situando-se na 

esteira conceptual de um Édouard Glissant, no que toca nomeadamente à questão da 

mondialité, a apontar para o contacto e encontro de culturas, no respeito pelo Diverso, e 

face à herança de um Ahmadou Kourouma no que concerne o dever de memória 

(Outeirinho 2014), Miano trabalha temáticas como o tráfico de escravos ou o discurso 

sobre a responsabilidade partilhada do destino da África contemporânea, num quadro 

que pretende fugir ao binarismo Europa-África e se quer antes situar num quadro 

transatlântico e em vivências partilhadas por toda a humanidade (Outeirinho 2011). 

Não por acaso, boa parte da sua obra aproveita uma herança literária e musical 
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americana como lembra Sylvie Laurent quando afirma que essa herança “lui permet 

aussi de concevoir un imaginaire littéraire surprenant pour ses lecteurs: celui d’un 

‘tiers-espace’, reliant par le fil invisible des mots et de leurs musiques, les territoires 

littéraires africains des trois continents” (Laurent 2011) A própria autora afirmará:  

 

Par la force des choses, je suppose que j’appartiens à une génération d’écrivains africains, mais ce 

n’est pas en ces termes que je pense à moi. Je suis un écrivain, et si je travaille à partir de ce que je 

suis (africaine donc, à l’origine), il me semble surtout parler d’humanité dans mes romans. (Miano 

2008: 5) 

 

O projeto estético de Miano visa uma ação no presente, dando conta afinal do 

regresso do político ao facto literário (Viart, Vercier 2008) e a assunção de uma função 

social e ética da literatura. Eis alguns objetivos e chaves de leitura da poética de Léonora 

Miano11 que lembro para esta reflexão: 

 

o mostrar a pertença ou pelo menos a relação com um espaço literário mundial; 

o assinalar uma poética de fronteira: “J’écris dans l’écho des cultures qui 

m’habitent : africaine, européenne, africaine américaine, caribéenne” (Miano 

2012: 29); 

o salientar o hibridismo cultural de onde provém e de que dá testemunho; 

o mostrar e demonstrar os traços partilhados por todos os grupos humanos e, 

portanto, uma pertença à humanidade; 

o reconhecer a importância do tráfico negreiro, a travessia do Atlântico, para 

rastrear a memória e a responsabilidade africana neste processo e ir para além 

de particularismos redutores e parciais.  

 

Sobre o papel de alguns africanos no tráfico negreiro dirá: “Pour seulement 

envisager de se projeter dans l'avenir, il est essentiel que cette histoire soit connue et 

appréhendée. Je ne pense pas que les sociétés africaines de ce début de XXIe siècle 

puissent faire l’impasse sur la connaissance précise de cette longue période.” Neste 

contexto, em entrevista de 2013, Miano lembra que por exemplo nos Camarões não se 

fala dessa questão. A descoberta dá-se através do contacto com os afro-americanos que 
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regressam para conhecer as suas raízes. Trata-se pois, como a própria autora refere, de 

combater “cet angle mort historique [qui] empêche d’envisager sereinement l’avenir” 

(Miano 2013). Nas suas obras de espaço africano, Miano não situa especificamente as 

narrativas no seu país de origem, mas numa África central banta: “Je crée dans mes 

livres un espace bantou imaginaire, ce qui me permet de sortir des divisions coloniales” 

(ibidem). 

Será precisamente a questão do tráfico negreiro e as importantes transformações 

numa ordem vivencial africana que A Estação da Sombra acolherá. Com base na 

investigação desenvolvida por Lucie-Mami Nor Nkaké, La Mémoire de la Capture, Miano 

erguerá um universo ameaçado e perturbador. Nos agradecimentos de final da obra, 

escreve a autora: “Muitos considerariam fastidioso um documento semelhante, com os 

seus aspetos por vezes técnicos. Todavia, eu descobri nele a confirmação de intuições 

muito antigas, que, tornadas obsessivas, irrigam a minha proposta literária” (Miano 

2015: 235). Procurando dar corpo ao projeto estético a que aludi, trata-se em A Estação 

da Sombra da reivindicação de uma memória12, da tomada de responsabilidade africana 

no curso da História13 e tal passará por combater o silêncio e a vergonha que leva ao 

silêncio14; tal significa então mergulhar na estação da sombra15, num mundo ameaçado 

de desaparecimento, em perda de harmonia e de equilíbrio, com personagens 

confrontadas com a perda de referências, experimentando a impotência perante a 

destruição da aldeia, espaço vital de toda uma vida e de todo um povo, confrontadas com 

o exílio, face a um “mundo que cai aos bocados” (Miano 2015: 147).  

Em A Estação da Sombra, o fim do mundo manifesta-se nas terras do clã mulongo, 

“Uma grande desgraça acaba de se abater sobre a aldeia” (idem: 12); o grande incêndio, 

“qualquer que tenha sido a sua causa, é um presságio sombrio, o anúncio dos tormentos 

que o clã sofrerá” (idem: 28), e o desaparecimento de dez jovens iniciados e dois homens 

de idade madura, a perda do ministro dos cultos, guia espiritual do povo, serão os sinais 

do caos que se instalará: “Desde o grande incêndio, apareceu uma nova categoria de 

indivíduos: a dos que não são vivos nem mortos. Ignora-se em que se tornaram” (Miano 

2015: 24). A perplexidade, a incompreensão, a angústia e o medo atravessam o clã. Em A 

Estação da Sombra, será o povo e o mundo dos Mulongo que irá ser destroçado pela 
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traição do clã vizinho: os Bwele. Mukano, o chefe da aldeia em busca de uma resposta, 

não a encontrará: 

 

Filho de Mulongo, disse o oráculo, nada voltará a ser como dantes. Eis que chegou o reinado de 

Mwititi [escuridão, sombra]. Esta fala não lhe dera as instruções que esperava. Incumbia-lhe a 

decisão, e ele tomou-a, a fim de honrar a sua condição. O Mal, ensinou-lho o seu pai, só existe para 

ser combatido. E acrescentava também, algumas vezes, as seguintes palavras que Mukano 

esquecera: Devemos lutar, sem estarmos certos de ver, nós próprios, o dia do triunfo. O chefe dos 

Mulongo solta um uivo que o trovão esmaga. Chove. (Miano 2015: 153) 

 

O reinado de Mwititi é a ausência de narrativas explicativas, tranquilizadoras, a 

impossibilidade de dizer um mundo que se estilhaça, um fim do mundo. Como 

considerará a matrona Ebeise, “A sombra é também a forma que os nossos silêncios 

podem tomar. (…) Sim, Mwititi é a forma que tomam os silêncios” (idem: 33). Contudo, o 

reinado da escuridão, da sombra, integra já a possibilidade da luz. E Mukano lembra a 

lição do pai: “Devemos lutar, sem estarmos certos de ver, nós próprios, o dia do triunfo” 

(idem: 153). Tal lição de um africano da África subsaariana faz-se de algum modo eco da 

epígrafe com que a obra abre, retirada de um texto que integra uma matriz judaico-

cristã do espaço europeu: 

 

Sentinela, que vês na noite? 

Sentinela, que vês na noite? 

E a sentinela responde: 

Vem aí a manhã e também a noite. (Isaías 21:11-12) 

 

De um texto com ressonâncias apocalípticas como o é o Livro de Isaías, revela-se 

promessa de esperança num tempo a vir. Tais ressonâncias encontramo-las, de novo, no 

último capítulo da obra, intitulado “Últimos tempos”, últimos dias, um capítulo só 

aparentemente de desesperança apesar da destruição, violência e morte que o 

atravessam. E também a segunda epígrafe do poeta haitiano Frankétienne aponta já na 

mesma direção, mesmo se sob uma forma interrogativa: “Oh que epopeia futura / 

reanimará as nossas sombras esvaídas?” (apud Miano 2015). 

Um princípio de esperança, encontramo-lo em duas figuras femininas do clã 

pulverizado pelo exílio e dizimado pela morte. Em A Estação da Sombra, duas mulheres 
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dão corpo e voz à necessidade de resistir e combater a sombra: Eyabe, mãe de um dos 

filhos que não tornaram a ser vistos, mulher viril que recusará a desistência perante um 

mundo que se desmorona, e partindo em busca do país da água para obter respostas, e 

Ebeise, a parteira do povo Mulongo, que fechará a narrativa, afirmando: “Saibamos 

acolher o dia quando ele se apresenta. E a noite também” (Miano 2015: 231). 

Acompanhada de uma criança, Bana, símbolo de todas crianças, uma criança que não é 

seu filho, mas que Eyabe faz seu, parte em direção à zona costeira e 

 

Ao longo do caminho, continuou a ensinar-lhe o falar mulongo, nomeando, uma vez mais, os 

elementos presentes na natureza: madeira, folhas, terra. As partes do corpo. As acções: andar, 

comer, beber, dormir… O que lhe proporcionou um sentimento de apaziguamento. Partilhar, 

transmitir. Fazer de novo o mundo existir para um ser (idem: 156) 

 

Face ao desaparecimento da sua comunidade e depois de sepultar os seus 

mortos, a matrona Ebeise parte e encontra Eyabe que lhe lembra a importância do dever 

de memória para construir o futuro, uma memória plural e partilhável16: “A mulher diz 

que vinte e sete pessoas foram enterradas no país de outrora. Os seus nomes serão 

transmitidos aqui, a fim de que os mortos saibam que um povo os reconhece e os 

reclama” (idem: 229). Assim, as bases para fazer uma nova comunidade estão lançadas.  

A estação a que se reporta a obra é aquela em que os povos do interior africano 

começam a ser capturados por outros povos africanos seus vizinhos e vendidos aos 

homens com pés de galinha, denominação dada aos brancos que surgem do país da 

água: 

 

Não têm realmente patas de ave, mas usam, por cima das pernas, roupas que dão essa impressão. 

Contara-me que os costeiros fazem há muito tempo comércio com esses estrangeiros que vêm de 

pongo pelo oceano. Outrora, pelo que pude compreender, forneciam-lhes óleo vermelho e presas 

de elefante. Desde então, fornecem-lhes gente, até mesmo crianças, em troca de mercadorias. 

(idem: 123) 

 

Quer como vítimas, quer como carrascos, em A Estação da Sombra, os africanos 

serão os protagonistas num espaço onde os brancos parecem ser apenas figurantes. 
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Ironicamente, o oceano que para o homem europeu, ocidental, representou a 

abertura e descoberta de novos mundos e que, antes da chegada do branco, 

representava em África o fim do mundo físico, terrestre17, após a chegada do branco, 

será o país da água que trará o fim do mundo para os povos africanos.  

Para os que restam após a catástrofe que se abate sobre os seus mundos, resta a 

reunião de esforços, o reagrupamento e pôr em comum de heranças e memórias, a 

disponibilidade para um renascimento após dura travessia: “A mulher diz que esta terra 

se chama Bebayedi. É o país que se deram aqueles que escaparam à captura. Aqui, as 

recordações de uns misturam-se com as dos outros, para tecer uma história” (idem: 

229). 

Com esta obra, Léonora Miano procura de novo fazer a travessia das sombras 

interiores africanas. Como ela própria refere em Habiter la Frontière,  

 

[Mes textes] sont un appel à la compréhension de soi-même, à l’acceptation de la responsabilité 

individuelle et collective comme premier levier pour se hisser vers une liberté pleine, entière. Ils 

sont également une exhortation au travail de mémoire qui tarde à se mettre en place sur le 

continent africain, à la recréation d’un lien avec les Afrodescendants, ce que je considère comme 

une des premières étapes vers la réhabilitation d’une conscience de soi actuellement assez 

dégradée en Afrique subsaharienne. (Miano 2012: 6)  

 

“A sombra é também a forma que os nossos silêncios podem tomar”, diz a mulher 

mulongo, Ebeise. Para preencher esses silêncios e construir novos mundos de futuro, 

Léonora Miano escreve A Estação da Sombra, procurando anular o ângulo morto18 da 

memória africana, assente, afinal, num trabalho de pós-memória.19 
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NOTAS 

                                                 
1 O conceito de ecoficção definido por Chelebourg identifica “les produits de ce nouveau régime de 

médiatisation des thèses environnementales. Leur champ ne se limite donc pas aux seules œuvres de 

fiction : il englobe l’ensemble des discours qui font appel à l’invention narrative pour diffuser un message 

écologique” (2012: 11) Ver também http://eco-fiction.com/eco-fiction/: “Eco-fiction is ecologically 

oriented fiction, which may be nature-oriented (non-human oriented) or environment-oriented (human 

impacts on nature)”. 

2 Não por acaso a investigação tem-se detido nestas ocorrências textuais como sucede, por exemplo, com o 

nº 28 de 2013, da revista Socio-Anthropologie, sobre “Apocalypses”.  

3 Também por preocupação de partilha mais alargada de uma obra, de uma autora, optei pela tradução, 

em português, de Miguel Serras Pereira. 

4 O Interior da Noite, trad. Joana Marques de Almeida, Lisboa, Europress, 2007. 

5 Contornos do Dia que Nasce, trad. Joana Marques de Almeida, Lisboa, Europress, 2008. 

6 Em 2005 por L’Intérieur de la Nuit a distinção Révélation de la Forêt des Livres, Prix Louis Guilloux 2006, 

Prix René Fallet 2006, Prix Bernard Palissy 2006, Prix de l’Excellence Camerounaise 2007. Em 2006, por 

L’Intérieur de la Nuit o Prix Montalembert do primeiro romance feminino; ainda em 2006 o Goncourt des 

Lycéens, por Contours du Jour qui Vient; o Prix Grinzane Cavour em 2008 (categoria primeiro romance 

estrangeiro); em 2010 por Les Aubes Écarlates o Trophée des Arts Afro-Caribéens (categoria romance); 

por Soulfood Équatoriale o Prix Eugénie Brazier em 2009; e em 2012 Écrits pour la Parole foi distinguido 

com o Prix Seligmann contra o racismo. 

7 Contornos do Dia que Vem Vindo (2009). A tradução inscreve-se no contexto da comemoração do ano da 

França no Brasil, em 2009. 

8 Dark Heart of the Night (2010).  

9 Konturer av den dag som nalkas (2008). 

10 Notte Dentro, 2007 e I Contorni dell’Alba (2008).  

11 Cf. Sigo de perto a síntese já apresentada em “L’héritage d’Ahmadou Kourouma dans la littérature 

contemporaine francophone: le cas de Léonora Miano”, 

www.ilcml.com/Var/Uploads/Publicacoes/Artigos/5486ddaf6e360.pdf. 

12 Cf. Miano (2006: 211 e 2009: 157, 210). 

13 Cf. Miano (2005: 213). 

14 “La honte est pour beaucoup dans ce silence. Il y a une autre honte: celle d’avoir été colonisé par 

d’anciens partenaires commerciaux” (Miano 2013). 
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15 “Le défi est de faire en sorte que les heures sombres du passé deviennent enfin l’Histoire, pas un présent 

perpétuel” (Miano 2010: 49). 

16 Como para Benjamin Stora, trata-se de defender “une mémoire chorale, plurielle, partageable” (Stora 

2012: 134).  

17 “este país pertence realmente a Wase. Mas a terra detém-se aqui. Para lá desta terra, não há senão água. 

Se o lugar que procuras é a borda do nosso mundo, chegaste ao teu destino” (idem: 162-163).  

18 Cf. “cet angle mort historique empêche d’envisager sereinement l’avenir.” 

http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20131023.OBS2280/leonora-miano-ce-que-l-esclavage-a-fait-a-l-

afrique.html 

19 Na verdade, como também lembra Marianne Hirsch, “Postmemory’s connection to the past is thus not 

actually mediated by recall but by imaginative investment, projection, and creation” (2007: 107). 

http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20131023.OBS2280/leonora-miano-ce-que-l-esclavage-a-fait-a-l-afrique.html
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Resumo: O nosso ensaio pretende elaborar uma reflexão sobre o fim do mundo na obra literária de 

Vergílio Ferreira. Privilegiamos, para o efeito, um tríptico romanesco em que são mais evidentes as cores 

apocalípticas nos seus quadros narrativos: Alegria Breve, Nítido Nulo e Signo Sinal. Nestes romances o 

arquiprotagonista vergiliano vive um tempo de crise sem fim à vista, contrapondo porém a esse cenário 

escatológico a serenidade heideggeriana. Mas, perdida a esperança de o filho fundar uma nova cidade, o 

homem é cada vez mais improvável, pelo que é chegado o momento de o arquiprotagonista criar, no 

chamado “último Vergílio”, a sua Solaris privativa, isto é, a solarística ou ciência da palavra que lhe dá 

acesso ao seu planeta imaginário. Através dessa ciência recupera o seu amor maior do que a vida, ou seja, 

a mulher morta no presente da escrita. 

Palavras-chave: Vergílio Ferreira, Alegria Breve, Nítido Nulo, Signo Sinal, fim do mundo, serenidade 

Abstract: Our essay aims to elaborate a reflection upon the end of the world as a matter in Vergílio 

Ferreira’s literary work. For this purpose, we highlight a triptych of novels in which the apocalyptic colors 

are more evident in their narrative frames: Alegria Breve, Nítido Nulo and Signo Sinal. In these novels, the 

vergilian archiprotagonist lives a time of crisis with no end, contrasting, however, this eschatological 

scenario with the Heideggerian serenity. But loses the hope of his son to ground a new city, humankind 

becomes more and more unlikely, so now comes the time for the archiprotagonist to create, in the so-

called “last Vergílio”, his private Solaris, i.e, the solaristic or science of the word that gives him access to his 

imagined planet. Through this science regain his greater than life love, that is, the deceased woman in the 

present of the writing. 

Keywords: Vergílio Ferreira, Alegria Breve, Nítido Nulo, Signo Sinal, end of the world, serenity 
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A esta hora do Fim a única música audível é um 

dobre de finados. Ressoa no esplendor das artes, 

nos gabinetes dos estudiosos da História, da 

filosofia, nos templos desertos excepto para o 

turismo mesmo religioso e no mais. Mas vê se 

consegues dar conta de uma flor aberta, da luz, de 

um pássaro irresponsável a cantar. E sorri. 

(Ferreira 2001: 120) 

 

 

 

I 

 

Começamos pelas mais recentes notícias sobre o fim do mundo: “Milionários 

estão a gastar fortunas com medo do fim do mundo”1 e “Como os milionários se 

preparam para o fim do mundo”2. Ora, no filme 2012 de Roland Emmerich3 uma tribo 

similar do nosso esplendor do caos (Eduardo Lourenço) supõe ter ouro suficiente para 

adquirir o selo divino e marcar o grupo restrito de eleitos que supostamente 

sobreviverão ao Apocalipse. São reflexões como esta de Jean Baudrillard que provocam, 

aliás, a angústia aos nossos candidatos a Rei Midas: “a morte é talvez a única coisa sem 

valor de uso, nunca remete para a necessidade, o que a pode transformar numa arma 

absoluta” (1997: 90). 

Daqui passamos para uma entrada do diário de Vergílio Ferreira, datada de 16 de 

agosto de 1984, que regista outras notícias, igualmente alarmantes, mas, convenhamos, 

menos surpreendentes: 

 

Como pensar ainda em cultura, arte, figurações da vida humana num tempo que é só de morte? 

Como abrir o espaço do nosso repouso espiritual, dos projectos e realizações de uma comunidade 

de homens vivos, quando o espaço que se lhes abre é o de um campo de cadáveres? Em certos 

instantes ilumina-me a evidência de que somos palhaços de nós próprios, bobos para o riso do 

destino, seres infantis na inconsciência que nos ameaça. Um fim do mundo acelera-se não na 

disposição das forças cósmicas mas das da loucura humana. Os noticiários de cada hora só têm para 

nos entreter o gosto do terrível e do macabro, os desastres de guerra que alastra por toda a parte . 
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Nós estamos dependentes de um breve gesto de distracção, do capricho ou da loucura que nos 

reconduzam a Terra à sua condição primitiva de planeta deserto. Nós jogamos xadrez, como no 

poema de Pessoa, enquanto à volta a destruição se aperta sobre nós4. A cultura é uma aposta no 

homem e no futuro. Nós não temos futuro e o homem é cada vez mais improvável. (Ferreira 1986a: 

314, itál. nosso) 

 

Consideremos, desde logo, que as páginas desta Conta-Corrente e dos livros de 

reflexões, Pensar e Escrever, trazem uma evidente marca daquilo a que podemos chamar 

o sentimento trágico e escatológico do autor; o mesmo é dizer que são recorrentes os 

fragmentos sobre a crise da condição humana e o fim de uma civilização ou de um 

mundo, como lemos igualmente neste excerto: 

 

Mundo da desagregação, da arte em farrapos, da política em ruínas, da religião sem fé como 

lareira sem fogo, da moral incompreensível e amoralidade normalizada, do fútil e efémero, do 

presente rápido sem futuro nem passado, dos filhos sem pais que não tiveram tempo para isso, do 

lixo, do estrume, da grande manta de caca a envolver e preencher tudo quanto foi um dia o lugar 

de se ser homem em arte, em cultura, em tudo o que foi razão de o ser. (Ferreira 1993b: 166) 

 

Na realidade, temos por vezes a impressão de que para Vergílio Ferreira a 

destruição dos valores milenares do homem, provocada pela crise da religião, da arte, da 

política e das relações sociais, coloca-nos muito próximos do fim de um mundo ou do fim 

do homem como o conhecemos desde, pelo menos, a Grécia Antiga. O carpe diem 

horaciano parece, assim, integrar uma das atitudes possíveis face aos ventos de 

destruição que sopram no presente: 

 

É a palavra de ordem para o homem de hoje. Destruir. Tudo. Os deuses, as artes, diferenças 

culturais, ou a só cultura, diferenças sexuais, diferenças literárias ou a só literatura que leva hoje 

tudo, valores de qualquer espécie, filosofias, o simples pensamento, a simples palavra – tudo 

alegremente ao caixote. (…) É tempo de cair um pedregulho como o que acabou com os 

dinossauros há sessenta milhões de anos e de poder dar-se a hipótese de a vida recomeçar. Até 

que venha outra vez a destruição e Deus definitivamente se farte do brinquedo. Entretanto vê se 

vês ainda alguma flor ao natural e demora-te um pouco a admirar-lhe a beleza e estupidez. 

(Ferreira 2001: 152-153) 
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Estas e outras reflexões aproximam-se desta longa e escatológica lista de Jacques 

Derrida: 

 

o fim da história, o fim da luta de classes, o fim da filosofia, a morte de Deus, o fim das religiões, o 

fim do cristianismo e da moral (isto, esta foi a ingenuidade maior), o fim do sujeito, o fim do 

homem, o fim do Ocidente, o fim de Édipo, o fim da Terra, Apocalypse now, eu digo-vos, no 

cataclismo, no fogo, no sangue o sismo fundamental, o napalm que cai do céu por helicópteros, 

como as prostitutas, e também o fim da literatura, a arte como coisa do passado, o fim da 

psicanálise, o fim da universidade (1997: 43)5 

  

Para Jean Baudrillard o fim do mundo já aconteceu, porque tudo, afinal, se passou 

e nós já não estamos neste mundo, mas num outro, onde o “advento do próprio virtual é 

o nosso apocalipse e priva-nos do acontecimento real do apocalipse” (1998: 35), o 

mesmo será dizer que o apocalipse está em todo o lado e em lado nenhum, ou, ainda nas 

suas palavras, 

 

Acabou-se a subversão política, acabou-se a ‘libertação' do desejo ou do inconsciente, nem tão-

pouco existe já a hipóstase do significante nem sequer o leitmotiv utópico da alienação provida de 

uma subjetividade radical. Fim da metalinguagem, fim da metafísica, fim da metáfora em proveito 

do signo puro, do acontecimento puro. Porque tudo está realizado, já nada está no fim, tudo está 

já lá: ou seja, para além do fim. (idem: 139) 

 

Heidegger, pelo seu lado, apontou para a possibilidade deste apocalipse em 

Introdução à Metafísica, ao diagnosticar o “declínio espiritual da terra” (1997: 46) e, 

sobretudo, “o obscurecimento do mundo, a fuga dos deuses, a destruição da terra, a 

massificação do homem, a suspeita odienta contra tudo o que é criador e livre” (ibidem), 

acrescentando, mais à frente, a “primazia do medíocre” (idem: 52), antes de colocar a 

seguinte questão: “Que significa mundo, quando falamos de um obscurecimento do 

mundo?” (ibidem)6.  

Nas imediações da reflexão de Baudrillard, Eduardo Lourenço considera que 

somos já sobreviventes do fim do mundo inaugurado em Hiroshima. Para o ensaísta 

português, este “tempo de Hiroshima”, como lhe chama, é o “do big bang às avessas, não 

o de um começo infinitamente aberto, mas de um fim apenas humanamente diferido” 

(2002: 99). Os Estados Unidos da América abriram, naquele dia 6 de agosto de 1945, as 
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portas de um outro tempo ou tempo novo, o do apocalipse real e impensável, fora da 

história. Por isso ao passar meio século do lançamento da bomba atómica, os 

americanos “não puderam comemorar-se como actores do mais sinistro e irreversível 

western da sua história” (idem: 101). Os japoneses, povo de samurais outrora 

invencíveis, logo sentiram necessidade de esquecer e reconstruir a cidade. Eduardo 

Lourenço considera, contudo, que deveriam “tê-la conservado assim, arrasada, como 

Cartago pelos novos romanos, insuportável à vista e intolerável para o coração” (idem: 

102). Não concordamos com o autor de O Esplendor do Caos, pois os japoneses evitaram, 

afinal, algo mais insuportável do que contemplar as ruínas da cidade arrasada: as hordas 

de turistas que inevitavelmente fariam hoje de Hiroshima uma atração festiva. Ainda de 

acordo com a perspetiva escatológica lourenciana, não “admira que nesta atmosfera de 

‘fim do mundo’ ou promessa de outro em relação ao qual nós temos já a consciência de 

ser meros ‘mutantes’ um pouco por toda a parte renasça uma religiosidade ou uma 

misticidade futurante que parecia sem futuro” (Lourenço 2001: 40-41). 

Apesar de o homem ser cada vez mais improvável (Vergílio Ferreira), apesar do 

apocalypse now (Derrida), de estarmos para lá do fim (Baudrillard), em pleno “declínio 

espiritual da terra” (Heidegger) ou de sermos meros mutantes que vivem numa 

atmosfera de fim do mundo (Eduardo Lourenço), descobrimos a esperança nestes 

versos do poema “Patmos” de Hölderlin: “onde está o perigo, cresce / Também o que nos 

salva” (Hölderlin 1991: 407). Mesmo que seja coisa “terrível de ver como pra aqui e pra 

além / Infinitamente dispersa Deus o que vive.” (idem: 415). 

Ora de acordo com Alexandre Franco de Sá, que cita estes versos de Hölderlin, 

 

O pensar de Heidegger em torno da essência da técnica moderna consiste não num pensar do fim 

do mundo, mas num pensar de um ‘outro início’. (…) Ao deter-se diante do fim, tornando-se assim 

meditação, o pensar de Heidegger é essencialmente marcado pela abertura a um ‘vindouro’, a um 

Zu-künftiges, que surge, diante da história do abandono do ser que constitui a história do primeiro 

início deste mesmo ser, como um ‘outro’ início. (2007: 250-251) 
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II 

 

Regressando ao apocalipse derridiano, Luís Mourão anota que o “pensamento 

actual está possuído pela obsessão do fim” (1990: 93), pelo que Vergílio Ferreira não se 

podia abstrair desta “problemática do fim” (ibidem), ainda que sob uma ótica “algo 

sinuosa” (ibidem). O ensaísta refere-se especificamente à oscilação do autor de Signo 

Sinal entre um tom apocalíptico e “a serenidade de quem vê que está tudo ainda por 

fazer” (ibidem). Estamos plenamente de acordo com esta análise que nos dá, segundo 

entendemos, uma das chaves da reflexão vergiliana sobre a destruição do mundo. Na 

realidade, o ponto de vista do autor de Aparição em relação à crise civilizacional e ao 

consequente pessimismo sobre o futuro do homem contém uma evidente conexão com a 

serenidade, tal como o Apocalipse de S. João se inscreve numa dicotomia que inclui o 

bem e o mal, o justo e o réprobo, a salvação e a condenação, a violência e a tranquilidade, 

o céu e o inferno, Deus e o Diabo.  

A dicotomia vergiliana7 estabelece, deste modo, um diálogo com o apocalipse 

bíblico e as reflexões de Heidegger assinaladas na conferência que deu origem ao ensaio 

intitulado Serenidade, onde se confrontam o pensamento que calcula e o pensamento 

que medita, o primeiro associado ao “mundo técnico” (Heidegger 2000: 23) e o segundo 

ao tranquilo habitar entre a terra e o céu. Para o filósofo alemão, ainda não “reflectimos 

que se prepare aqui, com os meios tecnológicos, uma agressão à vida e à natureza 

humana, comparada com a qual a bomba de hidrogénio pouco significa” (idem: 21). 

Deste modo, o que o inquieta não é a técnica invadir o mundo do homem, mas o homem 

“não estar preparado para esta transformação do mundo” (ibidem). O mesmo sucederá, 

acrescentamos nós, na “aldeia eterna” do arquiprotagonista vergiliano de Alegria Breve e 

Signo Sinal. A serenidade não abdica do mistério e do enraizamento para se encontrar 

com a essência do homem. Dessa maneira, a reflexão alcança a serenidade e impede que 

o homem renegue o que “tem de mais próprio, ou seja, o facto de ser um ser que 

reflecte” (idem: 26).  

Ora o fim do mundo ou “mundo do fim” (Cunha 2000: 80) vergiliano surge, desde 

logo, embora em moldes embrionários, no romance de estreia, O Caminho Fica Longe, 

mais concretamente num poema do seu protagonista e alter ego do autor, Rui Antunes, 
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onde são visíveis, nos últimos versos, os quadros escatológicos dos romances futuros de 

Vergílio Ferreira: 

 

Se ao menos viesse a noite 

com seu manto de bondade 

e ocultasse a estrada negra 

por onde correm os homens 

naquela esperança inútil 

da Fonte Miraculosa 

e Encoberta… 

Mas não. 

Quando a noite descer,  

de todos esses mundos restarão apenas  

montões de carne podre 

que fedem… (Ferreira 1943: 201) 

  

Na última noite que Alberto Soares, narrador-protagonista de Aparição, dorme na 

casa do Alto, em Évora, observa uma “queimada” numa “vasta extensão de terreno” 

(Ferreira 2004: 268) e relaciona-a com a destruição da sua cidade do Homem que não 

resistiu, afirmamos nós, às trágicas mortes do Bailote, da pequena Cristina e, sobretudo, 

de Sofia, assassinada por Carolino, aluno do narrador. O incêndio e a aparição a negro de 

Carolino – que representa, de algum modo, o papel do anjo caído – testemunham, desta 

maneira, o malogro da revelação existencial que Alberto Soares pretendia trazer à 

cidade cercada de muralhas. Há, então, que recomeçar tudo de novo e erguer a sua 

Jerusalém sem Deus nem deuses noutro local. Enquanto no romance Nítido Nulo, Jorge 

Andrade assistiu a um filme intitulado A Cidade Morta – que parece apontar, desde logo, 

para o malogro da esperança de Alberto Soares, aqui transmudada em “esperança 

inútil”8 –, do qual apenas se recorda, no presente da escrita, da música de fundo. É uma 

música com o mesmo título do filme que divide a plateia e o mundo em réprobos e 

eleitos. A trompete desta música anuncia ainda a trombeta do Apocalipse de S. João: 

 

Era de um compositor americano – Fokland? Suponhamos. Havia uma orquestra e uma trompete 

cortava-a de alto a baixo, cortava a plateia, dividia o mundo. E separava decerto para um lado os 

réprobos e para o outro os eleitos (…) Dentro em breve serei o nada de antes de nascer. Entre um 

23 



 

 

 

 

 

 
06/2017: 17-37 - ISBN 978-989-20-7684-3| 10.21747/9789892076843/fimdomundo8a2  

nada e outro estará a memória do que sou e será nada também. (…) A morte só é terrível quando a 

vemos da vida, quando entre nós e o seu nada há um tudo a perder. (…) A paixão é a vida. E 

decerto por isso, ao anúncio de uma trombeta final, toque a silêncio, coalhado de angústia ouço-o 

na solidão da noite (…). E foi só o que me restou do filme, para a cidade morta, música do fim. 

(Ferreira 1989: 57-58) 

 

Maria Joaquina Nobre Júlio destaca neste episódio o fantástico associado ao 

teratológico e ao monstruoso (1996: 94-95). Para a mesma ensaísta, a cidade-símbolo de 

Nítido Nulo é palco, em conjunto com a aldeia de Alegria Breve e de Signo Sinal, da 

“destruição universal” (idem: 95). Estamos, então, no terreno intertextual do Apocalipse 

de S. João, onde lemos que, a seguir à prisão do Dragão (isto é, de Satanás), foram  

 

abertos livros; depois foi aberto um outro livro: o da Vida; os mortos foram, então, julgados 

segundo o que foi escrito nos livros, cada um segundo as suas obras. O mar restituiu os mortos 

que havia nele9; a Morte e o Inferno entregaram os mortos que guardavam e cada um foi julgado 

segundo as suas obras. (…) E quem não estava inscrito no livro da Vida, foi precipitado no lago de 

fogo. (Ap 20:12-13 e 20:15) 

 

A cidade morta de Nítido Nulo – não a do filme, mas a que Jorge Andrade percorre 

na companhia dos sete músicos que abandonam o ecrã de cinema, como sucederá com o 

arqueólogo, interpretado por Jeff Daniels, em A Rosa Púrpura do Cairo de Woody Allen 

(1985) – tem uma tinta similar à do indicado quadro bíblico, embora o narrador 

discorde, por vezes com uma nota irónica, do livro da Vida e do juízo final nele incluído:  

 

E a todo o espaço de luzes, cidade morta, como círios as luzes, cadáver abandonado à noite, um 

milhão de cadáveres. Insepultos, o cheiro cresce podre10, um vómito na garganta. Como no fim de 

uma batalha, que batalha? Porque a guerra continua. Amontoados na podridão comum, à 

trombeta do juízo final separar-se-ão na fronteira da justiça, mas não sei bem de que justiça. 

Porque cada juízo final é um juízo provisório diante do outro juízo final que há-de ser provisório. 

E os mortos não podem nunca defender-se, mesmo que necessitados. Perderam a capacidade de 

invenção, só sabem repetir-se. (Ferreira 1989: 60) 

 

Além da trompete que atravessa, em Leitmotiv, a narrativa de Nítido Nulo e que 

sobressai, como assinalámos, na banda sonora do filme A Cidade Morta, relevamos 

também os quatro pregadores que irrompem, cada um deles, em diferentes fases da vida 
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de Jorge Andrade. O discurso deste quarteto parodia, quase sempre, o texto bíblico, 

embora professando uma espécie de evangelho às avessas. Assim, o pregador que se 

encontra com o narrador-protagonista, no tempo da Faculdade, diz-nos que é chegada a 

hora do Não11, pelo que, se alguém disser que fornicar é pecado, a resposta deve ser não, 

porque “dos fornicadores é o reino dos céus” (Ferreira 1989: 78). E prossegue: “Queimai 

os livros todos, porque a verdade ainda não foi escrita e dos novos ignorantes é o reino 

dos céus” (idem: 79). Ele traz, efetivamente, uma outra verdade à terra dos homens e 

assegura que pecar é não desobedecer à Grande Lei, apesar de se socorrer ironicamente 

de uma matriz lexical semelhante à da Lei que recusa, ao inverter-lhe os seus dogmas:  

“– Em verdade vos digo que a cólera da justiça vai abrasar toda a terra. E a terra será 

pura outra vez e o homem poderá então construir a sua morada” (ibidem). 

Sobre a destruição do mundo no imaginário vergiliano, escreve Maria Joaquina 

Nobre Júlio:  

 

A dissolução e a morte do mundo não se dão, nos romances de Vergílio Ferreira, repentinamente. 

Elas vêm sendo preparadas, anunciadas progressivamente, de narrativa para narrativa, até a 

morte surgir, como fenómeno cósmico, em Alegria Breve e Signo Sinal, no simbolismo universal 

das duas aldeias destruídas (1996: 92) 

 

Na realidade, para o autor de Para Sempre estão “em crise todas as religiões, 

todos os sistemas políticos e morais, todas as aventuras da Arte” (Ferreira 1991: 288), 

mas, acrescentamos nós, enquanto o sonho do homem e “a sua continuidade na aventura 

da vida” (ibidem) conduzirem a esperança no caminho de um mundo novo, como 

sobressai nos romances citados por Maria Joaquina Nobre Júlio, o homem sobrevive à 

morte de Deus, mantendo a sua probabilidade e contrariando o exposto no fragmento de 

Conta-Corrente transcrito no início do nosso ensaio. De qualquer modo, como veremos, a 

serena melancolia do arquiprotagonista do “último Vergílio” perdeu pelo caminho a 

esperança de Alberto Soares e Jaime Faria na possibilidade de um homem novo.  

Para A. Vaz da Mota, “fim do mundo, escatologia, novíssimos, vem tudo a 

significar o mesmo, ou seja, o fecho da história humana, o juízo final, a ressurreição dos 

mortos, o retorno de Cristo (parusia)” (AA.VV. 1984: 1057). Em Alegria Breve a parusia é 

substituída, assim, pela esperança na vinda no filho de Jaime Faria: 
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De qualquer forma, as revelações referentes à escatologia nunca poderão tomar-se como 

reportagens antecipadas de coisas que terão de acontecer mais tarde. São, antes, uma resposta ao 

olhar inquiridor que o homem, do momento histórico que está vivendo da salvação trazida por 

Cristo, lança ao desenlace definitivo da sua situação existencial, a fim de aí encontrar razões e 

ânimo para aceitar o presente como um futuro já secretamente actual (idem: 1058) 

 

 

III 

 

Quando iniciamos a leitura de Alegria Breve, “Águeda, a mulher do narrador-

personagem, está já morta e o mundo despovoado, como se o apocalipse se tivesse 

cumprido. A eterna aldeia de Vergílio Ferreira é uma aldeia não só exteriormente morta, 

mas espiritualmente morta”, escreve Eduardo Lourenço (1994: 126). No mesmo incipit o 

narrador-protagonista anuncia o seu programa existencial: “Do desastre universal, ergo-

me enorme e tremendo” (Ferreira 1986b: 15). A alegria breve, como salienta o autor 

num documento preparatório deste romance, diz respeito à “esperança para o futuro” 12, 

ou seja, na esperança da vinda do filho que Jaime Faria supostamente teve com Vanda, 

após falhar o projeto de Águeda de lhe dar um herdeiro. Porque, morto Deus – o telhado 

da igreja ruiu após o Padre Marques deixar a aldeia –, o homem terá de construir a sua 

morada, pelo que Jaime é “o Alfa e o Ómega, o Princípio e o Fim” (Ap 21: 6). E o seu filho 

terá necessariamente de vir um dia para criar “um céu novo e uma terra nova” (Ap 21: 1 

Is. 65, 17): 

 

Idos, mortos, desaparecidos – fiquei eu, alguém tinha de ficar. Um dia a terra será de novo 

habitada, um dia a vida será outra vez. Meu filho voltará – quem poderá voltar se ele não? – 

espero-o sempre. Dir-lhe-ei a palavra nova que me queima a boca, ele transmiti-la-á aos que 

vierem depois: 

– Esquece tudo. Foi tudo um erro. Recomeça. 

(…) O mundo tinha de morrer, e é só. Havia muita coisa a iludir-te. Um dia cairia a neve sobre a 

aldeia abandonada, e viria o sol para a dizer intacta e nula até ao mais remoto limite (Ferreira 

1986b: 99)13 

 

Mas no romance Até ao Fim é Flora – mãe sempre ausente do malogrado filho do 

narrador-protagonista e sem qualquer afeto maternal – que curiosamente anuncia: “Nós 
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temos de voltar ao princípio, Cláudio, nós temos de voltar a nascer. E a Grécia é o lugar 

próprio para isso” (Ferreira 1988: 130). 

Segundo Roland Barthes, Lacan destacou o facto de “os verdadeiros ateus 

[serem] muito raros. Há sempre sagrado algures” (Lacan apud Barthes 1982: 271). 

Aforismo que se aproxima deste outro de O Mito de Sísifo de Albert Camus: “Até os 

homens sem evangelho têm o seu Monte das Oliveiras” (1949: 131)14. Ora, apesar do 

ateísmo inicial do arquiprotagonista vergiliano, substituído mais tarde pelo 

agnosticismo, o léxico bíblico e o sagrado imiscuem-se neste discurso de Jaime Faria, 

como se imiscuem em toda a ficção vergiliana. A Bíblia constitui, deste modo e em nossa 

opinião, um dos hipotextos principais, senão mesmo o principal, da ficção de Vergílio 

Ferreira: 

 

clamo a morte do homem, anuncio a sua vinda – Natal. Choro meu de alegria, ó anjos da nova 

pura. Cântico dos anjos da anunciação, dos anjos das trevas e do desastre, os sinos bradam para o 

vazio do mundo. Virgindade do meu sangue, um Deus Menino vai nascer. Os deuses nascem sobre 

o sepulcro dos deuses. (Ferreira 1986b: 207)  

 

Luís Barreto e o padre Marques são dois dos interlocutores privilegiados do 

narrador-protagonista de Alegria Breve. O primeiro esteve, no passado, na origem da 

tecnificação da aldeia como responsável pela exploração do volfrâmio. A desertificação 

atual é, aliás, o resultado do abandono das minas de volfrâmio. Mas onde o conflito de 

Jaime com Luís Barreto pode agudizar-se é na questão do filho de Vanda – mulher de 

Luís Barreto e amante de Jaime Faria. Assim, repovoar a aldeia e criar um mundo novo é 

a tarefa que este destina para o seu suposto filho biológico, enquanto para o engenheiro 

de minas o filho de sua mulher será o herdeiro e continuador do seu império económico. 

Porque, apesar de estéril, Luís Barreto possui, ironicamente, o dom de fazer nascer 

“dinheiro das pedras” (Ferreira 1986b: 119) com o seu toque, como o Rei Midas e 

certamente os milionários do século XXI da notícia atrás referida. Como vemos, 

estabelece-se aqui um confronto entre o intelectual (Jaime Faria) e o homem técnico 

(Luís Barreto), pelo que a escolha futura do filho de Vanda de ficar com o suposto pai 

biológico ou com Luís Barreto parece apontar para a escolha futura do próprio homem 

entre o pensamento e o conhecimento técnico-científico ou, na dicotomia heideggeriana 
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atrás mencionada, entre o pensamento que medita ou reflete e o pensamento que 

calcula.  

O filho do narrador-protagonista de Até ao Fim possui, porém, outros planos e 

metamorfoseia-se numa espécie de Heróstrato15, como afirma no último diálogo tido 

com o pai: 

 

Miguel disse: estamos fartos de palavreado, a acção directa 

– Em nome de quê? 

– Criar o remorso. 

– Porque tu crias o motivo a partir do que fazes. 

– Queimar a terra para semear. 

[...] 

– Uma náusea de tudo isto – disse ele – Só o preço é que dá o valor, não o contrário. (Ferreira 

1988: 240-241) 

 

Já chamamos a atenção para o diálogo de Alegria Breve e Nítido Nulo com o 

Apocalipse de São João. A que juntamos agora o romance Signo Sinal que inclui o registo 

de um “mosaico de citações da Escritura, em que predomina o tom apocalíptico”, como 

sinalizou Maria Joaquina Nobre Júlio (1996: 105) em relação ao discurso das três 

mulheres do capítulo XVII deste romance. A penetração do texto bíblico, neste episódio, 

traz ainda a marca da circularidade, pois a prédica deste alucinado trio feminino começa 

e acaba na imagem da eliminação do homem, retirada de Génese, 6:7: “E disse o Senhor: 

destruirei de sobre a face da Terra o homem que criei” (Ferreira 1979: 111 e 113).  

“Que imagem de fim, de desolação e ruína? não da aldeia, de outra coisa imensa, 

pelo espaço de um universo vazio” (idem: 61) – interroga-se o narrador de Signo Sinal. 

Uma resposta possível a esta questão traz, afinal, a marca de um (im)possível tempo do 

fim do mundo:  

 

Dentro de duzentos anos todos os biliões de seres humanos que há sobre a Terra estarão mortos. 

Dentro de alguns biliões acabarão os seres vivos. O Sol há-de apagar-se, as trevas envolverão o 

mundo para sempre. Um dia, no futuro, todo o Universo será morto. Mas este desafio lançado à 

morte. Uma aldeia arrasada, uma aldeia reconstruída, os deuses estremecem nos seus túmulos. 

(idem: 61) 
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Daniel, narrador-protagonista de Na tua Face, oferece uma outra versão do 

brevíssimo milagre da vida, antes do desaparecimento do homem e da própria Terra, 

sem qualquer parusia ou ressurreição possível:  

 

Depois de biliões e biliões de milénios há um segundo em que apareceu a vida. E nesse segundo 

um instante mais rápido que o flash da Luz em que houve vida animal. Num milionésimo desse 

instante houve homens. E a certa altura tudo se apagou de novo e houve biliões e biliões de 

silêncio e de treva (…) depois há o silêncio sem fim de um astro morto que é a Terra. É assim. Que 

é que isto pode querer dizer? Um simples episódio que aconteceu passou acabou. (Ferreira 1995: 

131) 

 

A serenidade faz parte, todavia, da condição do narrador-protagonista de Signo 

Sinal no presente da escrita. O sismo que praticamente arrasou a aldeia não impede Luís 

Cunha de usufruir do encantamento e da pacificação de uma tarde quente de verão 

numa praia do Sul. E de manter a esperança no homem novo, desafiando os deuses 

mortos. Com a partida dos construtores do futuro, as obras ficam suspensas, 

assemelhando-se a aldeia, na sua incompletude, a “uma civilização perdida” (Ferreira 

1979: 240). Mas Luís Cunha recupera, no explicit, a esperança na perfeição e no futuro: 

“Vou sair da aldeia, vou visitar a alegria. (…). Visitar a esperança. A perfeição” (idem: 

241-242).  

Nos romances indicados de Vergílio Ferreira encontramos ainda, além do texto 

bíblico, uma outra matriz intertextual: a que se relaciona com o mito de “Er, o Arménio, 

Panfílio de nascimento”, da República de Platão. Efetivamente, a viagem de Panfílio pelo 

reino dos mortos, na qualidade de “mensageiro, junto dos homens, das coisas do além” 

(Platão 2008: 485), foi referida, por Vergílio Ferreira, como integrando um “belo mito” 

(Ferreira 1993a: 212), sendo ainda sensível à liberdade das almas, segundo Panfílio, na 

escolha de uma vida nova.  

 

 

IV 

 

Segundo Paul Virilio não há, afinal, “o para além do homem. Nesse plano, o 

homem é terminal, ele é o fecho das maravilhas de Deus, como o diz Hildegarde de 
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Bingen. O homem não é o centro do mundo, ele é o fim do mundo” (2000: 94). Ora no 

ensaio Invocação ao meu Corpo – escrito em simultâneo com Alegria Breve, romance cujo 

projeto inicial apresenta uma espécie de osmose destes dois livros de géneros diferentes 

– o autor reflete, a determinado momento, sobre um outro fim do mundo, pessoal e 

intransmissível: o da despedida de cada homem da vida, a hora grave em que o corpo 

humano, onde tudo se passa, retorna à terra da sua condição: “É o fim da vida e do 

mundo, meu corpo, é a hora de me recolher a ti, à tua divina humildade, é a hora de te 

agradecer” (Ferreira 1994: 263)16. Este fim do mundo é, pois, o da morte de cada 

homem ou, regressando a Derrida, a morte daquele que amamos anuncia, afinal, "o fim 

do mundo na totalidade, o fim de todo o mundo possível, e de cada vez o fim do mundo 

como totalidade única, por conseguinte insubstituível e infinita” (2003: 9). 

O fim do mundo de Vergílio Ferreira transmuda-se, assim, em Alegria Breve, 

Nítido Nulo e Signo Sinal, numa “epopeia de esperança”; só que, no lugar da Igreja e no 

retorno de Jesus Cristo (parusia), encontramos a Casa do Ser e a celebração da vida, esse 

“breve nada que é tudo” (Ferreira 1983: 227), como o autor gosta de nos lembrar. 

O “último Vergílio” (por nós considerado a partir do romance Para Sempre) diz-

nos porém que, instalada a crise do homem sem fim à vista e perdido o júbilo e a 

esperança na criação de um mundo novo pelo filho (a partir de Nítido Nulo), o 

arquiprotagonista procura a serenidade na companhia da mulher amada, real (Clara, no 

explicit de Até ao Fim) ou imaginária (Para Sempre, Em Nome da Terra, Na tua Face e 

Cartas a Sandra).  

Não é, todavia, uma serenidade como a propugnada por Ângela, a mulher do 

protagonista de Na tua Face, na sua conferência integrada no ciclo ‘No Limiar do Milénio’ 

(“Muita conferência, uma semana delas, ouvi uma ou outra. A superpopulação. O 

costumeiro perigo nuclear. Futuro das ideologias. Nacionalismos e planetização (sic). 

Cultura e técnica. Crença, crendice, milenarismo. Classicismo e o futuro – era a dela.” 

(Ferreira 1995: 115). A serenidade que Ângela assume ser a do homem futuro é 

inspirada na ataraxia17 de Lucrécio18, ou seja, propõe a eliminação das paixões, dos 

deuses ou de Deus e da angústia do “ser-para-a-morte” no homem:  

 

temos de saber que nada na Natureza é justo ou injusto. Que nada tem significado. Se houvesse 

justiça nenhum animal matava outro para subsistir. Não morreriam crianças indefesas. Não 
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haveria catástrofes na Natureza. O homem de amanhã será um homem natural, limpo de todas as 

ilusões e tranquilo. (idem: 118-119).  

 

Apesar de tranquilo, o arquiprotagonista dos romances do “último Vergílio” não 

elimina a paixão nem o questionamento da morte. E substitui Deus pela Grande Ordem, 

como lemos em Para Sempre. E agora que o mundo “já não é capaz de oferecer nada, 

nem tão-pouco o ‘ser-aí com’ de outros” (Heidegger 1994: 207), resta ao mesmo 

arquiprotagonista a sua solarística, isto é, a ciência da palavra que concebe o seu planeta 

imaginário ou Solaris particular, onde volta a ter a companhia do seu amor maior do que 

a vida, ou seja, a mulher morta no presente da escrita. E seja o homem uma hipótese 

improvável, seja uma “paixão inútil” (Sartre) ou absurda, a vida terá sempre, todavia, 

razão no romance e no pensamento vergilianos: 

 

A única matéria que me excita é o próprio homem e tudo o que respeita ao seu destino. Não os 

seus mecanismos do ser mas do ser vivo no que importa à sua profundeza e mistério e incrível da 

sua condição. Problemas ‘existenciais’, digamos, para mais depressa. Que outra coisa o nosso 

tempo nos permite? (Ferreira 1993b: 74) 

 

A solarística vergiliana necessita, todavia, da música para auxiliar a palavra a 

viajar em direção à sua Solaris19 privada. E se essa música é, quase sempre, uma balada 

de Coimbra, a realidade é que uma música dos Pink Floyd provoca no autor de Para 

Sempre, como lemos num fragmento do diário, uma imensa saudade do futuro, 

eliminando, assim, mesmo que temporariamente, a atmosfera pessimista e niilista das 

suas reflexões sobre a crise da condição humana e a destruição do mundo: “Ouço um 

disco dos Pink Floyd. É uma melancolia não de quem desistiu e se sentou, mas a de quem 

se não levantou ainda. Tenho uma saudade imensa do mundo que vai nascer.” (Ferreira 

1981a: 155). 

Outra coisa, em conclusão, não nos diz a palingenesia destas palavras do 

narrador-protagonista de Até ao Fim: “O universo vai começar, ouço-o no estrondear 

intenso das águas, como não ser eu aí no começo de mim? E o aroma intenso à vida 

fertilidade, o mar sabe a voz primordial. (…) A vida inteira dentro de mim.” (Ferreira 

1988: 227 e 254). 
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NOTAS 

                                                 
1 <http://www.tvi24.iol.pt/acredite-se-quiser/silicon-valley/milionarios-estao-a-gastar-fortunas-com-

medo-do-fim-do-mundo> (último acesso em 06.03.2017). 

2 <http://www.jornaleconomico.sapo.pt/noticias/como-milionarios-preparam-fim-do-mundo-119594> 

(último acesso em 06.03.2017). 

3 Megaprodução que, segundo Pedro Eiras, “pode ser descrita através da (…) má-fé inconsciente” (2016: 

238), destacando, mais à frente, que os bilhetes para ingresso nas naves, construídas para a fuga à 

destruição do planeta terrestre “foram vendidos a preço de ouro” (idem: 239). Os sobreviventes seriam, 

assim, quase todos milionários, o que não virá a suceder no final do filme, no consuetudinário happy end 

destas megaproduções hollywoodescas. 

4 Para o projeto de Signo Sinal, Vergílio Ferreira destaca precisamente este poema do heterónimo 

pessoano: “Apetecia-me uma história como a que conta Pessoa sobre os ‘jogadores de xadrez’ que 

imperturbavelmente continuam a sua partida enquanto à volta há, salvo erro, um cerco – é na Pérsia? – 

com mortos, tumultos” (Ferreira 1981b: 196). 

5 Podemos salientar, contudo, que o escritor português não pertence ao círculo dos mais dedicados 

leitores do autor de Margens da Filosofia, apesar de considerá-lo o “filósofo mais terrível do nosso tempo. 

O termo ‘desconstruir’ é a chave da sua filosofia e do nosso destino. Derrida destruiu-nos (destruiu?) o 

último reduto do pensamento. Crise civilizacional” (Ferreira 1981c: 65). De qualquer modo, no verso de 

um documento preparatório do romance Para Sempre (com a cota E31/432) anota que se inspirou em 

Derrida para a construção do discurso do professor de filosofia ou linguística de Sandra, na aula a que o 

narrador-protagonista assiste no capítulo XXIV deste romance: “49 – Derrida (numa aula universitária: a 

palavra, a a-teologia etc)”. 

6 Para o filósofo alemão, o “mundo é sempre um mundo espiritual. O animal não tem um mundo nem um 

circum-ambiente, um circum-mundo (Umwelt). O obscurecimento do mundo inclui em si uma 

despotenciação do espírito, a sua dissolução, o seu definhamento” (Heidegger 1997: 52-53). 

7 Gavilanes Laso destaca, em Alegria Breve, precisamente as “dicotomias de catástrofe e reconstrução, de 

recordação e visão de futuro, de nada e esperança, etc. Daí o processo cíclico de morte e renovação” 

(1989: 329). 

8 “uma trompete passava em cima, imensa, brilhando palidamente, desdobrando como um lençol, sobre a 

cidade morta, o seu vasto augúrio – silêncio.” (Ferreira 1989: 222). Nítido Nulo é, na realidade, o mais 

niilista dos romances de Vergílio Ferreira. Não surpreende, por esse motivo, que registe, simbolicamente e 

em nosso entendimento, a morte da cidade do homem que Alberto Soares pretendia construir. O mesmo 

em relação à morte da esperança na vinda redentora do filho de Alegria Breve que se irá revelar um 

malogro em Nítido Nulo. 
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9 Na visão alucinada de Jorge Andrade, o mar surge repleto de milhões de cadáveres em mais um quadro 

apocalíptico vergiliano: “Na areia pálida, as sombras, a praia está deserta, uma frialdade coalhada, os meus 

pensamentos descem à escuridão dos mortos. Vejo-os, aliás, flutuar agora, cadáveres nus e de bruços, 

crescem aos montões multiplicam-se na extensão fria das águas. São milhares, milhões de cadáveres, 

acostados uns aos outros, o dorso esbranquiçado mergulhando, emergindo, balouçando devagar a todo o 

horizonte marinho. Arrastados decerto por todos os rios do mundo como troncos de árvores de uma 

floresta, flutuam plácidos, de bruços, as águas gordas da sua massa, flutuam lentos à luz pálida da tarde” 

(Ferreira 1989: 254). 

10 Recordemos os “montes de carne podre / que fedem…” do poema, atrás citado, de Rui Antunes em O 

Caminho Fica Longe. 

11 “Ora o homem fundamental é o que diz ‘não’, como é dos livros – nada mais nos coube, que é que havia 

de fazer? Mas dizer ‘não’ é prodigioso, o gado humano não sabe. Dizer ‘não’ é abrir um espaço para o 

homem se pôr de pé” (Ferreira 1989: 117).  

12 Com a cota E31/290. O documento manuscrito diz o seguinte: “Alegria Breve / Tema geral. A crise de 

hoje em: a) política; b) arte; c) amor; d) religião e: a pequena esperança para o futuro (a alegria breve)”. 

13 “Quanto a um próximo romance meu [Alegria Breve], o seu ‘tema’, ou o que nele me é obsessão, é a crise 

imensa do nosso tempo (talvez mesmo crise de ‘liquidação’) e a invencível certeza de que, apesar de tudo 

isso, o homem continuará…” (Ferreira 1981a: 357), salientou Vergílio Ferreira numa entrevista recolhida 

por Maria da Glória Padrão. 

14 A edição que seguimos é a que se encontra na Biblioteca Municipal Vergílio Ferreira de Gouveia e 

integrada no espólio bibliográfico doado pelos herdeiros do autor de Alegria Breve. O leitor Vergílio 

Ferreira não sublinhou, porém, e contrariamente a inúmeros outros excertos deste livro, o por nós citado. 

15 Vd. o nosso ensaio “Anjo guerreiro, arcanjo vencido ou Heróstrato moderno? – O jovem em Vergílio 

Ferreira” in Cadernos de Literatura Comparada n.º 29 (2013), Margens & Periferias. Perspetivas de 

Inclusão: 165-188; < http://ilc-cadernos.com/index.php/cadernos/article/view/331/310> (último acesso 

em 06.03.2017). 

16 Porque, como assinala a personagem Amadeu em Alegria Breve, agora “temos de nos bastar a nós 

próprios. Ora bem: o homem começa e acaba no seu corpo” (Ferreira 1986: 118). Ou, de acordo com esta 

entrada do diário: “Mas um homem que morre é o último homem que morre, como aquele que nasce é o 

primeiro. Todo o destino do universo se resolve assim em cada vida humana. Quando a espécie findar, o 

último homem de então será igual ao que morre hoje, quando a espécie se continua. E todavia, não o 

sabemos” (Ferreira 1981b: 393). 

17 Maria Helena da Rocha Pereira observa que a moral de Lucrécio é “quietista, utilitarista e individualista” 

(1990: 102). Deste modo, a sua ataraxia ou “ausência de perturbação” (ibidem) é diferente da dos estoicos, 

http://ilc-cadernos.com/index.php/cadernos/article/view/331/310
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que designava “um estado de espírito que se alcançava por via oposta – o domínio de si mesmo e a 

contenção.” (ibidem). Ora é esta a ataraxia, praticada por Horácio, do arquiprotagonista do “último 

Vergílio”, e não a de Ângela de Na tua Face, personagem em que é notória e, por vezes, quase excessiva, a 

“ausência de perturbação” defendida pelo seu filósofo. 

18 A destruição da Terra também foi objeto de reflexão do filósofo latino, como verificamos nestes versos: 

“E não escapa ao meu espírito quão grande e surpreendente novidade / é para a mente a ideia de que há-

de haver uma destruição do céu e da terra / nem quão difícil é para mim convencer-te disso com palavras 

/ (…) tu mesmo verás tudo ser abalado em segundos, / com o surgimento de fortes tremores de terra. / 

Tal coisa afaste para longe de nós a Fortuna que tudo governa, / e que seja antes a razão e não a própria 

coisa a persuadir-nos / de que o universo pode desabar, vencido, com um horríssono fragor.” (Lucrécio 

2015: V, 96-110).  

19 Vergílio Ferreira substitui, no romance Para Sempre, o topónimo Coimbra pelo imaginário Solária ou 

Soeira. Parece-nos, assim, evidente a similitude entre o nome do planeta do livro de Stanisław Lem, bem 

como dos filmes de Andrei Tarkovski (1972), que Vergílio Ferreira viu, mas não apreciou por aí além, e de 

Steven Soderbergh (2002), e aquele da cidade estudantil do romance do escritor português. 
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Resumo: A proximidade de alguma da imagística de “The Machine stops” a realidades contemporâneas 

ligadas primordialmente às utilizações da Internet gera a aplicação do célebre critério: relevância. A 

comunicação através de ecrãs das personagens descreve com exactidão a era de Skype e Whatsapp. Que 

mundo descreveu E.M. Forster em 1909 e que mundo encontramos nele em 2017? E se o dele acaba em 

apocalipse, quer dizer que já estamos a caminho? 

Palavras-chave: E.M. Forster, distopia, utopia, Apocalipse, ficção científica, Internet 

Abstract: The link between some of the images in “The Machine stops” and current Internet-based living 

circumstances earns E.M. Forster’s short-story the coveted title of ‘relevant’. On-screen communication 

between characters describes to a tee the workings of Skype ou Whatsapp. What was the world that E.M. 

Forster created in 1909 and what world do we read in it in 2017? And if his resulted in apocalypse, are we 

to assume we are well on our way there? 

Keywords: E.M. Forster, dystopia, utopia, apocalypse, sci-fi, Internet  
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Long books, when read, are usually 

overpraised, 

because the reader wishes to convince 

others and  

himself that he has not wasted his time. 

 

E.M. Forster, Aspects of the Novel 

 

 

Se reconhecermos a análise literária como sendo domínio da crítica – como tal, 

subjectivo e criativo1 –, teremos igualmente de reconhecer as categorias que nela 

aplicamos como algo de, por essência, não estanque e de valorativo (por oposição a 

descritivo). Quando essas categorias são particularmente amplas ganham contornos 

mais carregados que reflectem ponderações, quase sempre colectivizadas (ou, pelo 

menos, sempre particularmente colectivizáveis), de gosto e de mérito. Poucas distinções 

são de tal forma marcadas como aquela entre ‘ficção científica’ e ‘literatura a sério’, com 

a ‘ficção científica’ a ser resgatada enquanto artefacto político-cultural ou histórico, mas 

geralmente considerada inferior (enquanto objecto estético e muitas vezes mesmo 

filosófico). Alguns autores – como Kurt Vonnegut e Ray Bradbury – conseguem (quase) 

escapar a este maniqueísmo analítico. Alguns outros – como Jules Verne, H.G. Wells ou 

Arthur C. Clarke – são geralmente tomados por reféns de colectâneas de literatura 

juvenil ou de verão. Outros ainda – como Ballard e Isaac Asimov – aguardam ainda 

julgamento. Assim, quando um autor “a sério”2 faz ficção científica, esta é geralmente 

tomada como trabalho menor, de cariz lúdico ou experimental, mas sempre quase 

acidental. Se o acaso fizer com que esse texto seja efectivamente menor no que ao 

volume diz respeito, a caracterização fica reforçada. É o que acontece com o 

conto/novela (not-so-short story) “The Machine stops” publicado em 1909 por E.M. 

Forster (1879-1970).  

Um ano depois de A Room with a View (1908) e um ano antes de Howards End 

(1910), o autor de A Passage to India (1924) assina uma visão de um futuro distópico 

com pretensa esperança utópica final. A história decorre algures num futuro que nos 

parece peculiarmente próximo da actualidade tecnológica ocidental. Daí decorre um 

renovado interesse por este texto, agora de leitura livre, que, por irónico paradoxo, se 

multiplica em cópias electrónicas, partilhas directas e indirectas e comentários 
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surpresos e quase sempre encantados, desde os mais imediatistas às mais detidas 

reflexões. Em 2016, Juliet Forster dirige para o palco do York Theatre Royal uma 

adaptação assinada por Neil Duffield. Dramaturgo e encenadora demonstram bem esta 

reencontrada pertinência: “It’s a warning for now for what we might be getting 

ourselves into”, diz Neil Duffield, e “[Y]ear on year, it’s gained more and more relevance 

[…] Forster had such insight into human nature and the way we would adapt and lose 

parts of ourselves through technology”, acrescenta Juliet Forster (apud Long 2016).  De 

facto, a proximidade de alguma da imagística de “The Machine stops” a realidades 

contemporâneas ligadas primordialmente às utilizações da Internet gera a aplicação do 

célebre critério: relevância. A comunicação entre as personagens através de ecrãs 

descreve com exactidão a era de Skype e Whatsapp e evoca as suas consequências 

afectivas e efectivas, entre comunicação constante e solidão individual, sexting e 

síndrome de abstinência electrónica: 

 

‘I want you to come and see me.’ 

Vashti watched his face in the blue plate. 

‘But I can see you!’ she exclaimed. ‘What more do you want?’ 

‘I want to see you not through the Machine,’ said Kuno. ‘I want to speak to you not through the 

wearisome Machine.’ 

‘Oh, hush!’ said his mother, vaguely shocked. ‘You mustn’t say anything against the Machine.’ 

‘Why not?’ 

‘One mustn’t. 

‘You talk as if a god had made the Machine,’ cried the other. ‘I believe that you pray to it when you 

are unhappy. Men made it, do not forget that. Great men, but men. The Machine is much, but it is 

not everything.’ (Forster 2011: 3) 

 

Se a segunda metade do século XIX foi marcada pela “representação redentora 

das técnicas de comunicação e de transporte [que se funde] com os grandes relatos do 

progresso e da democracia”, como refere Armand Mattelart3 (2000: 150), a primeira 

metade do século XXI vive com um deleite muito mais temeroso a vertigem de avanços 

tecnológicos na comunicação. É neste campo específico, e não no receio tecnológico, que 

o enfoque de “The Machine stops” se nos revela tão pertinente. A associação de avanços 

científicos a um potencial de auto-destruição não é de todo nova, e a ideia de 
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possibilidade de destruição integral, de apocalipse, de fim do mundo pela 

ciência/tecnologia é anterior até à sua própria factibilidade: a mero título de exemplo, 

no século XVIII Jonathan Swift confrontou Gulliver com a invenção pelos cientistas de 

Laputa de uma arma avançadíssima cuja utilização, contudo, implicaria a destruição da 

ilha – Michael Foot afirmará depois que o misantropo Swift antecipara a era nuclear4. 

Em 1922 Lewis Mumford, em The Story of Utopias está já plenamente ciente da 

possibilidade como enfoque da reflexão ética no texto utópico e, depreendo, na própria 

ficção científica:  

 

A community which cultivates chemical science to the point at which it is able to wipe out a whole 

city by a few explosions of poisonous gas is in a pretty treacherous situation. If the science that it 

possesses has not helped to found a eutopia, it has at any rate provided the foundations for a 

kakotopia, or bad place: in short, for a hell. Indeed scientific knowledge has not merely 

heightened the possibilities of life in the modern world: it has lowered the depths. When science 

is not touched by a sense of values it works – as it fairly consistently has worked during the past 

century – towards a complete dehumanization of the social order. (Mumford 1922: 276) 

 

Em 1934 irá mais longe e, em Technics and Civilization, avançará uma ideia 

precisamente irmanada com a criação de Forster: a divisão de tecnologia em politecnia e 

monotecnia, sendo esta última (Mumford pensava no carro) de tal forma avassaladora e 

absorvente que extirpa alternativas e subjuga o Homem. Ora, o que torna o conto de 

Forster tão curioso é a ênfase que coloca não em questões bélicas ou locomotivas, mas 

naquelas que são hoje as questões centrais da relação Humano-Tecnologia: a 

comunicação, a dependência e, derradeiramente, a fronteira entre Homem, Máquina e 

Deus.  

 Em “The Machine stops” mãe e filho, convertida e revoltoso, apresentam-nos um 

mundo em que o ser humano vê todas as suas necessidades (e ensejos, mais do que 

desejos) serem supridos pela intervenção de uma omnipresente Máquina, maiusculizada 

como uma espécie de Deus. O seu funcionamento assegura a Vida; a sua ruptura equivale 

a um final da existência humana. Não é inaudita em E.M. Forster, na abertura do século 

XX, a emancipação de um pensamento religioso – David Lodge recorda: “Forster 

described himself as ‘a child of unbelief,’ meaning that, to his generation of intellectuals, 

atheism and agnosticism came very easily, with none of the traumas suffered by their 
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Victorian predecessors over the loss of Christian faith” (2003: 143). Simultaneamente, 

esta humanidade satisfeita torna-se usufrutuária inerte, um ser mantido em 

celas/palácios individuais subterrâneos pelo sistema que criou. A existência humana 

tornada autónoma da sua autenticação pelo trabalho, sendo uma questão tão forte na 

actualidade, com todas as discussões em torno do rendimento básico universal e as leis 

laborais no uso de robots, é uma questão igualmente actual na entrada do século XX. 

Peter Firchow, investigador dos estudos utópicos, refere a propósito do que considera 

ser o conto “anti-utópico” de Forster que “o fim desejado” se converte num “hedonismo 

animalesco e, pior, aborrecimento” (2007: 6-7)5.  

Uma apatia quase bovina caracteriza estes habitantes que pecam na ausência de 

curiosidade (“By her side, on the little reading-desk, was a survival from the ages of 

litter – one book. This was the Book of the Machine. In it were instructions against every 

possible contingency. If she was hot or cold or dyspeptic or at a loss for a word, she went 

to the book, and it told her which button to press. The Central Committee published it. In 

accordance with a growing habit, it was richly bound.” (Forster 2011: 8-9)) no 

reconhecimento de conceitos (“ ‘The Machine stops.’ ‘What do you say?’ / ‘The 

Machine is stopping, I know it, I know the signs.’ She burst into a peal of laughter. He 

heard her and was angry, and they spoke no more. ‘Can you imagine anything more 

absurd?’ she cried to a friend. ‘A man who was my son believes that the Machine is 

stopping. It would be impious if it was not mad.’ ‘The Machine is stopping?’ her friend 

replied. ‘What does that mean? The phrase conveys nothing to me.’ ‘Nor to me.’” (45)), 

se imobilizam perante o estabelecimento de opiniões (“‘I want to visit the surface of 

the earth.’ She was shocked again. ‘Mother, you must come, if only to explain to me what 

is the harm of visiting the surface of the earth.’ ‘No harm,’ she replied, controlling 

herself. ‘But no advantage.’” (5)) e se aninham como crianças no refúgio de um ser 

mitológico que sabem sua criação (“Vashti was afraid. ‘O Machine! O Machine! She 

murmured, and caressed her Book, and was comforted.” (15)).  

E.M. Forster, tantas vezes complexo e até enigmático, mantém aqui a fluidez que 

Jorge de Sena lhe atribui6, mas usa um tom argumentativo circular, explícito, quase 

didáctico neste texto mais curto e tão sui generis na sua produção. Poderemos então 

dizer que há um desejo programático, um ângulo didáctico neste texto distópico em que 
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a vontade de conhecer uma Humanidade (ainda/já) sem Máquina e a ruptura dessa 

Máquina geram o apocalipse da nova civilização? Veja-se o final quase homilético do 

texto: 

 

‘I am dying – but we touch, we talk, not through the Machine.’ 

He kissed her. 

‘We have come back to our own. We die, but we have recaptured life, as it was in Wessex, when 

Aelfried overthrew the Danes. We know what they know outside, they who dwelt in the cloud that 

is the colour of a pearl.’ 

‘But, Kuno, is it true? Are there still men on the surface of the earth? Is this – this tunnel, this 

poisoned darkness – really not the end?’ 

He replied: 

‘I have seen them, spoken to them, loved them. They are hiding in the midst and the ferns until 

our civilization stops. To-day they are the Homeless – to-morrow –’ 

‘Oh, to-morrow – some fool will start the Machine again, to-morrow.’ 

‘Never,’ said Kuno, ‘never. Humanity has learnt its lesson.’ 

As he spoke the whole city was broken like a honey-comb. An air-ship has sailed in through the 

vomitory into a ruined wharf. It crashed downwards, exploding as it went, rending gallery after 

gallery with its wings of steel. For a moment they saw the nations of the dead, and, before they 

joined them, scraps of the untainted sky.’ (Forster 2011: 55-6) 

 

Autores primordialmente optimistas como Giampero Bof tendem a associar o 

discurso utópico a uma fé escatológica e um final civilizacional, mas o papel da distopia 

prova uma vez mais ser o de antecipar os fins desejados e desnudar-lhes a real natureza. 

Forter continua Forster. E o futuro, esse, continua, como sempre, matéria do ‘agora’.  
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NOTAS 

                                                 
1 Concordo com Gonzalo Torrente Ballester: “O texto é sempre como uma partitura que cada um toca a seu 

modo: só pode ser entendido a partir da experiência de cada um, e a experiência é própria dos indivíduos 

e não é intercambiável, nem há experiências melhores do que outras” (1999: 213-4). 

2 Esta é uma leitura geralmente feita de Forster, apesar da validade daquilo que refere David Lodge: “E.M. 

Forster has always occupied a problematic position in the literary history of the twentieth century. He is 

generally recognized as a major modern novelist, with a place in the same pantheon as Henry James, 

Joseph Conrad, James Joyce, Virginia Woolf, and D. H. Lawrence. But even the admiring Trilling observed, 

shrewdly, that ‘he is sometimes irritating in his refusal to be great’” (2003: 153-4). 

3 Mattelart reconhece de imediato a existência também de atenção a potencial negativo. Veja-se a citação 

em contexto mais amplo: “A representação redentora das técnicas de comunicação e de transporte triunfa 

na segunda metade do século XIX, e funde-se com os grandes relatos do progresso e da democracia. A 

normalização das redes internacionais do telégrafo (mas também dos correios) conjuga-se com as figuras 

da concórdia universal. Antes mesmo de os cientistas terem conseguido dominar o ‘mais pesado do que o 

ar’, as máquinas voadoras espevitavam o imaginário da libertação humana. A imagem que, a partir das 

duas últimas décadas do século XIX e até às vésperas da Grande Guerra, os romances de ficção científica 

projectam do futuro do mundo oscila entre a promessa duma Cidade mundial e o apocalipse dum globo 

aniquilado pela guerra total e planetária. As controvérsias sobre os efeitos da generalização dum 
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racionalismo tecnicista guiado exclusivamente pela busca do lucro dividem os meios socialistas, que se 

interrogam sobre as possibilidades de dominar as aplicações sociais das inovações para fins de 

emancipação. A cobertura do território pelos fios e cabos eléctricos suscita uma nova esperança de 

democracia descentralizada. A partir do momento em que é inventado, o cinematógrafo assume o papel de 

‘agente de ligação da humanidade’” (2000: 150). 

4 Cf. Foot: “If the story of the king and his ingenious scientists, who invented an all-conquering contraption 

which could only be used at the price of blasting all Laputa to kingdom come, is not a prophecy of the H-

bomb, I will eat my academic hat and surrender my literary critic’s cloak altogether” (1967: 29). 

5 Cf texto integral original: “One of the great fears of the anti-utopians with respect to technological 

progress is that it will ultimately deprive all but a tiny minority of people – or perhaps even everyone – of 

anything ‘useful’ to do; it will, in other words, substitute itself for actual lived life. This is a fear, it should 

be noted, that precedes by many decades the current denigration of ‘virtual’ or computer-generated 

reality. It is, for example, clearly expressed in E. M. Forster’s anti-utopian short story ‘The Machine Stops’. 

Humanity is now faced with a problem for which humanity is utterly unprepared because hitherto it had 

never presented itself as a problem. Previously it had, in fact, been a desirable end. This new and 

unanticipated problem is what to do with a life in which work is no longer required – is, in fact, no longer 

even possible. In a world where leisure is compulsory, utopian existence suddenly seems horrifying 

precisely because it is ‘utopian,’ because it is so easy and comfortable and, paradoxically, so 

unproblematic. Utopia, it turns out, delivers for most of its inhabitants not intellectual and emotional 

challenges, but an animalistic hedonism and, what is perhaps even worse, boredom. Aldous Huxley’s 

Brave New World is the classic example of a future society in which technology has – magically and 

ironically – provided humanity with all it had thought it desired.” (Firchow 2007: 6-7). 

6 Cf. “Os argumentos das suas narrativas são muitas vezes fluídos ou arbitrários, para que – e é o que lhe 

importa – as personagens se vejam em situações que, despindo-as da personalidade convencional que 

usavam, lhes não permitem recobrir-se da convencionalidade romanesca que a verosimilhança recria” 

(Sena 1989: 350). 



 




