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TRADUÇÃO DO SER E DA VERDADE EM JOSÉ MARINHO E MOLI ÈRE 

 

 

Cristina Marinho1 
Universidade do Porto 

embalar@netcabo.pt 
 

Resumo: O Teatro, para além do seu mistério primordial e ainda nele, encerra, no Pensamento 

de José Marinho, o drama íntimo humano, experiência dilacerada da verdade que se procura, 

irrepresentável. Ele ilumina, convenção representada do mundo, onde outros mundos por sua 

vez se representam, na mesma amplitude barroca de Molière, o mesmo debate sobre a verdade e 

a mentira, consubstanciadas Poesia e Filosofia, partilhando imagens de claridade e de sombra ; a 

crítica libertadora de Marinho converge com a renovação do cânone literário clássico na 

incerteza lúcida das interrogações que desfazem uma tradição esquemática, hostil às margens, 

evoca um verso de L’Avare, transformando-o, na liberdade da Razão que recusa o seu 

totalitarismo para ver o que os amantes de Molière sabem ver de vida e felicidade, dado o seu 

amor. 

 

Palavras-chave: Teatro – Filosofia – Marinho – Molière – Razão – sombra – comédia 

 

Abstract: Theatre, beyond its original mystery and yet in itself, contains, according to José 

Marinho’s meditation, the human, intimate drama, the pungent experience of looking for non 

representable truth. As a convention representing the world, itself representing other worlds, 

Theater clarifies, in the same large, baroque Molière’s way, the same debate about truth and lie, 

Poetry and Philosophy confounded, light and shadow images altogether; Marinho’s liberating 

criticism converges with classical literary renovated canon as far as both destroy a schematic 

tradition, hostile towards margins, through lucid, uncertain questions. Marinho evokes a verse 

from L’Avare, he transforms it, developing freely Reason refusing its’ totalitarianism in order to 

see what Molière’s lovers can see of life and joy, thanks to their love. 

 

keywords: Theatre – Philosophy – Marinho – Molière – Reason – shadow – comedy  

                                                           
1 Professeur de Littérature Française Classique de la Faculté des Lettres de Porto, Comparatiste, 
Coordinatrice, depuis 2006, du Centre d’Études Théâtrales de l’Université de Porto.  
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« Sosie 

Je fais le bien et le mal tour à tour ; 

Je viens de là ; j’appartiens à mon maître.» 

(Molière, 1962: 390) 

 

 

O facto de no coração de uma obra maior de José Marinho, como Teoria do Ser 

e da Verdade, precisamente no Capítulo III da sua Parte IIa, se encontrar, em epígrafe, 

uma breve fala de uma personagem de L’Avare de Molière, suscita possibilidades de 

diálogo que se desenvolvem em duas direcções: primeiro, no sentido de uma leitura 

filosófica que o romanista de formação germinava da obra de Jean-Baptiste Poquelin, 

muito antes de Olivier Bloch a ter introduzido na Sorbonne, em 1993, no quadro dos 

seus estudos sobre Pierre de Gassendi, de quem o comediógrafo teria fabulosamente 

sido discípulo; em seguida, para articular algumas razões críticas sobre o texto de 

Molière e sua interpelação epocal da filosofia cartesiana, como fundamento de tal 

eleição por parte de José Marinho, ao estruturar como um mote inspirador um lugar e 

modo tão privilegiados. Se conviermos que não se tratará, na verdade, de duas 

direcções, mas da intersecção de planos que nos habituamos a observar separadamente 

(ou tão só aproximar timoratamente ao nível de uma crítica das influências), 

concluiremos da unidade das mesmas perspectivas que, de resto, estruturaram o filósofo 

português de formação literária. 

Com efeito, em « Sobre as Relações Subtis »2, Marinho lembra a 

coessencialidade da expressão na Poesia, forma de desenvolvimento filosófico por 

vezes desde os Gregos, já que reveladora da « Beleza imortal », para lamentar a falta de 

interesse pelas relações entre a filosofia e a poesia, esperando que se venha a contrariar 

tal tradição, ainda que sublinhe que a filosofia não deve ser sempre poetomórfica como 

                                                           
2 « A Poesia, mãe de toda a expressão pela palavra, situando-se no ponto de convergência das artes 
presentes no espaço, a da arte que vive mais intimamente o incoercível sugestivo do tempo, dá ao homem 
mais próximo mensagem da Beleza imortal, revela-lhe o que se lhe oculta no comum viver » (Marinho, 
2003: 392-393). 
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não o foi a dos Antigos. Contudo, se o pensamento filosófico se realiza longe da 

conexão poética, só a restabelece, de certo modo, pela reflexão da substância e das 

formas da filosofia, e José Marinho não se cansará de denunciar o « excesso de purismo 

e de formalismo logicista ou criticismo » (Marinho, 1972: 34s.), infantilismo persistente 

em Portugal que insiste em aqui ver uma causa a favor de uma filosofia poética, 

agressora do que ironicamente designa, em séptula adjectivação, de « filosofia pura, 

hirta, sábia, tradicional, universitária, lógica e logística » (ibidem). Em Aforismos, por 

exemplo, o filósofo afirma ainda a unicidade de linguagem e pensamento, explicitando 

uma retórica e um estilo inerentes a uma sabedoria ardente do humano:  

 

Aqueles que condenam a retórica velam mal a algidez e a secura das suas almas 

(Marinho, 1994: 329). Há quem busque e rebusque estilo, esquecendo que o 

pensamento terá sempre um estilo e que a ausência do pensamento nunca permitirá a 

adequada expressão. (…) Como se a arte autêntica não fosse filha da infinita sabedoria e 

pudesse obter-se por qualquer artificioso substituto. (idem: 204) 

 

O certo é que, em França, Olivier Bloch (Bloch, 2000: 22), apesar de se 

inscrever, desde 1996, no prestigiado centro de investigação intitulado « Littérature et 

Philosophie de l’Âge Classique », sediado em Paris IV (que tem como director o 

prestigiado Jean-Charles Darmon, autor da recente obra Philosophie épicurienne et 

littérature au XVIIe siècle), toca no monstro literário francês com ressalvas constantes 

para as duas áreas, como que defendendo-se de ataques que antecipadamente o 

assaltam: por um lado, afasta-se da posição dos muitos que entendem haver um estilo ou 

poucos estilos que convêm à filosofia para afirmar ainda a sua filosofia outra; por outro 

lado, Molière/Philosophie, primeiro lanço interdisciplinar, em 2000, oferece nuances 

recorrentes entre a ideia dita e a ambiguidade subentendida, cuidadosa medida prévia da 

tensão literária dos múltiplos sentidos, respeitada por parte do professor emérito da 

Sorbonne. Aliás, em conferência recente na Universidade do Porto, no âmbito do 

mestrado em Texto Dramático Europeu, Olivier Bloch insiste que os ecos, inserções, 

evocações filosóficas no Teatro de Molière não poderão continuar a ser entendidas 

como aperitivos ou ornamentos, mas, pelo contrário, são constitutivos da acção 

dramática que se estrutura no filosófico ao mesmo tempo que o cómico produz efeitos 

na Filosofia (Bloch, 2002: 43). Bloch, por um lado, continuará desenvolvendo a 
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afinidade dialógica do drama e de longa tradição filosófica, sendo que a natureza da 

comédia oferece algumas dimensões essenciais à Filosofia, como a distância que opera 

em relação ao que é considerado sério, desmontando-o (Bloch, 2000: 25). José Marinho, 

para além destes aspectos, a propósito da comédia, notará que « quem critica a si se 

critica ou a outro em que foi nele e nele subsiste », projectando no teatro a intrínseca 

dramaticidade do ser que se aprofunda até à luz em desdobramento íntimo, como 

incisivamente exprime em: 

 

A nossa concepção da unidade da vida é correlativa com o dramático ser diverso (…) 

(Marinho, 1994: 153) 

Ou 

Todo o autêntico teatro é símbolo que na relação de sujeito e objecto um e outro se 

projectam          

ou recorrem para profundidades abissais. (idem: 290) 

 

Marinho, a propósito de Teatro, esclarecerá ainda que tal cosubstância na noção 

de « drama oculto » – paradigmaticamente desenvolvida em Aforismos sobre Teatro e 

Drama Oculto –, para o qual não há teatro, terá sido matéria de todo o grande teatro, 

como dirá em curiosíssima sugestão barroca de contaminação dos planos da vida e da 

encenação, da ilusão e da realidade, do humano e do divino – que a evocação de La 

Vida es Sueño de Calderón de la Barca ou de Ricardo II de Shakespeare só confirma –, 

de resto metaforicamente expressa, em muitos lugares poéticos da obra de Marinho, na 

sua adesão às sombras, o preciso elogio da penumbra, ou mais propriamente o chiaro-

oscuro que se produz com a luminosidade dos amantes, por exemplo, ou a aurora, ao 

fundo do túnel da noite3. E é neste plano imagético que Marinho se encontrará com 

Molière, comediógrafo do Rei Sol, homem da corte da Razão, civilização da clarté, de 

Port-Royal, denso interpelador de Descartes com que diverte e melancoliza, dizendo 

que « a razão segue o caminho do sol, torna-se sólheira, segue o caminho do homem, 

humaniza-se. » (Marinho, 1965: 143) 

A condensação do aforismo, o seu génio elíptico, parecem favorecer a 

cumplicidade, à partida, de « Teatro » e « Drama Oculto », em José Marinho, muito 

para além da incidência barroca sobre o mundo como teatro, no horizonte genesíaco, 
                                                           
3 « XXXIX: Naquele palco, ali, a alguns metros de mim, tudo se entremostra agora na enigmática e 
remota relação: tal como os actores do drama em que sou, e que ocorre incessante na minha alma, se 
recluem na inacessível profundidade de mim próprio. » (idem:144). 
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mesmo sem religião, da cena que preexistia à Criação, actuação já, propriamente na 

ilimitada esfera da dilaceração íntima do humano que se quer saber « do irreal que 

somos e do impensável que pensamos » (Marinho, 1965: 33). Forma libertadora a do 

Teatro, cisão profundamente, « a cisão na própria união » (idem: 33), - sem os « pios e 

justiceiros intentos » (idem: 35) da epopeia, novela ou romance -, a interrogar, na 

instabilidade do seu próprio dialogismo, sem a presunção e o conforto das certezas dos 

filósofos, dos que se pretendem crentes, Marinho coloca-o no centro dos seus oxímoros: 

sob o discurso da epifania de Deus como único autêntico ateu, da noite que gera a 

aurora, perpassa finíssima a sátira dos vários triunfalismos epocais, crimes contra a 

Humanidade, ao mesmo tempo que o comum se dignifica sob uma atenção maior e o 

amor substitui a vã sabedoria, a lei inútil, tudo ligando no sentido. Demoníacos até 

quando justos, perturbados sacrificam-se os filósofos, ritualizando a cada vulgar 

instante, assim, os votos de Cristo, contra o império da lei e da ciência (sobretudo da lei 

da ciência), quase encontram o mistério na fugacidade do gesto teatral, imaginação de     

« deuses, anjos e demónios » (idem: 76) no bem e no mal. A consciência desta 

insubstancialidade, por assim dizer, do conhecimento humano sempre denuncia, em 

Marinho, com a serenidade da dor, em organização antitética do discurso, o equívoco 

dominante, prestigiado, censório do cânone e da inteligentsia: recusa dos « juízos 

restritivos » (idem: 81) da História do Teatro Português, confundindo insuficiência e 

transcendência, numa paradigmática, persistente curteza de vistas dos que confronta 

abertamente no « seu razoar fruste ou vário » (idem: 82), reverentes com a cultura da 

música e do palco, destrutivos para com « a palavra sábia ou harmoniosa » do filósofo 

no silêncio pleno. A metáfora rasga a fronteira da formulação, concretiza, ainda, a 

preciosa pequenez do que se rouba e entrevê, conhece, estética emocionada da ideia, 

imagem de criança, de apaixonado, afinal marginais, sem idade da razão, que vêem as 

falsas oposições de divergências tristes que são tristes convergências (as do cristianismo 

e do ateísmo, por exemplo). Humilde e íntegro, José Marinho domina a medida da 

iluminação, fica-se pela inconsequência do « ser plenamente aberto » (idem: 89) diversa 

da façanha « estreitamente terrestre » (ibidem) da lógica e da dialéctica, excessivas, 

aponta tão só o que se transmuda, cuja alquímica sempre desconheceremos, no nem 

segundo teatral da resolução dos contrários marinhianos. Plano da visão, sentido 

humano que o visionário enervou (pelo pensamento consubstanciado na imaginação), o 

olhar do sono e do sonho, sobre a cena, sintetiza na « fronteira entre duas pátrias » 

(idem: 85), analogia do trânsito entre vida e morte, curiosamente do seu movimento 
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reverso da morte à vida, transcendendo a o da circularidade que o oxímoro realiza 

também na eternidade do instante até à ressurreição. Lugar nenhum e nenhuma palavra 

orientam a evolução de Marinho no sentido da harmonia, sem a redite do que 

pomposamente cremos diverso do herdado, aproximada na imagem da « deusa radiosa 

de mil sóis e múltiplos nomes » (ibidem) traduzida do mistério, fundo dramático de cada 

um, referindo astros e momentos vitais de maternidade e (sua) água. 

José Marinho recomendará, numa ironia mais impassível do que veemente, já 

muito livre, o ensino, pelos mais inteligentes, da « criptogâmica das sombras » (idem: 

86) algum modo as mesmas que a renovação do cânone em Literatura Francesa Clássica 

tem procurado nos bastidores do Grand Siècle, significando uma criticada 

barroquização da corte de Versalhes com consequências críticas mais ou menos já 

amadurecidas  para a investigação da obra de Molière. Neste sentido, é ainda Olivier 

Bloch que, em « Littérature, théâtre et philosophie: retours sur Molière » (Bloch, 2002: 

72s.), define, mais do que o alcance, o diálogo filosófico do seu Teatro no 

desenvolvimento cómico que personagens dramatizam de filosofemas a privilegiar 

actualmente pelo crítico, contrariando, por exemplo, a armadilha de se apropriar de uma 

filosofia dramática ou outra de Molière nos seus Prefácios ou em discursos 

metadramáticos assinados pelo comediógrafo. Essas personagens filosofam de maneira 

pedante, caricatural ou mundana sobre a autoridade de Aristóteles, ridicularizada nos 

docteurs, mas valorizada nos raisonneurs, os discursos das femmes savantes discutem a 

física de Descartes, a metafísica de Gassendi, como a de Cordemoy, sendo que a função 

específica da comédia a aproxima de uma função crítica sobre e contra os objectos 

normalmente visados pela crítica libertina que hoje conhecemos cada vez mais, no 

interesse que a actual investigação concede às filosofias que se desenvolveram nas 

margens dos grandes sistemas. Assim, se, em termos gerais, o que está em causa na 

reflexão filosófica é a mesma matéria de reflexão do seu Teatro, isto é, aparência e 

verdade, real e imaginário, amor, vícios, virtude, conflitos entre gerações, autoridade e 

liberdade, poder, dinheiro, doença, vida e morte…, especificamente a amplitude 

libertina, que a obra de Molière vai revelando nos últimos quinze anos de renovada 

atenção, impõe-se a convergência num debate afim sobre dogmatismo e impostura que 

se desdobra em expressões particulares de dogmatismo, ou médico, ou da virtude, 

astrológico, literário até, ao ponto de chamar a si os combates levados a cabo por 

Cyrano de Bergerac, hoje muito mais conhecido, para além do romantizado amante de 

Edmond Rostand, contra as formas contemporâneas de irracionalismo. Na verdade, a 
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tradição crítica ainda hoje sobrevaloriza a regra da justa medida que estrutura as 

comédias de Molière num respeito muito mais complexo do que poderá à primeira vista 

parecer de uma ética aristotélica que mediatiza a virtude entre dois vícios opostos, na 

preponderância da prudência na conduta das boas personagens, resistindo a não 

fracturar um juízo confortavelmente coerente nos atalhos fundadores de, por exemplo, 

escolas filosóficas antigas defendendo, cada um à sua maneira, a ausência de 

perturbação em que o sábio situa o seu ideal de beatitude, em nome da razão para o 

estóico, da dúvida para o céptico, da selecção dos prazeres para o epicurista. O 

comediógrafo de Luís XIV, ele próprio tradutor de uma versão perdida de Lucrécio, 

parece alimentar a trama da maior parte das suas comédias com o epicurismo que subjaz 

à sua temática das paixões, do prazer e do amor, com um cepticismo moderado do tipo 

do de La Mothe Le Vayer, herdado de Montaigne, ponto de partida de todos os avanços 

filosóficos do século XVII francês, particularmente dos do libertinage érudit descrito 

por René Pintard, com projecções mais radicalmente libertinas a partir de 1660, 

manifestas em Dom Juan ou le Festin de Pierre, de 16654. 

Trezentos anos de leituras de Molière não chegaram para descobrir a aurora da 

contradição na crítica que se fundamenta numa razão que Marinho qualificará de 

« excessivamente cerebrina » (Marinho, 1972: 105)5, própria de uma cultura europeia de 

« delírio explicativo » que anula « o que é implícito e inexplicável »6 (Marinho, 1994: 

325), na herança já anterior ao Iluminismo de desvinculação da vida e o do pensamento, 

alheia às sombras. José Marinho salienta que « os leitores e os críticos menores buscam 

em todos os pensadores uma certeza só existente nos pequenos » (idem: 325)7 e precisa 

que « criticar é libertar, libertar é dar ao espírito consciência das suas supremas 

possibilidades ». Ora, depois do historicismo mais ou menos biografista que perseguia a 

intenção do autor numa coerência epocal de regularidade e de sentido que Molière 

realizaria, mesmo sacrificando áreas obscurecidas, porquanto irregulares, René Bray 

                                                           
4 Vide, neste sentido, o polémico artigo de Antony Mckenna, «Molière et l’imposture devote». (Mckenna, 
2002: 27-57) 
5 E acrescenta: « Triunfou já antes do Iluminismo, e particularmente com a forma enciclopedista que mais 
ostensivamente assumiu, a orientação que desvincula a vida e o pensamento da sua razão de ser. A razão 
de ser depende agora da razão de conhecer (…) Qual a situação espiritual dos nossos dias perante essa 
ainda tão próxima disjunção dos caminhos do homem e da razão humana? » (Marinho, 1972: 98) 
6 Adiante, continuará: « Se nos perguntarem por que motivo todo o crítico é um espírito medíocre a boa 
resposta será talvez que toda a mediocridade é crise entre a falsa consciência de ignorar e a vã ciência. » 
(Marinho, 1994: 353) 
7 « A autêntica certeza não disfarça as trevas ou a penumbra. (…) A clareza é estéril e nefasta aos 
caminhos subtis da verdade senão supõe um dom subtil e raro: aquela claridade estelar que vem a espaços 
do profundo espírito e que se chama lucidez. » (Marinho, 1994: 202). « Mas aqui, como sempre, se 
substitui a actividade autêntica, quando não é atingida, a sua própria caricatura. (…) ». (idem: 172). 
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(1954) vem, demolir esta busca de continuidade para evidenciar um quotidiano de 

sobrevivência artística dificílima com o dramaturgo, director de troupe, actor tentando 

responder aos caprichos de um rei absoluto, encenando uma estética da commedia 

dell’arte e da commedia sostenuta, comédie-ballet e da comédie plénière naturalmente 

fragmentada. Antony Mckenna propõe, a partir do que designa de arte da mistura 

sobejamente estudada desde os anos 60 até aos anos 90 por nomes incontornáveis como 

Gérard Defaux, Gabriel Conesa, Georges Forestier, Patrick Dandrey, Claude Bourqui, 

sentidos de proximidade entre comédias diversas que devem ser captadas a uma 

distância que Mckenna regula de um modo curioso: ni trop prés, ni trop loin8 

(Mckenna, 2002b: 28-29). Esta distância permitiria uma unidade de sentido, não alheia 

às circunstâncias históricas de produção textual, que articularia peças cruciais de 

Molière, como as da trilogia Le Tartuffe, Dom Juan e Le Misanthrope em torno da 

impostura e da falsidade, assumindo como que uma reescrita permanente das suas 

personagens que refere à grande, única comédia que o dramaturgo fragmenta só 

aparentemente em múltiplas tentativas, ainda que magistrais. 

Neste quadro, a epígrafe de L’Avare, que José Marinho integra em Teoria do Ser 

e da Verdade, transparece uma leitura de continuidade filosófica interior à comédia, 

extensível à globalidade do Teatro de Jean-Baptiste Poquelin, ao mesmo tempo que 

esclarece o particular discurso do filósofo português, neste capítulo e no conjunto do 

seu pensamento: « Mais vous ne sauriez avoir Tout, et vous êtes toute raison »9 

Será curioso notar que aquilo que Valère diz realmente na cena V do Acto I é 

diverso do que Marinho recria na sua memória de texto intensamente conhecido, isto é, 

apropriado e já seu: « Valère: Non, mais vous ne sauriez avoir tort, et vous êtes toute 

raison »10 (Molière, 1962: 437). 

No fundo, a versão do filósofo referindo as limitações da razão em quem a 

encarna, por excelência, converge com a de Molière que, formulando-a na antítese do 

certo e do errado artificialmente superada por uma personagem negativa, reflecte sobre 

a imperfeição presunçosa do ser, essencialmente distinta de uma ética da relatividade 

projectada no humilde e humilhado Sosie de Amphitryon que confessa cumprir a sua 

                                                           
8 Concordamos com as opções críticas na sensatez das consequências da tradição que Antony Mckenna 
infere, sendo que lança pistas fundamentais para a investigação futura de Molière, mas divergimos da sua 
aplicação à análise da trilogia cómica no que se nos afigura ainda coerência excessiva de construção 
crítica. 
9
 Inéditos de José Marinho, da futura edição do vol. VI de Teoria do Ser e da Verdade 

10 Segundo a edição de 1669. A edição de 1682 não regista qualquer variante nesta fala, assim como a de 
1734, de acordo com o estudo feito por Georges Couton. 
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natureza de homem, fazendo ora o bem, ora o mal. Em termos de expressão, a simétrica 

e normativa oposição linguística de avoir raison ou avoir tort é superada pela 

superlativa formulação de quem é, e já não simplesmente tem, a razão, culminando no 

máximo da razão absoluta que exerce e tiraniza. José Marinho comuta esta apesar de 

tudo simetria, ainda que extremada, numa mais inesperada justaposição do concreto e 

do abstracto significada por « tudo » que patrimonialmente um avarento obsessivamente 

persegue, quando esse património, na comédia de Molière, se converte em objecto 

amoroso, personificadamente querido, cuidado, causa de ciúme, desespero de paixão 

num momento não correspondida. O tout de Marinho, que se sobrepõe ao tort de 

Molière, manifesta, portanto, a compreensão inteira de L’Avare no diálogo com a sua 

própria filosofia, sendo que esta parece esclarecer uma comédia prestigiada por uma 

crítica que nem por isso a aprofunda para além da nobre herança plautina que se edifica 

em longos, mais sérios cinco actos, unicamente traídos por uma prosa que o Classicismo 

ajuizou de indigno de tal monumento11. Todo o capítulo III (Parte II/Do Decisivo na 

Cisão) de Teoria do Ser e da Verdade se harmoniza com os Aforismos na angular 

definição de « pensamento e inteligência, juízo e razão, conceito e compreensão »12 

contra todas as convenções deles e todas as suas vogas, aproximando, com uma estranha 

segurança de precisão, o que não podendo ser precisado se erige, todavia, certo na 

energia caudalosa da frase, fruto desse movimento anafórico e da sua música, 

concretizando a sua escuta da intuição, « saber lento e longo ». Livre – palavra até 

socialmente nada vaga, aqui – de toda a instituição da sabedoria, o filósofo avança na 

lâmina da intuição, « guarda-se, porém cuidadosamente de exagerar »13, até à revelação 

discursivamente expressa no contraste da iluminação e da sua ausência, entre olhos que 

vêem e outros que não vêem. O seu paradoxo encontra-se no « ponto de encontro e 

articulação »14, descrito no estilo de uma mecânica estelar, em que vemos tudo 

renovando-se, como se se tratasse de uma anunciação que evitamos, sempre regressando 

a ela por ser verdade, irrecusável, mas vã ou incerta para « o critério da lógica mais 

restrita »15. Mais do que considerar aqui o significado marinhiano da cisão, exigência 

                                                           
11 Neste particular, a epígrafe de Marinho parece-me dispor em corpo de verso o que Molière oferece em 
prosa, não para corrigir aquilo que teria sido entendido como uma insuficiência clássica, mas, até pelo 
contrário, para evidenciar a força poética da prosa de Molière, em que, de resto, a palavra «raison», 
multiplicada noutras suas derivadas, se constitui em autêntico leitmotiv da composição dramática. 
12

 Inéditos de José Marinho, da futura edição do vol. VI de Teoria do Ser e da Verdade 
13

 Inéditos de José Marinho, da futura edição do vol. VI de Teoria do Ser e da Verdade 
14

 Id. 
15

 Id. 
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que transcende o nosso âmbito, importará esclarecer a missão tradutora do discurso, 

assumida por José Marinho, esclarecedora da sua escrita enquanto consciência em 

marcha em que a sua sintaxe explode da mesma pólvora da sua metáfora: 

 

 Não há, porém, aceitar para o pensamento a lei de expressão e do estreito discorrer. 

Este linear suceder de palavras está para o pensamento secreto, como o preparar, no 

sorriso da ilimitada alma e o revelar no andar do imenso corpo. 16 

 

Acerca « Do Logos e da Liberdade », Marinho não se poupa desconforto, ainda, 

na denúncia dos « religiosos degenerados e/dos/políticos apressados », de todos os que 

« amam ainda no mundo a guerra e a vitória »17, para assumir a mesma relação da 

palavra para o silêncio, do pensamento para o inconcebível, o sentido no limite da 

impossibilidade, víscera extrema do verbo audível que a compreensão diminui contra a 

liberdade, intuitivamente sustentada.   

Praticamente quatro anos antes de morrer, quando Molière actor já emprestava a 

sua tosse pulmonar à personagem de Harpagon, assim mais caracterizadamente 

decadente, depois do combate sobre o seu Tartuffe que o sujeitara à violência e insulto 

dos devotos da Companhia do Santíssimo Sacramento de Paris, templo da Contra-

Reforma, depois da ainda polémica de Dom Juan que lhe valera ser apelidado de diabo 

ou do sorriso amargo e até hoje quase enigmático de Le Misanthrope, criada a obra-

prima de Amphitryon e a encomenda fácil de Georges Dandin, um valet, afinal falso 

valet, identifica estrategicamente o homem « de todos os humanos o humano menos 

humano »18 com a razão, no sentido de um dia conseguir desposar a sua filha. Razão 

que, logo no início do Discours de la Méthode, Descartes define como « la puissance de 

bien juger et distinguer le vrai d’avec le faux qui est proprement ce qu’on nomme le bon 

sens ou la raison » (Descartes, 2000: 73), convergindo com Boileau que na sua Sat. II 

faz coincidir bon sens com a « raison », tão fantasmaticamente considerada no mágico 

desenvolvimento do dia que doma as sombras de uma noite em que o poeta incauto se 

                                                           
16

 Id. 
17

 Id. 
18 La Flèche, verdadeiro criado, dirá a Frosine: « Je suis votre valet, et tu ne connais pas encore le 
seigneur Harpagon. Le seigneur Harpagon est de tous les humains l’humain le moins humain, le mortel de 
tous les mortels le plus dur et le plus serré. » (Molière, 1962: 218) « Le seigneur Harpagon est de tous les 
mortels le plus dur et le plus serré. (…) Il n’est rien de plus sec et de plus aride que ses bonnes grâces et 
ses caresses; en un mot, il aime l’argent, plus que réputation, qu’honneur et que vertu ; (…) » (Molière, 
1962: 219) 
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afoga, segundo a sua afinal tensa (mas não suficientemente) Art Poétique19. Razão que 

antifrasticamente significa a loucura do humano que se exacerba, como a prosa se 

afigura aqui o reverso da poesia, coincidindo, no fundo, com ela, tornada impossível 

pela essencial desarmonia do universo desta comédia. Caberá a uma organização 

sistematicamente irónica do discurso, em que sempre se diz o contrário do que se crê, 

não tanto para comunicar, dado que a tirania20 não dialoga, mas salvar os pobres 

humanos da violência física e moral que, em L’Avare, culmina na impossibilidade de 

dote, imperativo de cumprimento amoroso. Assim, Valère, bom burguês disfarçado de 

criado que se integra, enamorado, na família cuja filha salvou de um naufrágio – como a 

salvará do absoluto naufrágio de viver sem amor, ao recuperar o património familiar 

com o reencontro fársico, final, com o pai que é o inverso do avarento –, transparece a 

Élise o reverso do seu procedimento para atacar a maldade, frequentemente o amor-

próprio, por excelência, dos homens: 

 

La sincérité souffre un peu au métier que je fais ; mais quand on a besoin des hommes, 

il faut bien s’ajuster à eux ; et puisqu’on ne saurait les gagner que par-là, ce n’est pas la 

faute de ceux qui flattent, mais de ceux qui veulent être flattés. (…). Et il y a de certains 

esprits qu’il ne faut prendre qu’en biaisant des tempéraments ennemis de toute 

résistance, des naturels rétifs (…). C’est pour ne point l’aigrir, et pour en venir mieux à 

bout. Heurter de front ses sentiments est le moyen de tout gâter ; et il y a de certains 

esprits qu’il ne faut prendre qu’en biaisant, des tempéraments ennemis de toute 

résistance, des naturels rétifs, que la vérité fait cabrer, qui toujours se roidissent contre 

le droit chemin de la raison, et qu’on ne mène qu’en tournant où l’on veut les conduire. 

(Molière, 1962: 193) 

 

Invertido o discurso, anulada a verdadeira comunicação para manter a 

comunicação, não se podendo dizer que é destituída de sentido a linguagem, já que ela 

se desdobra nas ironias de outros sentidos e sobretudo da inversão do sentido, 

adquirindo, portanto, uma potência acrescida, resta avaliar a conduta humana pelas 

acções, como argutamente se alarma a jovem apaixonada que relaciona a hipocrisia 

                                                           
19 « Il est certains esprits dont les sombres pensées sont d’un nuage épais toujours embarrassées (…) jour 
de la raison ne le saurait percer ; avant donc que d’écrire, apprenez à penser. » (Boileau, 1985: 242) 
20 « Cléante : (…) nous le quitterons là tous deux et nous nous affranchirons de cette tyrannie où nous 
tient depuis si longtemps son avarice insupportable. » A tirania do pai conhece, nesta mesma cena, o 
reverso da figura materna, morta, que os libertaria desta « sécheresse étrange où l’on nous fait languir » 
(Molière, 1962: 178). 
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quotidiana do amante com a possibilidade de mentira da sua intensa galanteria21. Se ela 

raciocina, mostrando a prudência a que se obriga historicamente a condição feminina e a 

virtude cristã, Cléante vive a « doce violência de um terno amor » com a consciência 

racional de quem a designa pelo discurso de louca  « folle ardeur, aveuglement de notre 

passion, l’emportement de la jeunesse, les précipices fâcheux, mon amour ne veut rien 

écouter » (idem: 179), em contraponto com as « lumières de leur prudence » (idem:      

182). La Flèche, o verdadeiro criado, será impedido pelo avarento de raisonner dizendo 

a verdade22 – « La peste soit de l’avarice et des avaricieux » –, assim como Maître 

Jacques, o cocheiro ou cozinheiro em função da necessidade, exclamará em simetria 

perfeita de construção dramática, já no Acto III « Peste soit de la sincérité! C’est un 

mauvais métier. Désormais, j’y renonce, et je ne veux plus dire vrai. » (idem: 235), 

radicando a directa sinceridade nos humildes, que são batidos pelos poderosos, se 

remetem ao silêncio, mas detêm a mais funda verdade da mais inteira Natureza. Na boca 

do cocheiro se revela certamente a mais perigosa verdade desta comédia, a que 

denuncia, na metáfora do jejum a que os pobres cavalos do avarento são sujeitos, o 

radicalismo contra-reformista da Companhia do Santíssimo Sacramento de Paris que 

atinge com as suas penitências a própria sobrevivência da comédia e a humanidade que 

reduz a seres descarnados: « (…) mais vous leur faites observer des jeûnes si austères, 

que ce ne sont plus rien que des idées ou des fantômes, des façons de chevaux. » (idem: 

231) 

Deste modo, o próprio dramaturgo ilustra a forma enviezada, que Valère 

explicita, de atingir indirectamente a verdade, junto de um público iniciado de libertinos 

que imediatamente reconheceria a piscadela de olho transgressora na complexa 

comunicação teatral, paradigmaticamente veiculada, no Teatro de Molière, por diversas 

metáforas do proselitismo, de que a medicina é a mais famosa. Depois da condenação à 

morte de Théophile de Viau, os libertinos recolhem-se na duplicidade necessária de uma 

vida em sociedade de acordo com os costumes e de uma intimidade vivida ao seu gosto, 

intra ut licet, foris ut mores, conforme Dom Juan na sua invertida conversão anuncia, 

princípio paradoxalmente seguido e contrariado por um dos maiores comediógrafos de 
                                                           
21 « (…) Tous les hommes sont semblables par les paroles, et ce n’est que les actions qui les découvrent 
différents. » (idem : 192) (Aqui se evidencia o poder da linguagem que pode matar : a galanteria pode dar 
lugar à « froideur criminelle » dos homens, depois de conseguirem conquistar as mulheres; os homens 
rogam às mulheres que não os assassinem – « Ne m’assassinez point, je vous prie » – com « les sensibles 
coups d’un soupçon outrageux », isto é, a sua recusa. Também Cléante falará, dos « fâcheux sentiments 
d’un rigoureux honneur et d’une scrupuleuse bienséance. » (idem : 244) 
22 « Tu fais le raisonneur. Je te bataillerai de ce raisonnement –ci par les oreilles. (Il lève la main pour lui 
donner un soufflet.) Sors d’ici, encore une fois. » (Molière, 1962: 198-199) 
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todos os tempos que se recolhe na máscara da metáfora, mas avançando talvez ainda 

mais poderosamente através dela, apesar de ela ser lida pelos censores, próximos, nesta 

capacidade de decifração, dos libertinos. Mais óbvia, a ironia, que inverte a realidade no 

discurso ao ponto da razão, senso comum mínimo, se afigurar extravagância, extremiza-

se num ponto em que o estridentemente cómico já coincide com o dilacerantemente 

trágico para denegrir a juventude apaixonada a favor da decrepitude da velhice, ataque 

que Molière nunca perdoa no seu Teatro. José Marinho está nos mesmos « verdadeiros 

amantes / que / reencontram a deusa radiosa de mil sóis e múltiplos nomes » nos 

instantes rituais dramáticos da vida, concepção, nascimento e morte, no véu da palavra 

tradutora, já mais alma sua do que simplesmente a sua máscara. Invertido o certo e o 

errado, não podendo a razão nunca situar-se do lado totalitário, Molière recusa, assim, 

intrinsecamente o próprio totalitarismo da razão, livre das regras da Academia, mundo, 

em que libertou o Classicismo, senhor da « razão da razão do espírito ». 
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