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RUY CINATTI E (AINDA) O “PROBLEMA DA HABITAÇÃO”: DO 

HABITAT DE TIMOR A UMA “ARQUITETURA DA ALMA”1 

 

Maria Luísa Malato 

 

Faculdade de Letras da Universidade do Porto 

Via Panorâmica, s/n, 4150-564 Porto 

(351) 226 077 100 | mlmalato@gmail.com 

 

Resumo: Arquitetura da Alma é um livro de Ruy Cinatti onde o autor reflete sobre o 

caráter simbólico da casa timorense: uma casa-mundo, um microcosmos que 

reproduz o macrocosmos. A poesia de Cinatti pode a nosso ver ser lida à luz desta 

sua obra de antropologia. A "casa" é uma metáfora fundamental para refletir sobre 

as fronteiras que permanentemente são estabelecidas e sustentadas, pelo 

indivíduo ou pela comunidade, para delimitar os espaços de exclusão e os de 

inclusão, os de integração e os de exílio. 

 

Palavras-chave: Ruy Cinatti – Timor Leste – Identidade – Poesia – Antropologia 

 

Abstract: Arquitetura da Alma [Architecture of the Soul] is a book written by Ruy 

Cinatti where he reflects about the symbolic character of the typical house in East 

Timor: a house-world, a microcosms that reproduces the macrocosms. But this is 

not only an anthropological work to Cinatti: the poetry of R. Cinatti can also be 

read with this anthropological scope. The house is a fundamental metaphor to 

contemplate the borders permanently established and contested by the individual 

or by the community, to delimit spaces of inclusion or inclusion, of integration or 

exile. 

 

Keywords: Ruy Cinatti – East Timor –Identity – Poetry – Anthropology 

 

                                                           
1 O presente artigo foi desenvolvido no âmbito do Projeto “Raízes e Horizontes da Filosofia e 
Cultura de Língua Portuguesa” do GFMC do Instituto de Filosofia da Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto/ RG-PHIL-Norte-Porto-502-1948. 
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“[…] ó vida simples problema de respiração 

Oh as casas as casas as casas!” 

Ruy Belo, O Problema da Habitação, dedicado ao seu amigo nómada) 

 
No Arquivo Nacional de Timor, guarda-se (sem que me pudessem dizer algo mais 

credível) um postal ilustrado de Tahiti/ Bora Bora, enviado por Ruy Cinatti, com 

um selo da Polinésia Francesa. Fotografei-o, em maio de 2015, numa exposição de 

homenagem da Escola Portuguesa a Ruy Cinatti em Díli, no Museu da Resistência.  

 

 

Legenda: Postal de R. Cinatti a Sophia de Mello Brayner Andresen, sem data legível no selo. 

Exposição no Museu da Resistência, Díli, Timor, Maio de 2015. 

 

Está endereçado a D. Sophia de M. B. Andresen, Travessa das Mónicas, Lisboa/ 

Portugal. Não conseguimos ler a data do carimbo, mas é provavelmente enviado 

entre 2 e 11 de novembro de 1961, quando passou pela Polinésia e por ali se 

encontrou com o filho de Gauguin, a caminho de Timor. O postal começa com o que 

parece ser um poema, a ritmos quase isométricos de 6 sílabas, como se só o 

primeiro verso precisasse de um tempo de pausa, de uma breve suspensão no 

tempo:  

Chegado aqui 

foi finda a ilusão. 

Só no olhar ficou 

A tremer a saudade. 
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[Espaço] 

O resto é eu ter cumprido a realizado o sonho dos meus 15 anos. Estas ilhas são 

maravilhosas e a gente linda, saudável, feliz… e bem educada. Agora, que me resta? 

Saudades ao Francisco (juízo…) e um abraço do seu ‘chevalier’/ Ruy  

Esta ilusão que finda é talvez o “balde de água fria para as ilusões recolhidas em 

Gerbault, Loti, Jack London, Melville, Gauguin”. O filho de Gauguin sofre de 

elefantíase, e o mesmo parece suceder ao lugar, pois apesar da simpatia das gentes 

e beleza natural em algumas paisagens, incomodam-no a disformidade de uma 

aculturação violenta, “a miscelânea, o condomínio de chineses e franceses, 

impecavelmente colonialistas” (Cinatti apud Stiwell, 1995: 300). “Agora que me 

resta?” Esse sonho dos seus 8 anos, quando lia Júlio Verne e um livro escolar da 

História de Portugal, atirado para a lareira pelo pai, que queria desenvolver nele à 

força o gosto pela matemática (Stilwell, 1995: 28). O sonho dos seus 15 anos 

alimentado pela leitura de Robert Louis Stevenson (de quem tinha visitado a 

sepultura em Samoa) ou de Alain Gerbault (de quem cuidará do túmulo, quando 

chega a Díli (Stilwell, 1995: 30, 117, 174). Há uma obsessão de Cinatti pelos mortos 

e pelos epitáfios e inscrições, orações in extremis, de profundis. Mas não porque 

Cinatti lhes cuide da morte, mas do seu renascimento, da sua persistente 

“evidência”, forma de ver e forma de prova: 

Não dos mortos a coroa dos mártires, 

O epitáfio em mármore esculpido, 

Mas dos vivos que, ressuscitados, 

Foram de novo mortalmente feridos.  

Desses eu canto a beleza extrema […]. 

O que procuro, o que neles descubro 

É a visão do mundo a que assistiram 

No espaço-tempo de entre ir e vir 

E o regresso ao desconhecido. 

(Cinatti, 2016: 1298) 

 

1. O primeiro problema da habitação: o chão 

A Gerbault dedica precisamente o poema “Visão”: “Sonho no mar sereias: algas,/ 

Corais limosos… Eu acordava/ Eu acordava entre aguaceiros límpidos. Pinhais,/ 

Pássaros, flores, penumbra e arcada de árvores” (Cinatti, 2016: 252, cf. 1053). Ele 
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próprio revela um vasto chão, paraíso primordial feito de livros de viagens. O chão 

dos canaviais na quinta dos avós, no Vale da Vaca, perto da Chamusca: “ficava 

muitas vezes a olhar o meu barquinho de cana no valado, a correr nas águas 

barulhentas da ribeira, até encalhar nas pedras ou nalguma raiz escondida ao lume 

de água” (Stilwell, 1995: 116).  

Era um nunca mais acabar de ‘lutas entre cobras-de-água, sapos, ratos e formigas e, 

claro, o ribeiro era o Amazonas, as cobras eram anacondas, os sapos e as rãs eram 

aqueles búfalos enormes que atravessavam o rio. (Duarte, 1985: 12) 

É ainda depois o chão do quarto que o transforma:  

Os mapas e os livros eram o mundo através do qual viajava. Deitado no chão do 

meu quarto, desdobrava o mapa, e durante uma ou duas horas ia riscando os 

itinerários. Porém as viagens eram tão emaranhadas, tão cheias de curvas e 

ziguezagues, que eu ficava sempre indeciso, sem saber por qual dos caminhos 

tomar (Cinatti, Diário de Lisboa, 3/3/1938?, apud Frias, 2016: 14). 

“Praticava o meu futuro no ilhéu do Almorol” (apud Stilwell, 1995: 27). Há 

destinos? Aos 11 anos, quando era aluno de João Soares, confessa o que quer ser 

quando for grande: arqueólogo. E acrescenta: “mas num sítio onde haja árabes 

perigosos, que é para que a escavação se torne atenta e mais excitante” (Cinatti, 

2016: 1072). Haverá de o ser talvez, quando descobre umas pinturas rupestres em 

Timor, em 1962. Arqueólogo, antropólogo, cientista, poeta… A vida, o corpo, a obra 

de Ruy Cinatti (Londres, 1915-Lisboa, 1986) será um alargado mapa-mundi 

marcado pela memória das muitas viagens. O pai (António Gomes Monteiro) era 

português, produto de uma mistura de transmontanos e algarvios. A (Hermínia 

Celeste Cinatti) mãe tinha nascido em Macau, de ascendentes italianos (toscanos) e 

chineses (de Cantão). O pai de Hermínia Celeste era cônsul de Portugal em 

Londres. Em cada casa há a memória das muitas casas por onde foi passando. Ruy 

Cinatti nasce em Londres (15/3/1915). Pouco depois vem para Lisboa, com a mãe. 

Aos dois anos parte com a mãe para Nova Iorque, onde se juntam ao pai, residindo 

então em Springfield, Nova Jérsia, mas por pouco tempo, já que a entrada de 

Portugal na guerra obriga o pai a regressar a Portugal. Hermínia Celeste falecerá 

pouco depois, com o marido na guerra em França, deixando o pequeno Rui aos 

cuidados do avô Cinatti, numa casa em que se entrelaçava “um ambiente oriental” 

nu contexto ocidental (Stilwell, 1995: 24). Em 1918, o pai de Rui Cinatti vai em 

trabalho novamente para nos Estados Unidos, por uma viagem de alguns meses 
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que se estenderá por sete anos: por lá casa e formará família. Aos 6 anos, após a 

morte do avô Cinatti, Ruy passa para a casa dos avós paternos, Gomes Monteiro, 

com quem fica a viver até aos 10 anos, até ao regresso do pai a Portugal. Aos 19 

anos, regressa a casa dos avós paternos, agora já somente habitada pela avó, 

depois de expulso da casa do pai – “casa vazia de direitos ancestrais” (Cinatti, 

2016: 321, cf. 1187). Tenta por uma segunda vez ir para Timor. “Partir”, verbo que 

Cinatti diz transitivo quando conjugado por ele: “Só sei conjugar verbos verbos 

transitivos”, dirá em 1985 (apud Stilwell, 1995: 115): partir é assim romper, 

fragmentar, deixar cair uma ilusão de unidade. Não posso deixar de cruzar o título 

de um livro de poemas de Ana Luísa Amaral (Coisas de partir, de 1993) e uma 

confissão de Cinatti a Mécia de Sena em março de 1982: “Eu não seria o que sou 

hoje se acaso o medo de meu Pai não me tivesse levado até Timor” (Stilwell, 1995: 

170n). Ou como já tinha dito numa entrevista de 1972: “Timor serviu-me 

praticamente para um ajuste de contas entre mim e o mundo, entre o meu ser 

autêntico e o de todos os dias” (Cinatti apud Stilwell, 1995: 231). 

Ah, “Este problema do crescimento/ desacompanhado/ a torcer as voltas ao 

mundo/ em busca de paraísos” (Cinatti, 2016: 325)… Problema de crescimento, 

problema de habitação… Problema de respiração”, como lhe chamava Ruy Belo? 

 

2. O segundo problema da habitação: o céu  

Com um poema de Sophia de Mello Breyner Andresen e desenhos de Hansi Stäel, 

Cinatti edita, em 1958, O Livro do Nómada meu Amigo. Em Janeiro desse mesmo 

ano morre o pai e em Outubro regressa a Timor para filmar as casas timorenses 

com os arquitetos Leopoldo de Almeida e Sousa Mendes. Timor parece assim 

tornar-se, de forma cada vez mais óbvia para o próprio Cinatti, um espaço que o 

obriga a reformular “o problema da habitação”. Em 1962, o amigo e poeta Ruy Belo 

dará o título de O Problema da Habitação à sua segunda colectânea de poesia, 

dedicando-o “Ao nómada amigo do Ruy Cinatti”. Em 1968, Ruy Cinatti devolve a 

interpelação a Ruy Belo, em O tédio recompensado, num poema intitulado também 

“O problema da habitação” (Cinatti, 2016: 470). A expressão tem vindo a ser 

referida por vários críticos da obra de Ruy Belo ou Ruy Cinatti, associando-os a 

ambos a uma poética do nomadismo, representado pelo emblema do “Homo 

Viator”. Escreverá Joana de Matos Frias sobre Cinatti: “[…] o problema da 
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habitação com que viria a debater-se toda a vida […]” (pref. Cinatti, 2016: 11, cf. 

Morão, 2011).  

Mas o “problema da habitação” interessa-nos aqui na sua relação com Timor, no 

que ele tem de casual e voluntário. Talvez o destino seja este regresso repetido a 

paraísos imaginados pela linguagem que a vida nos dá fisicamente, sem os 

querermos: “Ilhas que eu não queria/ – Surgem”, escrevera em O Livro do Nómada 

meu Amigo (Cinatti, 2016: 251).  

Cinatti tornar-se-á um viajante obsessivo. A viagem é simultaneamente forma de 

fuga e de encontro: Cinatti muda estrategicamente de céus. Em 1935, aos 20 anos, 

visitara a África Ocidental portuguesa, depois de participar no I Cruzeiro de férias 

às colónias. Ganhara um prémio a bordo com um texto que intitula “O que eu vi em 

África”. Por razões profissionais ou levado pelo prazer de viajar, passará ao longo 

da vida por Cabo Verde, São Tomé, Príncipe, Angola. Depois por Espanha, pela 

Austrália, pelo Havai, por Singapura e Malaca, Filipinas, Macau. Japão, Indonésia 

(Jacarta, Bali), Goa, Paris, Oxford, Holanda, Estados Unidos, Tailândia, Grécia, Suíça, 

Alemanha, Dinamarca, Paquistão, Afeganistão, Irão, México…  

Mas de nenhum lugar do mundo se sentirá tão filho quanto de Timor, Timor, o 

mais longínquo território português, onde mais perto se teria sentido do que era 

uma pátria terrena. Em 1958, leva os arquitetos Leopoldo de Almeida e António 

Sousa Mendes a uma viagem a Timor, para analisar, desenhar e filmar o habitat 

timorense: o problema da habitação é, no dizer de Cinatti agora um “problema de 

integração”: o da presença dos portugueses em Timor e o das permanência da 

cultura timorense num século que há-de ser implacável para com as culturas locais 

(orais e rurais). O que se salvará do equilíbrio existente em Timor, preservado 

somente “falta de critério que frequentemente tem presidido à expressão 

arquitectónica nas Províncias Ultramarinas”? O problema para Cinatti não é 

somente o da presença de Portugal em Timor, mas sobretudo o problema da 

modernização inevitável de Timor, integrado num mundo de tensões globalizadas. 

O que escreve então poder-se-á entender como decisivo para o Timor de 1986 e o 

ainda mais o de hoje, independente, que se quer ainda “não ocupado”: 

O desenvolvimento industrial e agrícola da ilha será um facto inevitável e natural 

dentro dos anos mais próximos a tal ponto que cremos que se tornará urgente e 

inadiável, dentro em breve, a construção de novos aglomerados populacionais 



198 
 

destinados a albergarem os trabalhadores rurais e operariado. É então que surgirá 

com acuidade o problema da integração do homem timorense dentro de um 

quadro diferente do seu habitat tradicional. […] Porque, e o problema aqui é 

essencial, não se trata de enquadrar o homem asiático num habitat de raiz 

europeia mas, ao dignificar a civilização insular colocando-a no lugar que merece, 

fornecer ao timorense casas que, pelos materiais, pela sua organização interna e 

adaptação climática, se afirmem como um organismo embebido de toda a realidade 

local. (Cinatti/ Almeida/ Mendes, 1987: 9 e 11) 

Cinatti vê em Timor um “cadinho experimental” para as formas de aculturação, 

toda a aculturação entre o timorense e o malai (o estrangeiro). Timor tornar-se-á, 

desde então, um caso de amor – como testemunham as Páginas de um diário 

poético (1948) e Timor-Amor (1974). E por isso arranja pretextos para sempre lá 

voltar, por várias vezes e pelas mais variadas razões. Regressa a Timor nas funções 

de Diretor dos Serviços de Agricultura, entre 1951-1956, depois de concluída a sua 

tese de licenciatura, Reconhecimento em Timor, em Engenharia Agrónoma, 

apresentada em 1950 ao Instituto Superior de Agronomia, ano em que redigiu o 

Esboço Histórico do Sândalo no Timor Português e Explorações botânicas em Timor. 

Em 1958, conduz pelo interior de Timor os arquitetos Leopoldo de Almeida e 

Sousa Mendes, para que conheçam, registem e difundam a habitação timorense. 

Regressará novamente em 1961-1963, filmando então a ilha: legou à Casa do 

Gaiato e ao Museu Etnográfico um conjunto valioso de desenhos e fotografias de 

Timor que merecem estudo: a Cinemateca Nacional guarda-as no Arquivo Nacional 

das Imagens em Movimento. Alberto Osório de Castro ainda como modelo para o 

Ministério das Colónias, “sendo para considerar, sob um aspecto filosófico e 

político, que em 1909 tenha sido escrita por um poeta a seguinte afirmação: ‘Hoje a 

obra de colonização ou é científica ou não é nada’” (Cinatti, 1950: 19). 

Às suas ideias, respondem: “Havemos de o ver daqui a seis meses” (apud Stilwell, 

1995: 181). Ruy Cinatti regressará ainda por poucos meses em 1966, sendo-lhe 

recusado o regresso pelo Governo Português de então. A partir de 1973, Cinatti 

integrará o grupo de investigadores do Museu de Etnologia em Lisboa, 

desenvolvendo nesse contexto vários trabalhos sobre Timor. Aprenderá depois a 

amar de longe. Em Timor-Amor, Cinatti reforçara a sua ideia de identidade pessoal, 

elegendo a sua pátria e a sua mátria num poema datado de 30 de junho de 1974: 

“Ilha, ilha, meu amor./ Foste minha moradia,/ meu tesouro// A minha segunda 
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Mátria/ na minha vida insolúvel./ Pátria: Deus!” (Cinatti, 2016: 907). Impedido de 

regressar depois de 1974, agora pela guerra civil em Timor e ainda pela invasão 

indonésia, morre em Lisboa, a 12 de outubro de 1986. Lega os seus escritos, com 

muitos inéditos, ao Museu de Etnologia, que publicará depois de 1986 alguns 

textos, nomeadamente Arquitectura Timorense, com o texto de Cinatti e os 

desenhos de Leopoldo de Almeida (1987).  

Este “problema da habitação” (o da pátria e o da mátria) não pode pois ser visto 

como mera questão temática (literária, psicológica ou política), quer para a pátria, 

quer para a mátria, já que Deus e Timor passam a simbolizar para Cinatti a única 

solução possível para o seu eterno “problema da habitação”/ “problema da 

respiração”. A Casa e o Mundo andam a par da relação que ele reiteradamente 

elabora entre o “realismo” e a sua “poética”. Diga-se que usamos aqui os conceitos 

de “poética” e de “realismo” por falta de melhores palavras para falar dessa 

teorização de Cinatti aos vivos e às coisas concretas, que vai da sua atividade de 

antropólogo à expressão da sua poesia. Cinatti escreve no seu diário:  

Gostaria que se alguém lesse os meus rabiscos me perguntasse: ‘Você esteve nesta 

região? Isto parece Ribatejo’, mas sem que sequer eu mencionasse um nome da 

terra que indicasse a situação geográfica do lugar descrito. Isso sim, então 

sentirme-ia satisfeito […]. (Cinatti apud Stilwell, 1995: 41) 

Talvez tenhamos que recordar as recorrentes sátiras de Cinatti a uma Literatura 

oficial e a uma Estética do Gosto comum, que o leva a troçar dos arremedos de 

estilo, numa cidade de São Tomé ou num poema em jeito literário – “Pior ainda 

mudar/ de estilo, conforme o tino, descurando a origem sábia/ que radica um 

velho estilo”; “Verdadeiro é o estado de alma/ que permanece, que não renuncia,/ 

como a palmeira ao fruto da árvore: apaziguadora melodia” (Cinatti, 2016: 1163) – 

ou a troçar de homens bonitos – “Não gosto de homens bonitos, nem de bonitos 

homens./ Não gosto de homens bonitos./ gosto de homens curtidos pela fealdade 

física da vida,/ nem apolínea, nem dionisíaca,/ mas de ambos” (“Gostos”, Cinatti, 

2016: 1234).  

A ligação de Cinatti à Literatura não é imediata e não se fará por via da poesia, mas 

dos relatos de História e “estórias” de viagens. Talvez por isso refere tantas vezes 

este tardio contacto com a Poesia: “Para começar detestava poesia, menos a de 

Kindergarten que essa era letra de música. […] Brinca brincando escrevi o primeiro 
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exercício de estilo: uma epopeia dedicada aos insectos” (Cinatti apud Stilwell, 

1995: 419). A poesia, para Cinatti, tem então de ser forma de expressão de uma 

identidade coerente: “Sou um poeta católico. Não sou um poeta católico”, dirá 

numa Conversa Inacabada III, em 1985. A Ruy Cinatti não interessam os escritores 

“literários”, rebuscados e ocos, fascinados pela sua própria subjetividade: 

“Misturamos o sublime/ com o que não tem poesia,/ […] Fizemos da forma 

formas/ de pudim flan relegado/ ao menu habitual” (Cinatti, 2016: 686). Em carta 

a Jorge de Sena, de 10 de outubro de 1953, reitera:  

[…] estou encontrando cada vez menos poesia na sobredita cuja portuguesa e 

estrangeira, e cada vez mais nos meus favoritos[,], Rimbaud (que não tenho), 

Shakespeare, Rilke, Pessoa (só Pessoa), Keats, Claudel, etc, etc. – suma companhia 

onde tu entras também. (apud Strilwell, 1995: 234) 

São esses poetas da “objetividade” que lhe interessam. Como se por um processo 

de decalque, sobrepõem então as suas palavras às de outros poetas, num exercício 

subtil de intertextualidade que a alusão por vezes explicita. Sob o sua poesia a de 

Rimbaud, Shakespeare, Rilke, Pessoa, Keats, Claudel, Sena, Sophia, Belo… Mas 

também a de Camões, transformado (ele também) por um “problema de 

habitação”: 

Camões, grande Camões, como é parecido 

O meu destino ao teu quando distingo 

Entre uns e outros 

Os de boa vontade! 

Vivo em país ocupado. 

[…] Quem casa não pensa. 

Quem não pensa casa. 

Cinatti, 2016: 689-690) 

Não é de menor importância a poesia de Alberto Osório de Castro, autor de uma 

das mais admiráveis obras sobre Timor, A Ilha Verde e Vermelha de Timor (editada 

em 1943 e pela Seara Nova em 1928_1929). É este relato de uma viagem de Díli à 

contra-costa sul de Timor, entre 14 e 23 de abril de 1909, um extraordinário 

composto de poesia, geografia, antropologia, história, botânica, zoologia, amor (cf. 

Castro, 1996: 39). Na obra científica de Cinatti, Explorações Botânicas em Timor 

(assinada com o nome paterno, Ruy Cinatti Vaz Monteiro Gomes e publicada pelo 

Ministério daas Colónias em 1950), encontram-se esparsos so tributo de Cinatti a 
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esta objetividade que liga a poesia à ciência. Demora-se então em Osório de Castro 

e na leitura A Ilha Verde e Vermelha de Timor, livro que lhe fora emprestado pelo 

Bispo de Díli. Nele encontrará a descrição metafórica (um candelabro) e nome de 

uma planta que os restantes manuais e cientistas diziam desconhecer:  

Foi na leitura deste preciosíssimo livro – modelo de todos os que podem ser 

escritos por leigos sobre as possessões ultramarinas – que eu pude encontrar o 

pormenor saliente, o striking feature inicial de muitas espécies botânicas e de 

outras visões paisagísticas do mundo físico e humano de Timor. Não se pode ir 

mais longe na descrição, ao mesmo tempo poética e exacta, científica e literária, 

provando-se assim, uma vez mais, que o conhecimento poético supera o 

conhecimento científico quando este afina pelo tom da verdade objectiva. […] 

Qualquer coisa que se lhe depare é descrita com aquela frescura e novidade de 

quem inventa palavras certas para um conjunto de imagens que se experimentam 

pela primeira vez […] (Gomes [Cinatti], 1950: 18-19, cf. Cinatti, 2016: 1055) 

Um Cancioneiro para Timor, de Ruy Cinatti, guardará assim duas dedicatórias que 

devem ser lidas com atenção: uma à memória de Alberto Osório de Castro e outra 

“a todos os poetas timorenses”. E duas epígrafes: uma de Camões (“Transforma-se 

o amador na coisa amada”) e outra de Alberto Osório de Castro (“Um grande sonho 

meu realizado. E porventura nunca mais, nunca mais, o realizará qualquer outro 

poeta português e pobre!..”). O poeta e engenheiro agrário Ruy Cinatti crê que 

desmente o poeta e botânico Osório de Castro. Não sem ironia: também Cinatti, 

poeta português e pobre, como Osório de Castro, em Timor realizou um sonho. O 

menor dos quais não foi o de ter descoberto o que é uma casa para um “construtor 

de viagens” (Cinatti, 21016: 928) e que “para se ser poeta é preciso ser-se simples/ 

como eram simples os elementos naturais/ antes de Deus fazer misturas” (apud 

Stilwell, 1995: 56). A expressão exata, própria de quem vê como se fora pela 

primeira vez: 

Como me sentiria feliz se conseguisse pôr no papel tudo aquilo que meus olhos 

vêem, tudo aquilo que tão profundamente sinto, sentimento este que por reflexão 

se fixa no meu peito, dando-me a impressão duma coisa que dali quer sair, 

expandir-se para todos os lados, para tudo em volta, para as coisas, gentes, 

animais, plantas, enfim, desejaria como conseguir transmudar-me em espírito para 

o seio de todos esses seres, partilhar um pouco da vida dos animais, das plantas, 

desde o cão que pula sobre mato ao faro dos coelhos até à borboleta que volteja 
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dentro de mim, desde a ervinha rasteira de flores frágeis até ao pinheiro altivo […] 

(Ibid: 39) 

É verosímil a aproximação de Cinatti aos procedimentos poéticos de Ezra Pound, 

poeta que Cinatti declamava de cor, segundo testemunho de Sophia de Mello 

Breyner a Peter Stilwell (cf. 1995: 56). Aliás, os estudos de Joana Matos Frias sobre 

a poética ecfrástica de Cinatti demonstrá-lo-iam muito bem (2006: max. vol. II). 

Mas interessa-nos aqui provar, não a importância do enquadramento literário de 

Cinatti mas a importância do seu enquadramento profissional: Cinatti enquanto 

poeta-engenheiro agrário-estudioso da antropologia de Timor, condição sine qua 

non, a nosso ver, se poderá considerar o seu/ nosso “problema da habitação”. 

 

3. O terceiro “problema da habitação”: a estrutura 

Um poema de Cinatti refere-se explicitamente aos versos de Alberto Osório de 

Castro integrados agora num poema seu: “Vale de Lahane./ Osório de Castro./ ‘A 

infinita noite opalescente/ Sobe arrebatadoramente…’” (Cinatti, 2016: 947). 

Voltemos agora ao postal ilustrado enviado por Cinatti a Sophia de Mello Breyner e 

ao final das ilusões. No Tahiti, como nos agrupamentos urbanos de São Tomé, são 

evidentes as marcas de uma violentação cultural, a do país ocupado: as casas são 

“impecavelmente colonialistas”: “Timor ou Bali, qualquer ilha da Indonésia, é 

muito mais bela e conserva ainda coisas muito mais extraordinárias” (Cinatti apud 

Stiwell, 1995: 300).  Detesta, nessa mesma dimensão, a cidade de Díli, onde vê 

cortar os gondões centenários, substituídos em 1954 por acácias, e as camenassas, 

que enchiam as ruas de pétalas. A cidade cresce “num deserto de casas sem 

memória” (Cinatti, 2016: 586), “palhaçada urbana, urbanizada/ arquitectura/ 

errada até á náusea” (Ibid: 605). “Depois da ocupação japonesa as construções 

mudaram de estilo e, de uma maneira geral, pioraram sob vários aspectos. […] a 

aplicação de uma arquitectura estranha aos condicionamentos e necessidades 

reais do país, além dos inconvenientes citados [desadequada ao clima, com 

importação desnecessária de materiais e  de uma cultura explicativa], é 

necessariamente onerosa” (Cinatti/ Almeida/ Mendes, 1987: 226). Que têm as 

novas casas a ver com as “casas para viver,/ climaticamente imaginadas,/ como as 

timorenses,/ sentidas pelos homens que lá vivem” (Ibid: 605), “casas mágicas/ 

assentes em pilares, os barcos simbólicos nas casas, o mundo/ dividido, 
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esquadriado, o mundo com sentido” (Cinatti, 2016: 628)? A civilização avança até á 

montanha: extrai-se sem medida o ouro, planta-se ou arranca-se sem critério o 

sândalo. Urge construir uma habitação híbrida, com o melhor que pode dar o 

pensamento estranho ao local e o local ao estranho. Os versos de Cinatti só se 

percebem quando cruzados com a arquitetura timorense, uma arquitetura para a 

alma: 

A instalação num território equivale á fundação de um mundo: a divisão da aldeia 

em quatro sectores corresponderá á divisão do Universo conhecido em quatro 

horizontes: no meio da aldeia erguer-se-á a casa cultual (a uma lulic) cujo telhado 

representa o céu, bem como a copa da árvore grande ou a escarpada montanha. 

Por baixo da terra, na outra extremidade, situa-se o mundo dos mortos, 

simbolizado pelas serpentes e crocodilos. O pequeno mundo timorense, a aldeia, 

está organizado num sistema inteligível: o lugar, sacralizado, provocou uma rotura 

na homogeneidade do espaço tornando possível assim a comunicação cultual, altar 

ou poste (axis mundi). […] Todo o mundo exterior é tratado pelo timorense 

segundo o modelo apreendido nas relações com a sociedade, transferindo para as 

coisas vida, actos e emoções familiares na esfera das relações humanas. […] Tudo o 

que é lulic tem alma como a gente: ‘E os hali ou gondões (Ficus Benjamina) têm os 

lulic próprios, com figura de gente […]’ (A. Osório de Castro). Tudo tem alma, as 

pedras, as árvores, em especial as de grande porte, os gondões frondosos, as 

montanhas elevadas […] (Cinatti/ Almeida/ Mendes, 1987: 34-5)  

O búfalo é uma casa para os timorenses de Caraubalo, explica Cinatti em Para uma 

Coografia Emotiva (2016: 1033). Não esqueçamos o que Cinatti desejara para a sua 

escrita, a sua poesia: 

Como me sentiria feliz se conseguisse pôr no papel tudo aquilo que meus olhos 

vêem, tudo aquilo que tão profundamente sinto, sentimento este que por reflexão 

se fixa no meu peito, dando-me a impressão duma coisa que dali quer sair, 

expandir-se para todos os lados, para tudo em volta, para as coisas, gentes, 

animais, plantas, enfim, desejaria como conseguir transmudar-me em espírito para 

o seio de todos esses seres, partilhar um pouco da vida dos animais, das plantas, 

desde o cão que pula sobre mato ao faro dos coelhos até à borboleta que volteja 

dentro de mim, desde a ervinha rasteira de flores frágeis até ao pinheiro altivo […] 

(apud Stilwell, 1995: 39) 

Em carta de 1 de junho de 1961, Cinatti explica a sua sedução por um sistema 

religioso e poético, individual e coletivo, simbolizado pela casa: 



204 
 

[…] um sistema coerente cujo ideograma se reflecte (ou refracta) em todas as 

outras formas de organização social: sistema político, estrutura de parentesco, 

sistema de classes, além de condicionar o processo económico, mormente no que 

respeita à economia de sobrevivência. Reflecte-se igualmente em todas as 

representações materiais da referida organização: povoamento e casa (Cinatti 

apud Stilwell, 1995: 299) 

 

4. “Uma Lulik”: uma solução para o “problema da habitação”? 

Teima. Entre as suas poesias, Ruy Cinatti guardou, em 1968, as palavras de um 

ritual de consagração timorense, inéditas até 1996: “Dantes a casa achava-se em 

ruína; mas fez-se outra nova. Avós nossos, venham ver como ela está agora” 

(Cinatti, 2016: 908). 

Em sentido contrário, essas casas climaticamente imaginadas confundiram-se com 

o seu corpo, a sua voz, desde que nelas entrou, como descreve n’O Livro do Nómada 

meu Amigo: “No fundo da minha alma há uma fresta./ Por ela entra o vento e a 

multidão/ das vozes e dos signos.” (Ibid: 244). A alma (corpo/ linguagem/ espírito) 

é Uma (em tétum, casa) Lulik (em tétum, sagrada). Entre as “casas mágicas” – 

“assentes em pilares, os barcos simbólicos nas casas”– existe, em continuidade, um 

corpo em movimento –“Minucio,/ quando subo o planalto, o meu passado nas 

pedras, nas ribeiras trespassadas por pontes” (Ibid: 628). No eixo da Casa se 

simboliza o permanente contacto entre diferentes espaços e tempos. 

Verticalmente, o mundo dos mortos (serpente, crocodilo), dos vivos (homem, 

mulher) e dos deuses (ave, barco): o que foi será, o que será foi; o que sobe desce, o 

que desce sobe. A catábase confunde-se assim com a anábase nos seus efeitos 

iniciáticos:  

Desci aos Infernos. Eu! 

Completo em tudo, 

Trazendo na minha voz o firme acento 

Da inocência do mundo. 

(Cinatti, 2016: 181) 

Também o P.e Ezequiel Enes Pascoal refere algumas lendas timorenses em que o 

herói se move num tempo primordial, quando era fácil ir do céu à terra e da terra 

ao céu (Pascoal, 1967). Significativamente, o livro de Cinatti e Leopoldo de Almeida 

sobre a casa timorense começa com dois mitos de teogonia que o timorense desde 
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criança integra na sua forma de narrar o ser em trânsito, como se toda a cultura da 

casa pudesse também ser compreendida por esse espaço primordial: a que conta 

as várias tentativas de quatro tribos de Malaca para saírem da sua terra natal e as 

tentativas frustradas de lá voltar: o nome das três tribos remanescentes estariam 

radicadas no nome das três pequenas árvores que transportavam nos barcos; e a 

de um crocodilo da ilha dos Celébes que, salvo por uma criança que passará a 

andar sobre o seu dorso, resistirá toda a vida à tentação de o comer para não ser 

ingrato. Já velho, quando pensava regressar, transformar-se-á numa ilha, Timor, 

que em língua malaia quer dizer “oriente”. Talvez estas lendas estejam na origem 

de alguns versos de Cinatti: “Olha, por amor de Deus, olha para as casas, para os 

habitantes das casas, para os caminhos que acabam ao voltar da esquina. Olha, se 

tu pudesses ver o que eu estou vendo, embebedavas-te ainda mais do que eu já 

estou” (Cinatti, 2016: 220); “Livrai o homem chegado a meio da vida/ dos sonhos 

de voltar a casa” (Ibid: 302). 

Em Um Cancioneiro para Timor, Timor é a revelação de um mundo 

simultaneamente velho e novo, familiar e estrangeiro. Ao tentar explicar velhas 

histórias portuguesas, o amigo timorense descobre nelas os mitos timorenses. Ao 

ouvir o amigo timorense, de seu nome português João Barreto, narrar os antigos 

mitos, anteriores à chegada dos portugueses, Cinatti descobre um sentido em 

trânsito, simultaneamente particular e universal. Os cânticos de Timor, onde o 

timorense não via Literatura, lia-os Cinatti como se Poesia medieval elas fossem e 

ele estivesse assistindo ao nascimento de um Cancioneiro. Ai-Knananuk/ Ai-

Kananuk: como se fossem cantigas de dança ou de trabalho, quase cantigas de 

amigo, que os estrangeiros descobriram em nós e nós não sabíamos ter. Dadoulik: 

versos que avançam e repetem o refrão, cantigas ao desafio. Outras de espírito 

sarcástico, como cantigas de escárnio e maldizer ou versos de Gil Vicente (Cinatti, 

1996: 43-6, 53-55). Lendas portuguesas, semelhantes às timorenses, com poços 

guardados por seres mágicos, galos que cantam a verdade, como se ordálios 

fossem, sereias, metade mulher e metade peixe. Seres humanos que nascem do 

orvalho ou da espuma. A lenda do homem que casou com uma sereia, e teve 

descendentes do “avô-oceano”, tão parecida com a do Avô-Crocodilo (Ibid: 65). 

Timorense e Malai são “orang maláyu", homem errante, aquele a quem Osório de 



206 
 

Castro dedica um “Canto malaio” (Castro, 2004: 343). Como falar disto? Como 

traduzir? 

[…] um timorense que não queria vender um Cristo de marfim, trocá-lo-ia por 

outro de barro, explicando, como a desculpar a ignorância de quem desejava 

comprar coisas que se não vendem, que a troca não tinha importância porque 

‘deus era o mesmo…’ fosse de barro ou de marfim. (Cinatti, 1996: 35-6) 

Ao descrever as danças dos timorenses, Cinatti sente-se maravilhado com a 

dignidade e delicadeza dos dançarinos:  

[…] corpos feitos num só, duas, três vezes. O esforço sacudido repercute-se, 

intermitente, na respiração funda, ofegante dos homens, mas logo lhes sucede, 

embalador, o canto das mulheres. Em redor, as gentes assistem, soltam doestos e 

riem. (Cinatti, 1996: 41, cf. Cinatti/ Almeida/ Mendes, 1987: 42) 

Talvez, uma vez mais, os versos de Cinatti se decalquem dos versos de Alberto de 

Castro, que lembram ainda uma velha avelaneira em frol: 

Bailemos, bailemos, à luz do luar,/ Que a vida não pára, lá vai a passar./ Nas 

sombras do verde gondão de mil braços/ Já voam as moscas-de-fogo aos abraços./ 

Reparem! Lá dançam no luar as estrelas,/ Sárão todo d’oiro, doiradas chinelas./ 

Era uma vez um malai português,/ Que em todo o batuque dançava por três./ […] 

Bailemos, bailemos, à luz do luar,/ Que a vida não para, lá vai a passar (“Tebedai”, 

Castro, 2004: 332) 

Cinatti escreverá sempre “dansas”, com s.  
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