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..Pedras indigestas e veracidade icónica: 

Nietzsche e a história ao serviço da vida

Mário João Correia

O presente texto é uma espécie de ensaio para uma reflexão filosófica mais de-
terminante sobre dois assuntos interligados. Na segunda consideração das Consi-
derações Intempestivas, intitulada Da utilidade e desvantagem da história para a vida, 
Nietzsche afirma que «o homem moderno arrasta consigo por aí uma massa desco-
munal de pedras indigeríveis de saber que, então, como nos contos de fadas, podem 
ser às vezes ouvidas roncando ordenadamente no interior do corpo» (NIETZSCHE, 2003 

[1874]: §4). Refere-se ao modo como o homem moderno transforma a história em co-
nhecimento, e com isso carrega o seu peso, impede-se a si mesmo de viver, não põe a 
história ao serviço da vida. A história nunca deveria subordinar a vida, e daí profes-
sar a virtude do esquecimento, por a vida ser a-histórica por natureza. Contudo, ele 
também constrói, como todos, o seu mundo a partir dos escombros dos gigantes que 
elegeu. Dialoga com a história. Tem uma defesa: 

Através de que se mostra útil para o homem do presente a consideração monu-
mental do passado, a ocupação com o que há de clássico e de raro nos tempos mais 
antigos? Ele deduz daí que a grandeza, que já existiu, foi, em todo o caso, possível uma 
vez, e, por isto mesmo, com certeza, será algum dia possível novamente; ele segue, com 
mais coragem, o seu caminho, pois agora suprimiu-se do seu horizonte a dúvida que 
o acometia em horas de fraqueza, a de que ele estivesse talvez querendo o impossível. 
(NIETZSCHE, 2003 [1874]: §2)

Para dialogar com os clássicos, não se pode verter a história em conhecimen-
to, porque a única coisa que se vai descobrir é que seria preciso limar arestas para 
«meter a individualidade do passado dentro de uma forma universal» (Ibidem).  
A única lição da história seria a singularidade do acontecimento, a impossibilida-
de da repetição. Com isso, perder-se-ia a “veracidade icónica” que a história pode 
e deve oferecer à vida. Em nome da verdade, mata-se a vida. A história faz-se força 
destruidora de ilusões, gera desnaturados sofisticados. O antídoto contra essa dege-
neração seria, de acordo com Nietzsche, fazer da história uma obra de arte, para que 
ela conserve e desperte os instintos vitais. Há mais a aprender num ícone de Rublev 
do que na crítica textual bíblica? Pelas verrinas ao típico teólogo liberal do seu tem-
po, decerto (cf. NIETZSCHE, 2003 [1874]: §7). 
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Perante esta reflexão sobre o efeito mortificador de um conhecimento do pas-
sado ao serviço de si próprio, perante esta farsa de viver a vida dos outros, de ser es-
pectador das vidas passadas, acumuladas numa indigestão, ou numa dispersão em 
vários papéis desempenhados superficialmente, a primeira pergunta que pretendo 
desenvolver num próximo encontro é justamente o modo como Nietzsche se relacio-
na com aquilo a que chama A filosofia na idade trágica dos gregos: não apenas na obra 
de 1873 com esse nome, mas, mais genericamente, o modo como se relaciona com 
uma série de “gigantes”, a começar pelo infame, mas, ainda assim, gigante, Sócrates; 
e também o modo como revisita os textos deste período no sintomático separador 
de Ecce homo intitulado Porque escrevo livros tão bons. É interessante notar que já no 
prefácio de A Filosofia na idade trágica dos gregos, pulula por todo o lado a ideia de que 
aquilo que busca não é uma crítica fácil aos sistemas filosóficos dos autores gregos 
até Sócrates, mas sim fragmentos simplificados, propositadamente simplificados, 
que nos permitam «deixar soar de novo a polifonia da alma grega. A tarefa consis-
te em trazer à luz o que devemos amar e venerar sempre e que não nos pode ser rou-
bado por nenhum conhecimento posterior: o grande homem» (NIETZSCHE, 1995 [1873]: 

12). O mantra nietzschiano é este: a história serve para aprendermos que a grandeza 
foi possível, para admirarmos os gigantes, não para que consigamos imitá-los, mas 
para que saibamos que é possível agigantarmo-nos de novo. 

Um segundo assunto que procuro aflorar decorre desta primeira resposta às 
perguntas anteriores. De facto, Nietzsche encontra nos seus queridos “gigantes” clás-
sicos, sejam os filosóficos, sejam os trágicos, uma espécie de antídoto para o terrível 
socratismo, cujo avatar no teatro é Eurípedes. Assim, partindo dessa reflexão do que 
Nietzsche considera que devemos fazer com a história, em particular com os gregos, 
surge outra reflexão sobre a polémica entre ele e Wilamowitz, a qual fui tratando 
ao longo dos nossos encontros. A questão que decorre dessa espécie de conversa de 
surdos, típica das polémicas, é a questão da relação entre a vontade e a racionalida-
de. De facto, dessa polémica, aquilo que mais ecoou para o futuro foi o modo como 
nós devemos encarar a racionalidade e a irracionalidade nos gregos. Na verdade, a 
questão vai reaparecendo. Neste sentido, procurarei fazer uma breve incursão sobre 
a discussão das várias facetas do irracional e da sua relação com a moralidade em 
Dodds (The Greeks and the Irrational, 1951) e Bernard Williams (Shame and Necessity, 
1993), a qual espero conseguir estender e aprofundar num futuro projeto que inclua 
igualmente Eudoro de Sousa (A tragédia grega, 1962, e Mitologia, 1980-81) e Karl Ke-
rényi (Dionysos. Archetypal Image of Indestructible Life, 1977). A mim, pessoalmente, 
que não tenho qualquer pretensão de dominar os clássicos, interessa-me deslindar 
as consequências da cisão entre a vontade e a racionalidade, já presente nas conde-
nações de Paris de 1277 1 e, antes disso, em autores cristãos como Agostinho ou Ansel-
mo, perante o problema da radicalidade do mal (cf. ANSELMO DE CANTUÁRIA, 2012 [1080-86]:  

162-259). O diabo caiu porque quis, porque sim, porque foi essa a sua vontade, ainda que 
estivesse perante a plenitude da visão beatífica. No 
entanto, aqui, o contexto é mesmo o de compreender 
o irracional, o trágico e a moral a partir dos gregos.

Por que razão julgo que estes dois assuntos es-
tão ligados? Partindo da polémica entre Nietzsche 
e Wilamowitz (cf. MACHADO, 2005), envolvendo ainda 
Erwin Rohde e Richard Wagner, talvez se pudesse 
avaliar a situação do seguinte modo: Wilamowitz, 
na realidade, foi tão textual, tão crítico do texto, que 
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1.       Trata-se da condenação de 219 teses por Estêvão Tempier, 
bispo de Paris, que juntara dezasseis teólogos em busca de 
ensinamentos contrários à fé cristã que estariam a ser ensinados 
na Universidade de Paris. Eis as duas teses condenadas: «163. A 
vontade segue necessariamente aquilo que é aceite com firmeza 
pela razão, e não pode desviar-se daquilo que é ditado pela razão. 
Esta necessitação, porém, não é uma coação, mas a natureza da 
vontade. / 164. A vontade do homem é necessariamente deter-
minada pelo conhecimento, tal como a do animal (brutus) pelo 
apetite.» (DE BONI, 2005: 289)
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matou os gregos para o nosso tempo, petrificou-os no passado e afastou-nos deles; e 
Nietzsche, como fica bem provado pela mão do rigor filológico, brinca com os gregos, 
serve-se deles para os seus intentos. Quanto há de certo e de errado nesta recriação? 
Wilamowitz não aceita a subordinação da filologia à filosofia, porque então o uso 
do passado faz-se sacerdócio, proselitismo, distorção da verdade em nome de um 
projeto de vida. Nietzsche, pelo contrário, julga que uma filologia sem um projeto 
filosófico por trás é mera erudição, serve para encher a barriga, mas é essencialmente 
mortificadora. O que me parece inteiramente certo é que o trágico nos é caro a todos, 
nem pode ser ignorado, pelo que procurar o que nos legaram sobre o assunto, e o 
porquê de ser para nós um assunto sequer, é uma atitude, quase, de sobrevivência 
espiritual. E a metodologia, o rigor de não extravasar além do que os textos nos dão? 
E o que é que os textos nos dão? Faz sentido sequer pensar em rigor quando temos o 
coração na boca? Ou é justamente quando temos o coração na boca que precisamos 
de um balde de água fria, de um distanciamento, um reflexo que nos permita lidar 
com o nosso terror a partir de algo que julguemos ser ao mesmo tempo suficiente-
mente semelhante e suficientemente diferente de nós? 

Para um primeiro périplo sobre estas questões graves, vejamos o que nos dizem 
Dodds e Williams 2. 

The Greeks and the Irrational é uma resposta longa a um episódio real da vida 
de Dodds no British Museum: perante as esculturas do Pártenon, um jovem confes-
sa-lhe que estas não o movem nem um bocadinho. Dodds pergunta-lhe porquê e o 
jovem responde que é tudo terrivelmente racional (DODDS, 1951: 1). O autor ficou com 
esse episódio gravado na sua memória e procurou perceber o porquê dessa nossa 
perceção moderna da arte grega. Parece-lhe impossível que os gregos não tivessem 
noção das profundezas da psique humana e busca, por conseguinte, compreender 
de que modo lidavam com os aspetos não-racionais do humano. 

A sua incursão na antiguidade começa na Ilíada, na figura de Agamémnon e na 
célebre usurpação da concubina de Aquiles. A reflexão incide especialmente na no-
ção de até, traduzida por Dodds como tentação divina (DODDS, 1951: 2). É textualmente 
claro que Agamémnon foi tentado por Zeus, que Zeus estaria a cumprir um plano 
insondável ao dar aos homens certas tentações. Trata-se, para Dodds, de um de mui-
tos episódios em que os deuses obnubilam o entendimento humano de modo a levar 
alguém a cometer atos cegos, levados pela paixão, por algum tipo de temeridade, de 
loucura, divinamente inspiradas. Em todo o caso, são momentos de insanidade par-
cial e temporária, cujo caso mais gritante é o das ménades e as suas danças bienais 
de inverno no alto das montanhas, e que tem manifestações semelhantes em outros 
tempos e culturas, de Marrocos à Indonésia, da Etiópia à Colúmbia Britânica (DODDS, 

1951: App. I). Além da inspiração divina, outra marca relevante deste tipo de episódio 
é a ausência de culpa. Acrescenta a essa reflexão a noção de menos, uma espécie de 
coragem, vitalidade, ou força divina que uma personagem sente num determinado 
momento e que, de certo modo, sabe que não é sua, que o feito que perpetra sob a 
influência desta força não é inteiramente seu, é divino. Em todo o caso, as várias 
formas de até e menos, e a sua relação com a Erínia, a moira, a intervenção de um 
daemon e a voz interior do thymos, atestam a compreensão profunda de fenómenos 
psíquicos nos quais o ego não reina. O veículo narrativo que usaram para compreen-

der a vagueza interior dos atos em que estamos “fora 
de nós” foi exteriorizá-los em deuses. Pelo menos, é 
essa a sua leitura, apoiada por dezenas de passagens 
dos poemas homéricos e não só. 
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2.       Agradeço à Sílvia Bento estas preciosas sugestões.
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Um segundo ponto dessa leitura, ao qual já aludi de passagem há pouco é a 
distinção entre culturas de vergonha (shame-cultures) e culturas de culpa (guilt-cul-
tures). Dodds julga que houve, a pouco e pouco, uma mudança de paradigma de uma 
cultura de vergonha para uma cultura de culpa, no sentido em que o homem homé-
rico tem como preocupação moral a sua posição relativamente à comunidade a que 
pertence, ou seja, a sua moralidade não parte de uma tentativa de ter a consciência 
limpa, mas da tensão entre os impulsos individuais e a pressão da conformidade 
social: 

The situation to which the notion of ate is a response arose not merely from the 
impulsiveness of Homeric man, but from the tension between individual impulse and 
the pressure of social conformity characteristic of a shame-culture. In such a society, 
anything which exposes a man to the contempt or ridicule of his fellows, which cau-
ses him to “lose face”, is felt as unbearable. That perhaps explains how not only ca-
ses of moral failure, like Agamemnon’s loss of self-control, but such things as the bad 
bargain of Glaucus, or Automedon’s disregard of proper tactics, came to be “projec-
ted” on to a divine agency. On the other hand, it was the gradually growing sense 
of guilt, characteristic of a later age, which transformed ate into a punishment, the 
Erinyes into ministers of vengeance, and Zeus into an embodiment of cosmic justice.  
(DODDS, 1951: 18)

Esse é exatamente o tema do segundo capítulo (DODDS, 1951: 28-63). Os seguintes 
são dedicados às bênçãos da loucura, tendo por base o Fedro de Platão (cap. III); as 
funções dos sonhos e o perdurar desse topos da revelação de nós mesmos e daquilo 
que devemos ou não fazer por intermédio do sonho, bem como a divinação (cap. IV); e 
as formas gregas de xamanismo (cap. V). A partir do sexto capítulo, assistimos a uma 
tentativa de sistematizar a reação e a contrarreação a estes elementos irracionais: o 
racionalismo vs. o culto do líder, da deusa Fortuna e o determinismo astral. Sinto-
maticamente, o último capítulo intitula-se The Fear of Freedom (cap. VIII). A sua leitura 
do período áureo do desenvolvimento científico grego, marcado entre a fundação do 
Liceu em 335 a.C. e o fim do século III d.C., é a de que as antigas crenças e instituições 
de cada cidade-Estado não acabaram, mas passaram pelo crivo da crítica racional, 
por um lado, e pelo cosmopolitismo próprio da perda de autonomia política e da in-
clusão em grandes reinos e impérios, aglomerados de povos e crenças: «For the first 
time in Greek history, it mattered little where a man had been born or what his an-
cestry was (…). / (…) The individual began consciously to use the tradition, instead 
of being used by it» (DODDS, 1951: 237).

Dodds, a partir desta leitura, que sabe ser introdutória, queixa-se do intelec-
tualismo da Antiguidade Tardia, com o seu ideal de domínio sobre as paixões, com 
a sua apatia como virtude, pintando o homem ideal como o sábio, e o sábio como 
aquele que não tem paixões. Com esta “psicologia racionalista” coincide uma racio-
nalização da religião. A parte essencial deixa de ser o culto, o ato cultual, e passa a ser 
a contemplação silenciosa do divino. Tudo se torna racional: o humano, o mundo e 
o divino são facetas dessa racionalidade comum a todas as coisas. Os deuses já não 
são signo da arbitrariedade das forças ocultas reinantes, mas da ordem racional do 
mundo e da psique humana. Zenão declara os templos supérfluos, Crisipo julga a 
antropomorfização dos deuses uma criancice: «the true temple is the human intel-
lect» (DODDS, 1951: 240). O conglomerado de crenças que se sedimentou ao longo de 
épocas começa a erodir. As práticas mantêm-se, mas mais por conveniência do que 
por convicção. 
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Este processo de secularização da religião culmina no culto tardio da Tyché, a 
Fortuna, por um lado, e do líder político, por outro: mostras da dependência total 
do súbdito face aos seus soberanos, os naturais e os políticos. De acordo com Do-
dds, encontramos nestas formas de culto marcas de uma estrutura mais profunda, 
não inteiramente consciente: o medo da liberdade individual numa sociedade aber-
ta. Assim, quanto mais ceticismo havia face às instituições religiosas tradicionais, 
mais crescia a necessidade de aceitar alguma forma de determinismo, em especial 
o astral, que permitisse isentar o cosmopolita desenraizado da responsabilidade da 
escolha individual do seu próprio caminho. 

Ao ler esta espécie de grande narrativa que Dodds vai forjando, não deixo de 
admirar o génio das interpretações propostas, mas também não deixo de ajuizar 
que estamos a lidar com fragmentos de vidas com uma grande dose de criatividade,  
a tentar unir pontas soltas, a tornar claro aquilo que não tem como o ser. Mas confor-
ta-me que Dodds esteja ciente disso. De facto, faz uma confissão final extremamente 
interessante: ele sabe, e não esconde, que aquilo que o preocupa é o modo como a ci-
vilização ocidental do seu tempo começa a deixar de acreditar em si própria, que de-
pois de uma época de racionalismo, houve o ricochete, a contrarresposta do regresso 
ao oculto, que esse medo da liberdade que está a impor como categoria histórica  
à cultura clássica é o mesmo medo da liberdade a que assiste à sua volta depois de 
duas grandes guerras mundiais. Apesar de arrojado, também é prudente, está ciente 
dos seus próprios preconceitos, ou pelo menos de parte deles. 

Cada tempo vai reconstruindo a sua Grécia ao sabor da fruta da época. Estas 
Grécias reconstruídas acabam por ter por trás projetos filosóficos, se não mesmo po-
líticos. E quando não têm, são rapidamente esquecidas. Em Bernard Williams, aluno 
de Dodds (e de Fraenkel, o qual foi aluno de Wilamowitz), encontramos, quarenta 
anos depois, mais uma Grécia: a Grécia de que somos herdeiros, à qual estamos um-
bilicalmente ligados. Com efeito, Shame and Necessity tem a mesma origem institucio-
nal que o livro de Dodds: as Sather Lectures em Berkeley. E é compreensível que Wil-
liams afirme, logo no prefácio, que, das séries anteriores, aquela que tematicamente 
mais se aproxima da sua é a de Dodds, a quem pretende homenagear com estas lições 
(WILLIAMS, 1993: cap. 1). Ao invés de estudar os fenómenos antropológicos gregos de um 
certo ponto de vista da alteridade, como observador externo de uma outra sociedade, 
supõe desde início que nós, ocidente, viemos dali, que a modernidade é herdeira da 
Grécia e que há boas razões para o facto de isso não nos ser mais evidente. Essa espé-
cie de ocultação do óbvio, julga Williams, diz algo profundo sobre nós hoje. A nossa 
visão de nós mesmos está intimamente ligada à nossa visão dos gregos. Ao contrário 
de Dodds, Williams julga que é exatamente pela responsabilidade, liberdade e no-
ção dos limites que os gregos são os nossos ancestrais culturais. É isso que pretende 
provar, reconfigurando a emoção da vergonha fora do binómio vergonha vs. culpa, e 
fazendo uma incursão nos poemas homéricos e nas tragédias que chegaram até nós. 
Longe de uma visão de progresso moral, no sentido em que existiria uma grande di-
visão entre uma ética da responsabilidade tipicamente moderna e uma ética antiga 
baseada em forças sobrenaturais, Williams julga que um certo olhar sobre os gregos 
nos pode ajudar a compreender melhor as nossas próprias noções de responsabili-
dade, culpa, agência, intenção e que as nossas próprias ideias morais afetam o modo 
como lemos os textos dos antigos. Por isso, retoma justamente a segunda considera-
ção intempestiva de Nietzsche sobre a qual me debrucei, Da utilidade e desvantagem 
da história para a vida: «pois não saberia que sentido teria a filologia clássica na nossa 
época senão o de atuar nela de maneira intempestiva – ou seja, contra o tempo, e com 
isso, no tempo e, esperemos, em favor de um tempo vindouro.» (NIETZSCHE, 2003 [1874]: 7) 
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Seja nas personagens homéricas, seja nas trágicas, reconhecemos estruturas de 
agência próprias do nosso entendimento usual, não faz sentido nenhum a tese de 
Bruno Snell segundo a qual em Homero não há um self, nem uma noção de motiva-
ção, de intenção, de responsabilidade moral (WILLIAMS, 1993: cap. 2). Mesmo quando os 
deuses inclinam uma personagem para um dos lados de uma escolha, na esmagado-
ra maioria dos casos, o modo de o fazer não é uma intervenção direta, mas a apresen-
tação de uma nova razão, de um novo motivo, que passara despercebido ao agente. 
O que há, isso sim, é situações em que não é clara para o agente a razão última da sua 
escolha final, e isso pode ser expresso literariamente através da intervenção divina. 
Este ponto, para Bernard Williams, é fundamental: o que talvez haja de mais diferen-
te entre o nosso sentimento trágico e o dos gregos analisados não é tanto a ausência 
de uma responsabilidade moral e das estruturas básicas de qualquer teoria da ação, 
mas antes a assunção de que vivemos num mundo que não é inteiramente inteligível 
para nós. Por isso, embora lhe pareça correto assumir que, para nós, os constrangi-
mentos que levam a uma certa necessidade, ou incapacidade de autodeterminar os 
nossos atos, provém de estruturas psicológicas e sociológicas, isso não está inteira-
mente ausente nos poemas épicos e nas tragédias clássicas. Simplesmente, há uma 
outra necessidade mais premente, que é de uma ordem mais extrínseca ao sujeito: o 
mundo é estruturalmente injusto. Como se pode constatar nas duas peças de Sófo-
cles sobre Édipo, há um elemento fugidio, incompreensível, na nossa agência moral, 
que dificulta uma perspetiva racionalista dos nossos atos. O seu ponto é que temos 
algo a aprender com isso, uma espécie de autocrítica da modernidade a partir deste 
ponto de vista grego, ponto de vista este de que somos herdeiros. 

Há, portanto, que medir corretamente as continuidades e descontinuidades. 
Há, também, algo que podemos aprender do passado. Por fim, há que constatar, com 
Nietzsche, que falar dos gregos só tem interesse em primeiro lugar porque, na verda-
de, estamos a falar de nós mesmos, deitando por terra qualquer tipo de perspetiva 
evolucionista ou progressivista no campo moral, não impondo aos gregos a nossa 
grelha de avaliação moral, mas sabendo que essa mesma grelha tem neles um dos 
seus principais antecedentes. 

Williams serve-me como uma espécie de balanço, ou de primeiro balanço. Sin-
to-me em terrenos movediços, que não domino minimamente, mas espero ao menos 
abrir aqui uma reflexão que se possa desenvolver mais amplamente no futuro.  
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