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Parce que, si on y regarde bien, il y a bien, il y a plein de choses grosses comme des maisons 

dans nos vies (Damas 2015 [2014] : 151)

Je vois des ombres passer devant les grandes baies vitrées et j’imagine des vies, peut-être 

pas si différentes de la mienne, qui sait ? (Damas 2015 [2014] : 167)

S’il y a une auteure belge qui s’est en quelque sort spécialisée dans la technique 

narrative du roman choral, c’est bien Geneviève Damas qui en exploite absolument tous 

les ressorts. Écrivaine, metteuse en scène et comédienne, Damas fait partie de la nouvelle 

génération d’auteurs et créateurs belges simultanément redevables et inconscients des 

revendications de la génération antérieure dite de la belgitude (Almeida, 2013). Née 

en 1970, ayant suivi une formation juridique avant de se lancer définitivement dans 

l’expression artistique, Geneviève Damas est devenue l’une des coqueluches de la scène 

belge, récompensée avec les prix littéraires les plus prestigieux, dont le Rossel en 2011. 

Rappelons trois de ses publications : Si tu passes la rivière (2011), Histoire d’un bonheur 

(2014) et Patricia (2017).



106

Deux de ces textes retiendront notre attention du fait de leur particulière et explicite 

construction polyphonique dans le sens que Mikhail Bakhtine la définit dans Esthétique 

et théorie du roman en tant que « pluralité des voix et des consciences indépendantes et 

distinctes dans une œuvre » (1978 [1975] : 35). Il s’agit d’Histoire d’un bonheur (2014) 

et Patricia (2017). Rappelons aussi que Dominique Viart fait noter dans son essai sur 

l’extrême contemporain que « Du point de vue des structures narratives, les ouvrages 

publiés privilégient essentiellement deux modèles : soit l’écriture à la première 

personne ; soit, dans les écrits à la troisième personne, des structures chorales ».2

Ces deux romans de Geneviève Damas rendent surtout compte de la métamorphose 

de plusieurs personnages à partir d’un événement vécu, forcément de façon différente, 

et des rapports improbables qu’ils tissent entre eux. Pour ce faire, les récits sont 

explicitement découpés en chapitres intitulés à partir de personnages, ou tout 

simplement changent de narrateur homodiégétique, dont on assume la focalisation sur 

une suite d’événements, et dont l’évolution rejoint quelque part celle des autres, voire 

s’y enchevêtre. Ainsi, Histoire d’un bonheur et Patricia s’avèrent deux romans choraux au 

sens propre donnant à lire des versions juxtaposées et brouillées d’épisodes déclenchés 

à partir d’une situation imprévue, dramatique ou anecdotique.

Dans Histoire d’un bonheur,3 nous suivons d’abord le personnage Anita, petite 

bourgeoise aisée à l’existence ponctuée par des activités et habitudes d’épouse modèle, 

légèrement futile et presque blasée : 

Mon mari travaille dans une banque. Il a un métier intéressant, valorisant, directeur 

de l’agence. Mes deux enfants, Géraldine et Hervé, sont en bonne santé. J’habite une 

grande maison entourée d’un jardin parsemé de fleurs. J’aime beaucoup les fleurs. J’ai 

le privilège de ne pas travailler. C’est appréciable et je connais ma chance. Une dame 

d’ouvrage vient trois jours semaine pour l’entretien de la maison, un jardinier quatre fois 

l’an. Je ne suis pas usée, comme tant de femmes de ce monde, par les travaux ménagers. 

J’ai de très belles mains. (HB : 13) 

Heureuse, Anita semble l’être, même si son bonheur semble fragile ou bancal : 

mari absent et soi-disant épris de son travail ; beau-frère, Simon, esseulé et aigri 

depuis qu’un accident l’a défiguré le rendant physiquement indésirable ; une fille au 

caractère indomptable qui nargue et critique toutes les opinions et modes de vie de 

sa mère ; le chien Wouki et un fils dont Anita découvre, ébahie, anéantie et dégoutée 
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l’homosexualité, ce qu’elle conçoit comme une maladie éventuellement guérissable : « Je 

n’avais pas soupçonné qu’Hervé puisse être malade » (HB : 43) ; 

Hervé me parle alors de son amour, il continue à m’en parler, cela commence à durer, je 

l’écoute comme plongée dans une sorte de rêve dont je ne sais à l’heure actuelle s’il sera 

bon ou mauvais (…) et tout à coup, il me semble que je n’y comprends plus rien ou que j’ai 

été distraite à un instant crucial, à un moment proche du dénouement, parce que Hervé 

ne me parle plus que d’un certain Jean-Luc qui joue de la guitare, et je ne comprends plus 

du tout ce que ce Jean-Luc vient faire dans la vie amoureuse de mon fils (…). (HB : 37)

(…) et c’est comme une digue qui se rompt alors, sans crier gare, mes sushis au foie gras 

poêlés se retrouvent sur la table dans une mare de bile, de tokay de Hongrie et de café 

noir. (HB : 40)

Un jour, Anita accepte, contrariée, de remplacer son amie dans une école de 

bénévolat pour aide aux devoirs de familles défavorisées : « J’imagine que peu de femmes 

de mon âge et de ma condition ont envie de passer une après-midi par semaine dans un 

quartier déprimant à s’occuper d’enfants dont le futur est aussi prometteur qu’un cul-

de-sac » (HB : 47). Le cours est majoritairement fréquenté par des élèves problématiques 

et indisciplinés issus de l’immigration maghrébine. Par une déformation onomastique, 

elle devient Mamita, et attire surtout l’attention, voire provoque l’envoûtement du 

jeune Noureddine, un adolescent arabe qui sèche souvent les cours, leur préférant 

l’errement et la délinquance.

Histoire d’un bonheur, mis ironiquement en abyme dans le texte - « Aussi, hier, 

alors que je buvais ce thé au jasmin, j’ai pensé “Je pourrais écrire un livre sur le bonheur, 

sur cette faculté que j’ai d’être heureuse” » (HB : 15) – entend résumer cette existence 

apparemment sans écueils et nonchalante qui va se voir bouleversée par la nouvelle de 

l’homosexualité d’Hervé et l’irruption physique et symbolique de Nourredine, deux 

modalités de la masculinité, en somme : l’occidentale en mutation ou crise identitaire, 

et la vision patriarcale bien définie figurée par les codes culturels du migrant (Connel 

1995). En effet, et c’est là une deuxième version des faits et un deuxième chapitre intitulé 

précisément « Noureddine », où prédomine une simulation du verlan et de la langue des 

quartiers difficiles, le jeune Arabe envahit la demeure cossue de « Mamita » pour lui 

exiger de l’aide dans la préparation d’un travail scolaire sur le personnage historique de 
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Napoléon Bonaparte. Cette intrusion, violente au départ, est l’occasion de dissiper tous 

les préjugés et soupçons qu’Anita nourrissait à l’égard de cet étranger qui, à l’instar de 

l’Empereur, rêve de pouvoir devenir quelqu’un ici, aimerait pouvoir s’identifier quelque 

part à son destin dans une démarche d’assimilation et d’acculturation : 

Mamita me permet de découper dans ses gros livres pour prendre des images que je colle 

sur des affiches alors que je vois bien qu’ils ont coûté vachement cher, les livres, et peu à 

peu, à force d’écouter Mamita, de coller, de découper, je commence à mieux comprendre 

qui c’est ce mec qui a quitté son île de merde pour finir Empereur à Paris (…). Napoléon, 

au départ, c’était un rien du tout, un immigré qui ne parlait pas le français, pas un arabe 

quand même, mais un étranger qu’on ne regardait même pas (HB : 70)

On retrouve là une des caractéristiques majeures de la construction narrative de 

Geneviève Damas. De fait, en donnant la parole et distribuant la focalisation à plusieurs 

personnages de façon successive et individualisée, le récit permet au lecteur d’observer 

une transformation dans le regard que chacun des personnages porte sur l’autre et sur 

sa réalité, notamment sur celle de l’autre venu d’ailleurs, dont on démontre, non sans 

une certaine dose idéologique d’angélisme et d’irénisme, le statut systématiquement 

bon et victimaire. Ce faisant, la poétique damasienne illustre subtilement à sa façon 

la mutation de l’interprétation du texte littéraire francophone, et sans doute du texte 

littéraire tout court, enclenchée depuis quelque temps, laquelle acte la transition du 

focus mis sur la langue comme différend et problème vers la diversité et l’altérité comme 

soucis et thèmes majeurs du récit au détriment de l’ici (Provenzano 2012 : 133-152).

Dans Patricia,4 le lecteur est invité, par le biais de la polyphonie des versions, à 

épouser la transformation éthique d’un personnage occidental devant le phénomène de 

la pression migratoire aux portes de l’Europe / l’Occident. Patricia a fait la connaissance 

d’un Centre-Africain, Jean Iritimbi, travaillant clandestinement dans l’hôtel où elle 

passe quelque temps en solitaire au Canada : « Quand je vous ai aperçue au Niagara Falls 

Hotel, cela faisait dix ans que je m’enlisais là-bas, dans ce pays où j’avais cru que tout 

serait possible » (P : 12).  Ils tombent amoureux. Patricia ramène Jean Iritimbi en France, 

mais ignore que ce nouveau compagnon a une famille là-bas (son épouse Christine et 

deux filles, dont Vanessa) en Afrique, qu’il est censé soutenir financièrement, qui 

s’impatiente sans nouvelles de lui, tentée par le départ et la traversée vers le prétendu 

eldorado européen pour le rejoindre : 
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(…) cette question qui me faisait tant souffrir quand je ne l’entendais plus : “Quand serons-

nous enfin réunis ?” Et je ne réponds pas, je ne réponds jamais, jusqu’au matin où Christine 

me dit qu’avec l’argent elles n’ont pas acheté de frigo, ni de sèche-cheveux, ni de lave-

linge, tout ce qui facilite tellement la vie là-bas, mais qu’elles ont tout donné à Mouss, qui 

connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui sait comment les faire venir en France. (P : 34)

Bien évidemment, cette liaison amoureuse improbable est l’occasion d’une glose 

subtile au sujet, non pas du racisme en soi, mais plutôt de la racialisation du discours 

identitaire essentialisé de part et d’autre, rendue de façon chorale : « Durant ce premier 

café, j’ai à peine parlé. Je vous écoutais. “Les Blancs ont besoin de prendre toute la 

place”, me répétait mon père qui, toute sa vie, a travaillé sous leurs ordres » (P : 18). 

En effet, la confrontation avec l’autre, et notamment le questionnement de l’identité 

du Noir, marquée du sceau de l’histoire (post)coloniale (Fanon 2001 [1952) passe par 

une relecture essentialisée et dichotomique des rapports dominant-dominé hérités et 

intériorisés à laquelle l’auteure donne (plusieurs) voix : 

Je sortais de plus en plus fréquemment de la cuisine, je prenais des risques, quelque 

chose en moi disait : “Vas-y, tente ta chance”. Je me répétais ce que disaient les vieux 

au village : « Aux côtés de la femme blanche, l’homme noir ne craint rien. De l’homme 

blanc, tu te méfieras, mais la femme blanche peut tout » (P : 17), 

une antienne que Patricia devait reprendre à son compte une fois confrontée à la 

nécessité de materner Vanessa : « Peut-être que tout ce que je te raconte te semble 

évident, que ma manière d’expliquer chaque chose te hérisse, nous renvoie dos à dos, 

toi dans ton rôle d’enfant noir à qui on présente le monde tel qu’il doit être, moi, dans 

celui de la Blanche donneuse de leçons » (P : 80)

Leur histoire résume et condense quelque part les relations historiques troublées 

entre les deux continents : « Je l’imagine très bien votre père [de Patricia]. Et me revient 

en pleine face cette ligne invisible qui sépare les prédateurs des victimes, les Blancs des 

Noirs, vous de moi » (P : 30) ; « Vous n’aviez plus que ce mot à la bouche depuis quelques 

jours, les “moments de qualité”, une idée de Blanc » (P : 36), alors que le séjour prolongé 

d’Iritimbi en Occident lui fait douter de son identité : « Cela fait plus de dix ans que je 

suis parti et je n’ai connu que le corps des Blancs, leur vie différente. Je ne suis plus celui 

que j’étais, je suis devenu un étranger » (P : 44). 
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Mais il est aussi question d’ironiser sur la perception exotique et naïvement 

caritative que les Occidentaux ont des migrants, pas forcément réfugiés, déplacés 

économiques assignés à un statut victimaire administratif : 

Quand j’ai commencé les démarches pour rester dans ce pays, j’ai découvert les files, 

tous ces gens comme moi qui avaient laissé les leurs, leur histoire aussi forte que la 

mienne, plus peut-être, et qu’ils ne parvenaient pas à faire entendre. Dans les bureaux, 

les employés voulaient des récits de sang et de coups ; des morts et des blessures. Moi, je 

n’avais pas tout cela. Je disais : “Dans mon pays, je ne parviens pas à être un homme, un 

père comme je le voudrais. Ma femme ne vit pas comme elle le voudrait. Mes deux filles 

ne grandissent pas comme il le faudrait. Je ne peux pas supporter cela”. (P : 13-14)

La polyphonie narrative procure la comparaison des points de vue, des ressentis ou 

épanchements. Si Jean Iritimbi avait déjà fait le voyage en Italie pour avoir des nouvelles 

des survivants, et traversé une frontière physique et symbolique bien moins hostile que 

la Méditerranée – 

Je passe la frontière italienne, je ne comprends pas tout de suite que c’est la frontière, 

il n’y a pas de gardes, personne pour me demander d’arrêter la voiture, d’attendre sur 

le bas-côté, tout fouiller de fond en comble. Les frontières des Blancs sont si belles, 

Patricia, c’est ce que je me dis quand je comprends que je l’ai traversée depuis quelques 

kilomètres déjà (…) (P : 46),

de son côté, Patricia a dû faire le même trajet pour récupérer Vanessa pendant l’absence 

définitive de son père parti désespéré en quête du reste de la famille dont il est sans 

nouvelles. On lira également sa version et perception de cette histoire inattendue, 

notamment dans cette réflexion dont on est en droit de projeter la portée symbolique 

sur les impasses et malaises de la pensée occidentale contemporaine (Bruckner 2006) et 

sur le penchant de la littérature française à vouloir réparer (Gefen 2017) :

(…) et elle monte en moi cette pensée à laquelle je ne voulais pas donner corps depuis que 

Jean Iritimbi m’a demandé de te prendre avec moi : j’aurais dû dire non, j’ai fait une belle 

connerie, que me suis-je imaginé ? Que je pouvais te sauver ? Réparer le désastre ? Qui 

suis-je pour réparer quoi que ce soit, moi, la Blanche, qui ai osé aimer ton père ? (P : 73)

Les versions de l’histoire
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En faisant parler et penser les personnages à tour de rôle, le récit choral damasien 

rend dès lors possible une lecture comparée et confrontée de la perception intime de ce 

que les différents personnages vivent à la faveur de ce qui leur arrive au contact les uns 

des autres. Dans Patricia, on suivra le difficile abordage de Vanessa par Patricia qui essaie 

vaille que vaille de la ramener à Paris après le naufrage et en l’absence de son père. Ce 

chapitre montre Vanessa enfermée dans un mutisme et une apathie qui en deviennent 

insupportables alors que sa bienfaitrice improvisée essaie par tous les moyens de la 

captiver. Vanessa ne dit rien, ne réagit pas, est prise d’effroi devant à l’idée de devoir 

prendre un simple transbordeur en Sicile, et disparaît un temps avant de regagner la 

voiture de Patricia pour rejoindre Paris sans dire un mot :

Toute la journée, je lutte contre le sommeil et la chaleur écrasante. Vers cinq heures, nous 

arrivons à Rome. Il me semblait que c’était une étape nécessaire. Que tu puisses voir autre 

chose de l’Europe qui abandonne et qui tue (…). Tu sors de la voiture. Tu marches en 

fixant le sol. Tu ne prêtes attention à rien. Ni aux maisons, ni aux vieilles pierres, ni aux 

gens. Tu avances comme si rien n’existait ni personne. (P : 79)

Mais le chapitre suivant nous fait entrer dans la tête et la souffrance de cette jeune 

migrante, et nous fait mieux saisir sa version de l’histoire, son point de vue d’Africaine 

déplacée et le regard qu’elle peut porter sur la vie en Europe, sa version de l’histoire : 

Je cours en espérant que ta voiture n’a pas bougé. Au bord du quai, je la vois. Elle est 

toujours là : Toi, tu es endormie derrière la vitre. Je n’ose pas frapper au carreau. Je te 

regarde. Dans ton pays, il fait froid. Un froid contre lequel je ne peux rien. Tu as beau 

m’acheter des vêtements, il se glisse au fond des os et me rappelle que je ne suis pas d’ici 

(…). Je regarde ton appartement, ta télévision, le frigo, le micro-ondes, la chaîne hi-fi, 

le robinet. Tu possèdes tout, les choses et les gens, même Jean Iritimbi, et moi, la fille de 

Christine emportée par la vague. (P : 96-97)

Bizarrement, Histoire d’un bonheur reprendra le schème du dialogue difficile et de 

l’aphasie, mais à l’envers. Cette fois, c’est Anita, alias Mamita qui sombre dans le mutisme 

et le malaise après sa rencontre avec l’autre absolu figuré par Noureddine. Après l’avoir aidé 

dans son travail sur Napoléon et l’avoir retrouvé en classe, Anita Beauthier réagit bizarrement 

quand le jeune Arabe lui offre, pour la remercier, une chaîne en or qu’il a sûrement volée : 
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Je dis “Ça va ?” Elle ne répond rien. Alors, je lui tends la chaîne de la vioque aux cheveux 

mauves et je dis : “Pour Napoléon, merci. Grâce à toi, ça a marché grave, Mamita”. Mais 

elle garde les mains fermées, comme si elle n’avait rien capté, alors je dépose mon cadeau 

sur son sac et je commence à lui raconter comment ça s’est passé la veille. Au début, 

elle écoute sans bouger, très concentrée, je me sens comme un prince parce que ce n’est 

pas fréquent qu’on m’écoute comme ça, mais v’la que tout à coup elle se fiche à pleurer, 

d’abord une petite larme puis de plus en plus (…). Elle pleure encore, elle pleure comme 

ce n’est pas permis et tout son maquillage dégringole comme une peinture où tout s’est 

brouillé malgré toi. 

Soudain affranchie, malgré elle, de toutes les conventions d’une existence toute tracée 

qui ressemblait au bonheur, Anita découvre une autre vie chez cette présence étrangère qui 

a envahi sa maison et son insouciante solitude de femme futile. Nourredine prendra soin 

d’elle, chez elle, comme un enfant s’occupe de sa maman gravement malade : 

Après je lui donne par petites gorgées, comme pour les bébés. On reste longtemps comme 

ça. Moi à incliner le verre, Mamita à avaler. Elle ne me regarde pas, juste le mur. Je lui 

enlève ses chaussures et je remonte le couvre-lit sur ses jambes, parce qu’elle tremble 

toujours et que je me dis que, même si dans cette chambre je crève de chaud, elle, elle a 

peut-être froid. De fièvre, on dirait qu’elle n’en a pas. Je ne sais pas si elle entend quelque 

chose (…) (HB : 95)

Seule intervient une voisine, une certaine Nathalie qui frappe inopinément à la 

porte d’Anita et que Noureddine voit comme « (…) une femme, grosse. Moche. Un thon. 

Elle a les cheveux dans tous les sens avec une teinture qu’elle a oublié de se refaire 

genre c’est blond en bas et gris en haut. Elle a des cuisses comme pas possible et une 

poitrine » (HB : 98). Or le personnage de cette Nathalie gagne en épaisseur au chapitre 

suivant de ce roman polyphonique. On l’y voit frappant à la porte de sa voisine, Anita, 

après avoir découvert que son mari la trompait et avoir tout détruit chez elle. Elle aussi 

a une histoire que le malaise d’Anita va accidentellement lier à celle de Simon - intitulé 

du dernier chapitre de ce roman expressément polyphonique - le célibataire au visage 

défiguré dont on connaîtra les souffrances intimes, et notamment les circonstances de 

son accident de moto, lors d’une conduite sans casque à cause de l’imprudence de son 

frère (HB : 165-166).
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En conclusion, on peut affirmer que Geneviève Damas sait se servir de, et faire 

harmonieusement tenir tous les ressorts et ingrédients du roman polyphonique. En 

convoquant successivement un chœur de personnages dont les existences s’enchevêtrent 

au hasard des circonstances, elle met à profit une technique narrative éprouvée qui 

n’est pas sans lien avec, ou impact sur les autres formes d’art dans lesquelles elle s’est 

investie : le théâtre, la mise en scène, l’atelier d’écriture ou l’adaptation, et on pourrait 

sans doute s’attendre à ce que ces textes soient adaptés à d’autres supports médiatiques. 

Et détrompons-nous : si la poétique damasienne s’inscrit assez nettement dans 

les problématiques ressassées du moment (les migrants, l’étranger, l’autre / divers 

bienveillant et aimant qui vient bouleverser et sauver l’ici et ceux d’ici), et cache à peine 

son propos pédagogique ou moral au goût du jour, elle le fait au moyen d’un travail sur 

les registres de langue et d’un souci de la documentation qui nous rendent ces récits 

encore plus captivants et poignants. Bravant les interdits wokistes sur l’appropriation 

culturelle, au risque d’une perte de « crédibilité », et notamment celle de la souffrance 

de l’autre venu d’ailleurs, les deux romans choraux retenus nous procurent des visions 

et des versions originales et sensibles de la condition et du drame des migrants en en 

empruntant les voix, tout en étant conscients des limites de cet exercice, elle « (…) la 

Blanche donneuse de leçons » (P : 80).

NOTES
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