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RESUMO

A obra de Don DeLillo é fértil em dialogos esquivos e em aparatos concetuais. E ainda
possivel a um romance como The Names (1982) fascinar o leitor de hoje? Esta
dissertacdo tem como objetivo explorar o significado e as consequéncias de trés
elementos tematicos quando aplicados a leitura deste “systems novel”: mistério, ritual e
sistemas sdo representativos da informacdo e do vigor da narrativa. Relacionando
mormente teorias literarias e sociais com o enredo e as personagens de The Names, o
proposito desta dissertagdo é construir um discurso triddico que parta dos materiais da
critica académica internacional e que de facto ndo se feche quer a complexidade, quer as
incertezas de perspetivas e nomenclaturas com uma menor afinidade entre si. O lastro
desta investigacdo é expressamente literario, cultural e sistémico. Assim, pretende-se

aferir as possibilidades e carateristicas deste romance DeL.illiano.

Palavras-chave: mistério, ritual, sistemas, narrativa, nomes



ABSTRACT

Don DeLillo’s oeuvre is fertile in elusive dialogues and conceptual apparatuses. Is it
still possible for a novel such as The Names (1982) to mesmerize today’s reader? This
dissertation intends to explore the meaning and the consequences of three motifs when
applied to the reading of this “systems novel”: mystery, ritual and systems are
representatives of the narrative’s information and vigor. Applying, above all, literary
and social theories to the plot and the characters of The Names, the purpose of this
dissertation is to construct a triadic discourse that, on the one hand, stems from the
materials of international academic criticism and that, on the other hand, is closed
neither to the complexity nor to the uncertainties of perspectives and nomenclatures
with a lesser affinity between themselves. The foundations of this inquiry are expressly
literary, cultural and systemic. Thus, the aim is to evaluate the possibilities and
characteristics of this DeLillian novel.

Keywords: mystery, ritual, systems, narrative, names
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The world has no name, he said. The names of the cerros and the
Sierras and the deserts exist only on maps. We name them that we do
not lose our way. Yet it was because the way was lost to us already
that we have made those names. The world cannot be lost. We are the
ones. And it is because these names and these coordinates are our own
naming that they cannot save us. That they cannot find for us the way

again.

Cormac McCarthy — The Crossing

He tried to think of something to say but he could not. He'd had this
feeling before, beyond the numbness and the dull despair. The world
shrinking down about a raw core of parsible entities. The names of
things slowly following those things into oblivion. Colors. The names
of birds. Things to eat. Finally the names of things one believed to be
true. More fragile than he would have thought. How much was gone
already? The sacred idiom shorn of its referents and so of its reality.
Drawing down like something trying to preserve heat. In time to wink

out forever.

Cormac McCarthy — The Road
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INTRODUCAO

No inicio era o abecedario. Para Don DeL.illo, a ficcdo comeca numa paixdo-obsessao
pela linguagem: “It all starts with the alphabet! The shapes of the letters have a meaning
that | could not even attempt to describe. How does this alphabet lead us to a theme, to
fiction, which always refers to death in a broad sense?” (Badt, 2015). Em The Names,
um dos cultistas diz: ““You have the word in English. Abecedarian. This is what we are”
(TN 210). E em Portugués? Com efeito, o Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa
(DPLP) ja contempla a palavra Abecedariano, dai que o titulo desta dissertacdo possa
apresentar a mesma, num sentido de projetar mais o seu significado.

Don DeLillo é o nome que projeta 0s nomes®. Enquanto autor contemporaneo,
ndo tem a pretensdo de alterar diretamente a cultura da sua nac¢do. De facto, DeL.illo
compreende-se como um autor que descreve 0s segredos mais incriveis das
circunstancias do seu leitor, permanecendo o mais possivel nas periferias da
comunicacdo e dos sistemas em que tanto o leitor como DeLillo se estabelecem
cidaddos. A sua obra é o produto de uma mente pragmatica e diagnosticadora. Numa
entrevista, DeLillo evita o sentido de uma faceta “subversiva” e “visionaria”: “I’m not
trying to manipulate reality. This is just what I see and hear” (McCrum, 2010).

Don DeLillo publica o seu primeiro trabalho literario aos 35 anos de idade.
DeL.illo nasceu em 1936, cresceu no Bronx e foi estudar para o Cardinal Hayes High
School e depois para Fordham. Ao longo da sua obra, muitos rotulos tém sido atribuidos
a DeL.illo, os quais partem do “systems novelist” até ao lider xama da “paranoid school
of American fiction”. Pelo meio, garantem-lhe o titulo “one of the immortals” (Elie,
1997: 19).

No livro The Names, a personagem de Owen Brademas, refletindo sobre o
estatuto do romance, afirma: “If I were a writer . . . how I would enjoy being told the
novel is dead. How liberating, to work in the margins, outside a central perception. You
are the ghoul of literature. Lovely” (TN 77). O proprio Don DeLillo preconiza este

desejo de escrever fora de um enquadramento habitual. Conversando com Thomas

' Don DeLillo - The Names (1982).
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LeClair, DeLillo diz: “There’s an element of contempt for meaning. You want to write
outside the usual framework” (LeClair, 1982: 28). Nao obstante, a presente dissertacao
veicula um desejo de descobrir a abundancia de significados que h& na obra The Names.

As expressdes e concecdes acima referidas (ou o que nelas se implica)
acompanham a obra de Don DeLillo. Embora, nessa mesma conversa com LeClair,
DeL.illo mencione uma imagem do escritor que escreve contra a era e se sente satisfeito
por ndo ser amplamente lido (Ibid, 29), as suas obras passaram a conquistar a critica
mundial e os olhos avidos dos leitores que se interessam pelas questdes da sua era.
DeL.illo ja conta com algumas distingbes no seu trajeto literario, a saber, o National
Book Award, o PEN/Faulkner Award, o Inaugural Library of Congress Prize for
American Fiction, entre outras.

Como escritor, Don DeLillo é um oraculo contemporaneo. E not6rio um impeto
em DeLillo para escrever para a sua pagina, mas as suas ficgdes “assombram”
demasiado para por la se deterem. A ironia parece ser a seguinte: dono de uma voz
necessariamente marginal, DeLillo tem sido apontado desde hd muitos anos como um
dos mais acutilantes diagnosticadores da América contemporanea. E o obreiro de uma
representacdo literaria incrivelmente compatibilizada com o que de mal vai “pelo reino”
da América e em varios pontos do globo.

De certo modo, a escrita de Don DeL.illo foi paulatinamente adquirindo um culto
a sua volta. No ano de 1983, Malcolm Bradbury publica The Modern American Novel.
Porém, o nome de DeLillo ndo é 14 referido uma Unica vez, o que denota que 0 seu
trabalho na década de 70 ndo estava a ser submetido a uma grande consideracdo por
parte da critica. DeL.illo recorre a uma comparagdo entre periodos anteriores da Historia
e a contemporaneidade para produzir a sua malha autoral, bem na érbita de uma
observacao sobria e uma forma muito prépria de agrupar indicios e acontecimentos.
Com DeL.illo, chama-se pelo mundo. Nao é possivel apreender o mundo como sistema,
porquanto ndo existe um fora-ambiente (“environment”) para poder delimitar-se.

O mundo é portentoso para 0 Homem e este tenta interpretd-lo e nomeé-lo
através do seu instinto de sobrevivéncia e da sua razdo. Porém, nem com todos 0s

nomes se apreende o mundo; ha a falha da linguagem. Pensar questdes da lingua e
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nomenclatura com uma carga mistica € dificil. De certo modo, alivia-se a dificuldade
que reside nesse ato de pensamento interiorizando as citagdes de Cormac McCarthy —
autor que exibe um grande amor pela linguagem e suas possibilidades —, nos inicios
desta dissertacdo. As mesmas introduzem o poder dos nomes como uma das tematicas
mais centrais em Don DeLillo. Se for possivel considerar DeLillo como um gigante
entre os escritores contemporaneos, McCarthy tera de ser um deus entre todos eles.

Por outro lado, existe uma atencdo clara na ficcdo de Don DeLillo no que ao
aumento (quantidade) e a evolucgdo (qualidade) de tecnologias de informacdo concerne,
sendo que essa atencdo incide no facto de os media terem alcancado uma maneira de
canalizar um tipo de comunicacdo que desfaz um sentido reciproco, bilateral. A ficcédo
DeL.illiana evidencia 0 modo como as tecnologias contemporéaneas exercem poder sob a
forma de controlo social, simultaneamente relegando para planos afastados formas
tradicionais de comunicacdo. Por conseguinte, na obra de DeLillo, dramatizando o
mundo, ha justificacdo para a contranarrativa que possa enderecar uma espécie de
comunicagdo mais primitiva, inclusive “pré-verbal”.

Nos finais de novembro de 2015, Don DeL.illo foi um dos convidados ilustres de
“Lisbon & Estoril Film Festival”. A sensivelmente seis meses do langcamento mundial
de Zero K (2016), DeLillo acedia a ler publicamente algumas passagens do seu mais
recente romance. O Teatro D. Maria Il recebeu um autor cuja obra é incontornavel.
Todavia, a noticia da presenca de DeLillo, em Lisboa, ndo produziu nenhum frenesim.
Ao invés, produziu uma sequéncia de murmdrios entre os interessados em ver e ouvir,
por trés euros, aquela figura contemporanea. E certo que DeLillo dividiu o palco com
mais dois escritores (um espanhol e um brasileiro), mas aquele final de tarde agitava-se
na antecipacao das novas palavras, dos novos paragrafos DeL.illianos.

Ter a oportunidade de ouvir da voz de Don DeLillo alguns momentos de um
romance ainda por publicar constitui uma experiéncia seriamente fascinante para
qualquer entusiasta da (sua) ficcdo. Durante cerca de meia hora, DeLillo leu sem se
enganar numa Unica letra, em nenhum som. Os jornais e 0s entrevistadores que
escreveram sobre o autor ndo se enganaram: o homem é a compenetracdo em pessoa.

Dono de um olhar atentissimo, ndo vacilou nos gestos, revelou-se uma espécie de
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presenca principesca que fita em simultaneo no horizonte uma seducdo e uma desgraca.
E o tempo que r6i o corpo. Na verdade, aquilo que foi lido para o publico deu
indicacBes muito serias relativamente a genialidade do novo trabalho.

Ninguém do publico estava autorizado a fazer comentarios ou perguntas, apos o
tempo de leitura. N&o estava nada previsto, a nao ser as vozes dos escritores a percorrer
a sala do teatro. Presente nessa sesséo do festival estava Paulo Branco, provavelmente o
portugués mais proximo de Don DeLillo. Na entrada do Teatro D. Maria Il, o produtor
de cinema pOde reiterar (se é que era necessario) a auséncia de tempo e espago para o
publico conversar com DeLillo ou para pedir autografos rapidos. Os filmes
“Cosmopolis” (2012) e “A Jamais” (2016) tém a produgdo de Branco e baseiam-se em
romances DeL.illianos. Em 2015, surgiu a noticia de Alex Ross Perry ter adquirido os
direitos para filmar a adaptacdo de The Names. Numa palavra, € uma noticia de ouro.

A obra The Names representa um veemente “boost” na carreira literaria do seu
autor. Don DeL.illo ganhou o seu primeiro grande publico com o romance White Noise,
titulo vencedor do National Book Award no ano de 1985. Embora tenha sido a coroacao
do autor e de uma obra t&o relevante como White Noise, ndo teria sido uma surpresa The
Names levar essa mesma distingdo, uns anos antes. A presente dissertacdo procurara
levantar a exceléncia de uma narrativa que ndo é do século XXI, mas que lhe podera
importar.

Pontualmente, nesta dissertacdo, sdo referidos passos de outros livros de Don
DeLillo, de modo a fortalecer os principais argumentos e as problematizacdes dos
capitulos. Porém, o foco esta direcionado para The Names como corpus central, de
modo a entender trés elementos tematicos — mistério, ritual, sistemas — como
inevitavelmente representativos do amplo significado e da qualidade do romance.
DeL.illo e o seu The Names, com efeito, originam uma vasta bibliografia secundaria e,
sem pretensdo de a evitar, esta dissertagdo de mestrado convoca alguns dos principais
criticos e argumentos em prol de uma honestidade intelectual e da formacdo de um
discurso 0 menos subjetivo possivel.

Na obra The Names, a atribulacdo sistémica internacional simboliza-se na

iminéncia de ataques. Vedat Nesin lembra que James ¢ um “homem marcado” fora do
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seu pais, ao passo que ele o é fora e dentro (da Turquia) (TN 195). Qual é o motivo para
explorar um romance que foi publicado hd mais de trinta anos? O mundo ocidental tem
sofrido com ataques terroristas, tem assistido a crises de refugiados e a atribulacéo
politico-social vivida no Médio Oriente, tem verificado uma aceleracdo do radicalismo
religioso um pouco por todo o mundo, 0s riscos e as crises de dividas soberanas e as
ineficacias de politicas de austeridade, problemas de corrupgdo institucional, narrativas
de guerras e decisbes de politica externa que agravam velhos problemas e criam novos.

A presente dissertacdo pretende estudar a narrativa de The Names de modo
atento, com angulos diferentes, num compromisso com uma “close reading”. Trata-se
de uma dissertacdo triadica, onde os dois primeiros capitulos propdem uma leitura mais
concentrada em temas, ndo totalizantes, de The Names. Por seu turno, o terceiro capitulo
convoca uma leitura mais adequada a legitimacdo do méaximo valor literario desta obra.

Significativamente, as obras DeL.illianas estdo repletas de espacos e simbolos de
mistério, seja este mais secular ou mistico. Uma das vertentes de mistério representadas
¢ “crime mystery”. O primeiro capitulo desta dissertacdo tem como propdsito relacionar
a narrativa de The Names com o género da “metaphysical detective story”?, focando nos
momentos das mortes perpetradas pelos cultistas de “Ta Ondmata” e no valor da
detecdo de James Axton. Trata-se de uma leitura a la “detective” de The Names.

Uma das técnicas de escrita de Don DeLillo é a dramatizacdo dos rituais,
notando-lhes uma poesia peculiar (Weinstein, 1993: 290). A ficcdo DeLilliana €
acentuada por uma vasta colecdo de rituais como corpo simbdlico da cultura de um
povo ou como funcdo identitaria de poder de uma comunidade. O segundo capitulo
interpreta o motif ritual, tanto sacramental como secular, junto das idiossincrasias e
decisbes de personagens de The Names, a0 mesmo tempo que problematiza o valor
desse conceito na vida contemporanea. Por conseguinte, espera-se um levantamento de
exemplos que articulem o ritual a complexidade da realidade humana. Trata-se de uma

leitura da ritualistica de The Names.

® Nesta dissertacdo, opta-se pelo uso de terminologia inglesa, ao invés de portuguesa, de modo a
relacionar mais facilmente e com um efeito mais significativo os varios conceitos da “crime fiction” que
surgem numa mesma linha de argumentac&o.
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A purificagdo, a obsessdo, 0 secretismo e o siléncio sdo motivos que ocupam oS
romances de Don DeLillo, convocando as mensagens e os ruidos e sound bites das
comunicag0es e tecnologias contemporaneas. Outro fator €, com naturalidade, o nimero
de temas que DeLillo fixa na sua criacdo: o fascismo, a espionagem, a comunicacgao
contemporanea, 0 poder nas suas varias formas e nos seus muitos disfarces e, ainda,
tecnologias de percecdo para 0 Homem se ver inserido hum mundo sistémico. Os
sistemas configuram-se numa multiplicidade de vertentes e cada um dos sistemas néo
existe dentro de um vacuo.

Além disso, no romance The Names ha uma consideracdo explicita da politica
externa dos Estados Unidos da América, confrontando realidades (ocidental e oriental) e
observando a extensdo da influéncia dos “loops” sistémicos na vida contemporanea. Por
ultimo, o terceiro capitulo desta dissertacdo faz corresponder The Names a categoria de
“systems novel”. A narrativa do romance encontra o seu maximo valor e a sua maxima
problematizacdo junto das ferramentas e da metodologia da teoria dos sistemas. Numa
relacdo com as analises sistémicas, espera-se reforcar o entendimento da obra em causa
como sendo representativa da singular atencédo e inteligéncia de Don DeLillo. Trata-se
de uma leitura definitiva em termos da multidimensionalidade de The Names.

Apresentando-se como uma dissertagdo simples, decidiu-se que, devido ao
percurso académico, alguns pontos ndo seriam explorados, a saber, uma perspetiva
distopica e ética de The Names, a leitura da “systems theory” da religido, de Niklas
Luhmman, além de considerar o “simulacrum”, de Jean Baudrillard. Nao obstante, a
dissertacdo tenta mostrar o efeito desbloqueador ao ler The Names através de trés
conceitos transversais e representativos (com as devidas variantes) na/da ficcdo
DeLilliana. Tentando compreender o efeito de cada um dos nomes na estrutura de uma
obra, espera-se iniciar um trabalho de investigacdo que possa servir como modelo
triadico capaz de abrir em leque os significados de outras obras do autor. Visando a
producdo de um relativo efeito formal e de homenagem, os nomes dos capitulos desta

dissertacdo séo os titulos das partes que compdem a obra aqui em estudo.
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PRIMEIRO CAPITULO - A ILHA

“I saw them and talked to them” (TN 116)

“Mystery is a much-cherished word in his [DeLillo’s] fiction”
Tony Tanner (2000)

Don DeLillo, no seu artigo sobre o assassinato de John Fitzgerald Kennedy intitulado
“American Blood: A Journey through the Labyrinth of Dallas and JFK”, afirma:
“Establish your right to the mystery; document it; protect it” (DeLillo, 1983). Em
entrevista a Anthony DeCurtis, DeLillo assume que um sentido de padrdes secretos e
um sentido de ambiguidade sdo temas na sua ficcdo. A partir de uma problematizacéo,
em pano de fundo, de realidades dos Estados Unidos da América, DeLillo considera o
seguinte: “the violence of contemporary life is a motif. | see contemporary violence as a
kind of sardonic response to the promise of consumer fulfillment in America”
(DeCurtis, 1991: 57).

Susan Sweeney, a este propdsito, argumenta que a critica a cultura
contemporanea americana, saida da maquina de escrever de Don DeLillo, é exibida de
um modo muito particular: “as so anesthetized and vacuous that citizens may long for
the catharsis provided by moments of violent crime” (Sweeney, 2010: 166).

Com efeito, Don DeLillo, enquanto autor contemporaneo, ‘“pds-moderno”
(McClure, 2008: 166), trabalha com convengfes literarias e cinematograficas,
reciclando o que ¢ conhecido como “high literature and popular fiction” (Knight, 2008:
37). Ndo obstante, o seu exercicio ndo fica sintetizado enquanto mero pastiche
(parddia). Fica sintetizado enquanto grande plano da maneira como todas as
experiéncias e realidades sdo construidas atraves do discurso (Ibidem).

Don DeLillo é um escritor para quem o mistério e a violéncia andam de méaos
dadas. Na sua ficcdo, o trauma, a tensdo e o terror pululam no grande espectro de
possibilidades em que é transformado o tema do mistério. Segundo o argumento de

John A. McClure, a obra de Don DeLillo incita o leitor no seguinte sentido: “[a]
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discrimination of mysteries — to check his or her fascination with forensic and esoteric
mysteries and explore the possibility of apophatic and sacramental modes of being”
(McClure, 2008: 167).

Enquanto um dos canais de obsessao por detalhes e crimes, James Axton, agente
de detecdo em The Names, € relaciondvel com Lyle Wynant (Players) (McClure, 2008:
171). Ambos se posicionam naquela bifurcacdo que se conhece entre uma vida de
prazeres superficiais e previstos e uma veeméncia de mistérios forenses (e esotéricos).
Neste sentido, em prol de uma identificacdo limitada de “mistérios forenses”, em The
Names, uma reflexdo em torno da natureza da “metaphysical detective story” torna-se
indispensével.

De facto, tanto a “metaphysical detective story” como a “classical detective
story” derivam, embora com as devidas diferengas, de trés contos de Edgar Allan Poe:
“The Murders in the Rue Morgue” (1841), “The Mystery of Marie Rogét” (1842-1843)
e “The Purloined Letter” (1844). A este grupo de histdrias, Patricia Merivale adiciona,
de forma ditosa, o conto “The Man of the Crowd” (1840). A polémica entre os seus
pares € que esta € uma histéria que, sem Dupin, desemboca num mistério
definitivamente sem solucéo (Merivale, 1999: 104).

A evolugdo da “metaphysical detective story” identifica-se em obras recentes de
autores como Umberto Eco, Georges Perec, Thomas Pynchon, Don DeLillo ou Paul
Auster, entre outros. E caracteriza-se pelo seu veio de ficcdo experimental, cuja relacéo
com a “detective story” € tdo complexa quanto “flamboyant” (Merivale; Sweeney,
1999: 1), além de ndo deixar alienado o seu parentesco com a ficcdo modernista e pds-
modernista, em geral. Por conseguinte, de certo modo, numa “metaphysical detective
story”, as expectativas do leitor saem goradas.

Transmutando um género “comercial” numa expressdo de sofisticada
sensibilidade avant-garde, além de substituir a interpretagdo positivista por um
reconhecimento do mistério — “life is still full of mystery” (LeClair, 1982: 29) —, a
“metaphysical detective story” torna-se no que é referido como o medium ideal do pds-
modernismo (Irwin, 1999: 40). The Names encaixa numa defini¢do de Fredric Jameson,

no que aos “pos-modernismos” concerne: “[they are] fascinated precisely by this whole
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‘degraded’ landscape of schlock and kitsch . . . of so-called paraliterature with its airport
paperback categories of the gothic and the romance. . . . the popular biography, the
murder mystery and the science-fiction or fantasy novel” (Jameson, 1991: 2—3).

De acordo com Merivale, uma “metaphysical detective story” ¢ aquela onde o
que se menciona como “the flaunting of artifice” (Merivale, 1999: 103) cede passagem
a, por exemplo, “self-reflexive postmodernist artist-parables” (Ibidem). Na sua esséncia
reside a contestacdo as convencdes literarias, que Richard Swope entende como
apropriagdo e parddia de narrativas do passado, isto ¢, da “detective story” convencional
(Swope, 1998: 207).

Don DeLillo, com o devido distanciamento critico, € um dos autores
contemporaneos que interrogam o género em si da “detective fiction”. Incrementando
nas suas ficgdes o que Merivale chama de “formal subversion or undermining of the
highly formulaic patterns of the detective story” (Merivale, 1999: 104), a consequéncia
ndo ¢ menos que esta expressdo: “questioning official ontology and easy epistemology,
and of provoking social transformation” (Keesey, 1993: 52).

De acordo com Douglas Keesey, Don DeLillo contribui para a tradicdo de uma
escrita que € porventura mais positivamente especificada como “socially conscious
metaphysical detective fiction” (Ibidem). E, numa das suas notas de “The Ideology of
Detection in Pynchon and DeLillo”, Keesey destaca a possibilidade de The Names ser
categorizado como “metaphysical detective fiction” (Ibid, 57).

Sendo possivel o destaque de enredos que se articulam com o género da
“metaphysical detective fiction”, em Don DeLillo, as obras The Names e Running Dog
caracterizam-se por uma ironica (ir)resolucdo. O passo que assinala uma meditacédo de
Moll Robbins (Running Dog) sobre “searches” podera ser Gtil para um entendimento

equivalente da detecéo de James Axton em The Names:

At the bottom of the most long and obsessive searches . . . was some vital deficiency on the part
of the individual in pursuit, a meagerness of spirit. . . . Whether people searched for an object of
some kind, or inner occasion, or answer or state of being, it was almost always disappointing.
People came up against themselves in the end. Nothing but themselves. Of course there were

those who believed the search itself was . . . the reward. (RD 224)
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Por um lado, a ficcdo DeL.illiana sugere uma captura de conforto existencial em formas
de conhecimento e poder que, na realidade, ndo estdo acessiveis. Relativamente a
“metaphysical detective fiction”, o enredo em obras como Libra, Players, Running Dog,
White Noise e The Names repercute a maxima de que promessas de um irrestrito
conhecimento racional e de poder ndo sdo, com efeito, cumpridas.

Por outro lado, The Names incorpora uma “quest tale” (Osteen, 2000: 4), uma
representacdo de expatriados e nuances domeésticas numa reflexdo sobre linguagem e
sistemas de terror. Com efeito, a “quest tale” ¢ no seu intimo uma versao que se
aproxima da narrativa que, na obra referida, se ocupa da detecdo do seguinte: “[the]
lethal literary of the Names cult” (Ibid, 5).

As mortes atribuidas ao culto “Ta Onomata” sdo um mistério em dete¢do. E essa
detecdo corporiza-se numa narrativa particular, que é possivel destacar do resto do
enredo. Bruce Bawer pergunta o mesmo que o leitor: “why is the cult murdering these
people in The Names?” (Bruce, 2003: 23). A histdria dedicada ao que se chama de
“murderous cult at the center of the novel” (Hungerford, 2006: 366) corresponde a uma
“metaphysical detective story”, a qual avalia — ndo unicamente — a obsessdo num
estudo autorreflexivo, a partir do seio da detecdo per se. Ndo obstante 0s recursos
arqueoldgicos em The Names, a “metaphysical detective story” sai no encalgo ndo de
um objeto precioso, antes do mistério que medra a volta da natureza do culto homicida.

Com “Ta Onémata”, aborda-se um estudo de obsessdo. E, segundo a tese de
Mark Osteen, um ato de extenséo: “[of the] analysis of the obsessive mentality begun in
End Zone, Great Jones Street, and Running Dog” (Osteen, 2000: 126); & produto da
prosa DeLilliana que retine imagens “gaudy” (Sweeney 2010: 163) de horror e padrdes
secretos. Uma pessoa obcecada ¢, segundo a perspetiva de Don DeLillo, “an automatic
piece of fiction”, alguém que participa do que € reclamado como “natural condition of a
novelist at work” (LeClair, 1982: 29). Com efeito, cada uma das personagens que
especulam — e comentam — sobre o culto homicida néo procede a mais do que uma

interpretacdo do mesmo, de um modo que reflete as suas proprias obsessdes e medos.
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Reputando The Names como “[a]nother work of metaphysical detection with a
family resemblance to Lookout Cartridge” (Swope, 1998: 216), o autor de
“Approaching the Threshold(s) in Postmodern Detective Fiction: Hawthorne's
“Wakefield” and Other Missing Persons” defende que James capta para si o carater de
agentes de detecdo que entram no compromisso com um mistério em detrimento do
vinculo familiar. Swope resume: “[James] discovers that a cult — a group of Wakefield-
like men and women who have abandoned their own lives — has murdered and
continues to murder a number of vagrants. Axton's interest in this group involves the
question of motive, of why they murder” (Ibidem).

A “detective story” incide numa reinscri¢ao da nogdo positivista de que o mundo
— e 0 “Eu” — ¢ conhecido e conhecivel, ao passo que “the story of Axton's encounter
with a mysterious sacrificial cult” (McCann, 2007: 309), enquanto “metaphysical
detective story”, ndao se traduz em resolugdo. A sua proposicdo € 0 mistério,
corroborando uma conclusdo de William V. Spanos: “appropriating detection as an
intratext, postmodern fictions ‘evoke the impulse to ‘detect' and/or to psychoanalyze in
order to violently frustrate it by refusing to solve the crime’” (Spanos, 1976: 171).
Logo, a “metaphysical detective story” calibra o sentido de abstruso; ndo reassegura,
causa distarbio (Holquist, 1971—72: 153).

Com efeito, o “detective” ou “metaphysical detective” ou, porventura, agente de
detecdo, numa obra com uma narrativa como aquela de “Ta Onémata”, é confrontado,
apos uma resolugdo nédo definitiva de crimes, casos ou argumentos (“plot”), com 0s
mistérios da insolubilidade da sua prépria interpretacdo e, ainda, da sua prépria
identidade. Logo, esta narrativa sobre o culto falha a sua conclusao (“open-endedness”).

No livro Detecting Texts (1999), corrobora-se que o texto como objeto, a
significancia misteriosa, a identidade trocada, a auséncia (ou falsidade ou circularidade
ou “self-defeating nature”) de qualquer tipo de encerramento da investigacdo, o mundo,
a cidade e, ainda, o texto como labirinto sdo alguns temas -caracteristicos da
“metaphysical detective story”. E, nessa qualidade, ajustam-Se a narrativa e a “stock-

elements” sobre “Ta Ondmata”, na obra The Names.
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O detetive de uma “metaphysical detective story” caracteriza-se por uma
aparente incapacidade para decifrar o mistério. Todavia, uma excecdo ha que ser
considerada: uma decifracdo que ocorre somente no campo da ontologia, em termos de
si mesmo (0 “metaphysical detective”), das suas perce¢Oes e das suas convicgdes
erroneas. Paralelamente, a insolubilidade inerente a “metaphysical detective story”
correlaciona-se com a tentativa do leitor em fazer extrair algum sentido do texto,
induzido a ler como um detetive uma histéria que alerta para o perigo de ler como um
detetive.

Na “metaphysical detective story”, a persegui¢do aos criminosos ou uma busca
por uma solucdo para o crime fomenta um esquadrinhamento da relacdo do agente da
detecdo com o Outro e com o lugar, um devir de visdo (visdes) do mundo e da propria
identidade. Um agente de detecdo partilha, na verdade, a seguinte condi¢do: “[to be] as
postmodernist detective after postmodernist detective discovers, only following one’s
self” (Merivale, 1999: 105). Em The Names, em consequéncia da obsessdo pelo culto
homicida, James deteta, inevitavelmente, o cancelamento da sua neutralidade de analista
de risco (TN 59). De certo modo, tanto James como Owen Brademas observam a
obliteracdo das suas identidades (Osteen, 2000: 119).

A crescente obsesséo de James pelo culto homicida — “I would conceal myself
in Volterra’s obsession” (TN 205) — manifesta-se de modo ambiguo: “Although his
quest gives his narrative and his life a plot, he frequently halts his story to question his
authority and interrogate the relationship between plot and obsession. And he protects
himself by allowing others to act out that obsession, just as, when he goes to interview
Andahl” (Osteen, 2000: 130).

No capitulo 2 deste romance de Don DeLillo, assinala-se o passo em que
Kathryn conta a Owen acerca de um evento “shaping itself” (TN 25): a situagédo
misteriosa em que dois homens, um “out of the shadows” (Ibidem), outro surgido “[o]ut
of nowhere” (Ibidem), no final, se escapam em motocicletas para as colinas. Neste seu
relato, Kathryn insinua um entendimento de elementos a encaixarem-se, capturando em
simultdneo um sentido de tensdo. Algum mistério estabelecido que ninguém

compreende.
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Com efeito, 0 passo em que Kathryn recorre a sua memoria é relevante para a
transicdo da fragmentacdo de significado de um evento misterioso e aleatorio, na
imagem de dois homens a bater em retirada, para a detecdo do que € referido enquanto
“[c]orrectness of detail” (Ibidem), expressdo que ha de subsequentemente “proteger”, de
inicio a fim, a “metaphysical detective story” presente em The Names, porquanto se
afirma: “It’s important to get it right, to tell it correctly. Being precise is all that’s left”
(Ibid, 299). E ¢ a frase “it disintegrated, literally in dust” (Ibid, 25) que paradoxalmente
prepara o relato de Owen acerca de “the people in the hills” (Ibid, 26), que envolve
James no mistério.

Instalado o suspense em The Names, criam-se as condi¢cbes para o
desenvolvimento do “plot” que gravita em redor de “Ta Onémata”. E de um modo
“simply enough” (Ibid, 27) que Owen caracteriza o inicio da histéria do seu encontro
com o culto homicida. Apoés o relato de Owen, resultado da acdo de visitar 0 mosteiro
(Ibidem), James permite-se especular relativamente a identificacdo de “the people in the
hills”, primeiramente enquanto culto ¢ depois enquanto seita (Ibid, 36), 0o que faz
espoletar em Owen uma andlise sob um ponto de vista mais filoséfico, cujo resultado
menos vago Kathryn isola do seguinte modo: “a cult pure and simple. They qualify”
(Ibid, 111).

Na convocagdo e relacdo de varios momentos que assinalam quer a identidade,
quer os motivos do culto homicida, é sintomatico considerar que o que Owen cria,
afinal, a partir de toda a dialética ¢ a especulagdo com James e com Frank é: “an
exercise of it” (Ibidem). Uma ventriloquia de parddia quanto a soluges fixas tem como
consequéncia obrigar a que a captura de significados sobre o culto e a sua natureza se
proceda sobremaneira pela via da negacdo, da diferenca: o que o culto néo é.

James, no passo em que Owen lhe relata o seu primeiro encontro com 0s
cultistas, escuta, observa, devaneia e especula, aderindo ao que se chama de “tentative
hypothesis” (Merivale, 1999: 104). Representava, segundo a propria personagem,
alguém onde ndo habita mais do que o seguinte: “a token interest, conversation for its
own sake” (TN 174).
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No entanto, numa espécie de parddia ao narrador de “The Man of The Crowd”,
apos observacdes e ponderacdes, James lanca-se sobremaneira a uma acao obsessiva. A
partir do ponto de vista de James, o “I”’ que do agente de dete¢do prossegue no encalgo
dos cultistas homicidas acaba por descobrir mais sobre ele mesmo. Enquanto em “The
Man of the Crowd”, o narrador imita a procura obsessiva do “homem” por multiddes, o
que, por fim, se traduz como “it is the narrator who is ‘really’ the Man of the Crowd”
(Merivale, 1999: 107), na “metaphysical detective story” com “Ta Ondmata”, James
segue no encal¢o dos homicidas, na obsessao por locais € homens “out of the crowd”.

Na narrativa sobre o culto homicida consente-se o metafisico: das
problematizagdes que orbitam em “ser/estar” e “saber”. Os membros do culto habitam
encostas de regides como o Mani, “[tlhe Deep Mani” (TN 209), onde se mantém
rodeados de rochas, torres e lama. Andahl afirma que a regido ndo é plena de
associacdes como o resto do Peloponeso; “[tlhe Deep Mani” ¢ um lugar onde essa
personagem diz ser possivel ao Homem parar de fazer Historia (TN 209). Os atos
definitivos do culto visam uma ordem em particular: “[in which] all the ambiguities that
have plagued human history will be swept away” (Wilcox, 2010: 47). Com efeito, 0s
cultistas afirmam estar a inventar “a way out” (TN 209).

Um dos aspetos mais importantes da “metaphysical detective story”, sendo o
mais importante, € o seguinte: “the inherently unresolvable nature of its own self-
reflexiveness” (Merivale; Sweeney, 2010: 10). Quando Owen afirma, acerca do padréo
de “Ta Onoémata”, “There is nothing in literature” (TN 171), Don DeLillo aparenta
concentrar-se numa legitimizacdo da originalidade, porquanto afasta por completo os
intertextos que sdo providenciados através de conquistas literarias do passado: “We
know the stocking strangler, the gunman with sleepy eyes, the killer of women, the
killer of vagrant old men, the killer of blacks, the sniper, the slasher in tight leather, the
rooftop somomist” (Ibidem).

Perante uma tentativa de enquadrar os cultistas no que existe na literatura, Owen
recorda: “Nothing applies” (Ibid, 170). O que Don DeLillo oferece em The Names é
uma “metaphysical detective story” onde Owen, cauteloso — “I could be wrong” (1bid,

81) —, especula acerca do culto homicida: “Maybe it bears on the murder of that old
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man. If your suspicions about the cult are well-founded, and if they are a cult, I can tell
you it probably wasn’t a senseless killing” (Ibidem).

De facto, é no interior de siléncios secos que os cultistas aguardam por uma
pessoa, cujo nome tenha as mesmas iniciais que as iniciais do lugar em que deambula, e
matam-na. Um “plot” original ¢ intrigante: arbitrariedade, consisténcia, em que
“madness is all structure” (Ibid, 210). Sentados em lugares onde n&o consideram
intertextualidades ou associagdes, “Only what is here” (TN 209), os cultistas homicidas
servem-se de um padrdo linguistico arbitrario (a combinacdo substitui a referéncia) que
produz inevitavelmente uma morte. Thomas LeClair explica a questdo do seguinte
modo: “The cult’s text — their murdered victim — is isolated, detached, absolutely
controlled, and wholly original” (LeClair, 1987: 192).

Com efeito, o pungente “programa” de “Ta Ondmata” desemboca em morte,
pois esta € a derradeira experiéncia da violéncia em que as vitimas ndo sdo inimigos. E
0 “programa” pode ser condensado em 4 estadios: “Memory, solitude, obsession, death”
(TN 20). O que Don DeLillo apresenta ao leitor € as mortes de individuos que, de
acordo com LeClair, se caracterizam como “essentially random subjects for the exercise
of violence” (LeClair, 1987: 193). Para os membros de “Ta Ondémata”, é como se a
compulsividade da sua mente ndo encontrasse mais refligio no mundo. Assim, “Ta
Onomata”, enquanto ndo-nome (Osteen, 2000: 131), condensa o passo da frase “the
world has become self-referring” (TN 297).

Para Keesey, as mortes do culto homicida sdo: “the logical extension of Owen’s
hunt for symmetry” (Keesey, 1993: 125). Amy Hungerford, por sua vez, articula a
progressao da vida de Owen: “his waning interest in solving the riddles of ancient
cultures, his subsequent ‘unreasoning passion’ for the material letter, and his final
immersion in the cult” (Hungerford, 2006: 369). Por conseguinte, no passo “We barely
consider the victims except as elements in the pattern” (TN 171), Keesey entende que a
personagem de Owen utiliza 0 pronome “we” para se referir aos cultistas e a si mesmo,
uma vez que todos receiam a desordem (Keesey, 1993: 125).

Na verdade, a obsessdo de Owen pelos cultistas, obsessdo que o faz caminhar na

noite e em siléncios, sugere, de novo, a parodia a estrutura narrativa de “The Man of the
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Crowd”. Neste ponto, uma expressao de Merivale torna-se relevante para levar a uma
demonstragdo de esse Outro ser “Eu”: “my (that is, the detective-narrator’s) silent
pursuit of the Other” (Merivale, 1999: 107).

Recuperando o paradigma de “The Man of the Crowd” como “gumshoe
detective story” e relacionando-o com a “metaphysical detective story” de The Names,
os cultistas ndo representam “the men of the crowd”. A expressdo “the men out of the
crowd” ¢ a que melhor representa estes assassinos.

Tanto James como Owen aderem a um processo de “shadowing” em relagao aos
membros do culto, ou seja, ambos, nas suas etapas proprias, Owen dentro da sua
obsessdo e James sobretudo dentro da sua detegdo, repetem a seguinte concec¢ao: “the
movements and actions of the man pursued, thus turning the detective into a shadow, or
mirror image, of him” (Merivale, 1999: 109). Os cultistas s3o uma espécie de “stalkers”
das vitimas, cujas iniciais correspondam as iniciais do nome do lugar. Todavia, James e
Owen (e ainda Frank Volterra), & procura dos cultistas, equivalem a “stalkers”: o
perseguidor torna-se perseguido.

Na andlise que fez a personagens de detecdo de Patrick Modiano — exemplos de
“postmodernist private eye”, descendentes contemporaneos de “The Man of the Crowd”
—, Jeanne C. Ewert produziu uma descri¢do paradigmatica, cuja amplitude € possivel de
atingir o agente de detecdo James, ou, de outro modo, “the social theorist, the
interrogator, the criminologist” (TN 172): “Possessing all of the marginality, but none of
the self-confidence of the classic detective, he [“postmodernist private eye”] spends
much of his time walking in circles through streets that look alike, adopting roles for
himself to boost his confidence or stepping into roles suggested for him by others”
(Ewert, 1990: 168).

Enquanto “metaphysical detective story”, o enredo que se ocupa da detecdo do
culto homicida parodia um modo a la Chandler. A especulacdo entre Owen, James e
Frank e a leitura de jornais e a observacdo de pessoas locais sé0 componentes desta
detecdo que entronca em acdo, movimento geografico para locais misteriosos e um

sentido de mistério que o corpo sente como risco. Owen, James e Frank partilham

* Terminologia usada por Merivale que equivale a um outro conceito mais conhecido, isto &, “hardboiled-
detective stories” (Merivale, 1999: 104).
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hipdteses quanto ao culto homicida na privacidade de casas, em locais publicos.
Contudo, metaférica e literalmente, ha um movimento desde o plano doméstico,
simbolizado por “terrace” (TN 22), até as colinas, locais andlogos da urbanidade e da
Natureza, arquétipos da expressao “sensuous against the elemental” (1bid, 26).

O agente de detegdo da narrativa de “Ta Ondémata” vai a0 Mani acompanhado
pelo seu filho, Tap. Deste modo, procurando os cultistas, recria 0 passo anterior de
Owen. A viagem ¢ descrita como “pure rite of seeing” (Ibid, 182) e, paralelamente,
sugere rito de detecdo. Partilhando correspondéncia com o passo em Jebel Amman
(Ibid, 158), James deteta 0 nome pintado na rocha, conquistando um segredo do culto
homicida, numa situagdo que aparentemente ¢ acidental e “influéncia” de Tap: “This
one last place . . . Then I promise we can stop” (Ibid, 187). Sugere-se uma ideia da
paisagem como destino das personagens e agente influenciador; uma paisagem que nao
parece fugir a um controlo de Tap.

N&o obstante, James duvida de si mesmo, procede a autointerrogacdo sobre o
risco em que ambiguamente incorre: “What am I doing here, and have | stumbled across
them, and do | want to go back, to look again, to be sure, one way or the other, with my
son in hand” (Ibid, 186). Consequentemente, a detecdo em The Names desblogqueara
uma espécie de cancelamento da logica fechada do culto: “A secret name is a way of
escaping the world” (Ibid, 210). No entanto, LeClair explica que “Ta Ondémata” é um
nome abstrato e impreciso, desviado do que ¢é considerado como “the concrete
procedure of oral naming” (LeClair, 1987: 193).

De acordo com Merivale, Kobo Abe capturara uma verdade em relacdo ao modo
de iniciar a “classical detective story”, na seguinte frase: “An excellent ideia, I think, to
start from a dead body” (Abe, 47). Em The Names, é no capitulo 4 que se assinala a
descoberta do primeiro corpo, da primeira vitima: “at the edge of a village called Mikro
Kamini, an old man, bludgeoned” (TN 72). Um passo sintomatico do que deriva da
veemente violéncia da literaridade letal do culto “Ta Onémata” (Osteen, 2000: 5).

Coloque-se em perspetiva um argumento de LeClair: “Using the implements of
early writers — sharp blades and hammers — the cult members inflict themselves on

other humans” (LeClair, 1987: 192). O primeiro assassinato no enredo ocorre na ilha de
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Kouros — “the invented Cycladic island” (Ibid, 180) —, onde o idoso € morto a forca de
martelo. A descricdo das vilas da ilha de Kouros assinala uma imagem a la “detective
story”: “the streets that bend back on themselves” (TN 72). Uma vez que ha mortes com
uma marca tao violenta, as palavras de Dr. Malik surgem como util condensacao para o
reforco de mistério: “It is best we do not speak of these things” (Ibid, 143).

No passo que abrange a primeira morte, origina-se uma pronta suspeicao quanto
as pessoas que Owen encontrara, inesperadamente, “simply enough” (lbid, 27): a
personagem de Brademas revela a Kathryn que elas haviam partido (Ibid, 73). Embora
Owen ndo comece prontamente a especular sobre a primeira das mortes — afirmando
“[j]ust what people say” (Ibid, 75) —, num dos passos subsequentes tece uma hipétese,
ou seja, “[it] wasn’t a senseless killing (Ibid, 81). Com efeito, ¢ no papel de “mad
logician” (Ibid, 175) que Owen, por outro lado, considera uma das ideias mais centrais
do “plot” dos cultistas: “The old man, Michaeli, may have been a victim of some
ordering instinct” (Ibid, 115).

Em entrevista a “Paris Review” acerca da frase “all plots lead toward death” e
do protagonista de White Noise (1985) em relagdo a “death energies” imbuidas num
“plot”, Don DeLillo responde do seguinte modo: “When I think of highly plotted novels
I think of detective fiction or mystery fiction, the kind of work that always produces a
few dead bodies. But these bodies are basically plot points, not worked-out characters”
(Begley, 1993). Com efeito, 0s “dead bodies” na “metapysical detective story” de The
Names incorporam esse sentido de ndo serem “worked-out characters”. Para Owen, no
que a escolha das vitimas concerne, ha um aspeto a reter: “these acts are commited
outside the accepted social structure . . . and should be paid scant mind” (TN 171).

De certo modo, The Names é assinalado como um dos romances de Don DeL.illo
que realgam um cuidado com a dimensao de enredo. No desfiar da narrativa, o “feeble-
minded outcast” (Ibidem), o “soon-to-die-anyway” (Ibidem) e o “crippled” (Ibid, 87)
sdo simplesmente alguns exemplos das vitimas dos cultistas. Quando se recuperam
palavras de Georges Bataille, as vitimas de “Ta Onomata” sao os seres abjetos referidos

como “accursed share”. Representando o excesso num corpo social ou humano, sdo
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sacrificados — uma valvula de segurangca — em prol da salde desse mesmo corpo
(Bataille, 1988: 59, 72); cada uma das vitimas, afinal, € uma ilha separada.

A medida que o enredo se adensa e 0s corpos aparecem, € possivel notar
mudancas da arma no modus operandi. Se for tracada a cronologia dos assassinatos, na
“metaphysical detective story”, inicialmente, utiliza-se um pedago de ferro com as
iniciais da vitima. Na Ultima morte perpetrada no deserto, os cultistas utilizam duas
pedras, as quais Singh friccionara (TN 297). E esse facto entronca num dos discursos de
Owen: “They use what they can find” (Ibid, 170).

O relato atribuido a personagem de Texier veicula o inicio de um modus
operandi: “after they’d left, the body of a man was found in one of the caves, a villager,
his chest full of slashes and puncture wounds, blood everywhere” (Ibid, 150). Este € um
cenario em gue se nota diferenca dos cenarios de outras mortes, porquanto é o resultado
do uso de outra arma (cada célula, sua arma) — “the initials of the victim cut into the
blade of the crude iron tool” (Ibid, 150) —, o que levara James, especulativamente, a
captura da ideia de existéncia de células do grupo, espalhadas geograficamente. Com
efeito, Owen diz: “Most likely three. No more than four” (Ibid, 174).

Na verdade, na narrativa de “Ta Ondémata”, um “trabalho forense” é tornado
marginal: “There is not even a threat of the police to give us a criminal identity” (1bid,
208). O “trabalho forense” limita-Se a questdo das armas que sdo encontradas no local
do homicidio, do crime: “the hammers or knives or stones” (Ibid, 199). A excecdo de
iniciais gravadas em lamina pela arma utilizada, ndo ficam para trds vestigios para o
“trabalho forense”. Parodiando a ideologia de investigacdo, que, para Keesey,
representa (mas nao unicamente) um desejo de utilizar o conhecimento para precaver e
ganhar mais poder (Keesey, 1993: 57), as autoridades desconhecem os homicidas,
cabendo ao agente de detecdo da “metaphysical detective story” um levantamento de
respostas.

Paula Bryant argumenta que as personagens séo “literais” — compostas de letras
(Bryant, 1987: 18) —, naquilo que é, de resto, possivel de assinalar no nome do agente
de detegdo, assim como no nome do “storyteller” (TN 175) em The Names. James é

James Axton. Este apelido inclui o fonema “ax” que, portanto, entronca na palavra
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“axe”: ferramenta afiada que ¢ utilizada com a fungdo de cortar ou gravar. Em relagdo a
Owen, Brademas, o seu apelido, implica “brad”, que designa um tipo (pequeno) de
prego.

Por conseguinte, quando se aborda a miscelanea de armas, de utensilios de
trabalho rural e de criatividade, numa palavra, a objetificacdo, presente na
“metaphysical detective story”, torna-se impossivel ndo capturar que os apelidos das
duas personagens espoletam ideias e estruturas de penetracdo, quietude, rigidez,
violéncia, forma, limite: “Objects are the limits we desperately need. They show us
where we end” (lbid, 133). De resto, uma ideia de “stillness” (lbid, 292) sugere uma
proximidade com o sentido de rigidez cadavérica, a geometria da condicdo de morto,
isto €, na linguagem de mistério policial, o rigor mortis.

O romance The Names torna patente um cédigo textual que estd fundido nos
assassinatos alfabéticos perpetrados por membros do culto: “Abecedarian. This is what
we are” (Ibid, 210). Dennis A. Foster, a proposito, salienta: “We were all abecedarians
once, chanting our ABC’s in a simple rthyme that imposes order on what is thoroughly
arbitrary” (Foster, 1991: 159).

E, com pertinéncia, LeClair insiste em categorizar os membros do culto nos
seguintes termos: “terrorists of textuality, agents of literacy's mastery and alienation
infiltrating oral cultures” (LeClair, 1987: 194). Por outro lado, a incomum assinatura de
“Ta Onomata”, que ¢ uma morte violenta, transmite uma impressdo da fusdo entre
pessoa e lugar, entre signo e referente. A morte ¢ um facto do cosmos e encontra-se na
impressdo da existéncia de todo o individuo que pensa uma nova realidade e Historia:
os cultistas fazem-no mediante uma violéncia chocante.

James, acompanhado por Frank e Del Nearing, diz ao condutor para os levar até
Jebel Amman (TN 155), ndo capturando a acidental combinacdo das iniciais do lugar
com as iniciais do seu nome. De facto, James conhece o risco de estar a ver-se a Si
mesmo na geografia e nas texturas, quando se “isola” — & um dos estadios do
“programa” de “Ta Onomata”: “Memory, solitude, obsession, death” (lbid, 20) em
“Jebel Amman/James Axton”. Podia ser a proxima vitima? Foster esclarece: “These

recognitions return him [James] to a lost contact with the alphabetic presence of names”
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(Foster, 1991: 160). Trata-se de um passo de refracdo no agente de detecdo: o mistério
exterior desencadeia um reconhecimento do mistério interior.

Uma “metaphysical detective story” caracteriza-Se pela dificuldade ou a
impossibilidade em resolver o crime no todo (ou em partes). Detetando (como aparente
acaso) o padrdo — “much like William of Baskerville” (Swope, 1998: 217) — James
reconhece: “I’d been approaching this point” (TN 158). A noite anterior a este passo —
através da ideia antecipatoria de “[i]nitials” (Ibid, 154) — € o inicio da antiepifania: o
estado de incerteza, isto é, James estava acordado ou a dormir (lbid, 154)? A
concretizacdo da antiepifania pode ser assim resumida: a escolha, no mapa, de um
caminho para o hotel que ndo o levasse a repetir o caminho de ida; ¢ James diz: “But I
found something else. Something came to me” (I1bid, 157).

O passo acima pode ser apelidado de “mechanism of claryfing thought” (lbid,
158), mas contenta fugazmente o agente de detecdo. A verdade é uma e é direta:
“despite Axton's initial elation at his discovery, merely knowing the pattern does not in
the end solve anything for him” (Swope, 1998: 217).

De facto, James captura para si a combinacdo das inicias das vitimas com as
iniciais dos locais enquanto componente do modus operandi dos cultistas. Porém, é
incapaz de prosseguir com uma metanarrativa que atribua significado as mortes, ja que
estas nao significavam nada (TN 308). Cabe aos membros do culto homicida a narrativa
e a dimensdo do automatismo da sua violéncia, pois James ndo cumpre um tipo de
“classical closure”. Mediante a leitura do padrdo das iniciais, James deteta outro segredo
do culto.

James Axton, na conversa com Andahl — ou no interrogatério inerente a
estrutura da detecdo — aproxima-se de um “insight” pré-linguisitico, ao ouvir:
“Something in our method finds a home in your unconscious mind. A recognition”
(Ibid, 208). Envolvido em racionalizagdo acerca dos assassinatos, James ouve da parte
do “adoentado” Andahl, provavelmente o membro mais descontente do culto, “an
unsettling explanation . . . in the possibility of reedeming the word from its role as
arbitrary sign and from ‘differences in meaning,” that is to say, the differential

movement within language” (Wilcox, 2010: 46).
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Imediatamente antes, James refere ter encontrado a solugdo, mas atendendo ao
seguinte: “if we are talking about a solvable thing” (TN 207). Verbalizar a condensagédo
do padrao dos assassinatos de “Ta Ondmata” garante, em primeira instancia, um prazer
de intelecto a James. Porém, o efeito na personagem acaba por ser, na verdade, algo
mais profundo (Foster, 1991: 160). No final da sec¢do “The Montain”, esse efeito
materializa-se numa procura atenta em jornais: “[for] any act that tended to isolate a
person in a particular place, just so the letters matched” (1bid, 250).

Neste sentido, James incorre num ambiguo procedimento do culto homicida, ou
seja, procede a sua maneira ao que ¢ considerado como “carry[ing] out the pattern”
(Ibid, 210), conquanto medite numa ideia em especial: “I don’t know why I did this”
(Ibid, 250). De facto, o que no final se verifica é que o efeito de um reconhecimento
(Ibid, 208) na personagem que é o agente de detecdo se estende até ao ponto de cumprir
0 desejo de Andahl — “[to] contain the pattern” (lbid, 212) —, cuja cristalizacdo é a
propria “metaphysical detective story” que James escreve: numa palavra, este livro, The
Names.

A expressao “a library of stones in effect” (Ibid, 167) sugere uma equivaléncia
com uma “library of books”, a qual ¢ elemento de craveira de uma “metaphysical
detective story”. E dos locais mais representativos de “(re)searches” (Ibid, 80) de Owen:
o0 essencial ndo é o conteudo; € a forma. Trata-se de ndo ver nas pedras, como nas letras,
significado. Owen descreve o lugar: “No one is ever there” (Ibid, 167). Por conseguinte,
repleta de pedras, a “library of stones” (Ibidem) parece antecipar, na narrativa, o Ultimo
dos lugares onde a personagem entra: “a man in a room full of stones” (Ibid, 275), no
que aparenta ser uma parodia de uma expressao como “a man in a room full of books™.

Na segunda vez que James viaja para 0 Mani, fa-lo sozinho. Neste passo, James,
agente de detecdo, confronta o que se identifica como “[a] convoluted entaglement of
streets” (Merivale; Sweeney, 1999: 9). No seu trajeto por entre caminhos intrincados e
sinuosos (TN 196), James parece questionar-se. Influenciado pela paisagem enquanto
destino numa “quest tale” — “[t]his place was returning to me a sense of my own
motion through it, my stoopings into rooms, my pauses to judge the way” (TN 196) — e

por conseguinte tragando uma correspondéncia entre lugar e identidade, isto é, “one
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structure, the whole village . . . [o]Jne mind, one madness” (Ibid, 196), a personagem
comeca a detetar e conhecer realmente os cultistas homicidas.

Observando o modus operandi de “Ta Ondomata”, o ato de gravar o nome em
armas é a sua correspondéncia para com a violéncia. E possivel meditar nos elementos
de fundo que se repetem; com efeito, Keesey considera que a utilizacdo de um martelo
para matar Michaelis Kalliambetsos equivale a um ato em concreto: “[to] beat a person
into the ground from which he came, thus turning a living character into dead letters (M.
K.)” (Keesey, 1993: 125). Para os cultistas, o mundo — “safe from chaos and life” (TN
116) — determina este modus operandi que prevé e implica uma violéncia extrema: do
corpo que se afunda, quieto, objetificado numa parciménia de sangue (lbid, 211).

Leonard Wilcox relacionara as problematizagfes em causa de um modo claro:
“Monolithically hostile to difference, the cult seeks an Adamic language of self-
presence no longer marked by the gap between signifier and signified. But such a primal
language can only be restored by violence, the violence that Andahl calls ‘some terrible
and definite thing’” (Wilcox, 2010: 46). Assim, este modus operandi sugere um
dominio: o poder de autoria. Por intermédio do ato de nomear, os cultistas criam
“characters”, no codigo linguistico de “iniciais + lugar”, logrando o que ¢ entendido
como “the power to kill” (Osteen, 2000: 127).

Na obra The Names, a narrativa sobre os cultistas é a prépria dindmica das
conversas que principalmente ocorrem entre Owen, James e Frank. E uma trama que
avanca a par da especulagédo destas personagens, com as suas detecOes e obsessdes. De
acordo com Osteen, ao parodiar teorias do enredo de “detective story”, que sondam uma
resolucdo completa, Don DeLillo revela um segredo relativamente as conversas sobre o
culto: “[they] ultimately usurp that power [the power to kill], for by naming the cult and
narrating its activities they eventually dissolve it” (Osteen, 2000: 127). Mal o padrao, o
“plot”, se traduz em narrativa, cessa de situar-se fora da semiosis e do corpo social (Ibid,
131).

Considerando “Ta Ondmata” como uma espécie de comunidade, conspiragcao ou
subcultura governada por violéncia primitiva (Bawer, 2003: 22), é possivel sugerir que

a sua propria violéncia tanto é a causa como o efeito; a desculpa e a falha. Um dos
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membros de “Ta Ondémata”, Emmerich, diz: “Let’s face it, the most interesting thing we
do is kill”. De certo modo, esta admissdo no dialogo entre Emmerich e Owen reclama
para si a derrota de tentativas de nomear causas evidentes e efeitos; trata-se de um
terreno que lida com o que chama de “self-evident things” (TN 157).

A acdo de Owen, a qual estabelece equivaléncias com a agédo dos cultistas, fixa-
se enquanto exemplo de controlo, perseguicdo e vigilancia na ficcdo DeLilliana. Osteen
defende a seguinte ideia: “far from celebrating risk and expenditure, the cult performs
an ‘austere calculation’ . . . their human texts function not as gifts but as accounting
ledgers” (Osteen, 2000: 129). Por conseguinte, a atua¢ao de “Ta Ondémata” funciona
como contrassacrificio: “[one] that turns subjects into objects with no intention of
resacralizing them” (Ibidem).

Ao longo da narrativa sobre “Ta Ondmata”, ha varios passos que exibem um dos
elementos espaciais mais recorrentes da “metaphysical detective story”, ou seja, “dark
places”. Sweeney afirma: “the gritty setting, corrupt atmosphere, world-weary stance
and existential philosophy of hard-boiled detection; as Fredric Jameson suggests,
nostalgia for a stylized but seemingly authentic earlier world” (Sweeney, 2010: 171).

Com efeito, Owen vem ao encontro de James, com frequéncia, “out of the dark”
(TN 74). Nesta estratégia de enformar quer o mistério, quer a estrutura a la “gumshoe
detective” parodiada, James encontra-se com Frank num local com pouca luz (Ibid,
203), onde especulam sobre o culto homicida e conversam sobre cinematografia: “the
detective-like interrogations between Volterra and Axton” (LeClair, 1987: 190). Outros
passos que se caracterizam por um ambiente “dark” e tenso sdo, por exemplo, o
momento em que James e Frank se encontram com Vosdanik: “We walked in the dark”
(Ibid, 148), ou James a chegar a entrevista com o “desertor” e adoentado Andahl: “I
made my way through the mud streets, the same complicated solitude” (Ibid, 206).

Independentemente do modo ou da forma, segundo a perspetiva de Merivale,
incide sempre na “metaphysical detective story” (ou num lato sentido, “mystery story”)
uma circunstancia: “[to] suffer from a surfeit of clues, a shortage of solutions, and thus a
distinct lack of narrative closure” (Merivale, 1999: 102). De certo modo, a

“metaphysical detective story” com o culto “Ta Ondmata” relaciona-se com esta
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argumentacdo de Merivale. Um agente de detecdo como James fica detido num
“insight”: “inquiries have become ‘epistemological’ and their tangled cases reports
‘metafictional,” causing the inherent ‘voyeurism of the detective . . . to boomerang into
self-inspection’” (Saltzman, 1990: 63).

A personagem de Anand contribui para o narrar do enredo do culto homicida,
através do relato a James de uma outra morte, anterior a morte de Michaeli: “There was
another about a year ago. Another island” (TN 86). James, “the interrogator” (Ibid, 172),
ouve da parte de Anand que uma rapariga nova foi morta com um martelo (Ibid, 87).
Em conversas e comentarios, em momentos da narragao do “plot” de “Ta Ondmata”,
Owen manifesta uma seletividade, recurso do seu proprio “plot”. Um dos passos
exemplificadores desse aspeto é aquele em que James desconhece o facto de os cultistas
terem passado muito tempo no abrigo (Ibid, 90). Anand diz: “you musn’t be hurt” (Ibid,
91).

De igual modo, Owen terd visto os cultistas mais do que uma vez. Anad insiste:
“Believe it” (Ibid, 93). Ao confrontar o que ele mesmo sabe e 0 que 0s outros sabem,
James vai detetando versdes e detalhes que se repetem e que tém um signficado
assinalavel: ”he [Frank] wanted to find them. So you [Owen] pointed him in a certain
direction” (Ibid, 174); “On some level you [Owen] want other people involved in this”
(Ibidem). Por conseguinte, James faz uma acusagdo a Owen: “[you] wanted to keep the
local group to yourself” (Ibidem). Ironicamente, James Axton sendo capaz de se
autoanalisar, converge com Owen: “Maybe all the talking had brought us closer to an
understanding, a complicity, than we wanted to be” (Ibid, 175).

De facto, James parece reconhecer que as versdes diferentes e as omissoes
partem e convergem de/em Owen. Este facto articula uma dramatizagéo da ideologia da
detecdo, no que a perspetiva de Keesey concerne — | felt this knowledge was special.
It had to be earned. It was too important to be given away. He had to earn it. Owen
Brademas wouldn’t tell him either. He only hinted to Frank” (Ibid, 247) —, que,
definitivamente, é fixada na narrativa pelo proprio agente de detecdo, James, ao

completar a sua vinganca, isto €, “[t]he revenge motive” (Ibid, 202).
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Se, para James, a dete¢ao pelo culto homicida deriva na frase “I’ve been
consistently right about the cult” (Ibid, 299), para Frank a mesma espoleta a crenca de
que a atividade dos cultistas se sintetiza do seguinte modo: “It’ll be an essay on film, on
what film is, what it means” (Ibid, 199). Ao conceber a sua visdo, Frank ndo esquece
estes elementos: “faces, land, weather” (lIbidem). Contudo, esquece as relacGes, as
razdes, o “plot”. O “filme” que Frank imagina seria uma incidéncia em padrdes que ndo
pertencem a representacdo (Foster, 1991: 163), uma vez que o modus operandi dos
cultistas torna-se para Frank numa ideia: “sentimental. It just ends” (TN 249); é aparente
expressdo pura da autenticidade, isto ¢, “[t]hey remain true to themselves” (Ibidem).

Com efeito, Frank, embora a Unica personagem que tenha frequentado uma
escola de detetives privados (Ibid, 108), ndo deteta 0 mesmo que James em relagéo ao
padrdo alfabético. Essa situacdo explica-se pelo facto da personagem de Frank nédo se
submeter ao que se conhece como “tentative hypotesis” (Merivale, 1999: 104) como o
pai de Tap. Frank considera os cultistas na ideia de “secular monks. . . . [to] vault into
eternity” (TN 203), ou seja, considera-os enquanto pessoas que procuram alcancar uma
divindade através de oferendas sacrificiais, de mortes ritualisticas.

Todavia, a pergunta de Owen — “where is the ritual” (Ibid, 116) — faz descartar
o culto enquanto reacdo a geografia asceta do deserto: “men who try to get closer to
God” (Ibid, 149). Nem os cultistas correspondem, em analogia, a homens referidos na
“Biblia Sagrada”, “que tinham que vaguear por desertos ¢ montanhas e refugiar-se em
grutas ou buracos. O mundo nao era digno deles” (Hebreus — 11.38). Para LeClair, o
“programa” de “Ta Ondmata” invoca o seguinte: “the rigid calculus of a machine”
(LeClair, 1987: 193). Com efeito, Owen ndo Ve ritual divino no caso. O culto decide-se
por ritualizar uma negagdo da natureza humana, nos seus processos mais elementares
(Ibid, 175).

Neste ponto, Osteen sugere que Owen reflete a sua prépria imagem de
observador desinteressado que analisa inscri¢fes, glossolalia e assassinatos com o
mesmo distanciamento cientifico (Osteen, 2000: 129). Emmerich e Singh néao
descrevem as ac¢des do culto sob a visdo de Frank ou de Vosdanik. De facto, ndo aderem

a termos quasi-religiosos e ndo subscrevem qualquer alianca (Ibid, 132). Conforme se
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patenteia pela/na logica da premissa apocaliptica do culto, o resultado das mortes pode
ser avaliado do seguinte modo: “[a] blunt recital of the facts” (TN 302).

Osteen, refletindo acerca do significado do deserto, enquanto um dos lugares
ascéticos na obra do autor de Running Dog, defende que este prefigura a paisagem no
seguimento de uma guerra nuclear (Osteen, 2000: 33). Em The Names, a situacao €
diferente. Singh concebe o deserto como uma solucéo, é simples e inevitavel (TN 294).
E uma paisagem afastada da Historia e onde a mente parece libertar-se. A concecio de
Singh sofre, com efeito, o escrutinio de James Axton com o intuito de capturar a propria
ideia de Owen Brademas, um dos exemplos de ascetas DeL.illianos. Ao jeito de Cormac
McCarthy, Don DeL.illo tece analogias entre a paisagem natural e estados psiquicos das
suas personagens: “I’m the place” (TN 143), diz Frank Volterra.

A personagem de James segue Owen até & india, onde tem acesso & histdria do
encontro final com membros do culto homicida. Merivale afirma que “The Murders in
the Rue Morgue” contribuiu para a Historia da “classical soft-boiled detective story”
com alguns elementos criticos como, por exemplo, “the locked room” (Merivale, 1999:
104). O quarto na India onde acabam os passos de Owen na “metaphysical detective
story” sugere um efeito semelhante aquele que a estrutura designada por “locked room”
configura. E assinalavel a dificuldade que James tem em encontrar o0 seu amigo Owen,
naquele “quarto de pedras”: “One slender white man looking for the other, that boy had
reasoned. What else would I be doing in those lost streets?” (TN 274).

Em articulagdo com uma “metaphysical detective story”, James e Owen, ao
deslocarem-se geograficamente, estdo, na verdade, a proceder a uma viagem na sua
psique, confrontando o Outro interior. No caso de Owen, o seu caminhar pela india
expressa 0 seu desejo ambivalente de se perder em algo maior (Osteen, 2000: 132),
porquanto confronta o seguinte: “the nightmarish force of people in groups, the power
of religion — he connected the two. Masses of people suggested worship and delirium,
obliteration of control” (TN 276).

E, de facto, a identidade objetiva de Owen, construida com tanto cuidado, sai
destruida. No passo em que a personagem de Owen se junta a membros do culto, no

deserto, este funciona como a forca, o observador e o critico tacito destes (Ibid, 299).
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Considerado “membro” por Singh, Owen admite a sua “likeness” (TN 293) para com 0s
cultistas. Singh identifica Owen como “a member now” (TN 298), pois todos perseguem
uma captura em comum: “[of] an act without reference or meaning, something with the
preverbal ‘rightness’ Brademas feels with sounds and shapes” (LeClair, 1987: 192).

Quando Emmerich lhe pergunta “[w]ho are you?”, Owen responde-lhe “[n]o
one” (TN 292), ao invés de “nobody”. Conforme se assinala numa “metaphysical
detective story”, “no one” sugere um “game pun” do nome de Owen, representando a
sua personalidade obliterada, a ponto de objetificar Owen: “[in] place-names with the
same set of letters, rearranged” (Ibid, 76). A leitura de que Emmerich, Singh, Andahl
quase nao existem (Ibid, 208) entronca na ideia de ninguém estar a procura deles. Com
efeito, Owen procura-os — torna-se “no one” —. Portanto, é possivel constatar quer a
sua “likeness” para com estes homens, quer a sua identificagdo como “no one” que os
persegue. A este nivel, Owen é como que uma duplicacdo de personalidade, na estrutura
literaria de “shadowing”.

Kessey reflete sobre 0 modo como os cultistas, mediante a ideia de reduzir
pessoas e lugares ao mesmo solo morto — “the cultists are essentially doing the work of
the desert” (Kessey, 1993: 126), adotam a visdao do deserto de Jean Baudrillard
enguanto solucédo para o caos da vida. Para Baudrillard, os desertos causam o seguinte:
“a vision expurgated of all the rest: cities, relationships, events, media. They induce in
me an exalting vision of the desertification of signs and men. They form the mental
frontier where the projects of civilization run into the ground. They are outside the
sphere and circumference of desire” (Baudrillard, 1988: 63).

Nao obstante, a ultima manifestagdo do “plot”, inevitavelmente uma morte, de
“Ta Ondmata” acontece no deserto (na estrutura da “metaphysical detective story”, é
um passo incluido na sec¢do intitulada “The Desert”), o que é sintomatico ndo sO da
visdo que os cultistas ttm dos desertos — “the waking awareness, the simple and clear
solution” (TN 294) — como do final do préprio culto manifesto nas palavras de Singh:
“To my knowledge this is the end of it. There are no more cells outside of this one”
(Ibid, 292).
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De certo modo, o deserto torna-se uma ambivaléncia: solugédo e fim, principio e
final. E possivel capturar-se uma equivaléncia entre o deserto e o “Deep Mani”. Ambos,
correspondentemente, oferecem as expressoes “[t]his is precisely the opposite of
history” (Ibid, 291) e “where it is possible for men to stop making history” (Ibid, 209),
as quais visam sustentar o significado do “plot” dos assassin0s. Em sintese, o bindmio
espaco-lugar determina o “plot” e a paisagem do deserto determina 0 destino das
vitimas e o controlo dos cultistas.

Este passo sugere que a personagem de Owen corrobora a ideia que Singh faz do
deserto. E Owen quem comunica a James que fora determinante o deserto — “[c]lear
and simple” (Ibid, 308) —, para conhecer o seu dito sentencioso, isto €, “[t]he means to
contend with death has become death” (Ibidem). Sob o conceito de “loop” e sistemas, as
acoes de “Ta Ondmata” sdo, afinal, o qué? LeClair escreve: “[they are] self-cancelling.
Although they risk little in the murder of their always separated and helpless victims,
the living conditions that the cult members impose upon themselves are killing them”
(LeClair, 1987: 195).

A Ultima morte perpetrada por cultistas é a de Hamir Mazmudar e esta evidencia
que a violéncia desemboca no seguinte: “a traumatic kernel which resists symbolic
integration” (Wilcox, 2010: 47). Owen, com efeito, ndo assiste a esta morte, ndo se
cumpre enquanto testemunha ocular. Apds o passo em que Owen esta encerrado no silo
e no final da sua narrativa (a de “Ta Onémata”), localiza-se a expressdo “[t]hey mock
our need to structure” (TN 308). De facto, Owen dispGe-se a aguardar no interior do
silo, o qual funciona como cela ascética e (possivel) espaco mental dos silos da infancia
de Owen, no Kansas.

Nesse interior, uma correspondéncia a “locked room” de uma “metaphysical
detective story”, ocorre o processo da metempsicose, isto €, o vocabulo cuja etimologia
significa “respirar” e que conota “Spirit” (Ibid, 306). Owen escuta a voz do pregador
que exorta os fiéis: “[to] talk as from the womb” (Ibidem). Em simultdneo com a morte
de Hamir, Owen despeja 0 seu medo primeiro e a alienagdo pentecostal: a sua represséo.

Morte e nascimento, deserto e Gtero, em “loop”.
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Por seu turno, a atitude de James relaciona-se com a atitude dos proprios
membros do culto “Ta Onomata”. Keesey avanga com uma caracterizacdo do marido de
Kathryn: “Isolated from the native people surrounding him” (Ibid, 124). A recusa da
interligacdo com outros — a Frank James declara “I traveled between places, never in
them” (lbid, 143) — ndo sé contribui para uma captura da sua articulagao tanto com o
“caminhante” Owen — “[o]ur likeness is a kind of leap . . . [w]as this true, was he
right?” (Ibid, 293—4), como com os cultistas: “The cult is the only thing | seem to
connect with. It’s the only thing I’ve been right about” (Ibid, 300).

Sweeney argumenta que, numa justaposi¢do com o que se verifica na “detective
fiction”, a conhecida expressdo “metaphysical sleuth’s self-discovery” faz sobressair
uma ansiedade moderna relativamente a identidade, ou seja, “a fear of being trapped
within one’s self, on the one hand, and of being without a self, on the other” (Sweeney,
1999: 249).

Com efeito, com sustentacdo nas palavras de Foster, essa ansiedade pode ser
vista em James no passo que suscita a consciéncia de que o seu pai vive dentro dele,
ocupando-lhe a mente (Foster, 1991: 173). James, por outro lado, revela n&o
compreender por completo Owen — “his reasons . . . the inner shapes and themes” (TN
294) —, embora, ironicamente, é o que faz James assumir a plausabilidade de facto de,
ao olhar para Owen, ver-se a si mesmo, num sentido de futuridade.

Na mesma linha de pensamento, Sweeney argumenta: “enigmatic discourse in
postmodernist fiction raises profund questions about identity, intention and meaning.
But whereas Poe’s detective seems to dispense with such questions easily and
definitely, they remain unresolved in novels by Pynchon, DeLillo and Auster, among
others” (Sweeney, 2010: 164).

A personagem de Owen Brademas, no encalco dos membros de “Ta Ondémata”,
no seu assombroso “study of inscriptions” (TN 29), obcecado por ouvir 0s sons e sentir
as formas de letras sem contetdo e sem referéncia, pagara parte do pre¢co com a sua
condigdo, isto é, a sua humanidade. Antes de Owen caminhar pelo deserto em busca do
culto, 16 de um “Sanskrit pavilion”, em voz alta. LeClair dedica-se a tornar claro este

momento: “detached from profession, friends, and country — those relations that
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provide or demand reciprocity of communication — Brademas contents himself with
seeing the Sanskrit writing as musical notes, a text distant in space and time but without
meaning” (LeClair, 1987: 192).

Cada um dos passos de morte de “Ta Ondmata” ¢ um exemplo de
compulsividade, o que estabelece, por conseguinte, uma relagdo com um argumento de
Wilcox: “[it] results in a grotesque compulsion to call forth a missed or lacking reality,
an absence that cannot produce itself except by repetition” (Wilcox, 2010: 47—8). Por
sua vez, Singh diz a Owen: “The word itself is all that matters” (TN 294). Este passo no
deserto problematiza (mas ndo unicamente) a tematica da interpretacdo enquanto fator
irrelevante. No seu lugar, o importante ¢: “[a] repetition, a retracing of the word’s path”
(Foster, 1991: 169).

O passo que imediatamente antecede o final da “metaphysical detective story”, a
divisa de “open-endedness”, mostra um Owen imobilizado, no quarto em Lahore, do
qual James sugere que ndo havera saida — “the locked room”. Owen é um asceta
sentado a olhar para |a da parede e o leitor depara-se com a expressdo “nothing can be
done” (TN 308) que € uma espécie de eco de palavras de Singh: “a world in which there
is no escape” (lbid, 297). A frase “All questions are answered today” (lbid, 308)
convoca a esséncia da “detective story”. Porém, o final da histéria de Owen falha na
obtengdo de um fechamento; LeClair chama a este passo “[the] mysterious resolution of
his [Owen’s] life’s fears and desires” (LeClair, 1987: 195).

Na verdade, James (Don DeLillo) parodia o fechamento da “detective story”,
que, neste passo, € substituido por uma manifestagao “self-defeating” do agente de
detecéo, ao ndo extrair certezas quanto ao final da histdria sobre pessoas incognosciveis
— “these unknowable people” (TN 309). Assim, James medita e confirma para si
mesmo: “There would be no further commentary and reflection. This was fitting. . . . |
didn’t want to reflect further, with or without Owen” (Ibidem).

Nas primeiras paginas de The Names, James faz a sua introducdo mediante uma
lista a que d4 o nome de “27 Depravities” (lbid, 17) e que é, de modo artificial,
representativa da tentativa de uma ordenacao de assuntos/matérias em que James atribui

pouca importancia ao conteudo que ele enforma. Numa inventariacdo da identidade

43



segundo a personagem de James, a lista ndo é de somenos, ja que LeClair argumenta:
“This arbitrary discreteness and structural abstraction of Axton’s literate thinking also
characterizes Brademas, the cult murders, and, in less dramatic terms, some of Axton’s
multinational friends” (LeClair, 1987: 191).

A um fechamento “self-defeating” associa-se a natureza “self-cancelling” que
LeClair identifica em “Ta Ondémata”. E ¢ disto componente simbolica, ainda que ndo a
Unica, o julgamento diferente que Singh e Emmerich fazem de Owen, porquanto, para o
primeiro, Owen ndo é um dos membros (TN 292); ou ndo manifestasse a narrativa o
seguinte: “Many differences appear among us” (Ibidem). Por conseguinte, trata-se de
uma problematizacdo de um aspeto que LeClair relembra: “membership in a group may
bring physical risk or the group iself may go bad, of which there is ample evidence in
the novel” (LeClair, 1987: 194).

Por outro lado, LeClair argumenta: “Brademas concludes that the cult is anti-
terrorist group, violently combatting a fear that precedes his chilhood fear of
separateness, man’s terror to death” (LeClair, 1987: 195). Osteen, por sua vez, afirma
que Owen, de uma so0 assentada, 1é o passado tanto para observa-lo como para oblitera-
lo (Osteen, 2000: 133), logo cumpre-se enquanto personagem que remove uma
identidade e acolhe outra. Através da narrativa de “Ta Onomata”, Owen, de certo modo,
rejuvenesce James. Porém, neste ponto, ndo ha um completo reawakening, porquanto é
um passo de “insight” relativo, isto é, “I had no trouble accepting this. . . . It was
enough” (TN 309).

A personagem de Owen defende: “They intended nothing, they meant nothing.
They only matched the letters. What beautiful names” (Ibid, 308). E, por seu turno,
James recusa refletir mais, com ou sem Owen (lbid, 309). Como consequéncia, em
relagdo com “The Man of the Crowd”, o leitor ¢ incitado ao que é entendido como “to
read beyond the ending” (Merivale, 1999: 110). E, afinal, num ultimo comentario, as
mortes em The Names e o crime na ficcdo pds-modernista vao, com efeito, para além
das palavras e do reconhecimento.

A imagem do deus Shiva (Nataraj) a dancar, isto €, a danca representativa dos

ciclos da morte, do nascimento e renascimento — movimento puro (TN 295), outro
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“loop” — € pertinente para o desfecho de Owen Brademas e para uma certa renovagédo
na personagem e na vida de James Axton. Ha4 um poder purificador na destruicdo do ego
e da individualidade ilusérios e da falsa identificacdo com as formas. No final,
ambivaléncia: James Axton, na especulacdo, desempenhou na narrativa um corte na
acao dos cultistas e martelou, com o martelo de “Ta Onomata”, o prego — “brad” — que
Owen ¢é, na caixa (puxos), que € livro (boko). Ao fazé-lo, em The Names, James (Don
DeL.illo) documenta e preserva “their weapons” (TN 199) e estabelece o mistério ou,

pelo menos, a forma dele.
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SEGUNDO CAPITULO — A MONTANHA

“The sensibility that enables us to see a ruined beauty in these

places” (TN 179)

“words that seemed to have a ritual meaning”

Don DeL.illo (1986)

Um livro e uma caixa podem guardar histérias e memorias. Don DeL.illo é um autor que
preserva e documenta momentos da contemporaneidade, mediante um trabalho criativo
que ainda ocorre de modo algo analdgico. Ainda prefere ter a sua maquina de escrever,
ao invés de um computador, porquanto os sons importam e sdo diferentes, numa e
noutra maquina. Para Amy Hungerford, 0 nome — como “pun” — de uma personagem
de The Names ilustra o som da escrita do préprio DeLillo (Hungerford, 2006: 369), ou
seja, 0 Tap, o filho de James e Kathryn. Com efeito, Tap, cujo nome pode significar
“bater de leve”, aprende e apreende de Owen a origem da palavra “personagem’: “It
means ‘to brand or to sharpen.” Or ‘pointed stake’ if it’s a noun” (TN 10).

Em The Names, ha uma alternancia de imagens de rigidez com ideias de
movimento, especulagdes intelectuais com acgdes de apontar, afiar, marcar e espetar.
Com efeito, o enredo assinala exemplos de corpos mortos e objetos deteriorados,
viagens e momentos de boémia, teorias a volta de mistérios e perigos e agdes violentas,
acOes fisicas. Se é verdade que James preserva pela memoria 0s recursos materiais que
atravessam o0 romance, ndo € retirado espago a discussdo da espiritualidade. Tanto o
mundo das mortes inevitaveis de “Ta Ondémata” como 0 mundo de estatisticas de James
admitem a possibilidade de rituais e momentos de sentido transcendente.

Em The Names, os comentarios em torno de rituais sacrificiais estendem-se aos
achados da civiliza¢do antiga dos Minoans. E, na realidade, a inclusdo desses factos é
relevante no romance. Numa das notas de American Magic and Dread: Don Delillo’s

Dialogue with Culture (2000), de Mark Osteen, Ié-se: “Recent Minoan digs have turned

46



up signs of human sacrifice. Since the novel is set in 1979—80, DeLillo may be
referring to an actual 1979 dig at Anemospilia in Crete that found evidence of human
sacrifice. The Names cult — whose first victim is discovered at this point in the novel —
may be reenacting such Minoan rituals” (Osteen, 2000: 269—70).

A personagem em The Names que mais se interessa por escavagdes é Kathryn.
Esta personagem, com efeito, afirma o quotidiano, ao passo que os cultistas afirmam a
inocéncia ascética e uma escraviddo do trauma e do choque em que o “Eu” se esquiva
da mancha da Histoéria. E, de facto, com a sua posicdo, Kathryn é daquelas personagens
que ndo menosprezam a presenca da ideia de “fallen wonder of the world” (TN 305). Os
objetos encontrados na escavacdo sdo uma amalgama de Histéria e mistério, do
doméstico e do ritual. Em The Names, Kathryn preconiza a beleza do quotidiano dos
Minoans, sem porém desconsiderar um potencial lado negro, em adjacéncia a essa
civilizagdo antiga: “There's the Minotaur, the labyrinth. Darker things™ (Ibid, 84).

O passo em que Kathryn aborda aspetos da vida dos Minoans relaciona-se com a
informacdo da nota acima de Osteen: “A dig in north-central Crete has turned up signs
of human sacrifice . . . A bronze knife was found. Sixteen inches long. Human sacrifice
isn’t new in Greece . . . Not Minoans . . . The priest who killed him was also found . . .
Signs of an earthquake and fire. The sacrifice was linked to this” (TN 84-5).
Porventura, o sacrificio dos Minoans sugere um afastamento quanto & interpretacao
tradicional de sacrificio, isto &, uma oferta aos deuses — sobretudo, comida —, realizada
tranquilamente, que lhes fornece ‘“nutri¢do” (Girard, 1977: 265). O sacrificio dos
Minoans aproxima-se mais de uma tentativa desesperada de apaziguamento de
catastrofes da Natureza.

O ato de designar os cultistas de The Names enquanto grupo devoto ao ritual
sacrificial humano (Foster, 1991: 158) é contestavel. A questdo é: ha ou ndo ritual? De
acordo com Owen, ndo. Na verdade, trata-se de uma resposta perentoria: “No sign of
ritual” (TN 116). Com efeito, Owen recusara uma relagdo da natureza das mortes com o
que se descreve como “ritos de troca e comunhao”, isto €, “offerings to a god or gods
with the practical and straightforward expectation of receiving something in return”

(Bell, 1997: 108). N&o obstante, sendo o enredo de The Names fragmentério,
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preenchido com varias alusGes a armas, a fundamentos e a propria Histéria, ha que
considerar uma andlise da natureza do ritual quer formalmente, quer contextualmente.

Um ritual difere de um habito ou de um costume, em termos da sua simbologia:
o ritual é sempre simbdlico, no que ao seu comportamento socialmente aceite e
repetitivo concerne. Por intemédio do tradicionalismo e do simbolismo sacral sao
validas as sequéncias-padrdo de uma cerimonia ritual. Caso contrario, as mesmas
tornam-se arbitrarias. Em The Names, em relacdo a este aspeto, David Cowart escreve:
“If anything, the cult’s program exists to reveal any final hierogamy of signifier and
signified as a congruence of the arbitrary” (Coward, 2008: 162). As mortes perpetradas
pelos cultistas aparentam limitar-se a um processo de autolegitimacdo, de repeticdo
ritualistica.

Catherine Bell identifica seis categorias (embora ndo como exclusivas ou
definitivas) para que uma determinada atividade seja considerada no plano de ac¢des ou
praticas rituais: “formalism, traditionalism, disciplined invariance, rule governance,
sacral symbolism, and performance” (Bell, 1997: 138). E existem atividades humanas
que implicam mais do que uma das categorias mencionadas. Bell afirma: “such
activities span various continuums of action from the religious to the secular, the public
to the private, the routine to the improvised, the formal to the casual, and the periodic to
the irregular” (Ibidem). Quando falha o elemento de simbolo e tradicdo, na verdade, a
ocorréncia é considerada ndo como ritual, antes “ritualistica”.

“Ta Ondmata” dramatiza a condi¢do do sagrado num “mundo ateu”, no qual
Stephen H. Webb reconhece: “only ultimate acts of destruction can affirm the void that
opens in God’s absence” (Webb, 1991: 70). Owen rejeitara uma leitura das mortes
como sacrificios rituais: “What god could they invent who might accept such a
sacrifice” (TN 116). E segreda: “There is no God” (Ibid, 296). Os cultistas preconizam
uma performance, uma intengdo limite: “[by] ritualizing a denial of our elemental
nature. To eat, to expel water, to sense things, to survive” (Ibid, 175). A ideia de que
Deus foi morto pelo Homem parece aplicar-se ao passo em que Andahl relata o
homicidio da mulher (TN 210—11). No “mundo ateu”, ndo ha mao divina a impedir a

monstruosidade feita martelo.
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O passo supramencionado surpreende o leitor com uma poética da morte. A
escrita de Don DeLillo atinge um modo de terror sublimado. De certo modo,
argumentar que esta cena de homicidio evoca uma espécie de orgia Sadeana (Tsai,
2003: 297) é um tanto exagerado. Todavia, uma polifonia, a qualidade visual e a forca
grafica deste momento sdo inegaveis: as justaposicdes de imagens e planos ajudam a
enformar o grotesco, para além de representar a centralidade do olhar cinematografico,
num crime que desafia a alienagdo do Homem moderno. O modo como é descrito o
crime tremendo transparece um desejo de resistir ao simbdlico. Na verdade, a
linguagem acentua um sentido de violéncia inata. Este € um enunciado que se baseia na
ideia de repeti¢do: ha expressdes que sdo reiteradas por Andahl que significam, afinal, a
obsessdo com o homicidio e a insisténcia na fragmentacdo das memadrias.

Por um lado, uma retdrica como a retorica deste passo volta a confirmar o poder
da ironia, de significar pela negativa, de afirmar mediante ora¢des negativas: “We have
not talked about . . . We have not talked about . . . We have not talked about” (TN 210—
11). Por outro lado, essa retdrica contém a estrutura “loop”, ou seja, o discurso de
Andahl gira em torno do assassinio enquanto facto inescapavel e irresistivel. H& um
eixo temporal no qual o crime é isolado para ser passivel de discussao (que, na verdade,
ndo existe): ha nesta morte (e noutras) uma razdo que ndo parece estar ao alcance da
linguagem. N&o se descreve a morte ritual; transmite-se o choque do ato que incorpora
um ritual linguistico na propria narrativa. E a circularidade para se exprimir o que
aparenta ndo ser verbalmente exprimivel. Para Orrin E. Klapp (1965), é possivel
compreender a praticidade, a regularidade, a repeticéo, a significacdo e a dramatizagéo
enguanto caracteristicas de um ritual.

Klapp refere sobre a praticidade: “much ritual has no practical effect whatever —
and the participants know this” (Klapp, 1965: 10—1); sobre a regularidade, argumenta:
“[a ritual] adheres to some pattern, formula, method or role, which is considered as the
correct or best one” (Ibid, 11). Em relacdo a repeticdo, Klapp indica que um ritual exige
que determinada coisa seja realizada corretamente e em data precisa (Ibidem). Quanto a
significacdo, esta é: “essentially mnemonic, that is, it retains a memory-image, as does

language or some music” (Ibid, 11—2); Klapp afirma ainda a propdsito da dramatizagdo
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que um ritual é desempenhado para uma audiéncia, mesmo que esta seja somente a
prépria pessoa que desempenha o ritual (Ibid, 12).

Relacione-se The Names com a argumentagéo acima de Klapp. Uma vez que as
mortes perpetradas pelos cultistas aparentam ndo cumprir 0s cinco critérios, é possivel
referir que ndo se constituem enquanto ritual. Logo, na verdade, recupera-se uma
explicacdo do porqué: “they [rituals] have meaning . . . Those that fail to meet the
criteria of ritual fail, in part, because they are not imbued with meaning” (Iltis, 2012:
20). De facto, os cultistas ndo oferecem um fetichismo ou uma iconografia da realidade.
Ativam percecdes pré-verbais, negando uma condi¢do humana que se constroi mediante
a linguagem do simbolico e cravando no chdo o corpo que é a mente inconsciente.

Por seu turno, Richard Schechner, problematizando a rua enquanto lugar para
“performance” carnavalesca e revoluciondria, escreve o seguinte: “Sometimes people
drink, fuck, loot, burn, riot, and murder: or practice rough justice on those they feel
have wronged them. But sooner or later . . . the liminal period ends and individuals are
inserted or reinserted into their . . . places in society” (Schechner, 1993: 47). Com
efeito, os cultistas ndo sao “inseridos” ou “reinseridos”, porquanto os seus assassinatos
sdo cometidos num espaco particular: no exterior. Numa espécie de ndo cancelamento
de um periodo liminal, fora da Histéria, fora do relégio social, o comportamento dos
cultistas conduz a seguinte ideia: “We are inventing a way out” (TN 209).

Os cultistas homicidas ndo realizam um sacrificio religioso (oferendas, ritos de
passagem, celebracdes). Em relacdo a este tipo de ato, evocativo quer de execucdes
publicas, quer de representacdes como a Tragédia Grega, Michael Bristol explica: “A
substitute victim is murdered in order to ward off a more terrifying, indiscriminate
violence among the members of the same community. This sacrificial murder is the
partly hidden meaning of all religion and thus of all social life” (Bristol, 1985: 33). No
pensamento de René Girard o foco do sacrificio ritual recai na ideia de renovacdo da
comunidade: “The surrogate victim dies so that the entire community, threatened by the
same fate, can be reborn in a new or renewed cultural order” (Girard, 1977: 255).

Em Violence and the Sacred (1977), Girard argumenta que o propdsito de

sacrificio ritual € a reposicdo de equilibrio numa comunidade, o refortalecimento do
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corpo social e a protecdo da comunidade em relacédo a violéncia que grassa no interior
de si mesma. E, primeiro que tudo, a religido é imprescindivel a existéncia da
sociedade: o sagrado — “as a violent act of separation” (Margaroni, 2012: 119) —
constitui-se enquanto pilar ndo reconhecido de todas as comunidades. Para Girard, a
adoracdo aos deuses (e aos mortos) representa uma interpretacdo do papel da violéncia
no rumo de uma comunidade: “the origin of any cultural order involves a human death
and that the decisive death is that of a member of the community” (Girard, 1977: 256).

Girard mostra que o sagrado ¢ uma combinagdo de opostos: “The sacred, as they
[ethnologists] see it, involves order as well as disorder, peace as well as war, creation as
well as destruction” (Ibid, 258). Uma vez que a violéncia reside no Homem, a mesma
ndo pertence a nenhum individo em particular. Girard argumenta: “The union of the
sacred with violence may seem fanciful or incredible; it may jar our habitual way of
thinking. But the more we look about us the more intelligible this union appears” (1bid,
260). Perante o didlogo e as intercecdes entre literatura e acontecimentos no real,
considere-se o meio ambiente de “Ta Ondémata”: trata-se de uma espécie de bastido da
violéncia que em nada difere da propria realidade contemporanea.

Uma das teses de Girard é a do ritual expurgar a violéncia: “The function to
ritual is to ‘purify’ violence; that is to ‘trick’ violence into spending itself on victims
whose death will provoke no reprisals” (Girard, 1977: 36). De facto, ha uma operacéo
de deslocacdo: € através de substituicbes que uma comunidade transporta violéncia
mimética do centro da estrutura social para a sua periferia (Margaroni, 2012: 119).
Curiosamente, nos vértices da estrutura social em The Names verifica-se que o ritual se
encontra sobejamente substituido pelas neuroses da forca do habito. E € epitome dessa
forga a atitude de George Rowser, ou seja, “a habit is the toughest thing to break for this
type person. There is no logic in most habits. . . . A habit is a death grip” (TN 47).

Relacionando Girard com o “plot” de “Ta Ondémata”, ha uma ideia que se
aproxima da definicdo da natureza de “periferia”: “Once the outer limits of the
community have been crossed we enter the domain of savage sacredness, which
recognizes neither boundaries nor limits. This is the realm not only of gods and

supernatural creatures, of monsters and the dead, but also of nature itself (insofar as it

51



remains untouched by culture), of the cosmos and of all the rest of humanity (Girard,
1977: 266—67). Esta visdo da natureza de “outer limits” aparenta uma relagdo a
conceitos de ascetismo dos cultistas, nos passos do “Deep Mani” (TN 209) e do deserto
(Ibid, 294).

A escolha de vitimas dos cultistas é arbitraria. Ndo obstante, a mesma evoca um
dos elementos que encaixam nos sacrificios rituais, isto é, a partilha de uma
caracterizagdo marginal, de quem nunca ou dificilmente pertencera a comunidade.
Enquanto “vitimas substitutas”, a reflexdo sobre o seu destino é imediata. Assinale-se o
que, neste sentido, Girard escreve: “the surrogate victim belongs first and foremost to
the sacred. The community, by contrast, has emerged from the sacred and separated
itself from it. Members of the community, then, are less suitable as ritual victims than
are nonmembers. That is why ritual victims are chosen from outside the community”
(Girard, 1977: 270).

Umas apds outras, as mortes ligadas a “Ta Ondmata” ndo desembocam em
castigos. A violéncia ndo é purificada, € somente dispersa e “self-cancelling” (LeClair,
1987: 195). Por outro lado, o que desta resulta é aniquilacdo de significado. Tanto as
vitimas como os membros do culto homicida séo a representacdo da ideia do que se diz
como “outside the accepted social structure” (TN 171): é um paralelo com o exterior da
comunidade. Ainda na natureza do sacrificio ritual, atente-se noutro requisito: “The
victim must be neither too familiar to the community nor too foreign to it” (Girard,
1977: 271). As vitimas do culto “Ta Ondémata” nao sao “meio-termo”. O aspeto dbvio é
outro, quigd uma discriminagdo: “the feeble-minded outcast, the soon-to-die-anyway”
(TN 171).

Na verdade, as mortes em The Names parecem representar praticas de
“antirritual”. Tanto Emmerich como Singh néo justificam os seus atos a luz de termos
“quase-religiosos”. Ambos conversam com Owen, personagem-asceta DeLilliano que
nunca chegara a vislumbrar o ritual nos crimes de “Ta Onémata”. E 0 assassinato, de
acordo com os cultistas, ndo vai além de uma certa expressao: “[it] follows logically
upon the premise” (Ibid, 302). Osteen avanga com uma tese: “The ‘logic’ of their

premise is apocalyptic: an unveilling and annihilation of meaning like the one sought by
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End Zone’s Gary Harkness” (Osteen, 2000: 132). Owen e James tém afinal uma certeza:
“we’d be left with nothing, Nothing signified, nothing meant” (TN 216).

O encontro com Andahl permite a James acreditar que “Ta Onomata” ganha
significado mediante a légica da auséncia: “The cult’s power, its psychic grip, was
based on an absence of such things. No sense, no content, no historic bond, no ritual
significance” (Ibidem). Segundo a perspetiva de Osteen, talvez haja explicagéo para as
duas rejeicdes em “ler” religiosamente as praticas do culto: “Perhaps he [Owen] cannot
imagine the cult to be religiously motivated because he has repressed his own
encounters with religious mystery. In this case his objectivity expresses his own internal
dislocation. Axton’s growing obsession with the cult exhibits a similar ambiguity”
(Osteen, 2000: 130).

Don DeLillo numa obra como The Names vem confirmar um trecho biogréafico
que lhe ¢ tracado por John A. McClure: “Bringing his imagination to bear on the Bronx
world of his youth, he [DeLillo] comes back as well to his Catholic roots, celebrating,
albeit cautiously, the popular Catholicism of saints, ecstatic devotions, and the work of
the Spirit” (McClure, 2008: 174).

A obra The Names é uma das obras DeL.illianas em que reside o sentido de um
mundo material que € constituido de potencialidades espirituais. Na sua
problematizacdo da globalizacdo e da linguagem, The Names parece ser um dos
romances que incorrem na seguinte ideia: “[to] assert the universal, spiritually inflected
connection of all things and beings” (Hart, 2011: 8).

No ano de 1982, numa entrevista, Don DeL.illo declarara a Thomas LeClair a sua
prépria experiéncia no que ao ritual religioso concerne: "Being raised as a Catholic was
interesting because the ritual had elements of art to it and it prompted feelings that art
sometimes draws out of us. | think | reacted to it the way | react today to theater.
Sometimes it was awesome; sometimes it was funny” (LeClair, 1982: 26).

Mais tarde, no ano de 1987, na sua obra In the Loop: Don DeLillo and the
Systems Novel, LeClair ndo considera Don DeLillo como escritor cat6lico, nem
explicitamente, nem implicitamente. Na verdade, o que DeLillo apresenta ao leitor € o

que vé e conhece ou, mais corretamente, o que viu e conheceu: “the ritual and repetition
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of ceremony, the fear and guilt of catechism, a sense of the invisible and the unknown”
(LeClair, 1987: 15).

Na sua escrita, de certo modo, Don DeLillo dramatiza mistérios catdlicos.
McClure afirma que DeL.illo aprofunda o discurso que o Catolicismo mantém acerca do
mistério religioso até um ponto em que o dogma catolico, a cosmovisdo catolica e o
teismo em si desaparecem. Ou, pelo menos, sobrevivem com/em outros termos:
“inspired products of the speculative imagination” (McClure, 2008: 168). Para
McClure, por conseguinte, este € um pensamento similar ao pensamento de William
Connolly, filésofo americano contemporaneo”.

A visao de Owen, isto ¢, “unreasoning passion” (TN 36), d& preferéncia a um
mundo em que a linguagem escrita seja medium. Por conseguinte, Owen aparta-se da
ideia de um mundo em que o individuo tenha como muito provavel o contacto direto
com a “palavra viva”: as linguas modernas, cujo estado e exercicio sdo ainda da
responsabilidade de quem toma parte em rituais religiosos.

Todavia, ao refletir acerca de passos que tratam de dramatizacfes de mistério e
ritual pds-secular, os romances de Don DeLillo possibilitam a leitura da dimensdo
redentora como outro modo de automistificacdo (McClure, 2008: 176). McClure
argumenta: “the ceremony at the Acropolis is followed by a fragment from Tap Axton’s
novel-in-progress that depicts its protagonist’s terrified flight from a fierce Pentecostal
service into a landscape of meaningless chaos, ‘the nightmare of real things’” (McClure,
2008: 176). Uma das conclusbes de McClure, depois de questbes sobre a
impossibilidade de auténtico mistério ou a ldgica da fugacidade de momentos de ritual,
¢ a seguinte: “[DeLillo] seems determined to leave any resolution.... to his readers”
a77).

De acordo com Osteen, James e Owen podem ser relacionados, uma vez que,
embora tendo em comum o seu fascinio pela religido, sdo agentes da incredulidade:
“each remains an ‘observer,” a theological tourist” (Osteen, 2000: 122). A seguinte

expressao corrobora esta linha argumentativa, podendo ser adequado tanto a Owen (que

* A posi¢io “pos-secular”, em ldentity/Difference (1991), rejeita simultaneamente o discurso de um
“sovereign God” e de um projecto moderno de mestria, privilegiando ao invés: “[the] nontheistic
reverence for life and the earth” (Connolly, 1991: 155).
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¢ 0 caso) como a James: “He measured what he was saying like a man determined to be
objective, someone utterly convinced of the soundness of a proposition but wondering
in a distant way” (TN 173).

Don DelLillo, entrevistado por LeClair, confessa: “I’m interested in religion as a
discipline and a spectacle, as something that drives people to extreme behavior. Noble,
violent, depressing, beautiful” (LeClair, 1982: 26). Com efeito, estas adjetivacdes
enformam igualmente os passos de ritual religioso e descrevem as multiddes na
narrativa de The Names. De acordo com Paula Martin Salvan, a multiddo na escrita
DelLilliana configura o seguinte: “the realm for potential abandonment of the self and
the encounter of singularities” (Salvan, 2013: 219).

No romance The Names, assinala-se um desejo de escape aos limites do ego,
apesar de tanto Owen como James reprimirem anseios religiosos. Owen é habitado por
um sentimento de entrega do ego a multiddo, ao ritual religioso: “the chanting wave of
men” (TN 296), que € identificavel no passo da Grande Mesquita. Os rituais religiosos
da India, no seu &mago, ndo sdo afinal estranhos & propria experiéncia e educacio de
Owen (Ibid, 24). Denota-se uma paridade entre 0 medo e a inveja que Owen sente em
relacdo as cerimonias religiosas da india e aos sentimentos expressos no tempo da sua
infancia, no Kansas, durante os ritos revivalistas cristaos.

E possivel relacionar uma ideia de misticismo, na narrativa de The Names, com
0 que Michel Foucault escreve acerca do ascetismo dentro do Cristianismo (Foucault,
1988: 35). Trata-se de uma certa renunciagdo do “Eu” e da realidade da qual este é uma
das suas partes, de modo a poder atingir outro nivel de experiéncia. Os “sadhus” em The
Names operam um sacrificio do “Eu” e da vontade do individuo. Vivem na fé e
comunh&o das coisas elementares e no respeito pela finitude. O objetivo torna-se, para
um “sadhus”, a contemplacdo permanente de Deus, mediante um sacrificio continuo, em
obediéncia. Escapando a realidade e ao poder politico-social, entra-se na obediéncia ao
transcendente.

No passo em que Owen confessa a James 0s seus sentimentos sobre a hadj (TN
296), Foster identifica uma caracteristica que aparenta estar subjacente a todo o grupo

de pessoas em reunido e em ritual: “Without the blinding power of faith, the movement
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of masses appears as what it is, emotion evoked by patterns devoid of reason.
Gibberish” (Foster, 1991: 165). As sequéncias e as imagens de peregrinacdo, de crentes,
de ascetas, de doentes (entre outros exemplos) a rezar integram uma estratégia narrativa.

Destacando os espacos do sagrado no territério da vida quotidiana, uma
abundancia de sensagdes aparenta ser substituida por uma operagao monocodrdica: “The
call to prayer was an amplified chant” (TN 146). O que se verifica € que, dentro de um
ritual, a comunidade e as diferencas dissolvem-se através do éxtase da comunicagao
(Nancy, 1991: 20). De certo modo, a expressao “the single living voice” (TN 146) evoca
a ideia, patente nas palavras de Hungerford, de uma ideia de revelacdo: “brings us back
to the language of formal prayer as a legitimately transcendent language even in the age
of terror” (Hungerford, 2016: 377).

Para Kathryn, as peregrinacdes (no caso de Don DeLillo, a religido) constituem
uma espécie de espetaculo: € um espetaculo com mérito (TN 92). A personagem
permite-se imaginar e visualizar um quadro onde insere os denominados “wandering
sadhu’s”: “They would be beautiful to see, leaning on staffs, mind-scorched, empty-
eyed, men in the dust of India, lips moving to the endless name of God” (Ibidem).

A peregrinagdo enquanto ritual religioso, na sua componente intrinseca de
mobilidade, parece articular-se com outra atividade moderna: o turismo enquanto ritual
secular. David M. Hummon concentra-se neste assunto: “[tourism] conceptualized as a
social ritual that renews meaning and person through a structured, periodic break from
everyday life” (Hummon, 1988: 179). O turismo, em The Names, € um outro
espetaculo: uma marcha da imbecilidade (TN 43). E os turistas sdo assim caracterizados:
“You are an army of fools, wearing bright polyesters, riding camels, taking pictures of
each other, haggard, dysenteric, thirsty” (1bid, 44).

Com efeito, Dean MacCannell e Nelson H. H. Graburn s&o dois dos pensadores
que propdem o entendimento do turismo como atividade ritual da sociedade moderna.
Por intermédio das palavras de Hummon, é possivel assimilar mais conscientemente
esta realidade para cada individuo: “the contemporary tourist becomes the
quintessential, if tragic, modern person, searching for authenticity in an increasingly

meaningless world” (Hummon, 1988: 181).
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Na narrativa de The Names, a personagem de James expressa: “I began to think
of myself as a perennial tourist” (TN 43). De facto, é o trabalho que permite a James
desviar-se de responsabilidades, porquanto o mantém na condi¢do de “turista”. The
Names demonstra uma diferenca de atividades dos americanos, na Europa, face ao
passado (Ibid, 6). Os rituais destes americanos de The Names sdo aparentemente outros:
um ritual como o ritual de visitar atracGes turisticas €, de forma eufemistica, descrito
como “negdcios” (Osteen, 2000: 120).

O ritual em The Names ndo poderia ser mero sustentaculo da/em representacao
de materialidades e de violéncia. Na escrita DeL.illiana encontra-se a representacdao do
ritual noutras componentes. Don DeLillo projeta em The Names o ritual enquanto
alternativa: a vista sobre a riqueza da identidade individual e coletiva, tendo a
linguagem (mas ndo unicamente) como seu medium. A glossolalia e o balbucio
representam uma tentativa de desacelerar o ritmo contemporaneo a que a informacéo e a
tecnologia se difundem. E a missa latina — como é entendida por Hungerford (2006) —,
a conversa, a boemia, a Arte e a criacdo de frases surgem no romance como exemplos
de ritual.

Na verdade, o que Owen designha como a importancia das letras enquanto letras
(per se) (TN 35) ndo é uma valorizacdo relevante para o Homem. De facto, a
comunicacdo enquanto troca social representa um exemplo de ritual, sendo possivel
fixar este do seguinte modo: “language’s ‘crisscrossing’ cyclical forms of reciprocity
and exchange” (Wilcox, 2010: 53).

De acordo com LeClair, o passo no Partendo marca a mudanca de James da
literalidade para a oralidade, da leitura para a escuta, da escrita para a fala (LeClair,
1987: 196). Por sua vez, Osteen defende o seguinte: James reconhece a lingua enquanto
signo da comunidade, facto que permite & personagem atingir uma auto-obliteracao
mais significante do que aquela que ¢ atingida por “Ta Ondémata” (Osteen, 2000: 136).

Com efeito, Don DeLillo constroi uma imagem e uma dindmica de multidao
enquanto centros de ritual, cuja conversa e “delirio” envolvem, hipnotizam, de certo
modo, transeuntes como James e Owen. A representacdo da veeméncia de multidées na

escrita de DeLillo entronca na dimensdo do poder que habita uma experiéncia de
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comunicacdo, independentemente do facto de os participantes entenderem ou nao todas
as palavras ou todos os enunciados. O essencial é o reconhecimento de uma comunidade
(idealizada) que comunica e conversa numa aura de partilha, influéncia e mistério, numa
“dang¢a” de sons e sensagdes, de impulsos pré-verbais.

Na sua introducdo a The Cambridge Companion to Don DeLillo, John N. Duvall
argumenta: “In a novel such as The Names, with its centuries-old death cult and various
sites of faith, DeLillo’s affirmation of language seems to point toward a spiritual force
at odds with the skepticism of his characters” (Duvall, 2008: 8). Significativamente, em
The Names as conversas, segundo o0s gregos — “[c]onversation is life” (TN 52) — s&o
representacdes de ritual. Por sua vez, neste ponto, LeClair realca a completude da
conversa para 0s gregos: a sua combinacdo entre os aspetos nao-verbal e verbal, a sua
emocdo e densidade fisicas e partilhadas, a sua reciprocidade em “loop” (LeClair, 1987:
190).

De acordo com Hungerford, Don DeL.illo considera duas vias segundo as quais a
linguagem pode permanecer além da razdo e, ndo obstante, prestar quer respeito, quer
celebracdo a vida humana. A autora de “Don DeLillo’s Latin Mass” esclarece: “One
way is through conversation, especially small talk; the other is through the writing of
the child, Tap” (Hungerford, 2006: 367). De facto, ndo existindo declaracdes de fé ou
revelagdes sem ambiguidade, dentro de uma ja extensa obra, abre-se espaco para que o
patrimonio cultural catolico invada a voz autoral de DeLillo, mediante uma visdo do
mundo como hibridacdo das esferas do material e do espiritual (Hart, 2011: 9).

Segundo a perspetiva de Paul Maltby, a palavra oral constitui-se como “the
purest expression of primal, visionary language” (Maltby, 1996: 263). Este aspeto €
possivel de ser assinalado em passos de conversas familiares, quotidianas, nas quais as
personagens se deparem com algum nivel de “insight”. Em relacdo ao ato de
percecionar o plano do comum, num dos seus muitos flashbacks, James “visita” o seu
casamento com Kathryn e medita sobre este enquanto cisura com a esfera publica: “[to
break] out of states and nations and firm designs . . . calm and safe. A day-to-day life.
Restrained, moderate” (TN 39). Resume-se, alids, a mais uma vertente do turismo: a
matrimonial (LeClair, 1987: 181).
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A obra The Names inclui momentos em cafés atenienses onde a “small talk” é
convidada principal de expatriados de lingua inglesa, reunidos em redor de comida e
bebida. A reunido de pessoas, enquanto ritual social, guia James por uma sensibilidade
quanto ao estatuto da palavra comum, ou seja, o que Hungerford aponta como “the way
small talk permeates Greek culture in general” (Hungerford, 2006: 367). James sente o
fenomeno: “People everywhere are absorbed in conversation” (TN 52). De facto, € um
dos passos que incidem sobre a linguagem (conversa) enquanto comunicacdo e
narrativa. No entanto, a medida que o seu interesse por padrdes aumenta, James

desloca-se deste paradigma racional para um entendimento mais formal e litargico:

This is a way of speaking that takes such pure joy in its own openness and ardor that we begin to
feel these people are discussing language itself. What pleasure in the simplest greeting. It's as
though one friend says to another, "How good it is to say 'How are you?' " The other replying,
"When | answer 'l am well and how are you," what | really mean is that I'm delighted to have a
chance to say these familiar things-they bridge the lonely distances. (TN 52—3)

Na perspetiva de Hungerford, James reflete acerca de uma das possibilidades do ato de
conversacao, isto ¢, “[to] bridge the distance between persons by the production of
‘shared narrative’” (Hungerford, 2006: 368). Por outro lado, a conversa consegue unir
as pessoas através de uma comunhdo ritual. A este respeito, a questdo ndo é caracterizar
a conversa. Nao se trata de saber qual a narrativa que € partilhada. O elemento-chave é a
constatacdo de uma troca de codigos comuns (familiaridade). E Hungerford salienta: “it
is small talk, rather than any weighty conversation about ultimate questions, that is most
powerfully transcendent in The Names” (Ibidem).

Bruce Bawer constata o interesse de Don DeLillo na linguagem enquanto ritual
(Bawer, 2003: 28) e, logicamente, esse interesse atravessa The Names. A partir da
integracdo desse interesse no texto, ha que considerar a potencialidade para originar
comunidades extaticas: “language is the deepest being. We see the patterns repeat, the
gestures drive the words. . . . It is talk as a definition of itself. Talk . . . a shared
narrative . . . to dense to allow space for the unspoken, the sterile” (TN 52). Em sentido

contrario, os amigos e conhecidos de James promovem 0s seus codigos verbais — “their
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sophisticated, sterile dialogue” (Osteen, 2000: 119) — e, como resultado, a partilha
significativa e a intimidade sdo substituidas pelo culto do superficial.

Com efeito, 0 estudo sobre a linguagem que reside em The Names alberga a
glossolalia. Este fendmeno é espoletado através do sopro do Espirito Santo para o
interior do corpo do crente, do devoto. Recuperando a critica de Hungerford, ha que
atentar no seguinte argumento nesta questdo: “Owen Brademas fails to explain the
phenomenon away as a ‘neutral’ experience or the product of human psychology”
(Hungerford, 2006: 374). Mantém-se, no enredo do romance, contudo, um territério de
excecdo, ndo-neutral, a saber, sempre um sentido mistico € multiplicado através de
passos em que a linguagem “Ob” ou a “small talk” ocupam o lugar da glossolalia, a
qual se fixa, sobremaneira, na “paisagem textual” de “The Prarie”.

O livro The Names encerra passos de cerimonia religiosa, alguns dos quais
evocam o proprio catolicismo de Don DeLillo. Refletindo sobre alguns romances e seus
espacos de comunhdo, Hungerford destaca a representacdo DeLilliana da linguagem
religiosa: “The ‘secret language’ of the Latin mass thus represents an interior secret, a
secret held and protected by a group that itself does not know the secret but nevertheless
believes in it” (Hungerford, 2006: 354). Para Hungerford, a linguagem de celebrar a
missa catdlica €: “both an obstacle to understanding and, partly because of its lack of
transparency, a more adequate vehicle for spiritual experience” (1bid, 355).

O “systems novel” The Names termina com dois passos que possuem um aspeto
em comum: ambos ocorrem em lugares repletos de linguagem. Trata-se do ponto
méaximo da invasdo da palavra oral. Na visita que faz ao Partendo, James — “[he] has so
far made a point of not visiting the Acropolis, even though he lives in its shadow”
(Cowart, 2008: 163) — toma consciéncia do que vem a substituir o encontro que, na sua
perspetiva e na sua procrastinacdo, seria com ideais helenisticos — “[b]eauty, dignity,
order, proportion” (TN 3).

James sente o fascinio da exposicao a fluidez de linguas, que, uma apos outra, 0
despertam com vibracGes de mistério e ritual. James é transformado pela companhia de
uma miscigenacdo de linguas e de turistas que, no Partendo, cumpre uma espécie de

“peregrinagdo”, James incluido, apos algum tempo de procrastinagdo. Para Bawer, 0o
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derradeiro proposito da linguagem, em Don DeL.illo, é uma afirmacdo da existéncia de
cada individuo (Bawer, 2003: 28). Segundo o autor de “Don DeLillo’s America”, a
descrigdo da linguagem ¢é simples: “the cry of human identity” (Ibidem).

Don DeLillo apresenta ao leitor, no passo do Partendo, um insight de uma
“pureza moral”, cuja quinta-esséncia ¢ assinalada em expressdes de James: “I found a
cry for pity. . . . this open cry, this voice we know as our own” (TN 330), “This is what
we bring to the temple, not prayer or chant or slaughtered rams. Our offering is
language” (Ibid, 331). Este “cry for pity” ¢ um outro nome para a confissdo, podendo,
alids, ser apropriado por algum mecanismo de poder. McClure articula a dimenséo deste
passo com contextos culturais: “The temple James finally reaches engenders a form of
sacred experience closer to kenotic traditions of Christology, with their emphasis on the
suffering communion of the divine with the human” (McClure, 2008: 171).

Enquanto monumento que se eleva sobre um centro ancestral da civilizacéo, ou
seja, na acro polis ou “high city”, e enquanto monumento que aglomera um grande
namero de linguas, o Partendo representa uma espécie de Torre de Babel. The Names
recupera o Pentecostalismo, da Biblia Sagrada: “Quando chegou o dia de Pentecostes,
todos eles estavam reunidos no mesmo lugar. De repente, veio do céu um barulho como
o0 sopro de um forte vendaval, e encheu a casa onde eles se encontravam. Apareceram
entdo uma espécie de linguas de fogo, que se espalharam e foram poisar sobre cada um
deles. Todos ficaram repletos do Espirito Santo, e comecaram a falar em outras linguas,
conforme o Espirito lhes concedia que falassem” (Atos dos Apostolos 2: 1—4).

A Acropole torna-se uma construcao onde ha um fim particular: “to piety rather
than presumption — the locus, DeLillo hints, of a kind of postmodern Pentecost”
(Cowart, 2008: 163). E, neste sentido, James, de acordo com a perspetiva de Cowart,
facilmente entende o Partendo como um dos lugares que incluem uma sacralidade
residual, cuja presenca transforma turistas em peregrinos, 0S quais carregam as suas
diversas linguas até um altar (antigo) do mundo ocidental (Ibidem).

Com efeito, uma realidade que define a vida contemporanea prende-se com o
facto de novas formas de nomadismo substituirem as tradicionais formas de

sedentarismo. A imagem do peregrino tem vindo a adquirir cada vez mais o significado
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de alguém que busca a identidade. E, ao dessacralizar-se 0 termo peregrino para
generalizar o seu significado, 0 mesmo pode ser aplicado as personagens que em The
Names se deslocam para locais de fé, para monumentos. A visita a0 monumento
helénico veicula o nexo da comunica¢do com o campo do ritual, com uma ldgica de
celebracao secular. Relacionando com o passo da “Manhattan street” de Pammy
Wynant (P 206), no Partendo respira-se encontro e conversa.

Douglas Keesey, de modo competente, assinala: “Like the members of young
Owen’s congregation moved by the spirit to cry out, these people have come to the
temple bringing ‘language’ as their ‘offering,” the imperfect, uncertain, and wildly
cacophonous expression of their longing for unity” (Kessey, 1993: 132). Tanto a
polifonia como a multiplicidade, no Partendo, espoletam um insight: esta palavra oral
em circulacdo contrasta com a “palavra-pedra” da obsessao de Owen e com as letras da
linguagem “objetificante” dos cultistas. A sua riqueza reside na fluidez, ao invés da
uniformizagdo. A linguagem em geral e a “small talk” em particular caracterizam-se
como presentes cedidos no Partendo.

Uma vez que se considera o significado da visita de James ao Partendo, pode ser
relevante convocar o pensamento de Eade e Sallnow: “The sacred centre . . . appears as
a vessel into which pilgrims devoutly pour their hops, prayers, and aspirations” (Eade;
Sallnow, 1991: 15). Para além do significado, a experiéncia do lugar de ritual, neste
passo, € uma das experiéncias que aparentemente se articulam na reflexdo de McClure:
do rito coletivo que néo se realiza dentro de uma igreja ou dentro de portas. E, portanto,
esse rito desemboca num efeito claro: “[it] creates, for the protagonist, a powerful sense
of communion with other humans and with something more, a spiritual presence that
remains unnamed” (McClure, 2008: 168).

Por sua vez, para Osteen, ha uma ideia a ter em mente: “Although we cannot
return to Adamic speech, we may take comfort in the proliferating richness of human
talk” (Osteen, 2000: 136). No mundo do ritual, existe um espaco para a transcendéncia
através de oferendas verbais. E €, ironicamente, uma condi¢do pos-babélica a parecer
indicar o valor do otimismo: “Indeed, perhaps it is only our alienation from primal

purity that permits us to be free from enslavement to a univocal Word. The world has
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wonder only because it is fallen; it is magical only because we can never fully name it”
(Ibid, 139).

Don DeLillo traz para o final de The Names um outro passo num outro lugar
repleto de linguagem. Este passo empreende uma ousadia: o epilogo — “Tap’s
liberating language” (Osteen, 2000: 138) — de uma qualidade extatica que é um excerto
do “romance de ndo-fic¢ao” (TN 33) de Tap. Com efeito, em “The Prairie”, o leitor
depara-se com “heteroglossia”: os constrangimentos da ortografia, as objecOes e
obstrucBes relativamente a uma interacdo dialdgica sdo derrubados (lbid, 140). No
epilogo, encontra-se a representacdo de um marco teologico-cultural: “Tap’s ‘freedom
seeking . . . misrenderings’ accept the reality of man’s fall (‘realing,’” lapses,
misunderstandings)” (Keesey, 1993: 130).

Por outro lado, a fala “Ob” sugere representacao de tudo o que a linguagem
material implica em The Names: “Material language — stone letters, the sounds of
glossolalia, Tap's spirited misspellings — incarnates the ultimate mysteries”
(Hungerford, 2006: 371). E essa materialidade encerra o padrdo arbitrario dos
homicidios do culto “Ta Ondémata”, a possibilidade de transcendéncia a partir do
quotidiano e um sentido de cruzamento com o sagrado (glossolalia). Partindo de
exemplos em questdo, ha que considerar o que Hungerford conclui: “Language,
epitomized by glossolalia and made ordinary through Ob and the language of children,
is thus figured in religious terms” (Ibidem).

De facto, o pequeno Orville, que é uma renomeacdo e uma representacdo do
pequeno Owen, depara-se com a sua incapacidade para o ritual de falar linguas. Trata-
se da inaptiddo para atingir éxtase religioso (Cowart, 2008: 163), porquanto o ritual
acima implica uma linguagem ndo-comum, além de sugerir a suspensdo da vontade
propria do individuo religioso. Osteen esclarece: “Freeing speakers from the bounds of
ego, the gift of tongues is an endlessly circulating stream that issues from the Divine
and returns as an oblation” (Osteen, 2000: 138). E, de certo modo, uma ideia é
consolidada: “Normal understanding is surpassed” (TN 307).

Considerando o ritual em “The Prairie”, uma caracteristica do pequeno Owen

sobressai: “Tongue tied! His fait was signed” (Ibid, 339). A ideia de “fait” serve para
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ilustrar uma versdo redentora da denominada ‘“unreasoning passion” (lbid, 36).
Significativamente, na historia de Tap, a frase “fallen wonder of the world” (Ibid, 339)
representa a prépria visdo de Orville, ou seja, a sua incapacidade de falar linguas priva
0 mundo do seu pasmo individual — “wonder”. Nao obstante, a expressdo que é
igualmente utilizada na narracdo de James (lbid, 305) projeta a caracterizacdo da
natureza do espanto que enforma a narrativa: para Hungerford, como “the ordinary,
‘fallen’ wonder of something like human conversation” (Hungerford, 2006: 369).

Maltby argumenta: ‘“’The fallen wonder of the world’ connotes the failure of
language, in its (assumed) postlapsarian state, to invest the world with some order of
deep and abiding meaning, to illuminate existence” (Maltby, 1996: 262). Com efeito, a
expressao “fallen wonder” dramatiza um sentido de delirio religioso, de forma humana
de pureza religiosa (Hungerford, 2006: 369). Owen vive um éxtase no deserto, num silo
— um dos espacos mentais do romance: revive o trauma de infancia, no Kansas. Do
mesmo modo que temera o padre, Owen teme o delirio, “a jumble of tongues” (TN
294), de Singh. Suspendendo a vontade, Owen abandona a “stasis” (TN 307) e renova o
seu interior; o significado e a ordenacdo objetivos ndo existem conforme Owen
concebia.

Neste passo, o ritual de falar linguas é representado enquanto recurso primordial
e visionario, no qual reside uma espécie de metempsicose. Este conceito tem na sua
etimologia a ideia de “respirar”, relacionando-0 com a ideia de Espirito (Ibid, 113),
além de poder evocar 0 momento em que um recém-nascido, sem ainda “nomear” o
controlo, comeca a respirar fora do Gtero maternal. O pregador exorta os membros da
igreja — “to yeeld” (Ibid, 336). Para Osteen, este passo e este erro de soletracdo podem
ser refletidos do seguinte modo: “they [the congregants] must relinquish control to let
the spirit enter. The misspelling . . . implies the communal nature of the act: it is
something only ‘ye’ (plural) may do together” (Osteen, 2000: 138).

Embora Orville falhe na sua obtencédo, a contenda deste contém uma espécie de
energia redentora. A linguagem que esta patente em “The Prairie” ¢ a especificagdo de
uma linguagem de vitalidade. De certo modo, a Ultima seccdo de The Names causa uma

leitura do exercicio da escrita enquanto ritual de (re)criacdo: Don DeLillo havia
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caracterizado esta obra como “the book that marks the beginning of a new dedication”
(Begley, 1993) e, assim, é possivel relacionar o epilogo de Tap com a expressao “the
author’s own self-projection as born-again writer” (Cowart, 20008: 163). Por seu turno,
de acordo com Osteen, a escrita de Tap incorpora parte da visdo que DeL.illo tem sobre
0 Autor: “to place verbal magic in the way of paralyzing dread” (Osteen, 2000: 140).

Num dos passos em que a infancia de Owen € assinalada, James narra que ndo
havia nada de seguro acerca da igreja revivalista, frequentada por Owen quando este se
mudara com 0s seus pais em direcdo a chamada “tallgrass prairie”. Uma igreja descrita
como uma construcdo degradada e onde tudo entrava, “menos luz” (TN 173). E um local
arruinado onde o sentido de privacdo e fervor parece sugerir a ampliacdo de mistério e
fundamentalismo na comunidade.

Para o pequeno Owen, aquela congregacdo onde a maioria falava linguas
veiculava um contexto vibrante de estranheza (Ibidem). O pentecostalismo era para
Owen algo impressionante de ver e ouvir, porquanto trata-se da entrega de uma
humanidade que prefigura um desafio ao trivial e a inércia: “People’s voices variously
hummed and racketed, a hobbling chant, a search for melody and breath, bodies rising,
attempts to heal a brokenness. Closed eyes, nodding heads. . . . the arms raised, the
tremble” (Ibidem).

De facto, a esséncia do pentecostalismo nado é entendida pelo préprio Owen. Esta
€ uma experiéncia que ndo se circunscreve somente a um grupo de pessoas ou uma
comunidade: “Many kinds of people knew the experience” (Ibidem). Por outro lado, o
pentecostalismo é considerado por Owen como experiéncia neutra, isto €, ndo sujeito a
uma enformacdo no contexto religioso. N&o obstante, no mesmo passo, Owen,
considerando-se a si proprio e a pratica religiosa, falha na identificacdo de ritual.

Segundo a personagem, o pentecostalismo € forma e discurso per se, destituido
de absoluta referéncia criativa: “It is learned behavior, fabricated speech, meaningless
speech. It is a life focus for depressed people, according to the clinical psychologists”
(Ibidem). Ainda assim, Matthew Mutter opta por um angulo diferente: “the tongues are
actually not meaningless, for although their meaning may not be angelic, they are

pregnant with all kinds of human desires and expectations” (Mutter, 2007: 498).
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Don DeLillo, no seu entendimento em The Names da escrita enquanto ritual,
estimula em simultdneo a problematiza¢ao e a renovagdo da contemporaneidade: “to
rename the world. Only by reciprocating that challenge do readers pass from
obliteration to oblation, from accounting to the gift of tongues” (Osteen, 2000: 141).
Com efeito, a personagem de James valoriza o epilogo de Tap em termos da
importancia espiritual da linguagem que ali se encontra patente. Afinal, para James,
“nothing mattered so much . . . as a number of spirited misspellings” (TN 313).

No excerto de Tap, James louva os erros de soletracdo. James sugere que a
escrita do seu filho se tornou repleta do mesmo espirito que se encontra no ritual de
falar linguas. E Owen afirma: “Pentecostals center worship around oral testimony,
ecstatic speech and bodily movement, subscribing to a theology of pure presence”
(Osteen, 2000: 137). Para Hungerford, o facto de o pai de Tap considerar estes erros de
soletragdo de palavras como “espirituosos” sugere uma revisitacdo do debate judaico-
cristdo, no que diz respeito ao espirito e a letra da lei (Hungerford, 2006: 370).

E impossivel ndo recuperar um passo da Biblia em que se I&: “Foi Ele que nos
tornou capazes de sermos ministros de uma alianca nova, ndo alianca da letra, mas do
Espirito; pois a letra mata ¢ o Espirito é que da a vida” (2Corintios 3:6). E, nesta
perspetiva, a autora de “Don DeLillo’s Latin Mass” avanga com a seguinte tese: “it is in
the very material of the letter, revealed when convention is flouted so as to call attention
to letters, that the spiritual reality of language can be perceived” (Hungerford, 2006:
370).

As metaforas “fluidas” em The Names representam a insisténcia de Don DeL.illo
no que se nomeia como “linguality” (Osteen, 2000: 138) onde se assinala uma
ambivaléncia: “Orville imagines wild creatures ready to ‘lick and saver’ . . . the tongue
may be either digestive or redemptive, just as to lick is both to whip and to comfort”
(Osteen, 2000: 138—39). No passo da glossolalia, o pregador suplica juntamente com
0os membros da igreja para ficarem molhados (“get wet”) (TN 307), mas néo
literalmente.

Em momentos da narrativa de The Names, had multiddes de devotos — de

caminhantes — que desembocam em locais de ritual. A linguagem da reza e as imagens
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de fé sdo construidas e nao fogem da ambivaléncia do mundo: “Miracles share the
landscape with death” (lbid, 285). Os tanques de agua onde entram (ndo apenas)
pedintes, “santos”, doentes, em busca de salvagdo recriam e dramatizam uma
simbologia da consciéncia, da memodria, do batismo e da purificacdo. A agua que
redime, a 4gua que mata.

Imagens de agua e vento contrastam com imagens de materialidade, de pedra e
de sujidade — o medium dos cultistas (Ibid, 29). As imagens da agua e do vento tém
correspondéncia no Espirito. Osteen afirma: “Figurated as water, the gift of tongues
seems to wash away the Names cult’s desiccated language and barren rituals, so that
through his memories Owen finds ‘an escape from the condition of ideal balance’”
(Osteen, 2000: 133). Contrabalancando o calculismo de “Ta Ondmata”, encontra-Se a
expressao de engrandecimento puro (ou a sua possibilidade), no ritual de falar linguas.
Neste sentido, o que Don DeLillo mostra ao leitor é uma justaposicdo da aparente
espontaneidade de praticas sacrificiais com a rigidez do “programa” dos cultistas.

De certo modo, a viagem de James e de Tap pelo Mani contrasta com o
pentecostalismo e a polifonia que aspergem a narrativa de The Names. Com efeito,
James descreve o passo mencionado como “[a] pure rite of seeing” (TN 182),
estabelecendo seguidamente uma interpretacdo particular de Atenas e do Mani: Atenas
como lugar “[w]here people breathe the spoken word”, enquanto Mani tece um
“argumento” para o siléncio (Ibidem). Com efeito, em definitivo, em Atenas, ha a
entrega ao rito da fala: “James Axton relishes the gregarious, sociable street life”
(Tanner, 2003: 132).

Um outro modelo de ritual em The Names remete para a degustagdo: “Food and
drink were the center of almost every human contact I had in Greece and the region”
(TN 233). O passo é uma sintese da riqueza das relagBes sociais enquanto ritual
moderno: “Eating, talking across rickety wooden tables, marble-top tables, tables with
paper covering, wrought-iron tables, tables set together on a pebbled surface by the sea”
(Ibidem). Ha memoria grafica da mesa dos encontros; a repeticao da palavra “tables” na

estrutura frasica sugere uma ilustracdo de materialidade e ritual, sendo articulada com a
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ideia de uma transcedéncia e de mistério na regido “Aegean”: “things seem more
significant than they do elsewhere, deeper, more complete in themselves” (Ibid, 244).

O clima de comunidade é valorizado mediante uma descri¢do do ritual que deixa
transparecer uma certa autenticidade: “The food itself was a serious thing. . . . an effort
of our single will to be where we were, extravagant in our belief in each other’s
distinctiveness and worth. We never had to summon a sense of occasion” (TN 234). Ha
uma representacdo do que s6 gregos comem; a comida como coisa séria. Andreas
convida James a ir a uma “taberna” onde as especialidades sdo nomeadas pelo grego
como “the real thing, kokoreétsi, the spit-roasted entrails of the best” (Ibidem). H& um
certo desafio a coragem e as crencas de James, concomitantemente intimidatério e
intimo: um preliminar macabro de um ataque a vida, coisa séria, doravante, na
narrativa.

As visceras estdo na mesa: coracOes, cerebros, rins e intestinos. Com efeito,
Andreas ndo deixa de tentar uma explicacdo para esta sua escolha — enquanto ritual de
gregos ¢ de si mesmo: “I come here when I’m tense. When my job is crushing my spirit.
Something like this, you know. Misery, depression. | come here and eat brains and
kidneys” (Ibid, 235). Este momento sugere uma catarse do espirito através do consumo
de oOrgéos viscerais. Andreas permite-se realizar um ato em bruto, de modo, talvez, a
poder apaziguar uma montanha interior de emocdes, combatendo um tipo de alienacao
que surge com o mundo contemporaneo, removendo-o (Andreas) do seu interior-base:
um conjunto de visceras.

A explicagdo de Andreas adquire um foco de ritual acutilante e subjetivo:
“Usually I come here alone. It has a certain meaning for me. Brains, intestines. I don’t
know if you can understand. . . . This is private, a private moment. . . . | need a moment
of eating sheep’s brains now and then” (lbid, 238). E, consequentemente, Andreas
funciona como contrapeso aos cultistas que, segundo a personagem de Owen, tentam
negar a natureza do Homem: Andreas, no seu ritual & mesa, fugindo a especialidades
mais turisticas ou artificiais, ativa o plano mais auténtico que é assim expresso: “To do
what is necessary, to satisfy what is animal in us, to be organic, meat-eating, all blood-

sense and digestion” (Ibid, 175).
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Na estratégia de recuperar o quotidiano através da memoria, extrai-se
significancia do ritual doméstico quer no casamento (entre James e Kathryn), quer numa
conversa sobre a familia: “I think of hands, food, hoited children. There’s a close-up
contact warmth in the names and images. Everydayness” (lbid, 31). A par do
quotidiano, no seio da musica, na palavra cantada, incide a possibilidade para uma certa
transcendéncia: “The song gathered force, a spirited lament. Its tone evoked inevitable
things. . . . As with the people in conversation, these men appeared to go beyond the
soulful routine woe of the lyrics. . . . The song called up a luminous fervor . . . For the
rest of the song they looked at each other, strangers, to something beyond” (Ibid, 64).

Don DeLillo, em entrevista a Maria Moss, admitiu: “writing brings me closer to
spiritual feelings than anything else. Writing is the final enlightenment” (Moss, 87). Em
The Names e, de modo geral, na obra de DeLillo, este campo ramificado de
“enlightenment” implica um “loop” de simbolos: as imagens de oracdo, de éxtase e de
mistério. Hungerford acredita que DeLillo considera a linguagem como medium que
contém o fator transcendente em si mesmo e por isso afirma: “language becomes an
instance — or rather, for DeL.illo, the instance — of something like divine immanence”
(Hungerford, 2006: 373).

No epilogo de Tap, esse ritual de falar linguas opde-se a um escrever linguas:
“No one — not Owen Brademas; not Orville Benton; not Tap; not Axton; not DeL.illo —
can write in tongues, print speech” (LeClair, 1987: 205). De facto, o autor de In the
Loop: Don DeLillo and the Systems Novel analisa com mestria a ultima seccdo de The
Names: “In Part IV, ‘The Prairie’, especially in its last few words, DeLillo restates
many of the themes of The Names and summarizes his situation as a writer” (Ibidem).

Terminar de bater nas teclas da maquina de escrever é como o final de um ritual:
acaba um periodo liminal. Em The Names, anseios religiosos e traumas espoletados pelo
delirio em rituais tornam personagens como Owen vulneraveis ao secretismo ameacador
e carismatico de “Ta Onoémata”. O ritual celebra o poder da linguagem, numa
inexplicabilidade inspiradora da palavra oral e escrita: 0 Homem pode transcender-se
mesmo perante a mais fechada das situa¢6es. Na convivéncia e nos encontros humanos,

ha possibilidade para contrapor uma letal intelectualidade e burocracia desinspiradora,
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num mundo de significados capitalistas. O ritual afirma a vida, podendo comecar

através de um pequeno “tapping” na complexidade das personagens de um livro.
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TERCEIRO CAPITULO - O DESERTO E A PLANICIE

“She was bright with fear, shining” (TN 326); “A terrible energy
burst through him, the energy of panick [sic] and fear” (TN
339)

“how do systems typically manage to maintain a steady flow of support?”

David Easton (1957)

A narrativa de The Names relaciona e medita sobre o poder da linguagem e sobre as
paixdes enquanto componente misteriosa do individuo. Em The Names, o trabalho de
um analista de risco como James Axton envolve uma forte componente de “feedback”,
um “looping” contemporaneo. Uma das tarefas de James é: “tapping out messages” (TN
192). Essa acdo requer capacidades de analise e decisdo. O proprio Don DeLillo
manifesta, na escrita, compreender as mensagens que saem e voltam a cada individuo
do mundo. Neste sentido, o que parece implicito como uma das qualidades da ficgcdo
DeLilliana é pensar as formas e os significados de como um pequeno “tapping out” é
suficiente para derrubar governos e culturas.

O romance The Names termina com uma representacdo de um passo
“biografico” da personagem de Owen Brademas. A narrativa, desde inicio, implicita
uma concordancia com factos biograficos do proprio autor Don DeLillo. Thomas
LeClair escreve: “He lived there [Greece] until early 1982, using Athens as a base for
travels in Greece, the Middle East, and India, collecting experiences from which The
Names, about businessmen and terrorists abroad, is formed” (LeClair, 1987: 176).
Acentua-se assim a tematica da viagem enquanto fonte de novas experiéncias e de uma
(re)descoberta do eu e de “novos angulos” para considera¢ao de “velhos” problemas;
aqui, é igualmente a histéria de um escritor fora da sua nacao.

Atenas, na/da narrativa, é central e capital, porquanto explicita a “aldeia global”:

“Symbol of ecosystemic disaster and possible answer to contemporary alienation . . . a
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multinational crossroads . . . a test of man’s capacities for connection” (LeClair, 1987:
187). Caso o expatriado ndo aprenda a lingua local ou evite a comunicacéo franca, sofre
da incapacidade em ler e ver as pessoas e 0s sitios. James Axton (mas ndo s0) fica de
olhos fechados ante eventos em seu redor, além de ndo aprofundar os pensamentos e as
opinides. A ironia, afinal, ¢ que aquilo que Michel Foucault designa como “Western
man . . . [as] a confession animal” (Foucault, 1978: 59), na aldeia global, apresenta-se
barrado, pois o inglés serve fundamentalmente (para fazer) negdcios (TN 42).

Com efeito, uma experiéncia internacional de Don DeLillo desbloqueou um
completo revigoramento do/no ato de criacao: “I needed the invigoration of unfamiliar
languages and new landscapes, and | worked to find a clarity of prose that might serve
as an equivalent to the clear light of those Aegean islands” (Begley, 1993). Tanto o
evento historico (a Revolugdo Islamica) como o evento biografico (a vida na Grécia)
juntam-se na escrita DeLilliana em prol de uma avaliagdo da clandestinidade, do
secretismo e da espionagem como funcBes do poder econdémico e politico (LeClair,
1987: 176). The Names reveste-se de um coro de vozes com 0 objetivo de uma
problematizacdo sistémica, ao inves de qualquer retdrica ou apologia politica.

Este romance pode ser considerado como um ensaio sobre formas de
instabilidade onde comunicam entre si acdes e perspetivas quer de homens de negocios,
quer de terroristas, a nivel internacional; e ainda um escrutinio a uma vox populi (por
volta da data de The Names, 1982) progressista americana acerca da América como 0
motor hegemodnico do mundo. Numa correspondéncia com 0s méritos de uma analise
sistémica, o “systems novel” representa personagens e circunstancias de um modo que
estimule o leitor a questionar-se sobre o que vai mal no mundo, para logo constatar que
é corresponsavel de uma ineficacia sistémica. Porém, a simultaneidade e as relacdes
estabelecidas na escrita DeL.illiana desembocam em estados irresolutos.

Para LeClair, a obra de Don DeLillo tem como operacdo categdrica comunicar
aquilo que se designa por “looping uncertainty” (Ibid, X). As personagens e os enredos
de DeLillo mostram poder ser articulados uns com 0s outros seja numa determinada
imagem, cosmovisdo, seja num determinado evento, localmente, internacionalmente.

Com efeito, DeL.illo expde o grau de participacdo das suas personagens em mais do que
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um sistema: o individuo volta-se do medo de uma vida em separagdo para os “‘sistemas
vivos” (politico, economico, social), que pertencem a “terra”, ao meio ambiente
(“environment”), expondo-Se assim as consequéncias inerentes a uma intencéo de cortar
metas pessoais e coletivas.

Don DeL.illo glosa em The Names o que ¢ nomeado por “old mysteries” (Begley,
1993) que habitam o interior de versdes politicas de paranoia e de pesquisas por uma
ordenacdo do mundo. A representacdo da sociedade global através da maquina de
escrever de DeLillo intenta uma critica da falsidade e do poder de sistemas fechados.
N&o obstante, surgem insisténcias em catadupa na vitalidade do que se concebe como
“ordinary human life” (Hungerford, 2006: 377), antes mesmo de qualquer sistema ou
Historia. E, verdadeiramente, a retdrica dessa “ordinary human life” ¢ a sintetiza¢do de
uma perspetiva moral que se ocupa da sobrevivéncia humana ante toda e qualquer
pressdo do mundo.

Don DeLillo é um dos autores contemporaneos que melhor representam e
dramatizam uma variedade de fendmenos sociais e politicos acerca dos quais o proprio
leitor deve (pode) refletir. As personagens de The Names ajustam-se a estratégia
DeL.illiana para a defini¢ao do “novo” expatriado americano. Arnold Weinstein escreve:
“no longer the bumbling innocent of Melville or Twain or the Jamesian seeker of
refinement or the Hemingway seeker of authenticity or the Fitzgerald seeker of
pleasure, DeLillo's people are middle-management types, representing huge
multinational conglomerates” (Weinstein, 1993: 291).

Rompendo com representacdes literarias de boémia, amor ¢ estoicismo, “to find
deep textures” (TN 6), James e 0s seus pares orientam-se no culto das proprias “skills”
da contemporaneidade: “We were versed in percentages, safety records, in the humor of
flaming death. We knew which airline's food would double you up, which routes
connected well. . . . We knew which airports were efficient . . . [w]e told each other
where you had to sign a legal document to get a drink, where you couldn't eat meat on
Wednesdays and Thursdays, where you had to sidestep a man with a cobra when you
left your hotel” (TN 6—7).

73



Os homens de negocios, agentes do “mercado livre”, ndo cumprem desejos
pessoais. Concentram-se na distancia proporcionada por documentos, burocracia e
segredos institucionais. Havera sempre negdcios e politica, de um modo que mantera
estes homens simultaneamente em transi¢do (TN 6) e no meio (Ibid, 98), quais atletas
que passam o testemunho, em provas de atletismo; atletas sistémicos, em circulos na
pista fechada do “Sistema” em prol de uma hegemonia americana que parece nao
sobreviver ao teste do mundo real. Anne Longmuir demonstra: “[the] contact with non-
Western cultures forces DeLillo's business travellers, like the American officials
involved with the hostage crisis, to recognize "truth" as a function of culture”
(Longmuir, 2005: 117).

Com efeito, The Names ¢ um “systems novel”: neste, existe dualidade,
coordenacgdo e similaridade nas suas formas e no seu conteldo. E 0 romance surge
justamente a partir da Otica do “utilizador” do “Sistema” ¢ sai da participagao do
individuo: “[DeLillo’s] travels made him aware of new global power to be recorded and
resisted” (LeClair, 1987: 205). Trata-se de uma vigilia as “coisas reais” aquilo que Don
DeLillo mostra ao leitor, considerando consequéncias de processos sobrepostos e
lineares dos sistemas — abertos e fechados, respetivamente —, a par de ideologias e
fundamentalismos que, afinal, ndo s&o mais que discursos que constroem espagos,
lugares e momentos humanos a volta do globo.

O “systems novel” determina uma vertente do romance americano que faz
avangar uma exposicdo complexa sobre sistemas econdmicos, politicos e sociais. Em
termos da construcdo e unidade da complexidade dos mesmos, determina igualmente o
modo como afetam a estrutura da propria narrativa, as escolhas e o comportamento das
personagens. Nas paginas de The Names, representa-se uma teia de temas, a saber:
(sub)sistemas linguisticos e a sua relativizacdo, a vitalidade do poder da linguagem e a
faléncia desta, manifestacbes de ostentacdo e de privacdo material, objetificacédo e
abstracdo, a maquinacao das grandes multinacionais e o radicalismo religioso, escassez
de recursos e tecnologia moderna.

A narrativa de The Names projeta uma critica de lugares-comuns, mormente em

termos de politica econdmica internacional. Na obra, incluem-se fragmentos de analise
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politica e verifica-se a orientagdo para um movimento circular do enredo. O fim une-se
ao inicio e vice-versa; o fim inclui o inicio e ambos estdo logicamente incluidos no
“loop”. James retorna a “freelance life” e a visita que faz ao Partendo une-Se ao ponto
inicial: “For a long time I stayed away from the Acropolis” (TN 3). Por sua vez, o
epilogo, com a sua agdo na igreja enquanto eixo de uma comunidade, possibilita a
interpretacdo dessa “Pradaria” como estando a representar a América do Norte (LeClair,
1987: 185), de onde procedem algumas das proeminentes personagens.

Na condi¢ao de “systems novel”, The Names manifesta em simultdneo uma
proficiéncia em relacdo a competéncias tecnoldgicas contemporaneas e uma espécie de
intervalo cuja funcdo € admitir as préprias limitaces de si (Ibid, 19). Don DeL.illo é um
romancista que se apresenta justamente IGcido em presenca das suas circunstancias:
embora problematize e até desconstrua sistemas socio-politicos (e subsistemas), sabe
que se situa dentro dos mesmos. Um dos aspetos que definem os sistemas abertos é a
coagdo (“constraint”). De facto, na visdo de DeLillo, ndo se coloca a ideia do individuo
retirar-se ou ir além das instituicbes. O individuo vive no emaranhamento que é o
“Sistema”. E ¢ a partir do seu interior que perspetiva a informagao, as regras.

LeClair determina o carater da obra DeLilliana do seguinte modo: “[a] coherent
fictional system that, as a whole, presents a comprehensive critique of the ideologies —
scientific, literary, and political — in which he and his readers exist” (LeClair, 1987: xi).
Por seu turno, John Kucich atribui um defeito a Don DeLillo: “unwilling or unable to
take the next step toward any kind of political assertion” (Kucich, 1988: 334).
Ocasionalmente, discorda-se dos criticos, do prisma em que a sua critica assenta. The
Names introduz declara¢des politicas das personagens. Na condigdo de escritor, ndo de
politico, DeLillo executa um trabalho que inspira o leitor a viver responsavelmente o
real (U 82), refletindo sobre os sistemas que com ele comunicam.

Com efeito, dissertar sobre o romance The Names ¢é aprender sobre “systems

> LeClair ajuda a entrar paulatinamente nessa aula: “Systems theory has as its

theory
purposes to understand the fundamental and particular processes of life, to find the

essential relations among sciences that isolate parts of the ecosystem for study, and to

> Pretende-se evocar a influéncia do pensamento de Ludwig von Bertalanffy e a sua obra General Systems
Theory: Foundations, Development, Applications.
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provide a new paradigm for thinking about reality” (LeClair, 1987: 3). Por seu turno, os
“sistemas abertos” comportam sempre dinamismo, isto ¢, informagdo e energia
combinam-se numa légica de reciprocidade.

ApO6s um rompimento com os principios mecanicistas aplicados em funcdo dos
“sistemas fechados” de entidades, a teoria dos sistemas propde uma analise diferente, ou
ndo fossem os “sistemas vivos” caracterizados pela sua abertura e interagdo com demais
sistemas. A escrita de Don DeLillo ilustra a 16gica “either-or” dos sistemas fechados, de
modo a enfatizar a sua incompatibilidade com o processo fluido da vida. Quer o
processo, quer a simultaneidade, quer a incerteza, quer o perspetivismo figuram
enquanto temas da teoria dos sistemas.

No que a amplitude da experiéncia sécio-politica contemporanea concerne —
destacando-se, por exemplo, 0 aumento de empresas multinacionais —, a teoria dos
sistemas garante a um autor como Don DeL.illo uma nova conce¢do do Homem e do seu
comportamento. LeClair esclarece: “’Systems man’ is more a locus of communication
and energy in a reciprocal relationship with his environment that an entity exerting force
and dictating linear cause-effect sequences. . . . The novel, like a character or any living
system, could be a store of shifting, self-regulating information about man and his
environment, ‘man-planet’ (Ibid, 10—1).

A consciéncia humana apresenta uma analogia com a hierarquia dos sistemas, ou
seja, estas fundamentam-se numa espécie de “loop”, em que o nivel da parte de cima
interage com a base por intermédio do nivel da parte de baixo. Por conseguinte, ambos
se influenciam e determinam mutuamente. Equacionando a possibilidade de ver uma
funcdo da teoria dos sistemas manifesta nas acdes de hierarquias politicas ou
corporativas em prol de uma ideia de controlo — do sistema econémico ou social, por
exemplo —, LeClair, pesando os pros e os contras, ndo se afasta de uma tese em
particular: “[Systems theory is] a critique of and an alternative to the faith in scientific
mastery that has dominated the Western thought since Descartes” (1bid, 6).

Um romance sob a categoria de “systems novel” constitui-se sobremaneira numa
representacdo de conversas — a palavra do discurso publico. E é aquele que adverte o

leitor contra o que se conhece por “destructive ‘runaway’ of civilization” (Ibid, 19),
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dedicando-se, naturalmente, a comunicar uma nova versdo do mundo. LeClair
desenvolve: “The ultimate effect of this kind of novel, for DeLillo at least, is the effect
of the great modernist books — Ulysses, The Death of Virgil, The Sound and the Fury,
Under the Volcano — that he has said he admires” (1bid, 20).

Significativamente, a cultura oral representada em The Names justapde-se com a
tecnologia da cultura escrita e com a cultura do “espetaculo” e do olhar. Nas conversas,
nas especulacdes e na “miscigenacdo” de linguas, ao longo da narrativa, ficam patentes
algumas caracteristicas da légica da cultura oral: o controlo do ouvinte, a agregacéo, a
continuidade, a reciprocidade, a intimidade, a harmonia, o politico e o sistémico. H& um
contrastar com a dissecacdo e distanciamento (mas ndo unicamente) inerente a cultura
do olhar. A experiéncia do cinema ¢ simbolo desta cultura. Don DeLillo reflete: “It is as
though the experience of film has acquired a kind of independent existence in our
consciousness®”.

A narrativa de The Names exple varios sistemas e varias culturas que
possibilitam testemunhar a integridade humana. Para LeClair, as representacdes de
sistemas socio-economicos fixam as personagens DeLillianas em polos opostos: “either
grotesquely enlarged beyond human character or reduced below it” (Ibid, 26). De uma
forma ou de outra, os conceitos predominantes da teoria dos sistemas parecem
corresponder ao terreno da literatura modernista. E como € que um sentido lato desta
teoria se torna aliciante para os temas e os simbolos de um romancista (“re-modern”)

como Don DeL.illo, no momento de escrita de um romance como The Names?

Systems theory responds to, connects, and makes sense of precisely those future-shock
conditions of the writer’s sociopolitical experience in the late 1960s and 1970s that distinguish it
as contemporary: the accelerating specialization (and alienation) of knowledge and work; the
tremendous growth of information and communications media into mass markets and the
attendant reductiveness of messages into commodities; large-scale geopolitical crises over
energy of exchange (of goods, information, and money); and the growing awareness of planetary

ecological threats produced by man yet now seemingly beyond his control. (LeClair, 1987: 9)

® Esta frase ¢ retirada da série documentarial “Omnibus” (1967—2003), do episodio intitulado “Don
DeLillo: The Word, the Image, the Gun” (September 1991).
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Numa tentativa de fazer corresponder a teoria dos sistemas a romances de Don DelL.illo,
LeClair relembra: “The books are themselves systems, inherently mixed . . . like the
systems described within them” (Ibid, 19). E, no devido distanciamento, um romance
aparenta sugerir um sentido de metasistema, na sua procura por estratégias estilisticas
cuja fungdo é imitar os “sistemas vivos” (Ibid, 18). Por seu turno, DeLillo reconhece,
enguanto romancista, que a maioria dos sistemas ao alcance do Homem ¢é aberta (Ibid,
19).

A teoria dos sistemas mostra ser ambiciosa e antirredutora (mas néo
unicamente), logo um “systems novelist” como Don DeLillo ¢ colocado diante de um
leque de ferramentas tedricas que permite atingir um marco: “[to place] works that
could resist the media’s miniaturization of historical experience and the
postmodernists’s abandonment of it” (Ibid, 12). O conhecimento de DeLillo acerca dos
sistemas quer no plano tedrico, quer no plano pratico presume um percurso biografico, a
saber: (€) uma aprendizagem dindmica atraves de vinculos e experiéncias pessoais no
ramo da comunicacdo e com os media, além do estudo e da pesquisa de disciplinas
cientificas onde ocorre uma relacdo ou proximidade com a teoria dos sistemas.

Don DelLillo, a par dos nomes de William Gaddis e Thomas Pynchon, escreveu
numa logica de “commodity”, durante cinco anos, numa agéncia de publicidade nova-
iorquina, e realizou algum trabalho de escrita “freelance” durante seis anos.
Evidentemente, DeL.illo conviveu com alguma escrita técnica: os sistemas formais, as
linguagens dos sistemas e a linguagem da matematica interessam-lhe e, portanto, 0s
seus romances atestam-no. Em The Names, a vida profissional de James projeta a “arte”
da escrita técnica, destacando-se algumas invencdes comerciais da personagem:
“Booklets, pamphlets, leaflets, all kinds of institutional litter for government and
industry. Newsletters for a computer firm. Scripts for industrial films” (TN 48).

Esse tipo de escrita acentua aquela ideia do escritor que se afasta do escrutinio
da lupa do leitor (aparentemente), porquanto o texto e a técnica a apresentar dependem
desse mesmo estado: “I believe that systems novelist closes himself off to keep open the
meaning of his text, even if his withdrawal from publicity means that reader may not

open his book™ (LeClair, 1987: 21—2). Neste sentido, num romance como The Names,
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num autor como Don DeL.illo, solicita-se ao leitor para que convirja para o “looping” do
sistema do proprio romance e seja responsavel e ativo num trabalho exegético.

Numa das pecas assinadas por Don DeL.illo, uma personagem diz o seguinte: “I
felt submissive. | had to submit to the systems. They were all-powerful and all-
knowing” (V 86). Concretamente, trata-se de um comentario aos sistemas de controlo e
seguranca dos aeroportos, mas num sentido mais geral é possivel assinalar a reveréncia
do individuo contemporaneo, que é dominado pela tecnologia, pela ubiquidade que a
define. A obra The Names assinala esses mesmos aspetos, mas ndo se perde por ai: na
narrativa, o leitor aprofunda o sentido de viver tempos incrivelmente ameacadores, que
é uma formula resultado de espacos de intercecdo entre uma hegemonia multinacional,
terrorismo, dividas e empréstimos financeiros e a incompeténcia de instituicdes.

James e outras personagens viajam entre aeroportos. Na narrativa, sugere-se uma
leitura do espaco de aeroporto como centro onde abundam significados de inspecéo e
introspecdo. Num dos momentos de viagem, o sistema de seguranca € representado do
seguinte modo: “The terminal of each end is full of categories of inspection to which we
must submit, impelling us toward a sense of inwardness, a sense of smallness, a self-
exposure” (TN 253). Ndo ha s6 um plano material; ha um plano abstrato, uma espécie
de temor ante um “recipiente para o vazio” (Ibidem). A frase “This vast terminal has
been erected to examine souls” (TN 254) dramatiza um local onde 0 Homem moderno
se sente perscrutado e controlado como na confisséo a um superior (humano ou divino).

A viagem é um topico central na experiéncia americana. Porém, em The Names
a experiéncia alteradora de vidas avanca mediante um contacto com a beleza e o
mistério das conversas no quotidiano. A viagem pelo ar aparenta originar um tipo de
alienagdo; ¢ troféu da modernidade: “We don’t remember it. . . . The process removes
us from the world and sets us apart from each other” (TN 7, 254). George Rowser € 0
representante maximo da espacialidade da subcultura, do “American businessman”:
“vaccum of airport, aircraft, and hotel” (LeClair, 1987: 183). Qual o motivo? O sistema
de transporte aéreo envolve um risco menor para os multinacionais; e zero hipoteses de

enganos no caminho, porquanto os sistemas sdo omnipotentes e omnipresentes (V 86).
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Numa sociedade ocidental de controlo de “norma tnica”, os medos dao lugar a
um terror. E o terror que ndo permite espacos de possiveis, ndo permite acender a
esséncia da liberdade que é aquela de identificar espacos para movimentos livres, uma
vez que nao existe, sequer, percecdo do que de facto acontece. O espaco que se concede
aos cidadaos € de ambito limitado, onde uma circulacdo ndo s6 ndo se relaciona com o
interior como o0 impede, assim como nem a perceciona, nem a consciencializa. De resto,
0 movimento dos corpos acontece, mas nada se inscreve: € o facto de nédo se olhar para
o interior de si, de ndo se alcancar um resultado pratico através do movimento. E, de
certo modo, a seguinte imagem: “a landscape of consumer-robots and social instability”
(IRF 33).

Nas sociedades de “norma unica”, capitalista e neoliberal, o poder como medium
da comunicacdo projeta a ideia de que a concorréncia, o0 espirito de vencedor e a
competicdo sdo as derradeiras motivacGes humanas. Neste sentido, hd uma consideragéo
das nocOes de autoestima e de agressividade de vencedor, como se a vontade de todos
fosse reduzida & questdo de ultrapassar os outros em prol do desenvolvimento pessoal.
Com efeito, trata-se um modo especifico de incutir no individuo a sensacdo de nao
existir outra alternativa para o desenvolvimento pessoal, numa tentativa de controlar os
sistemas economico-politicos mundiais pela mesma norma.

A atribulagdo e os problemas do “Sistema” podem ser considerados a luz da
seguinte frase: “the heart of the neoliberal project that dates from the late 70s and the
political rise of Reagan and Thatcher, and embraced at its core the idea of a global free
market in goods, services and capital” (Jacques, 2016). A partir deste momento
historico, forca-se sobremaneira o consenso, o politicamente correto, uma “zona de
submissao”. Uma qualquer redugdo a essa “zona de submissdo” corresponde a um
adiamento ou uma distorcdo de uma acéo individual no mundo de sistemas fechados.
Em vista disso, qual € o resultado? A entrada na burocracia, cujo papel € aquele de se
tornar numa espécie de acdo, uma ilusdo em todos os angulos, numa frase como “A
blind might will seem to shake things” (TN 330).

A obra The Names compGe uma espécie de diagrama Venn, devido aos muitos

planos de experiéncia e “loops” que se sobrepdem (LeClair, 1987: 179). Basicamente, a
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parte esquerda do diagrama ¢ ocupada pelo “Oeste capitalista”; o Médio Oriente ocupa
a parte direta e, no meio, a parte sobreposta, fixa-se a Grécia. A representacdo da vida
internacional traduz-se numa estrutura intricada da narrativa, a qual ndo poupa o leitor
ao que ¢ referido como “Complex systems, endless connections” (TN 313). Nos
multiplos passos de conversa, de viagem fisica e viagem mental (a memoria) e de
transacdo comercial, assinala-se o facto de as personagens participarem — ou ndo — nos
sistemas do mundo como um todo (LeClair, 1987: 180).

O ressentimento de paises que se debatem com a nomenclatura politica e as
tecnologias dos ocidentais atinge James. A “causa americana” propaga-se através da
“Northeast Group” numa sugestiva ‘“alianca” de sistemas que se sobrepdem: o
ecdénomico e o politico. Martin Jacques argumenta: “From the mid-70s through the 80s,
the economic debate was increasingly dominated by monetarists and free marketeers”
(Jacques, 2016). The Names representa um sistema econdémico fechado que o
capitalismo multinacional exige. LeClair observa o processo: “Western corportations
extend their power by converting the energy resources of undeveloped countries and
opening up new markets there, and by encouraging a cultural uniformity” (LeClair,
1987: 198).

A acdo em The Names relaciona-se com cenarios de guerra e violéncia, com o
risco de ataques iminentes, devido ao clima de represalias e tensdo. Em particular e num
modo regular, a acdo concentra-se em eventos extensivos a varias personagens, a saber:
bancéarios, diplomatas, homens de negdcios, espides (Foster, 1991: 158), advogados e
cultistas “insanos”. Representando o mundo na sua imprevisibilidade, uma personagem
como James que tenta obter o(s) significado(s) para os seus propoésitos individuais,
movimenta-se na atribulacdo do sistema politico-econdmico onde se mostra cético.
Porém, desconhecer os contornos do que estd além da esfera do individual ndo é
sindnimo de inagdo: “Axton . . . succeeds as a spy in spite of himself” (Ibid, 159).

Ao mesmo tempo que se reflete acerca do quao perigoso € estar em algumas
partes do mundo por se ser americano (mas ndo unicamente, saliente-se), identifica-se a
intromissdo da Historia na escrita DeLilliana. Longmuir é uma aliada na tentativa de

fazer relacionar um acontecimento veridico ao processo criativo do “systems novelist”:
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“the crisis [the Iranian Hostage Crisis] provided him [DeLillo] with a platform to
explore a tension that dominates his novels, the tension between the traditional
American conception of subjectivity as autonomous and independent on the one hand
and as patterned and determined by some larger, preexisting system on the other”
(Longmuir, 2005: 109).

E verdade que The Names ndo é somente um ensaio sobre a linguagem.
Enquanto sistema, o romance permite-se ser influenciado pelo seu ecosistema. Por
conseguinte, a intertextualidade € possivel e aconselhavel. A autora de “The Language
of History: Don DeLillo's The Names and the Iranian Hostage Crisis” defende a
importancia de uma pagina de Histéria como pano de fundo do referido romance: “In
The Names, DeLillo repeatedly mentions the Iranian revolution and the subsequent
hostage crisis, in which Iranian students held 52 members of the U.S. embassy staff in
Teheran for 444 days beginning on 4 November 1979 (Longmuir, 2005: 107).

Paula Bryant distingue The Names enquanto romance “language obsessed”
(Bryant, 1987: 17). Porém, no meio dessa obsessdo, ha mais aspetos a considerar:
desfilam eventos de politica internacional. Por conseguinte, The Names é uma
representacdo de uma tematica com cada vez mais interesse e atualidade: “Americans'
privileged separation from the very real consequences of international politics”
(Hoberek, 2010: 111). De facto, Don DeLillo avanga com um discurso, ndo com uma
declaracdo ou aula de Historia.

Naquele sentido de “re-modern”, The Names é um discurso DeLilliano e,
enguanto discurso, representa um passo novo, um risco ainda ndo corrido. De certo
modo, ¢ embater de frente com a Historia, melhor, com a versdao “oficial” da Historia
que é aquela forma de ficcdo com a qual uma nacdo (ou mais do que uma) concorda em
concordar. Uma consideracdo de The Names enquanto “systems novel” passa a ganhar
muito com o que Ralph Waldo Emerson havia dito: “There is properly no history; only
biography” (Emerson, 2004, 7).

A “presciéncia” de Don DeLillo surpreende quem o 1€ (¢ quem ndo o 1é):
segundo o autor de Players, o ‘“neocolonialismo” americano desembocaria em

repercussdes violentas (Longmuir, 2005: 107). Em The Names, o leitor acede a uma
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série de problemas e eventos ainda articulados no binarismo da Guerra Fria (Ibidem). E
de uma pergunta pragmatica como “Are they killing Americans?” (TN 45) passa-se para
uma pergunta comodista: “Wasn't there a sense, we Americans felt, in which we had it
coming?” (TN 41). Sem uma institucionalizagdo ao nivel dos imperialismos britanico e
francés, um “predatismo” americano ¢ padrao “insular”’. Edward Said realca: “[to have]
no long-standing tradition of direct rule overseas” (Said, 1994: 350).

Por um lado, o leitor, em The Names, acede a uma considera¢do do terrorismo
como fenémeno da contemporaneidade (Wilcox, 2010: 42). Por outro lado, o terrorismo
torna-se “mercadoria” emergente ou, melhor, “another occasion for profit making”
(Ibid, 45). Qualquer forma de resisténcia ndo é considerada enguanto riposta por parte
de um “antagonista” a hegemonia americana. Ao invés, ocorre uma conversdo: “into
capitalistic surplus value” (Ibidem). Enquadrando o assunto de outra forma, a ideologia
econdémico-politica americana ndo concebe uma admissdo relativamente as “armas” do
Outro. E possivel uma nova aplicaciio para a frase: “The whole point is to pretend not to
know. . . . some people protect their inexperience or fear” (TN 165).

A personagem de James, entre relatorios e com a calculadora em punho, trabalha
com aquilo que Dennis A. Foster apelida de “business of loss” (Foster, 1991: 161). Don
DeL.illo, na narrativa de The Names, ndo é fomentador, ndo € apologista, desse setor de
negocio. Nao obstante, hd uma acdo de registo da “matéria-prima” que os americanos
(especialmente) estdo a perder: “No one . . . thinks to clearly about why people kill
Americans, about the specific political or economic offenses Americans may have
committed” (Ibidem).

Na verdade, um outro aspeto que atravessa a narrativa de The Names é o
“negdcio” da preservagdo, ou seja, Don DeLillo dedica-se a ponderar as forgas
dinamicas do “Sistema”: por exemplo, tanto o0 mundo dos negocios como a CIA (ndo
apenas) preservam em simultaneo a cultura que vai sendo desenvolvida ao seu redor e
as palavras (en)criptadas que sdo o Unico acesso a um “prazer perdido” (lbid, 172).
Considerar-se-a, porventura, a expressao antecedente como sintese de um estado de

inocéncia e intuicdo pré-verbal, incompativeis com a aliena¢do contemporanea.
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O sistema econdmico prevé o risco como uma fonte de lucro, ao invés de uma
entidade a ser excluida, parada. Foster esclarece: “the profit of insurance companies
depends on their clients’ fear being greater than the actual risk, just as banks insure their
loans by setting interest rates higher than the risk than the loan will not be repaid” (Ibid,
161). Os seguros de vida, em concreto, implicam o risco e preveem o valor da morte;
estes encontram-se proporcionalmente ligados a ameaca de morte, a iminéncia de
sinistralidade. Em vista disso, preserva-se o foco no secretismo. James narra: “Secrecy
was important. If a terrorist group knew that a certain corporation insured its executives
against kidnap and ransom, they’d clearly want to consider an action” (TN 46).

O trabalho de James enquanto analista de risco €, em ultima instancia,
apresentado como (til para prolongar o estado de distribuicdo de poder e de capital no
mundo. James, afinal, ¢ “instrumento” da CIA e, a par disso, torna-se convenientemente
um aliado silencioso do terrorismo, o qual ndo se constitue um adversario do negocio
americano (em particular). E, antes, uma componente do mesmo (Foster, 1991: 161). De
certo modo, o risco de violéncia na sociedade é previsto e as entidades bancérias e as
companhias de seguros estdo incorporadas na “grande maquina” do mundo. E o
processo ¢€: “sensitively adjusting the forces of instability and restraint to maintain the
machine’s alignment and hierarchies” (Ibidem).

Ao longo da narrativa de The Names, o sistema geopolitico e econémico requer
estruturacdo de dados estatisticos e factos numa dispersdo pelo mundo (TN 48) e James,
que escreve relatdrios e ordena registos, ajuda nessa tarefa: a tarefa de estruturar uma
loucura, porquanto diz-se, de resto, que estrutura e loucura ndo sdo uma sem a outra
(Ibid, 210). A estruturacdo que James realiza — “structuring” (Ibidem) — incita-o a um
despir de emocdes. Os eventos relacionados com guerra e atribulacdo social e politica
que surgem implicitos nas folhas de analises e estatisticas ndo devem perturbar-lhe a
“maquina” com uma intromissdo de sensibilidade momentanea.

Na opinido de Kathryn, o exercicio profissional de James é uma forma de vida
adulterada: a soliddo das viagens constantes e a soliddo entre numeros e alineas
divulgam uma espécie de mancha de loucura e vergonha. O discurso de Kathryn

relativamente a culpa e ao segredo que parecem acompanhar 0 ato de investir e as
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operagdes sobre o investimento alheio — “the wrong use of the future” (TN 12) —
adquire uma nova dimensdo se entroncado no enunciado de LeClair: “The new
colonialism of multinational commerce has been made as attractive as tourism by huge
salaries and generous fringe benefits” (LeClair, 1987: 181).

Caracterizada inicialmente a luz da praticidade do seu corpo (TN 13), a mae de
Tap compromete-se com a “terra”, ou seja, com um contexto social, uma ideia de
conhecimento de lugar, gente e memoria. O trabalho arqueoldgico preconiza um foco na
(sua) ideia de vocacdo e nas licBes dos nativos, embora as suas escavacGes temporarias
venham a sugerir um outro refigio: “The trench is enough. A five foot-block of time
abstracted from the system. . . . It is more than the island as the island is more than the
world” (Ibid, 133).

Esta personagem, se alienada do “sistema” dos contratos e das tecnologias mais
associadas ao mundo profissional de James, instala-se hum sistema historico-cultural de
imagens: “deep in time . . . a kind of higher, scholarly tourism” (LeClair, 1987: 182).
Né&o obstante Kathryn ter sido e estado de certo modo ativa contra a guerra do Vietname
— a sua guerra favorita (TN 184) —, a politica da “terra” ¢ dos objetos ancestrais é a
Unica a parecer conquistar realmente o seu pensamento. No entanto, num passo — uma
analepse —, veicula-se uma critica de Kathryn a politica internacional da América, aos
seus discursos.

O momento que se inicia com uma figura surgida da nevada (Ibid, 266) salienta
seis vertentes da chamada “causa americana”; estas sdo discriminadas nesse passo,
correspondendo diretamente a um “tema”: “This is the science-fiction theme (SF for
semi-facetious)”, “The theme of the corruption of the innocent”, “The theme of
expansionism, of organized criminal infiltration”, “The colonialist theme, the theme of
exploitation, of greatest possible utilization”, “The theme of power’s ignorance and
blindness and contempt” e “The theme of cancer and its spread”. (Ibidem).

Trata-se de uma narracdo a simular a perspetiva de Kathryn — uma introducgéo
na sua mente —, o que constitui, de certo modo, outro formato de coloniza¢do do Outro
(por parte de James). A confrontagdo entre os pronomes “they” e “our” sugere 0

distanciamento face as a¢fes americanas, no pais da méde de Tap; duas posi¢cdes num

85



jogo de xadrez insinuado. De facto, sugere-se o0 ressentimento de Kathryn no que a
dissimulagdo penetrante do “Sistema” americano concerne, visto que, em terras do
chamado “The Great White North”, a diferenciacdo dos americanos entre os nativos
torna-se num exercicio inglorio: “You can’t walk down Bay Street and pick out the
Americans from the Canadians. They are alien beings . . . waiting for a signal” (Ibidem).

Em 2001, Don DeLillo fez alusdo, em “In the Ruins of the Future”, ao poder da
cultura americana que invade cada parede, habitagéo, vida e mente (IRF 33). Kathryn,
no seu contexto, com efeito, avanga com o0 reconhecimento de uma dimensao
ideoldgica: “They’re [the Americans] in the schools, teaching our children, subtly and
even unintentionally promoting their own values — values they assume we share” (TN
266). Para la das suas fronteiras, os Estados Unidos da América estdo em posse de
algumas unidades sistémicas do Canada. Note-se: “They own the corporations, the
processing plants, the mineral rights, a huge share of the Canadian earth” (Ibidem).
Contudo, néo séo atacados — “you’re only being shot at in selected locales” (Ibid, 114).

O efeito da aculturacdo do Outro (o Canad4, no caso) parece ainda ocorrer
mediante a divulgagdo da cultura americana no sistema de comunicagdes: “We
[Canadians] are in the path of their television programs, their movies and music, the
whole enormous rot and glut and blare of their culture” (TN 266). De uma personagem
canadiana, Kathryn, deriva uma oposicdo e um certo sentido de queixa —
“[d]isappointment is our [Canadian’s] native emotion” (Ibid, 128) — relativamente aos
valores dos Estados Unidos da América que, a luz do simbolismo da expressao “drugs,
pornography, legitimate business . . . pimps from Buffalo and Detroit” (Ibid, 266),
desembocam em transgressoes transfronteircas, transnacionais.

Significativamente, The Names incorre na questdo dos sistemas abertos enquanto
formas de comunicagdo (LeClair, 1987: 189) E no mundo e na “terra” (“environment”),
as personagens podem viver e participar precisamente nessas formas, desde que atentem
no seguinte: “Those who use the Earth for narrow purposes, as ground for obsessions —
Volterra’s framing, Kathryn’s digging, the cult’s killing, Brademas’s studying, or
Axton’s analysing of data — have their limitations exposed by the whole of The Names,

by the wide systemic interrelations of its text” (Ibidem).
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James foge, de certo modo, a ideia de saber quanto o “Sistema” e os sistemas o
alteram. E, como Richard Swope relembra, todo o debate relativamente a “Ta Onémata”
ndo impede que a personagem continue a ndo Se ver a Si mesma e aos Seus
condicionalismos: “his [James’s] discoveries about the cult have not helped him to
relocate his place in the world” (Swope, 1998: 217). A revelagao de ter sido uma
marionete nas méos da CIA permite a James constatar o fim de uma neutralidade
iluséria. James movia-se na jornada de aventura e materialidade, internamente
deslocado: “We’re important suddenly. . . . We’re the handlers of huge sums of delicate
money. Recyclers of petrodollars. Builders of refineries. Analysts of risk” (TN 98).

Uma parte do que deriva do trabalho do analista de risco é encaminhada para a
CIA. A proposito deste debate sistémico, LeClair argumenta: “political agencies are
only one means by which economic goals are served” (Ibidem). Apds as sequéncias de
viagens, tarefas de agrupamento e analise de informacéo, longas horas de conversa e 0s
passeios turisticos, uma mensagem persiste, porquanto os locais e 0s nativos dos paises
em negocios com o Oeste podiam matar James: “it will be wrong and indeed dangerous
to assume that the other actors are motivated by the kinds of forces that shape American
behavior” (Ribicoff, 1985: 395).

De certo modo, James representa o turista “em negdcios” que tem uma
partipacdo na cultura de dano colateral. Enquanto o pai de Tap expressa uma alienacgao
a significancia dos seus atos profissionais, Rowser ndo. Ha aspetos que este ultimo
partilha quer com o agente secreto, quer com o terrorista: metaforicamente, uma ideia
que pode ser conhecida como “an elaborate system to prevent breaks-ins” (TN 44) e 0
secretismo. O “chefe” de James esconde-se entre estatisticas, documentos e tapa o
“plot” da CIA.

Rowser movimenta-se dentro dos sistemas de um modo que permita a produgéo
de bons resultados em funcdo de “cost-efectiveness of terror” (lbid, 46): parte do
trabalho de Rowser é convencer companhias de seguros a vender apOlices a varias
corporacdes. A relacdo de Rowser com a matriz — “the parent” (Ibid, 48) — caracteriza-
se pela contaminagdo sistémica, isto é, uma afiliagdo do individuo as instituicdes

capitalistas que supera os lagos familiares e as raizes tradicionais.
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O sentido de “parent” encontra uma expressao assinaldvel na personagem de
David Keller. O debate em torno dos negocios multinacionais sugere tratar-se de um
mundo de homens. Aqueles que frequentam esse mundo fazem-se acompanhar de suas
mulheres-troféu, homens &vidos para se envolverem com paises em deficit (Ibid, 232).
Trata-se de ideologia de um tipo de paternalismo que representa o que Leonard Wilcox
designa como ““a drive for appropriation” (Wilcox, 2010: 44), um sentido masculino, cru
(“raw”) de captura que deriva do subtexto que ao arquedlogo inglés Rawlinson
concerne: ironicamente, David descreve 0s “seus paises” como sendo antiamericanos,
com potencialidade terrorista e uma lastima econdémica e financeiramente (TN 232).

Num outro plano, parece existir uma ligeira semelhancga entre 0s nomes (0s sons)
e as agoes de “Raw(lin)son” e “Rowser”: ambos, ¢ verdade, numa atitude algo
“paternalista” (Rowser responsavel por James), procuram o significado da frase “[t0]
Subdue and codify” (Ibid, 80), sendo a mediacdo entre 0s seus agentes de apropriacao e
0 sistema de poder. Por seu turno, a personagem de Kathryn tem um juizo critico
relativamente a histéria sobre o arquedlogo inglés: segundo a personagem, trata-se de
uma alegoria politica. Por conseguinte, a afirmacdo de Andreas Eliades, ou seja,
“always politics. There is no place to hide” (Ibid, 58), consegue uma maior amplitude.

A perspetiva de uma personagem grega como Andreas enraiza-se no
ressentimento que existe em relacdo aos interesses econdmicos e a estratégia dos
Estados Unidos da América, mediante a narrativa sobre dividas e empréstimos. Andreas
argumenta: “This is interesting, how the Americans choose strategy over principle every
time and yet keep believing in their own innocence” (Ibid, 236). A narrativa expde as
varias configuragdes do poder e do “jogo” internacional dos americanos, considerando a
sua natureza ambivalente de producdo e repressdo, mas com a ideia de que o poder deve
conservar-se numa certa logica de mascara: “C’est a la condition de masquer une part
importante de lui-méme que le pouvoir est tolérable” (Foucault, 1976: 112).

Na narrativa do “systems novel” The Names, encontra-se a seguinte proposicao:
“America is the world’s living myth. There’s no sense of wrong when you kill an
American or blame America for some local disaster” (TN 114). Porém, este momento na

narrativa veicula o que Mark Osteen indica como sendo uma desculpa: “by presenting
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American imperialism as a myth, he [James Axton] deflects responsibility for his
activities” (Osteen, 2000: 121). O desapego dos corporativos americanos parece ser
simbolizado através da frase de Andreas para James: “I want you to argue” (TN 238).
Neste sentido, ndo surpreende o facto de James resumir o lastro politico em Andreas
como “a form of wakefulness” (Ibidem).

Na historia de The Names, existem duas disciplinas economico-culturais: “The
Calvinist banks, the Islamic oil producers. We’re talking across each other to the deaf
and the blind” (Ibid, 193). Andreas trabalha numa empresa multinacional e conhece por
dentro a Europa, os Estados Unidos da Ameérica, 0s processos dos sistemas econdmicos
orientados para uma légica fechada. A semelhanca do que acontece com uma perspetiva
de Kathryn, Andreas, num dos passos do romance, salienta seis vertentes da “causa
americana” que, no caso, fazem corresponder a uma politica: “The politics of

2 (13 2 13

occupation”, “the politics of dispersal”, “the politics of resettlement”, “the politics of
military bases”, “the politics of 0il” e “the politics of race and hunger” (Ibid, 57, 58).

Parte da discussdo entre Andreas e James sobre o sistema politico internacional
pode ser considerada em articulagdo com o que David Easton teoriza: “A society
generates support for a political system in two ways: through outputs that meet the
demands of the members of society; and through the process of politicization” (Easton,
1957: 395). Andreas acredita que os “outputs” do sistema politico do seu pais ndo
satisfazem as “demandas” dos cidaddos. Outra hipdtese nem sequer seria possivel,
devido aos constrangimentos da globalizacdo e das acbes dos Estados Unidos da
Ameérica enquanto lider de uma hegemonia capitalista. Em The Names, as politicas do
Islédo movem-se como “feedback” negativo no poder do capitalismo ocidental; uma
contraforca (LeClair, 1987: 198).

Neste proposito de pensar as condicGes geopoliticas, Andreas mostra-se
igualmente lucido da condigdo do seu pais: “He knows his country’s past and its present
politics” (LeClair, 1987: 199). Nacionalista e um aparente “infiltrado” e “desertor” do
corporativismo multinacional, Andreas representa o terror que tem origem no interior do
proprio “Sistema”. De facto, o discurso e a “agenda” de nacionalistas como Andreas

(presentemente transversais na Europa) relacionam-se com um sentimento de quem,
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mediante a transgressao, deseja reclamar uma autonomia e preocupagio: “to the ‘earth’,
to Greece’s cultural history, boundary disputes, and desire for autonomy between
Western and Eastern superpowers” (Ibidem).

Com efeito, a CIA é descrita como o mito da América (TN 317). Um sistema
assim é representado numa logica fechada, num esforco de controlo e referéncia
concreto. Niklas Luhmman fornece uma dica relevante: “A self-referential system
defines itself by the way in which it constitutes its elements and thereby maintains its
boundaries” (Luhmman, 1990: 179). Ha um ponto de autolegitimagdo: “they [insurance
companies, banks and the CIA] sustain themselves by making themselves necessary”
(Foster, 1991: 162). De modo idéntico ao sistema aberto, a falha em fazer diminuir o
risco serve uma reciprocidade: o facto de a CIA permitir que os individuos participem
num “espetaculo” de violéncia simultaneamente terrivel e emocionante (Ibidem).

Uma “bala de punidade” atinge a narrativa de The Names. Com efeito, 0
atentado a vida de ou de James ou de David ¢ um atentado a um “Sistema’:
concretamente, o americano. A questdo do individual sai neutralizada. Vivendo com
uma atitude perene (TN 43), em circunstancias de investimento predatorio (Giaimo,
2011: 67), contribuindo com a sua quota-parte em danos colaterais sistémicos, James é
metamorfoseado n’Outro aos olhos do terrorista, ou seja, “Axton’s face is not is own at
that moment, but one shared with all Americans: bankers, businessmen, and spies
(Foster, 1991: 169).

Don DeLillo confronta o leitor, antes do epilogo de The Names, com uma
incerteza relativamente a identidade do alvo da tentativa de assassinato. Com efeito, ndo
se trata de uma discussdo desinteressante. Quer James, quer David sdo tecnocratas com
elos de ligacdo, num mundo que ¢ considerado do seguinte modo: “How big the world
is. . . . It’s one big tangled thing” (TN 322—23). Perspetivando-se o lastro sistémico,
tanto James como Keller sdo marcados enquanto signos de um lugar em especifico: as
duas personagens sdo dos Estados Unidos da América, sofrendo a mesma objetificacdo
essencialista que, de resto, aplicam ao Outro (Osteen 2000: 135).

Efetivamente, uma cumplicidade ndo-consciente com a CIA torna James um dos

seus muitos agentes silenciosos. Porém, em sentido contrario as a¢des dos cultistas que,

90



afinal, nada significavam — um deserto de significados —, as agdes da CIA espoletam
em James o0 reconhecimento de consequéncias colaterais e diretas no “seu” mundo:
“everybody overlaps” (Osteen 2000: 134). Osteen estabelece uma conclusdo: “Like
cult’s victims, he [James] becomes a character named and authored by others — the
CIA, the Greek Nationalists who may be responsible for the attempt” (Ibid, 135).

A obra The Names € composta por processos digitais e anadlogos, num mundo em
que os principais “agentes” transportam a “Idade da Informacdo” até uma espécie de
“wilderness” do Médio Oriente, até a fronteira do siléncio do deserto, 0 mesmo deserto
em que se encontram quer recursos fosseis, quer maquinas de ultima geracdo. E o
porqué desse processo? David responde: “We flew right over the dunes, man, nothing
but sand, a quarter of a million square miles. A planet of sand. Sand mountains, sand
plains and valleys. . . . Oil, boy. What else? Big field. We’re financing some
construction” (TN 70).

Tanto a avidez dos grupos multinacionais como a literalidade do programa de
“Ta Onoémata” parecem construir uma pec¢a de reflexdo sobre o terrorismo enquanto
facto global e contemporéneo das esferas economica e politica. LeClair argumenta que
o0s cultistas oscilam entre os extremos do plano analdgico e do plano digital, ao passo
que a maioria dos multinacionais tende para a digitalizacdo da existéncia (LeClair,
1987: 202). Em nome da sustentabilidade do individuo ou sistema cultural, existe um
requisito minimo: “constant crossings of the analog and digital, constant balancings and
rebalancings” (Ibidem).

Por outro lado, no mundo pés-industrial e no mundo do neoliberalismo com a
América como seu “guru” — “nothing happens without the approval of the Americans.
And they don’t even know there is grievance” (TN 237) —, 0s grupos politicos
tradicionais verificam a diminuicdo do seu raio de acdo e autonomia, visto que
participam naquilo que € o “global communications loop” (LeClair, 1987: 198). Por
conseguinte, quer o modelo do mercado livre americano, quer os bancos ditam os
termos de investimento a outrem: “[to] countries whose citizens clamor for the
commodities they have glimpsed in the worldwide media loop” (Ibidem). Em The
Names, James pergunta: “Has the bank decided to let them live?”” (TN 192).
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Com efeito, 0 mote corporativo ocidental “[to] Subdue and codify” (lbid, 80)
encontra correspondéncia na perseguicdo que “Ta Ondmata” faz relativamente ao que ¢
entendido como “mad absolutism of literacy’s ‘subdue and codify’” (LeClair, 1987:
192). A sua logica fechada ndo Ié as pessoas enquanto organismos que pertencem a
sistemas abertos. A linearidade e a literalidade do culto homicida dramatizam o conflito
cultural que esta na base de exploragdes (“exploitations”) por parte de empresarios
multinacionais e de espides americanos (lbid, 194).

Articulando com um encargo e uma linguistica computacional — resultado da
selecdo entre indices de dados —, “Ta Ondémata” ¢ um aparelho com “programa”
arbitrario e “interface” fechado de manipulagdo: “[with] a set of procedures controlled
and kept secret by a technocratic priesthood” (Ibid, 193). No entanto, no final, o culto
homicida vé-se transformado na sua propria viciagdo. LeClair afirma: “Terrorizing
others, they terrorize themselves” (Ibid, 195). De facto, os cultistas vivem afastados da
sociedade e perseguem e matam individuos que se encontram na mesma condicao.

Em The Names, problematiza-se a utilizagdo das palavras com vista a manipular
a realidade. No que as a¢des dos cultistas concerne, Matthew Mutter exprime a seguinte
ideia: “their [cultists’] interest in naming is actually an interest in power” (Mutter, 2007:
499). “Ta Ondmata” surge como entidade de pseudo-poder. De acordo com Owen, “Ta
Onomata” parodia os sistemas civilizados. E repete quer os abusos, quer a estrutura de
leis e estabilidade autossuficientes de companhias de seguros e da CIA. Com efeito, o
que é que esta implicito em qualquer ocorréncia parddica? Uma atencdo persistente que
é concedida a determinada fonte; uma atenc@o-importancia que €, primeiro que tudo,
valorizada e redobrada pelo parodista.

Os atos dos cultistas ndo rebatem a “tecnocracia violenta” dos pares de James,
facto que renova um argumento de Georg Simmel, isto €, as sociedades secretas
subversivas ndo conseguem evitar uma imitacdo das instituicGes a que supostamente se
opoem (Simmel, 1950: 360). Assim, hd um efeito de espelho: um culto de letras, “Ta
Ondomata”, a reproduzir a imagem de outro culto de letras, “CIA”. Os sistemas
civilizados sdo sistemas onde o culto homicida se situa, é situado, se reconhece e é

reconhecido e, na conformidade que os une, séo como maquinas na planicie a produzir
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determinadas “mercadorias”, a saber: terror, “[o]pportunity, adventure, sunsets, dusty
death” (TN 7).

Longmuir anota outro dos temas favoritos da ficcdo de DeLillo, isto é, o
aumento, a proliferacdo dos media (Longmuir, 2005: 111). The Names torna-se, de
facto, preclaro pela forma como incorpora uma interpretacdo do efeito dos media, um
efeito que ha que aplicar a denominada “Iranian hostage crisis” (lbid, 112). Os media
americanos procederam a uma cobertura sem paralelo da “crise dos reféns”, apostados
em construir assim retratos dedicados & historia de vida de cada um desses reféns. E
Christopher Andrew quem conta: “the hostage crisis had more intensive television
coverage than any event since the Second World War, even including Vietnam”
(Andrew, 1995: 449).

Don DelLillo escreve: “during the engagement in the Persian Gulf, people had
trouble separating the war from coverage of the war. . . . it became hard to honor the
fact that the war was still going on, untelevised” (IRF 38). Os sequestradores surgiram
nas noticias numa caracterizagao diferente: “a large anonymous mob, deindividualized,
dehumanized” (Said, 1981: 95). O modo como a comunicagdo social trabalha e filtra a
mensagem influencia a opinido puablica. Sem um entendimento dos reféns como
simbolos da intervencdo americana no Irdo, condicionados pelo que Longmuir
menciona como ‘“some larger system” (Longmuir, 2005: 109), o governo americano € a
opinido publica desvirtuam os acontecimentos de tensao e violéncia, em Teerdo.

O romance The Names representa uma critica a questdo da identidade dos
Estados Unidos da Ameérica. Criticam-se os codigos culturais que deram forma a reacéo
americana relativamente a “crise dos reféns” (Longmuir, 2005: 110). Qual ¢ o resultado
desta problematizacdo? Don DeLillo dedica-se a mostrar ao leitor o modo como o
“Sistema” americano e a nacionalidade americana ultrapassam todo o tipo de acgdes e
crencas do (seu) cidaddo. A tentativa de assassinato (TN 323) e o “pequeno erro” de
Andreas (TN 59) séo expressdes do quanto a nacionalidade condiciona a identidade do
individuo. Enquanto cidaddo americano, analista de risco, literato, James reconhece a

impossibilidade que € garantir uma protecao da violéncia.
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De certo modo, os crimes de “Ta Onomata” rejeitam a imprevisibilidade do
mundo contemporaneo, o capitalismo e as analises de risco de individuos como James.
A esse proposito do condicionalismo sistémico, sem uma leitura capaz de realcar as
vitimas do culto “Ta Ondémata” como expressdes de um sistema mais amplo do que
estas, no caso, a linguagem, as mortes perpetradas pelos cultistas — “death by system,
by machine intellect” (Ibid, 175) — passam a fixar-se somente num ataque arbitrario ao
individuo, na afronta a sua autonomia.

Numa outra questdo, os media projetam recorrentemente aquilo que pode ser
chamado de afronta pessoal. Quem parece fazer o diagnostico dos “sistemas vivos” sao
0s media. Porém, os critérios sdo outros que ndo aqueles em prol da resolucdo da
incompeténcia de instituicdes: um dos critérios é, por exemplo, o lucro gerado pelas
noticias. A matéria que vender mais gera logicamente mais audiéncia — e vice-versa.
Em The Names, a educacdo na/pela TV, dramatiza Andreas, surge sO e SO se representar
um aumento efetivo de audiéncias. Apenas no caso de uma situacdo minar interesses
americanos no mundo, os media fazem a cobertura para as audiéncias, onde se destacam
“os nomes” importantes da noticia: "Look, this is Iran, this is Irag. Let us pronounce the
word correctly. E-ron. E-ronians. This is a Sunni, this is a Shi'ite. Very good" (Ibid, 58).

O pai de Kathryn constitui um exemplo crucial relativamente a interpretacdo que
uma determinada audiéncia americana articula com eventos sistémicos. Num dos passos
que descrevem a personalidade do avd materno de Tap, narra-se o seguinte: “Most of
his anger came from TV. All that violence, crime, political cowardice, government
deception, all that appeasement, that official faintheartedness” (lbid, 178). A este
propoésito dos sistemas de comunicacdo, Longmuir argumenta que a insercdo das
politicas globais no interior do lar assegurou que os espectadores interpretassem eventos
a luz de afrontas pessoais (Longmuir, 2005: 111).

Com efeito, 0s “outputs” de trauma, neurose e ira publicas, para la de um
fendmeno de deslocacdo interior, do sistema dos media encontrardo em Mao Il a
seguinte visdo (enquanto um dos seus expoentes maximos): “we're giving way to terror,
to news of terror, to tape recorders and cameras, to radios, to bombs stashed in radios”

(M 41-2). Antes, em The Names, Don DeLillo conjetura: “Bombings will become
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commonplace, car bombings, firebombings of offices and department stores. . . . No one
claims credit for the worst of the terror” (TN 330). E ndo ha essa reivindicacdo? Num
paralelismo com o circulo econémico-politico, torna-se curiosa uma frase de Lyle
Wynant, em Players, ou seja, o terrorismo enquanto “secret dream of the white collar”
(P 100).

Apresentam-se em elevado numero as problematizacdes e imagens que
conseguem descrever processos sistémicos e a rota que as personagens neles tém em
The Names. Esse nimero de problematizacGes e imagens faz-se acompanhar por uma
ideia de politicizacdo, em termos ocidentais. O que pode fazer colapsar essa ideia é a
conversa do “comum” e o que Easton chama de “vagaries of day-to-day outputs”
(Easton, 1957: 399). Mediante uma lista de nomes e interrelacionaveis campos de
ideias, Don DeL.illo, escrevendo de fora (na Grécia) para dentro (a América), dedica-se
a reflexividade da sua ficcdo para ativar uma autocritica nos americanos, na posicao que
ocupam no mundo contemporaneo (Azevedo, 1998: 18).

O romance The Names demonstra que cruzar um caminho que leve ao ponto de
partida ndo tem de ser, por si s6, um problema. O essencial é saber se a consciéncia é ou
ndo transformada e em que medida, no movimento de “loop”. De facto, James (e Don
DeL.illo) vai regressar a América do Norte. A saida da dimensdo do multinacional e a
entrada (ou reingresso) na vida de “freelancer” ndo ¢ uma derrota: € a representacdo ou
o reconhecimento de uma responsabilidade politica, a sua renovacdo pela participacéo
nos sistemas. James (DeL.illo) consegue comunicar uma subtil vontade de temperar as
relaces interpessoais com a sua individualidade, além de salientar na sua narrativa o
poder que reside nos elementos do quotidiano e na familia como subsistema social.

Enquanto “systems novel”, The Names reclama mais espago no “Sistema” para 0
“systems man” sentir, para este dedicar-se mais a si, Homem, aprendendo 0s nomes e
vendo os “loops”, para religar-se ao seu meio ambiente. Don DeLillo mostra ao leitor a
possibilidade de testar a imaginacdo nos intervalos do tragico. DeLillo compreende
processos contemporaneos, reconsidera mitos e “versdes oficiais”: politicas, Historicas,
teoldgicas. Através de uma moderada resisténcia ao “absolutismo” do terrorista e ainda

a hegemonia da “americaneidade”, inaugura-se hora e lugar para uma documentagédo de
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segmentos alternativos: € compreender que a responsabilidade de (re)nomear 0 espago

de moderacao € de todos, num ecosistema inclusivo de violéncia, mistério e risco.
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CONCLUSAO

A presente projecdo dos nomes aproxima-se do fim. Conforme foi explorado nesta
dissertacdo, o romance The Names considera o efeito, o poder e o significado de muitos
nomes: de deuses, de homens e mulheres, de objetos, do mundo. Cré-se ter sido um
exercicio relevante mapear de um outro modo a leitura ja bastante reconhecida e
paradigmatica de The Names: as estruturas mistério, ritual e sistemas garantem uma
perspetiva da narrativa mais aprofundada, visto que, ndo obstante as diferencas de valor
entre si, se tornam um critério representativo de todo o seu contetido. Demonstram o
quanto cooperam em prol da relevancia de significados. Por intermédio de uma leitura
atenta, os trés elementos tematicos (ou estruturas) resultam, ainda, essenciais para as
personagens construirem e incrementarem a sua prépria identidade.

No capitulo que reflete acerca do mistério, por um lado, salientou-se a presenca
do grotesco e da morte na narrativa de “Ta Ondmata”. Por outro lado, acompanhou-se 0
trajeto das personagens principais relativamente a obsessdo do assunto dos homicidios
“estiipidos”. Nesse primeiro capitulo, identificou-se 0 modo como James Axton pode
corresponder a um “metaphysical detective”, além de terem sido apresentados
elementos narrativos e tematicos cruciais para o efeito de mistério e dete¢do. A histdria
de “Ta Ondémata” ¢ uma viagem pela identidade, pelos motivos que se juntam para a
execucdo de um crime e pelos multiplos rostos do perigo.

Conclui-se que The Names ¢ um “systems novel” onde encaixa a “metaphysical
detective story”. As agdes de “Ta Ondmata” seduzem as personagens principais e estdo
no foco das suas progressdes. Os atos dos cultistas preenchem um lugar no enredo de
um modo que pode ser relacionado com histérias mais normalmente categorizadas e
estudadas no subgénero da “crime story”. Don DeLillo parodia ideologias de detecdo
em prol de uma historia capaz de simultaneamente resistir a leitura simbolica e admitir a
correspondéncia entre grupos e sistemas fechados da contemporaneidade. Embora
garanta uma analise literaria potenciadora de multiplas leituras, a “metaphysical

detective story” encaixada em The Names néo estimula o significado mais rico da obra.
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A escrita DeLilliana contém uma dose de minimalismo, a qual contribui para
captar a esséncia de momentos e atos mais aleatérios e tumultuosos. Ainda que haja
uma grande atencdo aos detalhes, ao longo da narrativa de The Names, o foco da escrita
do autor encontra-se na consciéncia da simplicidade: ha a preocupacéo com a diferenga
entre a fluidez que representa 0 mundo na sua plenitude, o poder da linguagem, e a
rigidez que representa a morte, os cadaveres-letras de “Ta Ondmata”. O mérito da
comunhdo entre os trés elementos tematicos — mistério, ritual e sistemas — € a pertenca
a uma grande representacdo da vida, ou seja, o leitor é confrontado com nuances,
pressOes e emogOes da vida. Na verdade, todo um espectro de valores e factos com os
quais as pessoas se convencem a si proprias e convencem o Outro.

A perspetiva de ritual, no segundo capitulo, alterou os padrées de uma leitura
mais habitual de The Names e fomentou uma nova percecdo da escrita DeLilliana:
ambas sdo abertas a fixacdo de momentos transcendentes e da poténcia de pensamento e
do inconsciente, inclusivamente no minimo gesto € no mais comum dos momentos.
Origina-se a atencdo ao detalhe e ao desejo de contestar um poder bloqueador das
paixdes individuais e comunitarias. O culto “Ta Ondémata” nao pratica mortes rituais € o
calculismo da vida ocidental de corporacdes como a CIA ndo vai para la de uma
ritualizacdo dos enigmas da vida na era da globalizacdo: as conspiragdes servem como
ritualizacdes de um impulso ordenador do mistério, uma direta consequéncia da
narrativa da arbitrariedade do mundo contemporaneo e da “Idade da Informacgao”.

As mortes praticadas por “Ta Onoémata” s&o antirrituais. Com efeito, os cultistas
utilizam, por exemplo, uma ferramenta como o martelo, o qual convoca o par mago-
cinzel que serve para fazer inscri¢des na pedra. Os media ndo fazem a cobertura destas
mortes, porque ndo representam outra forma de consumismo (TN 115). Esta ideia ajuda
a medir diversos aspetos, isto €, a dimensdo da utilidade e produtividade fica
sobremaneira destacada, sendo uma das pressdes do mundo atual. O contacto com a
morte ¢ o “Eu” através do mistério do abecedario que esta implicito no modus operandi
dos cultistas torna-se num dos modos de inscri¢do e imposi¢cdo do Eu sobre o Outro, 0s

quais foram explorados nesta dissertacéo.
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Os atos dos cultistas e de personagens como Owen e James projetam a tentativa
de atribuir e gerar significados aos fendmenos e as matérias ao seu redor e dispersos
pelo globo. Representa-se, de resto, uma tentativa que é explicada com a propria
condicdo do humano: a necessidade de ordenar 0 mundo e notar como € que os factos
mais dissemelhantes podem articular e funcionar entre si, a necessidade de procurar
espacos diferentes e compreender o papel do risco, do medo e da violéncia na
construcdo e na ordenacdo de varias realidades humanas. Em The Names, 0 passo
“Whatever we learn about it [the world] makes it bigger. Whatever we do to complicate
things makes it bigger. It’s all a complication” (TN 323) estabelece (com um tom de
gracejo e impoténcia) um paralelo com a ideia da dificuldade que o individuo encontra
na hora de definir a sua identidade e o seu papel na “aldeia global” e, através de um
contagio, a identidade e o papel do Outro. No romance, o foco no significado do culto
homicida, na sua mensagem, é substituido pela consideracéo das ligacdes dos sistemas,
pela reflexdo dos processos da Historia.

No romance considera-se 0 poder dos nomes. E igualmente a base e o principio
da arbitrariedade do abecedario. Todos sd@o Abecedarianos, na medida em que
participam no jogo das letras onde o prémio é nédo estar (mais) perdido no mundo. O
terceiro capitulo enderecou uma perspetiva sisttmica e mostrou-se ser um
desbloqueador por exceléncia da vastiddo de implicacbes e problematizacdes do
romance The Names. No campo do poder, o risco, 0 abuso e o conflito sdo inevitaveis,
num encontro entre 0s protagonistas mais poderosos € 0s menos poderosos. Esta
realidade coaduna-se com todas as personagens no romance que tém planos pessoais; as
personagens que, afinal, possuem um “plot” e que perspetivam o mundo a partir disso
mesmo, procurando atuar dentro da sua logica até uma finalidade.

E um dado facilmente reconhecido que uma obra como The Names mereceu e
tem merecido uma marcante resposta critica. Nos dias de hoje, 0 mundo conhece um
pouco mais das operacOes e das maquinagdes de sistemas econdnimos que intentam
uma légica fechada. O mundo vai acordando e adormecendo junto das noticias de
ataques terroristas, de desastres tecnoldgicos e ambientais, da instabilidade de pragas

financeiras, de uma crescente inércia relativamente a acdo politica local e global. O
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“systems novel”, conforme os argumentos desta dissertacdo, contribui para uma
alteracdo do mundo: observando os nomes, traca coordenadas e inscreve rotas. Torna-se
um mapa no mapa-mundo que é, em sintese, o trunfo que o Homem tem para nao se
perder ainda mais.

Na sua totalidade, esta dissertacdo incide no sentido de The Names convocar
ferramentas tedricas e obras de outras areas do conhecimento que ndo a Literatura, a
saber: a sociologia, a ciéncia politica, a matematica, os estudos cinematograficos, a
imagologia, a antropologia, a semiologia, os estudos espaciais e culturais, entre outros.
E o mérito é que todas as areas permanecem numa logica de reciprocidade dentro do
romance e fora deste: dentro do mundo. Deste modo, o leitor € incitado a refletir sobre o
seu proprio lugar no mundo no que diz respeito a matérias como as relagcdes humanas, a
sociedade, a politica, a religido, a guerra, a ética, a moral e a morte. H4 um choque com
0 mundo, dai que a responsabilidade possa ser do leitor para continuar a participar no
real.

Possivelmente, existe um conjunto de leituras, &reas de conhecimento e
implicacdes ao qual esta dissertacdo nédo foi capaz de responder ou, sequer, posicionar-
se. Contudo, cré-se ter insistido na certeza da dimensdo da reciprocidade e
complexidade: € o cerne de The Names. Procurou-se evitar uma conclusdo definitiva
relativamente a formula identitéria e a representacdo de The Names. Com efeito, o foco
encontrou-se na observacdo e na concegdo de que o significado muda consoante a
perspetiva que seja adotada.

E possivel apresentar The Names como uma espécie de laboratorio de temas e
imagens condensadas do seu autor. O mistério, o ritual e os sistemas sdo 0s principais
organismos da obra. Enquanto perspetivas e elementos tematicos, reforcaram-se ao
longo da dinamica deste trabalho de pesquisa. Embora sem resultado Gltimo, ndo houve
nenhum desdém pelo significado. Ao invés, testemunhou-se uma dilatacdo, o ato de
construir uma teia de significados. Respeitou-se a tradi¢do critica, mas abriu-se espaco
para acolher leituras com outra complexidade e um discurso de muitas ideias. Importa
continuar, de certo modo, este trabalho de investigacdo, aplicando as trés estruturas

tematicas (elementos tematicos) a outras obras de Don DeLillo. Por conseguinte, sera
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possivel inscrever outras mensagens, fazendo sobressair mais espacos de sistemas, ritual
e mistério nas narrativas do autor. O objetivo é considerar mais pontos de contacto: €
querer ir da diferenca dos materiais ou dos artefactos para a reciprocidade, para a rede

de correspondéncias.
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