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(1885-1963)

Aquilino Gomes Ribeiro nasceu numa aldeia de Sernancelhe (Beira Alta) e toda a sua obra
ecoará de uma ou outra forma esse lugar de origem. As suas viagens e exílios, num tempo
de catástrofe europeia, serão, por sua vez, fundamentais para a sua formação como ser
humano e como artista. Se há obra onde o local e o universal dialogam, se intersectam e
confluem, essa obra é a de Aquilino Ribeiro. Contra as imagens redutoras e unifacetadas de
um escritor regionalista ou ruralista, Seabra Pereira oferece-nos uma pertinente síntese da
obra aquiliniana: “uma vez transposta a fase de maturação, Aquilino quase sempre consegue
a integração superadora e a coerência orgânica dos seus conhecimentos das línguas
clássicas, das suas aquisições cosmopolitas por viagens e estadias no estrangeiro, pelo
domínio de línguas e literaturas modernas, e da sua rica experiência existencial na serra
ancestral, no burgo provincial, na cidade capital ou na metrópole europeia” (Pereira 2020:
118). Este ensaísta considera também que as crónicas sobre arte escritas pelo autor terão
contribuído para a “aclimatação em Portugal” das Vanguardas literárias (cf. Pereira 2019:
238) e Carina Infanta chama a nossa atenção para notáveis passagens das crónicas do
tempo da Sorbonne onde emerge o “motivo moderno e modernista da cidade como
paisagem vivida por dentro, como se de um ecrã mental se tratasse” (Carmo 2014: 67). Por
sua vez, Jorge Reis, em Aquilino em Paris, considera que a vivência parisiense foi
determinante para a recriação da língua portuguesa a partir do léxico beirão. As línguas e as
suas diferenças serão, de resto, tema de alguns textos aquilinianos, articuladas com a
elaboração de uma poética do romance norteada pela tese da unidade idiomática de Portugal
e pelo objetivo de “nacionalizar” o romance, “indo às fontes lustrais, empregando ‘terra’ bem
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portuguesa” (Ribeiro 1963: 72).

As marcas das viagens e exílios de Aquilino encontram-se presentes em várias dimensões da
sua prolixa obra, desde o hibridismo genológico à escrita pluridiscursiva e heteroglóssica,
passando pela intriga (ora em cenários rurais ora urbanos) e pela construção das
personagens de algumas novelas. A passagem por Paris inspira o relato do convívio
parisiense entre intelectuais e prostitutas em Filhas de Babilónia, e as suas personagens
femininas mais livres. A viagem ao Brasil (em 1952), por sua vez, levará à criação de uma
nova versão do “brasileiro” de torna-viagens em Manuel Louvadeus, personagem
inesquecível do romance Quando os Lobos Uivam (1958). E o seu fascínio por andarilhos e
viajantes (recorrentes ou centrais nos seus textos) deve, decerto, muito às suas andanças
pelo mundo.

É a partir de França que Aquilino faz um cru retrato da emigração portuguesa para esse país
nos anos 30, evidenciando o quadro periférico e de “colonizado”, económica e culturalmente,
de Portugal face a França. E é a sua deslocação para fora de Portugal que lhe permite
recolher os mais diferentes olhares e perspetivas de outros povos sobre Portugal, na génese
de várias reflexões sobre a identidade portuguesa (cf. infra Cit.), sobre os conceitos de
“pátria” e “lusitanidade” ou avançar com instigantes estudos comparativos de cidades (de
Paris ao Rio de Janeiro).

Em virtude da sua ação política, Aquilino viveu dois exílios: o primeiro em Paris, de 1908 a
1915, aí assistindo ao desenrolar dos conflitos europeus que culminaram na 1ª guerra
mundial. O diário É a Guerra (1934) dá conta do seu antibelicismo e da crítica ao
envolvimento de Portugal no conflito, não escondendo “a náusea por aquele `horrendo
ataque de epilepsia universal’, o pessimismo histórico-social” (Carmo 2014: 62), que o leva
ao insilio na aldeia natal. Vive um segundo exílio de 1927 a 1932, de que resultará Alemanha
Ensanguentada (1935), um livro contra o esquecimento dos horrores da guerra e que
constitui um autêntico “património do sofrimento”. Ambas as obras (e Volfrâmio) valeram a
Aquilino o epíteto de “germanófilo”, ainda que fosse impossível negar a sua paixão por
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França.

Alemanha Ensanguentada, espécie de reportagem e diário de viagem, é sobretudo um
requiem pela Alemanha do pós-guerra (pela Europa, em geral), e obra profética também, que
anuncia o emergir de novo conflito europeu. Aí descreve com profunda sensibilidade uma
terra devastada, com feridas e cicatrizes que vão desde a fome e escassez de bens
elementares à onda de suicídios na Alemanha derrotada. Este livro é também um livro de
homenagem aos portugueses mortos em “Lacouture, terra regada com sangue português”
(p. 262), e onde um monumento de pedra, de suposta homenagem à heroicidade dos
soldados lusos, indicia uma subserviência continuada aos franceses. Com indignada ironia,
escreve Aquilino: “Àparte as estrofes mutiladas de Camões, não há mais voz além deste
dístico no supedâneo: Hommage du Portugal à la France Immortelle / Reduit de Lacouture / 9
Avril 1918. Quer dizer: Portugal deu à França corpos, almas e dinheiro, e para coroamento de
generosidade vem na terra, ensanguentada pelo seu próprio sangue, prestar-lhe mais aquele
preito” (Ribeiro: 263-64).

Os escombros que descreve em Alemanha Ensanguentada não turvam a contemplação da
Natureza (primordial na sua vida e obra) nem o olhar comparatista. Na viagem de carro pela
Picardia, o viajante deslumbra-se com a vitalidade e a “variedade cromáticas das árvores
outonais, copadas e antigas” e reflete sobre a dimensão sagrada da floresta na mitologia
nórdica, em contraste com a utilitária “mata” portuguesa, a que surge nalguns romances,
aliada ao tema dos baldios, que tantos dissabores lhe traria.

O vaivém entre o mundo rural e o mundo cosmopolita explicará, em parte, o olhar
compreensivo sobre o mundo aldeão, atávico e anacrónico. A poética vitalista e o telurismo
não são sinónimos de cegueira e de uma visão idílica do campo, como o prova o romance A
Batalha sem Fim (1932) – parábola e anti-epopeia de um país primitivo, onde camponeses e
pescadores rasgam dunas à procura de tesouros de outros tempos, levando a cabo um
“crime ambiental”, que antecipa o que é cometido pelo Estado em Quando os Lobos Uivam
(cf. Hayson 2017). Mas nem o obscurantismo nem a utopia da salvação derivada de crenças
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e superstições, nem os motins em que miseráveis se digladiam merecem a condenação de
Aquilino. À crítica aos processos arcaicos de escavação e à ignorância da engenharia
moderna contrapõe a personagem do escritor (um seu alter-ego) uma explicação: o drama
do protagonista é cósmico; o que o move é o sonho. Ou, de modo aforismático: “Amplie-se a
aventura da duna, e teremos a aventura da humanidade no tempo e no espaço” (Ribeiro
1932: 244).

 

Passagens

Alemanha, Brasil, Espanha, França, Inglaterra…

 

Citações

Fomos a Hendaya ver os emigrantes que chegavam de Portugal. […] Escusado perguntar-
lhes se são portugueses. Intonsos, maltrapilhos, ombros erguidos, mãos nos bolsos, a tiritar
dentro da andaina de cotim por cima da camisa de riscado […]. Têm todas as idades. Desde
o rapazinho imberbe de dezasseis anos ao homem de cabelos brancos, no pendor da velhice,
e são originários de todos os cantos do Norte de Portugal. […] Para onde vão? Não sabem. A
maior parte deles vieram sem contrata [sic], os raros que a traziam de Portugal ignoram a
que espécie de trabalho ficam escravizados, no desconhecimento que têm do francês, e
porque ninguém, tão-pouco, os elucidou. […] Mediante a contrata que assinou com dois
rabiscos ou de cruz, é um escravo que se vendeu de corpo e alma ao senhor. […] Se deserta,
o patrão manda-o prender; se levanta a cabeça por doença forçoso é que o patrão o autorize
[…] numa palavra, não se pertence; perdeu os seus foros de cidadão; é como os negros de
África. (Aquilino. Páginas do Exílio 1927-1930: 129-130)

Neste arrastado outono são como as princesas do Oriente, que se adereçavam de todas as
pedrarias para o leito funerário, as árvores da Europa setentrional. […] São sinfonias de cor,
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refractárias à paleta mais sensual.
Compreende-se que, atrás de tão surpreendentes cortinas, haja fadas e bons génios, dados à
generosa tarefa de endireitar a sina de pastoras tristes e príncipes de alma pura, mas
desgraciosos. Compreende-se e aceita-se a mitologia da floresta com os seus poéticos e
caprichosos habitantes, sílfides, gnomos, elches, dríades, que sei eu! Deu-nos a madre-
natureza a nós meridionais, em património, o céu azul e o sol claro. Legou à floresta à gente
do Norte. Consentiu-nos o regalo da mata; à mata, porém, dá-se-lhe volta; corta-se-lhe a
lenha; nunca foi sagrada; nunca vieram habitar nela divindades. (Ribeiro 1935: 296-297)

Para uns somos um povo triste e melancólico, bêbedo de fado e de saudade, para outros um
povo alegre sobrenadando gloriosamente acima das agruras da vida, entre um mar azul e
um céu mais azul ainda. […] Que somos dotados de uma imaginação selvagem e de uma
infantilidade bárbara; que somos propensos à charlatanaria, ao culto do ouropel e do
palavrão oco e sonoro; que nada nos é sagrado e que o espiritual em nós é só atitude; que o
nosso fundo é sensualidade e preguiça; que a nossa história é uma bela aventura de piratas
e candongueiros; que os escrúpulos da honra entre nós […] Mas os Pechio, os Linck, Os
Hoffmanseg exclamarão que somos o povo mais idealista do mundo, doce, brando, sensível,
pacífico como uma tribu em regime patriarcal, de alma pura e cândida como uma revoada de
pombas brancas […] Os moderados acoimar-nos-ão de rotineiros, supersticiosos, humildes
até à objeção, honestos, posto que pobres, laboriosos, embora incultos, dotados de uma
inteligência viva, mas sem consciência, volúveis – europeus destemperados pelo sangue
negro.
Neste pretório em que falam todas as línguas, onde está a verdade? E porque são tão
discordes?
(Aquilino. Páginas do Exílio. 1927-1930: 52)
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