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Do sonho à realidade sonhada

Pensada em Julho de 2019, a 12catorze deu os primeiros e tímidos passos em 2020, 
assinalando o seu primeiro aniversário. Depois, a pouco e pouco, foi crescendo a um 
ritmo suave seguindo as linhas esboçadas, até que entrou num frenesim editorial intenso 
mantendo sempre “uma via aberta para a cultura literária nas suas mais variadas for-
mas: da poesia ao ensaio passando pelo teatro e pela ficção”. Porta de entrada para auto-
res em início de carreira, com a 12catorzeestreia, a coleção acolheu simultaneamente 
aqueles que percorreram já um longo caminho. Devido à quantidade imensa de ori-
ginais recebidos que ultrapassavam as 60 páginas previstas no início desta aventura, a 
12catorze teve necessidade de aumentar o seu volume, assim se criando a 12catorzebold 
e a 12catorzeextrabold.

Nesta edição comemorativa reunimos textos, inéditos ou já publicados, escolhidos 
pelos autores que colaboraram com a 12catorze nestes últimos três anos.

Agora, o que desejamos é continuar na senda de escritores que se possam juntar a 
este precioso e já grande grupo de aventureiros que nos enviam os seus originais e que 
com prazer editamos, sabendo que traçamos um difícil caminho na constante procura 
da Literatura como veículo para a Cultura.
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[Onde quer que esteja,] 

Onde quer que esteja, a sua aldeia é a sua sombra. É amor, sim. As águas, a montanha, os 
lumes, o rebanho, o tapete, a flauta, o chá. Todos os dias, ao acordar, é para lá que deita 
a lembrança. Estar em Berlin é uma sorte, e está agradecido, mas os alemães são tris-
tes e poderosos, ou não são os alemães que são tristes, mas a Alemanha. O mais natural 
é estar enganado até porque foi bem recebido e tem alguns amigos, mas a língua está 
muito distante da sua. É na língua que Agah nota a tristeza alemã. É só isso que é capaz 
de dizer, e que não o levem a mal. Em Berlin não há montes. Há uma pequena elevação 
com os detritos que ficaram da guerra. Na sua aldeia ensinaram-no a arrancar o coração 
das ovelhas. Tinha de ser velha ou doente, muito enfraquecida. Fê-lo por três vezes. Três 
vezes era o número que lhe daria a consciência de saber o que fazia, e de sofrer tam-
bém um pouco porque nem choque eléctrico ou faca, em golpes fora da sua vista, eram 
compatíveis com o carinho e a dignidade que o bicho merecia. Fazia uma reza, sentava-
-se com a ovelha ao colo, e ia falando docemente, enquanto lhe acariciava o peito, arra-
nhando-o até os dedos furarem a pele e entrarem devagar à procura do coração. O que 
nunca poderá esquecer nem é o arrancar do órgão, mas o quente que sentia do sangue a 
tingir a mão e o braço, e a cabeça do bicho com os olhos cristalizados nos seus a entre-
garem o olhar mais brando a que alguma vez pôde assistir, o olhar e o sopro, o último 
sopro vindo da boca, que a princípio se agitava, mas depois acalmava num adeus que 
ficava impresso nos lábios de Agah, que se inclinava para a cabeça do animal, beijan-
do-a. Pousava o coração numa terrina que servia o sacrifício há muitos e muitos anos, 
deitava a ovelha sobre um tapete, passava as mãos na cara, enxaguando-se de sangue e 
corria depois para o rio onde se lavava. Os seus amigos alemães não compreendem que 
ele possa agarrar assim um coração de ovelha, mas aceitam-no. Um deles tinha visto, 
aliás, a degola de uma ovelha antes de um jogo de futebol na Turquia com os jogadores 
de uma das equipas no relvado a passar a mão no sangue do animal. Mais do que um 
nómada, dizem os seus amigos a sorrir, Agah é um exótico, e o turco não se importa. Na 
verdade não é turco, é um curdo da Turquia, mas evita desfazer-se em conversas sobre 
a sua identidade. As coisas sagradas guardam-se no coração.
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Ele pediu ao garçom um pastel de nata. Desistiu do pedido. Pensou em trocar por um 
rissole de bacalhau. Gostava de bacalhau. Mas não seria isso ainda: haveria de cumprir 
a promessa que fez a si mesmo sobre nunca mais comer carne. Nem carne vermelha, 
nem carne branca. E o bacalhau estava incluso. Aquele rissole de milho verde lhe pare-
cia bom e não aparentava estar muito salgado: a comida quando ainda não a comemos 
está sempre com o tempero perfeito. Olhou o cardápio mais uma vez, e estava a pensar 
em qual líquido pediria para acompanhar o salgado de milho verde. Divorciara-se do 
álcool havia dois cravados meses. Seu olho, que já se dirigia sem querer para a carta de 
vinhos, forçou-se em desejar um suco de pêssego: prometera a si mesmo que não bebe-
ria mais. Não que fosse alcoólatra. Isso não. Mas é que já estava na hora de ter melho-
res hábitos alimentares. Todo sacrifício pela saúde. Estava agora perto do mar. Tinha 
ido ali porque precisava escrever um artigo sobre o mar. Era poeta. E nos dois últimos 
meses, jornalista também. Ou melhor, articulista poético de uma revista de arte: é como 
preferia entender a sua nova profissão. E os jornalistas de literatura como ele, também 
eram, em sua maioria, escritores. Já trabalhara antes como jornalista num jornal de uma 
cidade onde morou alguns anos. Sempre preferira trabalhar em casa, solitariamente, do 
que entrevistando pessoas. Mas o trabalho nesta revista era interessante: precisava fazer 
dois artigos em prosa poética no mês. O tema era dado pelo editor. Neste mês o tema 
era o mar. Uma homenagem às descobertas marítimas. Mas não era necessário ater-se 
às comemorações. Bastava que falasse do mar. A revista era interessante porque lhe per-
mitia ser livre, ou melhor, se alguém puder se considerar livre em algum lugar ou cir-
cunstância, seria ali, naquela revista. Nela, ele poderia, se quisesse, até falar mal do mar 
no seu artigo. Poderia até negar toda a sua importância no desenvolvimento econômico 
a partir das descobertas marítimas na idade moderna: o seu texto não sofreria restrições 
nem seria cortado ou limado por revisores ou pela equipe editorial. Contanto que fosse 
em prosa poética. Comeu o salgado de milho verde, estava salgado. Tirou os sapatos e 
entrou no mar. Saíra de calção. Mergulhara, molhando os seus cabelos que caíam quase 
nos ombros. Sentiu o gosto do sal na boca. Muito sal num só dia. Sentiu sede. Precisava 
sair do mar e procurar água doce para equilibrar os temperos de sua saliva. Mas tinha 
acabado de entrar na água, não quis sair dela naquele instante. Na sua boca, já come-
çara a sentir um gosto de morte. Pensou coisas estranhas. Pensou que o mar era um 
ladrão. Um ladrão que lhe roubara as pessoas e depois as tentava devolver em forma de 
sal. São os mortos no mar que o salgam, pensou. É uma maneira de comer carnes mor-
tas em forma de especiaria branca. E era por isso que os lugares sem mar eram lugares 
de menos vida. E também de menos morte. Pensou em Adele. Pensava nela e nas suas 
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correspondências o tempo inteiro. As coisas que ela lhe escrevia estavam cada vez mais 
presentes. Na última correspondência, por coincidência, Adele havia lhe falado sobre o 
sal. Ela tinha essas manias. Era sempre prolixa em suas comunicações. Começou a carta 
lhe contando uma charada quase infantil: disse-lhe que o chuchu é o quarto estado da 
água. A água. Gasosa, líquida, sólida e chuchu. O assunto da água descambou para o 
estado das coisas e ela lhe dizia que havia descoberto o estado gasoso do sal. Que o sal 
era sólido enquanto sal e líquido enquanto mar. E que sempre buscara o gasoso do sal 
e não o encontrava. Disse-lhe também que sempre acreditou que todas as coisas têm a 
sua porção líquida, sólida e gasosa. É o nosso poder de compreensão que nos faz distin-
guir ou não esta qualidade nas coisas. O gasoso de um gato pode ser o seu cheiro como 
o sólido de um medo pode ser uma porta.  E o líquido de uma pedra pode ser a chuva 
que cai sobre ela. A chuva que é da pedra e que não é de mais ninguém. Sobre o sal não 
se pensa, se vive ou se come. Está sempre sólido em tudo que nos rodeia. Tempero. Tira 
o sabor de uma coisa e dá-lhe outro. Transforma-se em vários tipos de sólidos. Faz os 
outros sólidos serem mais sólidos do que são, com melhores sabores. Ou com sabores 
diferentes, mais salgados. Esta é a característica sólida principal de ser sal. E ela, Adele, 
só agora, é que descobrira o gasoso do sal. Disse-lhe também que o sal era o quinto ele-
mento. Porque todas as pessoas têm sal. E que o desequilíbrio do sal era também o dese-
quilíbrio da pessoa. O desequilíbrio do sal era o desequilíbrio do poeta. Disse-lhe que 
ele escreveria palavras sem tempero se o seu sal estivesse desequilibrado. E que o suor, 
só existe para que se reponha o sal. Por isso não é só do mar que vem o sal. Também 
vem dos corpos. Ela disse que o sal também vinha do poeta, também vinha dela. Ele 
sabia: Adele estava consigo na praia e também tinha ido ver o mar. Só que do outro lado 
do Atlântico.
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Bestiário Íntimo 
 

Alfaiates

Na água do rio que ia 
correndo lenta, 
os alfaiates exibiam 
os seus impulsos como 
minúsculos barcos 
a remos.

E iria jurar que as suas 
patas não chegavam 
a tocar a água.

Uma auréola de depressão 
levava-me a supor 
tal milagre.

Alvéola

Vão elas atrás do lavrador 
que acaba de sulcar 
a terra, comendo os 
vermes nocivos 
à semeadura.

Ou poisadas nos lombos 
do gado, alivia-o de 
parasitas e defende-o 
de moscas e moscardos, 
mesmo no interior das 
orelhas, onde a cauda 
não chega.

Convivência da manifestação
dos seres.

Carriça

De cabeça negra, dos mais 
pequenos dos pássaros, 
canta alto, bem alto, 
a sua felicidade.



Cordeiro

O sangue dos cordeiros 
fumegou perante
todos os simulacros 
cerimoniais e sobre 
o pavimento de todos 
os templos.

O cordeiro pascal, 
purificador do mundo 
e régia expressão da 
virgindade, brilha em 
coroas de flores, frutos, 
espigas e cachos.

Convida com sua doçura e 
humildade de coração.

Cordeiro de Deus que tira 
o pecado do mundo.

Cotovia

As cotovias fazem o ninho 
nos trigais, quando 
ainda são erva, onde 
procuram larvas, 
lagartas e vermes.

Sobem verticalmente ao 
céu como uma flecha 
e penetram no azul 
celeste tão lá em cima 
que as deixamos de ver, 
como se comer fosse 
uma oração.

Metáfora pura, 
sublimação alada.

Estorninho

As nuvens de estorninhos 
relembram-me, 
nas suas sublimes 
coreografias, que o 
desenho é pensamento
em movimento.

O agrupar e desordenar 
nuvem de estorninhos 
é coreografia 
que aprazava à 
turba militar.



Grilo

“O grilo de Arquíloco, 
que cantava
desaforadamente 
quando lhe tocavam 
as asas” no dizer de 
Agustina era o mesmo 
que Bashô referia num 
haiku: “Arranco 
minhas cãs / 
sob o meu travesseiro / 
canta um grilo!”.

Como não se trata de ter
um “grilo na lareira”, 
aconteceu-me como a 
Bashô, ter um grilo no 
travesseiro de moinha 
no quarto de dormir. 
Quando me preparava 
para dormir o grilo 
oferecia-me o seu 
criquilar. E eu 
docemente deixava-o 
cantar e adormecia.

Música humilde, que por 
isso trazia para dentro 
do quarto todo 
o firmamento.

Guarda-Rios

Poderia ser a propósito 
das exuberantes cores 
do guarda-rios que 
Lao Tse e Chuang Tse 
ridicularizaram 
Confúcio dizendo 
que ele pretendia 
pintar a plumagem das
 aves, corrigindo 
a natureza.  

A época da sua postura é 
sagrada: acontece 
quando estão em 
destaque nocturno 
as Pléiades.

Melro

As maçãs bicadas pelos 
melros oferecem uma 
ferrugem particular. 

Assim também os 
dióspiros esburacados.

Embora “o espantalho 
perneta / espante na 
mesma / os melros” 
e a lua-cheia também 
os engane.



Ovelha

A ovelha fica muda 
perante os que a 
tosquiam, não abre 
a boca, como Jesus.

É uma autêntica hóstia, 
prescrita pelo Levítico.

É uma alma justa ao 
contrário da 
ovelha negra.

Pássaros

Ao fim da noite, ei-la de 
novo, a luz num 
suavíssimo halo, 
que apaga as estrelas 
e os pássaros 
desatam a cantar.

Há dois pássaros na nossa 
alma. Procuram nas 
leivas as larvas que 
levam para os ninhos 
altos do pensamento.

A ciência da construção
dos ninhos tem 
escola, pois vejo-os 
nos lugares mais 
inesperados da vida.

O mais belo e essencial 
azul é o que 
possui pássaros.

Só o vento sabe onde 
repousam os ossos 
deles quando morrem.
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Escrever um poema não é bordar uma toalha de mesa e dar um título à tua tragédia ape-
nas evidenciará o óbvio. 

A verdade:

ninguém quer saber do escuro ou dos esqueletos que dançam nos cantos da casa. O 
melhor será varrer os despojos para debaixo do tapete: alfinetes, vozes de crianças, flo-
res de compaixão que sabem a chamas. Ninguém os verá, mas tu sabes que os fantasmas 
estão ali, cobertos por fatiotas de ironia. E no apogeu da festa, tocar pequenos clarins de 
dor para anotar na consciência uma doce tristeza na medida justa. 

Amanhã é um outro dia que não vai chegar. 
É preciso preservar o manuscrito ainda inédito.

II
Ergues uma muralha de árvores em redor de acontecimentos fatais. Do rio correm lágri-
mas e outras impurezas. Metáforas saídas do espanto, esse gigante adormecido há tanto 
tempo. Um reino só teu. E porventura nada poderás fazer para protegê-lo das doutrinas 
que não professas. 
Surge uma onda de consternação pelo aforismo óbvio.

Este é o retrato do mundo real.
Um quase-espaço, um quase-tempo.
As colinas, os mares, as nuvens, um vazio intolerável e desumano, de tão nublado
sobre os telhados ausentes de vento e martírio.
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III
A mão de deus curva-se sobre a humanidade. 
E nós, de olhos postos no céu, desistimos assim que nos servem uma taça de escuridão. 
… é a festa de despedida e fomos todos convidados, sem excepção.

Outras nuvens vestem-se de memórias diferentes, recriam universos a pulsar no espí-
rito das coisas, como metáforas de salvação e outros bibelôs. Espirais de inocência. Os 
homens e as mulheres são meras esculturas de arte sacra em lugares empoeirados, aque-
les museus onde ninguém entra.

Seremos sempre expulsos desse céu antigo, enquanto no templo a contemplação estiver 
ausente dos mortais. 
… e, todavia, sobre a humanidade, deus teria muito a dizer.

IV
Inquietação e um abismo no dicionário da compaixão faziam aparecer as mil e uma noi-
tes que ainda faltavam para voltar ao início.

V
O tempo é ilimitado em si mesmo, mas não em ti próprio. Percepcionas a consciência 
unilinear que não alcanças, tu que ainda vives de fora para dentro. 

Se parares o tempo paras o mundo das coisas, porque o tempo e o espaço são a mesma 
totalidade. Se parares o tempo, verás o futuro. Se parares o tempo sentirás a potenciali-
dade infinita da vida:

o não-tempo como afirmação da tua humanidade, a duração infinita da semente do 
universo em ti, tão demasiadamente humano.

… se. 
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Kant canta enquanto
Chove a cântaros
Na concha de tu madre.

Perdura
Pele dura
Carne aval
da Sé, pus, turra
ao manguezal
Postura.

O edifício — 
Quem disse que seria fácil?
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Estroina trovador pedicure
A vida ganha aos pés
De homens tronchos
Não sobra Estética

Sangue, bicho, risco
Lanho, ranho, Estranho,
Palude estrume banho

O mundo são sinais
Nossos olhos, sinaleiros.
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Os poemas não gostavam do meu bairro.
A miséria era um arranha-céus,
por isso, quando me perguntavam onde morava,
dizia,
Nova Iorque.

Havia homens com vinho no lugar do sangue.
As mulheres cheiravam a um velório eterno.
As crianças diziam coisas 
que os carteiros desconheciam.

“Os políticos são cartas sem código postal”.

Os economistas, esses passavam o tempo 
a trocar as moedas lá de casa por vazio. 

Os meus pais detestavam correspondência,
trazia convites para o tribunal.
Depois vinham polícias e algemavam a casa.

Nós saíamos.

Já não havia telhado,
as paredes ficavam sem gritos
e os santos podiam espreitar-nos o património.

Perguntava,
como se fecham as portas ao ácido?

O meu pai parecia um hospital,
tinha aflições.
Havia mofo nos seus olhos.
Eu com os dedos
desenhava uma ideia larga,
segurava-lhes o pó.
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Não entendia
se as estações são quatro
porque era sempre Outono na minha mãe.
Nela tudo caía.
Os dias tinham sido
muros que se confundiram com pássaros,
nuvens interpretadas como asas,
pólen com a colmeia deprimida.
Quando as lágrimas transbordavam,
a sua face ficava um rio
e eu
deixava-lhe beijos como barcos.

O tempo meteu-me no naufrágio.
Não controlei as rédeas ao vento
e bem dizia Sylvia Plath,
a voz de Deus está cheia de correntes de ar.

Agora sei,
o Outono é bilhete de identidade,
fala legalmente de muitos corpos.
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tardava. o vento. a chuva. um céu desnorteado. aos encontrões. na clarabóia.
estamos encurralados. meu amor. eu. nesta tarde
cabisbaixa. colado à voz do Tom Waits. tu. sabe-se lá onde. talvez a contar
os feixes de um relâmpago. ou a sacudir. o pó dos livros. contava. contigo
hoje. àquela hora. em que o tempo é mais bravio. e as folhas fustigam as
vidraças. contava contigo. para calafetar janelas e portadas. só a clausura do inverno.

liberta. dizias virada para as nuvens.
deitava os teus cabelos. no canto encerado da mesa. cabelos alongados no reflexo 

do espelho.
dedilhando um a um. como. um exímio tocador de cítara. 
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padmavyūha

I
come a pedra
para que dentro de ti 
nasça um túmulo

no seu olho
adormece
a abstracção do insurgível
o desenho mole e ledo
do imperturbável

come a pedra
e descalça-te dos musgos

a lentidão da seta
afagar-te-á
o ninho dos cabelos

a corça
saberá
ecoar-se em lobo

quando o Espírito da matéria
se derrama em rosas de fogo

e as rosas forem o escudo
à prova do engodo
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II
engole o coração da pedra
o pulsar da rosa
no desabrochar da estrela 

nebulosa cantilando
o poema 
destilado em ventos de sombra

na caverna

III
podes guardar a rosa
dentro da boca do dragão
se os abysmos sonoros
adormecerem
dentro de um olho em botão



IV
porque queres saber
o que em orquídea sabes

durante o caminho para a libertação
no lugar da filigrana do pensamento
desbolbar-te-ás
em floco de gelo
e em sequência de razão dourada
nele incrustarás todos os átomos

os do corpo e os da mente
os do coração e os do Espírito

e assim labyrinthizado
volver-te-ás padmavyūha
invencível e inexpugnável
incompreensível e indecifrável
rodopiando na imobilidade 
da força de todos os círculos de fogo

plasmar-te-ás
na evaporação das construções 
do não-espirângulo
e os ecos de todos os afagos
esvair-se-ão do mapa tonotópico
nebulizando-te 
no despertar lévulo do Espírito



em labyrintho
delineado com os lábios dos teus pés
sentirás o cálice da Orchydea
mas apenas com o olho da nuca
olharás para trás
e por cada volúpia
cairão folha a folha
todos os sopros da espera

e sorver-te-ás em fortaleza
imperturbável
do que nunca pode ser vencido

agulhar-te-ão os urros
na flor evaporada e já invisível da pele

e porém
não estremecerás
reconhecendo como mater óssea
o que sabias em precipício

e impalpebrejante
em labyrintho volátil
de crepitação azul
serás uno
em faúlha de gelo
e floco de fogo
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Démodée

Sou simpática, sou gregária, social, amiga, não tenho inimigos, não quero que não gos-
tem de mim. Sou optimista, creio que um dia o copo transbordará, penso que a espécie 
não é intrinsecamente má e que é até uma espécie como outra qualquer. Sou discipli-
nada, sou moderada na indisciplina, não escondo, não faço mal a uma mosca, choro de 
medo dos insectos. Sou lúcida, recolho e acumulo todas as minhas faltas. Não mando à 
merda, não mudo de passeio, não viro a cara para não cumprimentar, se vejo na rua um 
cabrão digo-lhe olá e fico bem na fotografia. Sou fotogénica, amena, agradável, não sou 
dama fatal. Fico a pensar no que disse, não quero pensar o que penso, penso quase tudo 
o que digo e digo o que penso querer dizer. Engano-me todos os dias. Sou política, mas 
silenciosa, tenho horror à imitação. Não abdico da sintaxe, não abdico da clareza, não é 
uma escolha minha, é o meu único dever. Rio da minha figura, tenho espelhos em casa. 
Não me sei vestir, não me sei calçar, sou feminina, não sei o que é a feminilidade. Sou 
confusa e clara, quero ser despercebida e desaparecer. Tenho medo do meu entusiasmo, 
tenho medo de não conseguir dormir. Sou tímida, não sou introvertida. Suo frio ao pas-
sar debaixo de postes, semáforos, árvores portentosas. Não dou para doida ou bêbeda, e 
tenho ainda muito medo. Sou muito má para mim, menos quando escrevo.
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Pleura

A voz guardada
procuro a voz guardada ou em guarda Onde se não ouve
murmúrio invenção insegura Tronco amarrado à terra
em queda os versos tropeçam nas escadas
Sobem pelo interior da garganta e soltam-se como as gotículas
um vírus Nossa respiração incomum
 
à morte sobrevem a vida neste poema Que já mal respira
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Sopro 
sopro de voz sem som ao meu ouvido

vejo-te esticando em violino as cordas vocais ao almejar da palavra
mas já não te ouço  É como um adeus esse lugar em que o som desaparece 
definitivo
Devagar o movimento do tórax se desfaz em pausas Nunca mais te ouvirei

dizer amor meu verso incompleto 
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Self-portrait (excerto)

v.o.   Podes-me dizer o teu nome?
ana  Ana.

v.o.   Apelido?
ana  Mendes.

v.o.   Onde é que nasceste?
ana  Tomar.

v.o.   Onde é que vives?
ana  Londres.

v.o.   Qual é a tua nacionalidade?
ana  Portuguesa.

v.o.   Cartão de identidade?
ana  10052662.

v.o.   Número de Segurança Social?
ana  1132476468.

v.o.   Número de contribuinte?
ana  20558412.

v.o.   O teu número tem de ter nove dígitos, por favor.
ana  205584128.

v.o.   Conduzes?
ana  Sim.

v.o.   Carta de condução, por favor?
ana  704388170.
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v.o.   Tens carro?
ana  Sim.

v.o.   Alguma vez tiveste um acidente?
ana  Sim.

v.o.   Quantos acidentes é que tiveste?
ana  6 ou 7.

v.o.   Quantos acidentes é que tiveste?
ana  6 ou 7.

v.o.   Tens carta de condução?
ana  A culpa não era minha.

v.o.   Voz-off. Voz masculina, pré-gravada.

ana  Ana Mendes
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Lição de trompete

Naquela tarde, Joaquim deitou-se de bruços no chão da cozinha, e com o queixo des-
cansando sobre a mão esquerda, pôs-se a contar as voltas das rodas do caminhãozinho. 
Do outro lado da parede, escutavam-se uma e outra vez trechos da sinfonia O relógio, 
de Haydn, que o aluno das três e meia ensaiava com Silvio Naranjo.

Nas idas e vindas sobre as lajotas brancas e pretas, Joaquim imaginava-se chegando 
com seu trompete ao estúdio da rádio Carve, orgulhoso de ser quem era no mundo do 
jazz e do mambo, como seu pai, a quem sempre acompanhava e assistia sentado na pri-
meira fila. Imaginava-se correndo o mundo com a dupla Naranjo´s Swing, ou talvez 
se juntasse com seu tio “el Cacho”, que tocava saxofone em Buenos Aires e, de tempos 
em tempos, atravessava o rio para se apresentar na Rádio CX 10 e derreter os corações 
montevideanos cantando com um sedutor acento caribenho.

O tilintar do pequeno sino da porta da rua devolveu-o ao chão frio. O aluno ia 
embora. Deu a última volta ao redor da mesa e estacionou o caminhãozinho em uma 
lata vazia de biscoitos Maestro Cubano, deitada sobre a lajota preta entre o armário e a 
geladeira. Outra vez o sino. Chegava Alfredinho, o aluno novo que tinha estreado seu 
trompete havia pouco tempo. Era a hora de se preparar para a lição. Joaquim pôs o ban-
quinho entre a mesa e o fogão. Com cuidado, tomou a caixa de sapatos que todas as 
quintas deixava sobre a mesa. De dentro, tirou o trompete que seu pai havia fabricado 
com pedaços de lata, numa tarde fresca sob a parreira do pátio. Era um instrumento 
digno de fazer sonhar qualquer criança, completo, com bocal, pistões, e tudo mais.

Em um cuidadoso ritual, lustrou-o com o pedaço de tecido estampado de mar-
garidas das sobras de costura de Ofélia, sua mãe. Tornou a dobrá-lo e colocou-o den-
tro da caixa, ao lado do velho cone de linha que usava para abafar as notas imaginá-
rias. Com gestos de futuro músico, a campana apontando para o alto, Joaquim levou 
o trompete aos lábios. Ouvidos atentos ao metrônomo. Com a ponta do pé direito à 
frente, marcava o compasso. Quando escutou que Silvio chegava ao quatro, atacou 
junto com Alfredinho. 

Em seu pequeno mundo, Joaquim cantarolou as escalas ascendentes e descenden-
tes com os lábios colados no bocal. Tão grande era seu entusiasmo, que por momen-
tos improvisou solos sem prestar atenção ao que acontecia do outro lado. Interrompeu 
apenas para sufocar o riso quando Alfredinho errou, e Silvio o obrigou a repetir várias 
vezes o exercício, depois de um belo sermão que terminou em “se o senhor não estudar 
o suficiente, nem me apareça mais aqui!”.
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A hora sempre corria mais rápido que o relógio de Haydn. Era o momento de guar-
dar o trompete na caixa de sapatos com o mesmo cuidado de antes e tornar a se debruçar 
sobre as lajotas para tirar o caminhãozinho da garagem. Assim o encontrou sua mãe, ter-
minadas as costuras do dia, enquanto Silvio despedia Alfredinho já no portão do jardim.  

Era sempre mais ou menos daquele jeito, mas naquela quinta aconteceu algo espe-
cial. Por alguma razão desconhecida, Alfredinho deixou o trompete na casa do pro-
fessor. Silvio aceitou guardá-lo com a condição de que voltasse no dia seguinte, e nem 
mais um dia, ou ele achava que deixaria de estudar uma semana inteira? No entanto, 
talvez pela tempestade da mal-humorada Santa Rosa, o aluno não apareceu para bus-
car o instrumento.

Joaquim estava proibido de se aproximar do trompete de seu pai, mas ninguém 
havia dito nada a respeito de outros. Era a ocasião perfeita para experimentar. Esperou 
a hora da sesta e desceu a escada com passos de gato. Esfregou as mãos como um bom 
vilão e aproximou-se do estojo inquietante que repousava no canto da sala. A primeira 
coisa que fez foi sentir o peso do trompete entre suas mãos. Aquilo sim era um senhor 
instrumento. Só então colocou o bocal. O primeiro som saiu como um miado. Olhou ao 
redor e esperou. Não tinha muito tempo. Se a mãe acordasse, temia não poder alcançar 
o mi antes de que lhe arrancasse aquela joia das mãos. 

A casa continuava em silêncio. O bocal era um pouco grande, difícil de ajustar nos 
lábios. Foi do dó ao si e, do alto do pentagrama, correu de volta até o dó. Das compor-
tadas escalas, passou à improvisação, como fazia com seu trompete de faz de conta. 
Assim esteve algum tempo, sem perceber que Ofélia o escutava, de braços cruzados 
e com semblante de sesta interrompida, descansando o ombro no arco de entrada da 
sala. Surpreendido, Joaquim deixou de tocar quando ouviu o aplauso entusiasta nas 
suas costas. Com carinho, Ofélia se aproximou, tomou-lhe o trompete das mãos e 
guardou-o no estojo. 

— Nenhuma palavra sobre isto, certo?
 O menino prometeu guardar segredo. Sorrindo, ela prometeu falar com o pai 

sobre o seu talento. Logo foram à cozinha para selar o pacto com achocolatado e alfa-
jores caseiros.

Naquela noite, enquanto Joaquim dormia, Silvio Naranjo soube que o menino 
sonhava com ser trompetista. Sentado nos pés da cama, ficou pensativo, com o olhar 
distante… a atmosfera do jazz, o êxtase do solo, a glória do aplauso. Lembrou das noites 



sem dormir, as semanas sem dia, os dias sem hora e as ausências (como no último final 
de ano, em que chegou em casa quando todos já dormiam, porque as pessoas têm essa 
imperiosa necessidade de começar o ano redemoinhando-se nos bailes dos casinos e 
hotéis). Ao cabo de alguns instantes, enquanto abria a cama e acomodava os travessei-
ros com irritação, pronunciou um rotundo não! 

Ofélia não insistiu. No dia seguinte, durante o café da manhã, quem se atreveu a 
insistir foi o próprio Joaquim: “Se o senhor pode ser músico, eu também posso”. A par-
tir daquele dia, o menino começou a ter lições de trompete do outro lado da parede, 
enquanto o caminhãozinho o esperava na penumbra da lata de biscoitos. E cada vez que 
Silvio perdia o método Arban´s para trompete com o qual ensinava, sabia que o encon-
traria no quarto de Joaquim, entre as revistas de ficção científica “El péndulo”.
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A tirania das fontes

O que eu tenho a dizer sobre a tirania 
das fontes? Que tardava.
Ei-la, ao cimo de esbeltas pernas de bronze
e encaixada num pomar penugento

e clama por Deus ausente
e por uma vara não-sequencial
que vogue aos estímulos sensoriais
e ao sabor da música das esferas que Harpo

Marx inflama tocando harpa
no útero das nove musas.
E que eu seja indigno, meu amor,

se meiga e selvaticamente não for
aquele que descalça o caos na carne
ao sobrepor o teu nome.
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Virgílio Martinho
[1928-1994]

tinha dentro dele um carnaval 
e uma taberna
num recanto do seu peito havia sal
e samba
noutro brilhava um alfange de aço fino
tinha nos ombros colchas vermelhas
e à cintura um punhal e um bailarino
passava pela multidão a rir
e atravessava os casinos 
em cima de andas
rodeado por panos e cortinas
levava na mão sinistra 
um cálice de veneno
e na outra um citrino branco
tinha na cabeça um teatro
e um fantasma de serpente
punha no palco uma lua cheia
vestia-a de renda 
e punha-lhe no cabelo um pente
repetia tudo com muitas colcheias
chegava em cima dum barco
dando voltas à plateia
e enrolando uma cobra ao pescoço
era uma elipse das areias
um arlequim de púrpura salgada
um bárbaro sem calças
uma criança louca
um bailarino e um cornetim
usava calça de cartão e fecho de fraque 
desfez orquestras e desportos
bebeu marfim 
comeu chumbo a ferver
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anunciou espectáculos
regeu esqueletos e revoluções
converteu esferas
rolou cadáveres 
e mastigou canhões e alfinetes
andou na cúpula do trapézio 
e enfrentou o perigo em queda livre
sem rede nem almofada
foi um folião de saia a correr na pista
deu tudo o que tinha
capa chicote bombarda e relógio 
deixou apenas em herança uma festa
um gnomo uma barbatana 
e uma palavra vindicativa e reverberante
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Gândara
(…) Cai em gotas, 

das folhas
a manhã deslumbrada 
— Carlos de Oliveira

A terra freme 
farta de chuva

Uivam douradas dunas
na orgia do vento 
ao sul

Imaculados corpos
dormem
sobre descampados

Arde ainda 
o dia

Casa de adobo 
na cinza 
das palavras
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(a Manoel de Barros)

os livros são moldes na oficina de oleiro. giram palavras entre as mãos, afetos no musgo
 da pele. nudez do silêncio a ser pedra.

na lisura de folhas de palma, com rugas de letras conversando. no dorso de barro, a
fonte tem água que chora. ventre de cântaro no rumor de roda que ri. folhas 
de junco a bater nas paredes de pedras que giram 

inquietas. o sal das mãos gasta-se na roda de oleiro… 

a janela da oficina encerra para os ventos,
num olhar de espanto de uma peça de barro
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Existência

Foi o título final dum livro
Foi o livro escrito para ser grito?
o poeta tem seu nome na capa azul
em, como convém, alto relevo.

Ensinou-te muito e da poesia
praticamente tudo Um dia disse-me
diz não ao fácil A linguagem
dos tercetos e dos decassílabos

é difícil e só a sabe quem, mudo,
no palco linguístico constrói
seu mundo sonoro de sentido Devo a imagem
do poema ao que mentalmente delimito:

existimos decerto no acto
de reaprender como era quando,
em criança, dizer «não» nos definia
como essa palavra total do título

do livro, o teu, como lei, relido
sem que hoje eu saiba a mensagem
absoluta de Existência (sinto
porém a poesia dele como sinal do mito

inicial que fez do muro 
um universo
exemplarmente dito)
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a meia dos cardeais

1
não é com abstinência
que o elefante levanta a tromba
é com a displicência
iluminada pela sua vasta orelha

não fosse o papa ordenar
o silêncio nas mesquitas
e podia ouvir-se um oboé
junto à casa de pasto
onde pasta o paquiderme

5
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2
o mar nunca dá a resposta
que a baleia quer
é uma questão metafísica
é a interrogação dos astros
quando um determinismo de merda
questiona a origem do universo
à procura do fim das desigualdades
com a lentidão da seiva
a descer pelas falésias



4
até se ver a meia roxa dos cardeais
na ferrugem do claustro
onde escondo o retrato
da minha avó materna.

3
o que para o caso
não interessa absolutamente nada
pois uma garça amplifica o pescoço
buscando uma companhia amiga
com proezas ao longo da estrada
num circo ao volante
 



a
n

t
ó

n
io

 f
o

jo

Eis que um Deus irremediável 
desvenda os seus planos 
a prova não é um tormento honroso 
à escatologia 
é uma castanha meia verde enrolada na língua 
“Meu Deus” 
mas a castanha agora entre o verso dos dentes e a bochecha fala por si própria 
duplica a sua verdade e enche a boca 
e qual foi o erro de antecipar o Outono 
ou se isso merece avaliação posterior ao facto consumado não foi revelado no relatório 

médico. 

Três cigarros no rasgo do bolso como judeus no armário 
enquanto a gestapo — a esposa — circunda em suspeita 
e um dos pequenos chora na sua garganta a cada inspiração como gato de rua  
mas não és humano 
não és 
se não adivinhas a falta de diligência num trabalho absurdo 
ou julgas que os cães ladram a todos os intrusos 
que circundam o quintal 
que não há outros a lavrar-te a seara? 

Três passos nos três degraus 
a bengala a servir o pé 
o braço a servir a bengala 
assim se faz a justiça dos homens  
a Rita do Paúl à porta acena  
e de pensar que a minha mãe 
Deus a tenha 
me queria na namoradeira da Rita do Paúl 
o cigarro que veio como amigo da guerra 
as costas agora arqueadas ali encostadas sem misericórdia 
das frestas do granito 
não julgo sábio desperdiçar um dos poucos cumprimentos que me restam  
a um amor passado 
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como quero o cabelo no enterro 
se tenho cigarros para ir ao Abílio tratar disso. 

A penitência a penitência a cruz da igreja o ato de contrição 
o meu querido pai e um golo de vinho azedo por cada azeitona  
a borralha nos pés a defraudar as intenções de Dezembro 
e ali fino como uma vide eu olhava a janela 
descobrindo vultos na esgrima dos ramos 
nas convulsões dos seus pequenos dedos 
o medo o vento o inimigo 
eu já longe da janela de casa entregue aos meus desígnios 
e o vento a apagar todos os fósforos 
o meu amigo de guerra sem guita 

que sarilho foi este em que me meti 
a minha Maria viuvada ao menos não precisa de avental preto  
não sou o primeiro a morrer-lhe 
Adenocarcinoma dos pulmões 
pequeno como um xíxaro mas ambicioso 
o inimigo deu tréguas e foi a guita de um amigo e um pedaço de bigode  
nemesis o vento 
a seu tempo ignorará os meus braços 
há aqui algo omisso aos castanheiros 
algum pacto pagão 
alguma castanha pregada à língua 
ou será um dióspiro fora do tempo 
um figo leitoso 
ou verdade de outro caracter? 

O Zé encostado à porta da tasca mais cacho que homem  
devia beber de graça 
segura as paredes com as costas 
e se a mulher sonhasse  
não vinha destratá-lo de vassoura em riste 
o almoço negligenciado a cheirar a bispo 



o sangue de Cristo a macular a camisa do Zé outro vinho a manchará mais tarde  
quando Zé decidir demitir-se de ser pedra angular 
do rasgo do casaco um cigarro para o Zé 
que parece precisar de um amigo 
e o vermelho 
“não deixes a fachada cair” 
mas a castanha arranhou a garganta 
e as vides da videira do meu pai 
a fazer ver que a voz é hoje em dia uma guerra 
temo dizer amo-te à Maria 
rasgar o odre e perder de vez a minha colheita. 

Sobra um cigarro para ir ao Abílio  
quero ir bonito como na foto da tropa  
em cima da lareira 
caso 
amanhã o lençol acorde da cor 
de maçã madura 
e eu não.
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Da rosa

Sentados 
à esquina do mundo,
só nós vemos o horizonte
em brasa,
uma linha suspensa
a estreitar a planície 
sequiosa.
Só nós vemos a última onda,
a que se cola ao céu
e esbraseia o pôr-do-sol.
Só nós vemos, nas coisas, 
o amor,
o amor inerte, 
o botão da rosa.
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Inominável
À Maria da Saúde

Trazes contigo notícias da chuva
e a surpresa dos dias de água.
Nas terras, dizes, a humidade estendeu-se
afogada, espelhando o céu.

Trazes a mancha dos nevoeiros
cerrados sobre as manhãs,
fumos cinzentos de mágoas
e a vaidade inclinada dos veleiros.

Trazes a secura da fome
e a inquietação das brumas,
o suave madrugar das aves
e o que ainda não tem nome.
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Carro

ligar o carro 
andar nas labaredas do asfalto 
que me alimenta a paisagem banal dos dias 
 
partir em direção ao monte 
ao cume da montanha onde 
pairam as nuvens de versos 
assim que meto a mudança 
 
nunca marcha atrás na vida 
 
sim 
cumprindo os limites de velocidade 
mas alimentando-me da vida 
sempre com a desgraça na carteira 
 
abri-la 
retirar de lá os cêntimos que a poesia dá 
 
subir mais 
até conhecer a estrela que és para mim 
 
e depois  
já cansado da travessia quando na noite 
residimos com medo que o escuro se enfureça 
 
saltar do carro em andamento 
isto é 
saltar da berma 
 
e descobrir que o que nos falta nesta vida 
é gasolina
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hel mutation 

1. 
Helmut maravilhado no azul da noite 
mede a extensão da anca 
bailam a seu lado 
manequins de vida lustrosa 
e suave, 
borboletas esparsas 
e espessadas, horizonte de gâmetas 
ascendendo à erecta erudição dos juncais 
fardados a sinalizar o perigo 
de nos mantermos fiéis ao gosto dos demais. 
 
De sua cabeça e vestes sobressai o encaracolado 
dos genitais, fortes e sadios, ciosos da sede 
em bocas iluminadas pela febre que coagula 
na flacidez da origem, condenada ao parto 
e às iguarias que em cestos nos recordam 
as festas populares de um verão circunspecto 
às mordomias das gentes do circo, 
num encanto de moedas a bater nos bolsos. 
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Pela corda que estica Helmut calcula o precipício 
dos que em terra pasmam de boca aberta. 
Ele, feliz, carroceiro e calaceiro, vomita-lhes fogo pela boca 
até que acordem! “Helmut, Helmut” grita espavorida a assistência 
até uma catraia gritar “Helmut, Helmut, meu amor, não caias!”. 
 
Helmut estaca na criança e sorri. 
Começou um grande amor para sempre. 
 
Compra uma avioneta, ainda passeiam pelos ares 
sem o estorvo da matilha. 
 
Voa Helmut, voa, contigo a criança se mova! 
 
Poderás dar-me uma asa? 

26 de janeiro de 2023
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Quaresma 
será por fala bárbara que o balbucio chegará.

— Isaías 28,11

(Ontem minha mãe morreu, assim me deu 
A notícia um qualquer um, foi pelo 
zoom: quem pode se dar ao luxo 
de descer as escadas? Causa mortis: 
pulmão, ninguém sabe explicar ao certo
se apresentava sintomas ou não,
também pela idade, menos pra cá, 
mesmo estando deitada pedia para
se deitar, andava confusa, como 
se diz, sei lá, ainda suspeitaram 
do coração inchado, talvez, sem nenhuma
alusão a dita cuja indesejada 
que está convidando-se por aí; pode
ser pode não ser, tudo isso faz-me rir,
tudo isso significa nada. Ontem minha 
mãe morreu, o enterro será hoje, não irei.
Teria que viajar e fecharam 
estradas, apenas sirenes conseguem
trafegar. Mandamos ao hospital
com problemas nos rins e voltou de 
lá assim, em uma notícia de 
whatsapp. Ao menos um pequeno
saldo: velório não terá, nada de
ter que lidar com meus irmãos. Há muito
haviam abandonado a velha nas
minhas costas, ela não visitavam; 
nem só de dentes, coitada, era banguela,
mas de prole, músculos e idéias, e
ainda mais, dizem, cega de memória:
seu corpo em precoce decomposição.
Até deu na imprensa, pode acreditar,
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estão abandonando velhos nos presídios 
do Japão, cometem pequenos delitos 
para não morrerem solitários vão
ao regime de reclusão, arriscam,
vai ver, uma amizade, um amor, um
cuidado, quem sabe até mesmo uma
aventura com direito a cliché de 
filme pastelão, na velhice ainda um ato
de graça, como se diz, ou cantam. 
Ontem minha mãe morreu, e daí? Isso
significa nada, sou santo mas 
milagres não faço, de mim poder
não vaza. Ia morrer mesmo, era esperado;
que mais querem? tenho deus, povo, e a força
ao meu lado, acima de tudo, acima 
de todos, pisando até esmagar a 
cabeça. O que não pode é a vida 
parar, as pessoas de braços cruzados, 
esperando alguém pagar a conta, não 
dá. Se tem fome coma do pombo mesmo 
que prematuro, antes do verão, cace e 
logo a mão já o devore. E se asqueroso
vómito lhe precipitar a boca, 
não desperdice, por murcha ostentação, 
limpe a mesa suja até última gota, 
violenta enfática com aqueles
que nos acusam de fazer da perfídia 
uma morada: a morte que é nossa 
profissão de fé e prática.)

Brasil, 2019 –2022
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O coração do poema 
vibra ao compasso incerto 
de fragmentos da memória 
levantados em revoada por corpos 
em seus movimentos oscilatórios 
presos uns e outros de serem mais 
de estarem mais para além de si próprios 
desejo ora escuro ora luminoso 
ora incandescente 
de alquimicamente volverem palavras-pedra 
o coração do poema pulsiona infinitos de morte 
e faz tábua-rasa do benquistado cervical 
o coração do poema aguenta aguenta e explode 
internamente e produz uma inescapável tensão 
volvida energia em fuga por todos os órgãos 
à flor de pele 
a emitir o vigor de dar mundo ao mundo 
o coração do poema 
é o coração do poema 
grande contraditório 
generoso falível 
coração do poema 
 
(o coração 
do poema 
extenua-se 
e recupera 
sempre)
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Há uma flor de cansaço 
talvez uma rosa suspensa 
rosa de pedra inviolável 
rosa de pedra pedra-raiz 
fortaleza inexpugnável 
resistente às palavras 
uma rosa calcinada 
a viver a sua vida 
sem cor ou espinhos 
a pairar no tempo 
rosa inomeada rosa
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1. 
Vem a manhã a galope, que a chuva não mais parou, 
desceu a encosta até ao rio e arrastou a terra que o lavrador revolveu. 
Resolveste alinhar mil versos, cantigas de amigo, cantigas de amor, 
dois corações dispersos, um terceiro que se aproximou. Toca o sino da capela, 
segue o comboio num vagar, vagões de olhares serenos, sementes de um novo lar, 
desalinho da névoa que tece este lugar. Moemos as idéias na madrugada, 
movemos o chão pelas sereias, despimos a montanha sem nada dizer. 
Apenas o olhar, de quem ama o filho desejado, 
de quem clama no fundo da poesia a identidade em busca do corpo, 
o organismo que é umbigo, placenta, útero, ventre que ocupa o amor. 
 
2. 
Nesta noite de céu escuro  a ilusão desvaneceu. 
O teu suspiro último atrasou-me a crença, estava ao teu lado 
e a tua mão fria deixou de pousar no meu ombro. Estavas de partida, 
com o silêncio de quem já perdeu a existência. 
Onde está a imagem do teu rosto? As formas, as linhas, os traços? 
Quando o corpo de uma cama para uma maca, 
como número de estatística para enterrar percentagens, 
obedece ao procedimento comum, choro: movimento gélido, 
penumbra de um sono que perdura. O retrato é a saudade 
que vinca e apetece-me a vingança. De lança na mão direita, 
atirar ao calcanhar de Deus, mutação de Aquiles num poeta menor, 
fazer o estrondo do mundo, estilhaços de sangue divino 
à velocidade do som atingindo a aurora boreal. 
Persigo o auroque para um sacrifício final: oferecer um deus aos homens. 
Ele que desça à Terra e confirme o falhanço que é esta invenção chamada humanidade. 
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3. 
A espécie que domina avança pela floresta. 
O tempo aquece e a arte floresce. 
O esplendor datado mostra a fertilidade. 
Contempla Magdalena o Homem de Piscos, 
apaixonada ou não, exagerada forma, mudança radical 
no recanto inacessível do universo. Por isso descemos 
à Canada do inferno, ou subimos pela escadaria 
até ao purgatório da miopia. Alteração ou alteridade 
na ideologia colectiva do poder, antropomorfos 
registam-se nos limites da obediência, 
já sob hierarquias controladas, decididas nos corredores, 
entre trevas e trevos da sorte. Faz-se a fábula ideal, 
homens-animais, bestas, anjos animalescos e deformados, 
traços distantes da realidade, destroços do ataque feroz, 
fingimentos com lava, a safra no pão desperdiçado, 
a lavra dos campos abandonados. Desato o nó do silêncio. 
O grito absorve-me o músculo, sintoma na cronologia, 
assimetria de cinza, que afoga tréguas nos colos, 
réguas medidas nos calos, abalo sísmico na ruptura 
de uma ruga decantada. A voz da minha mãe chama, 
vou em passos leigos pelas ruas da infância, 
acenando ao deus menor que me desvia os pensamentos. 
És tardio com o punhal da revolta, para cortar a raiz pelo mal, 
manifesto da independência - quando eu nasci o mundo já estava moribundo.
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rosa extremófila

igual que as nuvens seres são
decididamente animados, são
nem fixos nem voláteis, ágeis, 
e não desaparecem, mudam
em coreografia cósmica em volta
da vaga respiração da terra,
assim vou respirando este planeta
em chamas também de ti, expelindo
-te no alento das palavras faltares,
com a simplicidade dos gases, con-
densando ar nesta área aérea, coroas
incandescentes como rosas ébrias
no inferno praticável em que piso
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dizem que todo poeta fala
do sentimento da solidão, 
e escreve na solidão, acredito

dizem que não é a razão 
que nos faz tristes ou alegres
mas o sentimento, concordo

meditar sobre o sentimento
que já foi triste e por vezes alegre
faz companhia feliz na escrita

excecionalmente iluminada
a praça onde se levantou templo
não precisa mais sol nem lua 
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Tu mihi sola places

Bem queria dizer-te uma vez mais: 
“Tu mihi sola places.” 
Amo-te, entre todas. Mas tu, onde estás tu? 
Se só a ti desejo. Salto de corpo em corpo e não te encontro. 
Corpos estrelados, uns de ardor, 
outros de ternura, fulguração. Mas onde está essa 
que reúne o anjo e o demónio, 
a terra e a sua febre? 
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1 
pouco a pouco vou recolhendo em ti 
a beleza que tanto me faltava 
 

2 
não me tragas flores ó bem amada 
que só tu és a flor que me contenta
 

3 
teus beijos são ondas asas e pássaros 
caem no meu corpo e nele se aninham 
 



4 
nascido para o amor e para a morte 
caminho eufórico nos dois sentidos
 

5 
nem todos os combates são mortais 
lutando contigo rejuvenesço 
 

6 
quando me perdi no teu labirinto 
desejei ficar nele para sempre
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* A livre vontade é como o vento — depende de uma incalculável quantidade de cir-
cunstâncias.

* Certos dias de chuva são lágrimas divinas vertidas em vão — não lavam nem apa-
gam malditas recordações. Tão-só as refrescam.

* Estava a conversar amigavelmente com a Solidão e ela, como de costume, conti-
nuava calada. Então gritei: “A partir de agora tudo o que eu disser não te diz respeito!”. 
Ouvi logo um choro, como se fosse muito longínquo, transoceânico, e senti que Ela 
continuava a ter saudades minhas. Que mistério há nesse fenómeno? Eu sei que Ela 
está encostada à parede, silenciosa como sempre, pouco importa. Sei que Ela é inca-
paz de se separar de mim. Bendita companhia que nunca incomoda mais do que é 
preciso!

* Deus é perfeito porque carece de qualidades humanamente imagináveis e cognoscí-
veis. Tudo o resto carece de sentido. Por isso mesmo fascina os pobres de espírito.

* A verdade é uma voluntária — não se compromete com tudo nem com todos.

* O tempo derrete-se mais rapidamente que a geada mas a sua verdadeira imagem leva 
anos para se apresentar no seu verdadeiro aspecto.

* Cheguei à conclusão de que os verdadeiros budistas “não distinguem” quando estão 
inconscientes ou dormem sem sonhos ou pesadelos. Até imagino-os como domadores 
de ursos naquele instante em que desaparece a diferença entre domador e urso.

* Como os pensamentos escapam a si próprios na sua abundância só para não se perde-
rem na vastidão abismal que criam ou julgam criar!
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* Há escritores que se esforçam por criar um álibi para um crime que não foram capazes 
de cometer — uma obra-prima imortal.

* O destino não julga nem condena ninguém. Simplesmente abandona-se ao seu gosto 
pelo jogo do azar e segue a sua própria sina.

* Não é preciso desistirmos do que quer que seja. Mais cedo ou mais tarde a Natureza 
vai desistir de nós!

* Há um momento em que nos encontramos equidistantes entre a verdade e a ilusão — 
a hora da morte.

* Na verdade há muito mais verdades do que mentiras porque para esconder as men-
tiras inventam-se dez, quinze ou cem verdades para refutar ou desmentir ou purificar 
uma mentira apenas com um prefixo.

* O Nada existe mas muda de lugar com tamanha rapidez que nunca ninguém consegue 
vê-lo na sua plenitude. Por conseguinte quando falamos do nada não estamos em lado 
nenhum e estamos a citar um desconhecido cujo nome tão-pouco interessa — um fenó-
meno, afinal, banal na história do conhecimento. Enfim, nada justifica refletir sobre ele.

* Por vezes temos a sensação de que vivemos tão-só para nos deliciar com a repugnân-
cia à vida.

* “Sinto” e “penso” são dois gémeos que tantas vezes não conseguimos distinguir.

* Quando o óbvio nos parece uma espécie de enigma trata-se apenas de união mística 
com o Inexistente.



Macau — cheiros, sabores e saberes colados à alma

Vi Macau, pela primeira vez, em Agosto de 1991 — um prémio de escrita inespe-
rado, quando terminara o primeiro ano da minha licenciatura — conduziu-me àquele 
universo, onde tudo era diferente, e, ao mesmo tempo, embrulhado na breve névoa 
da familiaridade. Viajei com um grupo de outros cinquenta jovens, deslumbrados, 
inquietos e incrédulos com aquele remoto recanto do planeta, onde, no seio do exo-
tismo, emergiam marcas de uma qualquer cidade ou vila portuguesa. Contudo, nessa 
ilusão das semelhanças, irrompia o distinto, o diverso: nesse tempo, nas bancas do 
Mercado Vermelho de Macau eram vendidas ratazanas e outros animais estranhos. 
Recordo um grande peixe vivo a contorcer-se amarrado a um poste, uma profusão 
de cheiros, de cores, de ruídos e de línguas desconhecidas, colava-se à pele, junto 
com um calor e uma humidade que ameaçavam dissolver-me. Essas imagens unidas à 
memória suave dos arrozais de Cantão pintados de um verde feito de porcelana, que 
o voo dos patos bravos rasgava, afluíam-me ao pensamento enquanto colocava as últi-
mas roupas dentro do troley para nova viagem a Macau, vinte anos depois, desta vez, 
por motivos profissionais. 

Após comboios atrasados, uma maratona para apanhar o avião, mais de dezasseis 
horas de voo e uma viagem de ferry, por fim: Macau! Novo reino de arranha-céus, 
casinos e hotéis, tão diferente do que me habitava a memória. Penso que não vou gos-
tar daquela selva de pedra impregnada de gente. A forte sensação de estranhamento, 
a dificuldade de comunicação, a neblina densa do profundo cansaço a toldar tudo, a 
esvaziar o pensamento, os gestos, as palavras. Após ter dito ao taxista, várias vezes, o 
nome do hotel em inglês, mostro os desenhos e caracteres que o designam — e com 
os quais vim munida a conselho de um amigo. A seguir, a minha entrada no hotel é 
assinalada triunfalmente por apitos de alarmes que conquistam a atenção dos segu-
ranças…. Entrei por engano no casino e, além do mais, pelo sítio errado…é que a 
recepção ficava no 21º andar e o Casino no rés-do-chão! 

Exausta, vou ao restaurante do hotel. O menu é um indecifrável enigma de carac-
teres acompanhados de fotos esbatidas. Peço algo verde — talvez um bom presságio, 
cor da esperança — meia hora depois, vem uma tigelinha pequena, dois pauzinhos e 
uma malga grande cheia de água, onde nada uma “couve-alface” (não cheguei a per-
ceber se era uma ou outra) inteira e de porte atlético. Munida dos dois pauzinhos, luto 
bravamente contra a integridade e a inteireza inabalável daquele misterioso vegetal. 
Mas ele continua flutuando, impávido, indiferente aos meus esforços, à minha fome. 

d
o

r
a

 g
a

g
o

7
8 

 



Começo a atacar o vegetal com os pauzinhos, a tentar desfolhá-lo a qualquer custo…
Sou uma “cro-magnon” desesperada a esquartejar o seu alimento, na ávida luta pela 
sobrevivência. Passado algum tempo, mediante os olhares de diversão dos funcio-
nários, consigo empatar com a “alface-acouvalhada” na luta — fica metade comida 
e metade intacta — sem outros danos colaterais, para além duma toalha pejada de 
grandes nódoas.

Hoje, posso dizer que aquele combate com o estranho vegetal foi apenas o pri-
meiro capítulo de uma nova vida ainda por escrever. Após mais de nove anos vivendo 
em Macau, muitas outras batalhas, um inesgotável manancial de aprendizagens, sei que 
tenho línguas, cheiros e sabores colados à pele, tatuados na alma, que há cada dia novos 
mundos para construir e decifrar para além da casca rugosa do quotidiano.



f
e

r
n

a
n

d
o

 d
a

 c
o

st
a

 s
o

a
r

e
s

8
0 

 



12catorze e a propósito (ou despropósito) da Guernica

Foi quando começaram a aparecer as palavras e os números
(e a ligação entre eles como v.g. Chanel n.º 5)
Que surgiram as ideias de entrelaçar planetas 
Como quem entrelaça as mãos dos soldados desconhecidos 
Com as dos trabalhadores escravizados pelas usinas industriais
 
Minhas usinas industriais que mesmo quando se recortam de encontro aos luares
Plácidos e brilhantes do gelo das noites mais claras  
Do que as utopias dos sonhos 
Me aparecem nos pesadelos misturados com o sangue das vísceras
De todos quantos foram destruídos pela angústia das crucificações 
E pelo pavor do simples anseio de amar perdido no sufoco dos antros da morte
E do lampejo deslumbrante das explosões dos mísseis M 363

Palavras e números escritos em palavras 
Mulheres que foram amadas e que têm de ter um nome — além de um número — 

como Dora Maar ou Helena Rubinstein 
Porque só elas remetem para pinceladas de cores tão exuberantes como as dos fotões 

das auroras boreais 
Ou para as notas musicais que se perderam num tempo e num espaço inumeráveis 

E porque na verdade (tão verdade como a de os números poderem ser lidos em 
algarismos ou em letras) o meu amor

O meu único amor
Era um número oscilante entre o zero dos inícios e as miríadas dos pequenos tracinhos
Mesmo ao lado do minotauro e do cavalo da Guernica
Que iam ou apontavam para onde?
Para o infinito?
Ou para quem se perdeu nas espirais labirínticas
Das palavras e dos números 
E do desejo de morrer ou de viver?  

Vilar de Mouros, 10 de janeiro de 2023
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Um estudo do humano

1. 
Tão evidente é o estudo de uma luz
exposta dentro de outra luz.
 
Despojos de intimidade com as coisas 
sobrepondo-se a existências recriadas 
na orgulhosa sabedoria. 

E que não seja impossível evitar 
uma composição de erros: 
disfunções que desalinham o teu pensamento. 

2. 
Interioridade e castigo: 
declinas a linguagem da dúvida 
e assim te ausentas por ilegível 
origem de uma evidência. 

Tão sólido é o sentido que cobre 
apenas uma face das coisas 
porque justamente nada prova 
essas visões de infinitas abstracções 
que tentas aperfeiçoar. 

Nada coincide com o conceito das tuas errâncias. 
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3. 
Excede o teu conhecimento a própria significação do infinito. 
E o que há na abstracção do estudo reduz o conceito 
no quadro alucinatório, essa linguagem de agrafos 
que te executa e desce contigo em falsa fuga 
incompleto e em deriva suspeita 
para aludires à mais inquestionável clareira do mundo. 

Em negativo de pensamento 
tudo entra na completa incompreensão 
e o pensamento pesa oculto 
naquilo que é sem vestígio de existência. 

4. 
Fica a revelação de um verso que procura o caos: 
a pureza que nada esclarece sobre o sentido. 

Tão débil escrita ajustando-se numa encenação mental 
porque nem tudo é perfeito e legível. 

É o perigo profundo de viver em sabedoria destrutiva 
como se a beleza de uma imagem 
fosse a área não preenchida. 
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Os Enigmas de Édipo

esfinge: Quem és tu?

édipo: Édipo de Corinto. E tu?

esfinge: Não vês que sou uma esfinge? Sou metade leoa, metade mulher.

édipo: Não imaginas como estou satisfeito por te ver. Venho de uma longa viagem e já 
não vejo uma mulher há mais de…

esfinge: Tenho um enigma para ti. Se não o adivinhares, como-te.

édipo: És um bocadinho ordinária. E eu gosto.

esfinge: Qual é o animal que de manhã tem quatro pernas, à tarde tem duas e à noite 
tem três?

édipo: De manhã quatro, à tarde duas, à noite três. É um dia de Verão ou de Inverno?

esfinge: O que é que isso interessa?

édipo: Os dias são maiores que as noites ou as noites são maiores que os dias?

esfinge: Diz-me qual é o animal, rapaz.

édipo: Não sou nenhum rapaz. Sou um…

esfinge: Qual é o animal?

édipo: Homem.

esfinge: Maldição. Acertaste. É o Homem.

édipo: Acertei? Isso quer dizer que já não me vais comer?
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esfinge: A manhã é a infância, o Homem gatinha. À tarde, quando é adulto, anda sob 
duas pernas e à noite, na velhice, apoia-se num cajado.

édipo: O Homem não gatinha a infância toda. Só gatinha uns meses.

esfinge: E então?

édipo: Devias ter perguntado qual é o animal que de madrugada tem quatro pernas, de 
manhã e à tarde tem duas e à noite tem três.

esfinge: Sim, tens alguma razão.

édipo: E nem todos os velhos precisam de cajado. Alguns andam tão bem como eu.

esfinge: Sim, mas…

édipo: E ainda há os coxos, que precisam de cajado a vida toda. Portanto, o que devias 
ter perguntado era…

esfinge: Esquece agora isso.

édipo: Qual é o animal que, não sendo coxo, de madrugada tem quatro pernas, de 
manhã tem duas, à tarde tem duas e à noite tem duas se andar bem e três se andar mal? 
Não, talvez não seja ainda a melhor pergunta.

esfinge: Pára, estás-me a torturar. Já chega.

édipo: Talvez o melhor enigma seja…

esfinge: Não aguento mais. Vou-me matar.

édipo: Espera. Espera aí. Olha, atirou-se.



(Entra um ancião.)

ancião: Pareceu-me ver a esfinge a atirar-se lá para baixo. Desvendaste o enigma?

édipo: Claro que desvendei. Foi muito fácil.

ancião: Salvaste Tebas, senhor. Vem comigo, vou levar-te à rainha Jocasta.

édipo: Para quê?

ancião: Depois de um feito destes, o mais certo é casares com ela e seres nomeado rei.

édipo: Ela é boa?

ancião: Tem idade para ser tua mãe.

édipo: Fixe. Sempre gostei de mulheres mais velhas. São mais sabidas.
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O jardim

Um jardim deserto e silencioso.
As taças com festões, as árvores de minuciosa folhagem,
as flores em seus canteiros, até os pardais debicando no saibro claro, tudo lhe parece 

petrificado. A imobilidade é total. E de nada há sombra. A luz emerge do próprio lugar: 
pálidos rosas, alguns toques de cinza e ouro esvanecido. Não se trata de um jardim 
antigo, tão pouco se poderia falar de intemporalidade. Acontece.

Nora leva a mão ao peito, pousa-a sobre o coração, mas
não sente sinal de vida. E, no entanto, há uma pulsação fria
que lhe entreabre os poros da pele e estes ardem sob a acção de um sal invisível.
Não longe, uma trepadeira chega ao balcão de uma janela
por onde foge o imóvel aceno de um pedaço de cortina.
Há também um lago. No bordo do lago, a estátua: trata-se de um corpo jovem, quase 

adolescente, numa atitude de abandono, ensimesmado, isolado por estranha ameaça.
As pernas ligeiramente afastadas são colunas de uma beleza quase dolorosa prolon-

gada na pequena inflexão do tronco e logo culminando em deslocada asa ou braço pen-
dente. A mão, mergulhada no espelho de água, parece decepada. Só o filamento de um 
limo atesta de um movimento ido. Corpo sem rosto, completamente oculto pela massa 
abundante do cabelo. Um detalhe insólito: na linha do ventre, incrustado no umbigo 
como uma jóia, um desses berlindes preciosos a que as crianças se afeiçoam.

Nora pega nele, fá-lo rolar na concha da mão, acaricia-lhe
a lisura e o esplendor. Depois ergue-o entre dois dedos no
espaço. Envolto numa claridade lunar, o jardim aparece na
superfície curva. Ao centro reflecte um fontanário que não
existe em lado nenhum. A água não brota pela boca da máscara, mas pelos olhos. 

Podem ver-se perfeitamente as duas colunas translúcidas que os unem ao tanque. Nos 
traços da máscara reconhece os seus.

A esfera escapa-lhe dos dedos. Nora vê-a rolar para longe
sem poder alcançá-la. Um frio glacial fá-la compreender
que a sua própria petrificação começara e, num relance, que, carpideira eterna, 

seria em breve a segunda estátua do jardim.
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Os pulmões cheios de palavras

à árvore da linguagem chega a voz 
de ana luísa amaral 
as outras aves recebem-na em cânticos 
alegres creio que são alegres 
um poeta morto tem os pulmões 
cheios de palavras leves 
afetuosas pelo afagado do  lume 
palavras eternamente vivas 
por isso voa na luz da manhã 
ou na obscuridade do mundo 
atravessa a cegueira da morte 
e vem pousar sereníssimo na árvore 
de todas as palavras sentidas 
que têm coração talvez uma alma 
as palavras que florescem no vazio 
do corpo do poeta 
e resistem à malvadez da morte. 
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Cadeia 

Este texto foi-te enviado para te dar boa sorte. Já deu a volta ao mundo sete vezes. 
Recebe-o na condição de o fazeres circular. Envia uma cópia a quem precise de ajuda. 

Não conserves o texto contigo. O destino não tem pressa, mas deves libertar-te dele 
em 72 horas. O executivo de um banco muito importante recebeu 1.400.000€ de divi-
dendos porque continuou a cadeia. Consuelo Esperanza obteve uma moratória de hipo-
teca que depois foi cancelada — porque interrompeu a cadeia. 

Na Itália, Emerito Pordenone perdeu a mulher 51 dias após a recepção do texto. 
Não o fez circular. Ao recebê-lo, contudo, obteve uma apólice mais vantajosa no seu 
seguro de saúde. 

Presta atenção à seguinte história: Odysseus Fee recebeu o texto em 2018. 
Encarregou o sobrinho de fazer vinte cópias e expedi-las. Alguns dias depois, num local 
classificado como património mundial da humanidade, encontrou 4000€ numa car-
teira perdida. Pagou parte das suas dívidas e retomou o seu lugar à porta do centro de 
emprego. 

Georgina Amado, uma empregada de limpeza, recebeu o texto. Esquecendo-se de 
enviá-lo em 72 horas, cortaram-lhe a água e a luz. Mais tarde, após ter reencontrado o 
texto, expediu vinte cópias. Encontrou um emprego no estrangeiro. 

Caroline Doom, uma dona de casa, recebeu o texto e, descrendo dele, deitou-o para 
o lixo. Treze dias depois, o seu esposo, que acabara de se vacinar, foi vítima de compli-
cações cardíacas cujas causas não puderam ser apuradas. 

Por favor, envia o texto e observa o que te acontecerá em quatro dias. A cadeia tem 
origem nos Estados Unidos, mas foi primeiro testada na China. Foi iniciada por um 
benfeitor internacional que prefere o anonimato. Para que o texto corra o mundo, deves 
fazer vinte cópias e enviá-las aos teus amigos e colaboradores. Terás uma surpresa ao 
fim de quatro dias. 

Em 2019, o texto foi recebido por uma jovem na cidade da Amadora, mas já não 
era legível. A rapariga prometeu digitalizá-lo e expedi-lo, mas deixou passar dema-
siado tempo e ocorreu-lhe uma série de problemas, incluindo uma despesa avultada 
com serviços de saúde, uma vez que não era originária da cidade nem do país. Embora 
precavida para evitar locais frequentados pela polícia, também o seu filho foi atingido. 
Porém, depois de fazer o que prometera, a sorte deu uma reviravolta, uma vez que os 
serviços de segurança ganharam um interesse súbito pelo seu caso e ela pôde até pro-

9
2 

 



gramar uma bela viagem para um lugar tão longe da Europa quanto possível. 
Lê o texto nas entrelinhas e encontrarás o que procuras. Não acuses ninguém de o ter 
enviado. Foi o destino que to enviou. Não te lembres de enviar dinheiro, o destino não 
tem preço. Lembra-te só de enviar o texto. Desculpa ser tão longo. Da próxima vez, o 
destino será mais expedito. 

Funciona. Adeus. Um amigo.
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Transe 

O corpo em queda 
deslizando 
no fio do imaterial 
 
A pele nadando na incidência. 

Terceira, Março de 2023
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Sonhos
 
Há um sol que nos inventa, flaina clandestina. 
 
Por que não lhe obedecemos? 

Lisboa, Janeiro de 2023
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Noite de Juba a Arder

Noite de juba a arder como nos fornos 
onde os tijolos se mordem se estremecem 
se redobram no suor da volta à faina de se arderem 
queimarem onde derretem de tanto amar o que é tão árido 
na juba quente 
que lambem para que a imensidão da falta de ternura 
arrefeça mais a noite 
ladre um bocado 
ladre e não uive 
não cegue mais 
no incêndio do arrepio que transgride qualquer limite 
da fome   da sede   poço   grito e segredo 
qualquer galáxia que no imenso olhar em que não estás 
eu passo a vida a olhar para trás 
como se a ferida pudesse ocupar ou ser contida 
num só lugar 
 
Noite de juba a arder como nos fornos
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Vertigem

A luz espessa vem
adormece a pele
oca 

não devíamos ter
saído do rosto

        nód    oa       fe ri   da
    ins    ulto       ab      u   so
so-------------------------------mos

tri — arte-facto gravilha na sombra — lhos.
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Politikos

Esta rocha líquida
é           uma            pele        a      oriente.

esparzo-me                                       pela febre
dos                                                  minerais voláteis

trinco todos                                                              os écrans
de                                                                              nuca triturada

sublimação                                                                            dos dias

troncos                                                                              sem árvore
dorsos                                                                                  sem lobo

mártires penetrados pelos
refrescos                    de                    final                      de        tarde

meias luas vendidas
rios recortados nas
vidas alheias... e é isto

corre rocha líquida
rocha                                                                                                    

líquida
rocha líquida

líquida
corre
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A Patti Smith fala sobre o longo Inverno de Loewe, onde se foi aquecendo com a leitura 
de poemas de Goethe e Schiller. A determinada altura escreve: “O mês de maio já ia avan-
çado e as flores estavam em botão.” Sobre mim escorre um sorriso. Levanto-me do sofá 
e caminho ao teu encontro. Estás diante do espelho da casa de banho. Encosto-me a ti e 
leio o excerto em voz alta, e os nossos rostos são a eterna Primavera dessa flor de Maio.
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Absoluta presença

Para o André Ramos.

Tão lento era o tempo naquela casa, que os números do relógio se desprendiam,
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pela parede branca até chegarem ao chão. Tombados, confundiam-se com baratas que 
os habitantes da casa prontamente esmagavam. 

O homem permanecia eterno ao lado da mulher, deitados tal qual se deitam fan-
tasmas. Levantavam-se para esmagar números tombados no soalho, eles próprios por 
vezes se inclinavam perfazendo ângulos mortos.

A mesa posta aguardava pelo homem e pela mulher. Como não tinham estômago, 
apenas fingiam ter fome. Como não tinham peso, apenas fingiam esmagar números
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     l  a         pelo chão. 
   Na realidade e na fantasia, na verdade e na mentira, o homem e a mulher eram 

duas sombras projectadas de dentro para fora. 
Há casas que têm sóis escondidos na mobília, sóis apagados como candeeiros que 

de vez em quando se acendem. Quando o tempo pára, ou quando os números dos 
relógios de parede
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         m de cansaço até caírem no soalho. 
Esta casa não tem afagadores, ninguém trabalha nesta casa, é uma casa de silên-

cio onde nada se escuta. Apenas a respiração das sombras. 
Então alguém surge de fora para dentro, alguém se levanta de dentro para fora; 

então um sol acende-se dentro da casa e ilumina o homem e a mulher deitados no chão 
como dois números cansados. 1 + 1 = 0. O amor que os aproxima é o amor que os 
afasta, sombriamente envolvidos um no outro, águas confundidas, sombras fundidas 
numa casa acesa de dentro para fora. 

Um telefone ligava-os ao exterior, pelo telefone recebiam notícias de um mundo 
estranho, distante, o mundo fora de casa, nas ruas. Dizemos homem e mulher quando 
sabemos nem isso ser susceptível de comprovação. Eram apenas sombras sem estô-
mago. Logo, não podiam ser homem nem mulher. Eram apenas habitantes inconclu-
sivos de uma casa com sóis dentro, presenças, presenças absolutas de uma ausência 
particular. 



Alguém observa essas presenças, sim. 
 Alguém tem que observar. 
O narrador pressente as presenças absolutas na casa vazia, na casa aparentemente 

vazia, o narrador pressente que o lugar dessas presenças é no interior da casa a esma-
garem números tombados pelo chão, migalhas de números, partículas de pó. O nar-
rador fala de um homem e de uma mulher quando pretendia dizer Monstro, isto é, 
Sombra, ou seja, presença absoluta. E então respira à mesa como qualquer coisa sen-
tada perante um prato vazio, olha para o telefone há muito inutilizado, telefone sem 
voz porque no interior da caixa ficaram detidas para sempre todas as vozes, vozes 
reclusas de um silêncio que une as sombras no chão, silêncio entendido enquanto 
música, música entendida enquanto dança, dança entendida enquanto corpo, corpo 
estendido enquanto pó, sombra, 

                  presença absoluta. 
Esta história acabará quando a porta for finalmente aberta, quando alguém abrir 

a porta para entrar nesta história com a missão exacta de arrumar tudo nela, recolher 
os números do chão e voltar a c-o-l-o-c-á-l-o-s no relógio de parede, levantar o aus-
cultador para libertar as vozes aprisionadas no interior da caixa do telefone, quando 
alguém se sentar à mesa enchendo o prato com o homem e a mulher sombriamente 
presentes no lugar absoluto da sua ausência. 

Esta história terminará com alguém a comer sombras, a alimentar-se das sombras, 
transformando-se naquilo que come.

27 de Julho de 2018
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ephiro iakalai

*caminho grande — em macua, macuá ou emacua (makua ou emakhuwa)  
língua falada no norte de Moçambique

1.
o corpo para dizer afunda:

a cada palavra a gota do fundamento sobe. tocamos no primeiro firmamento tocamos 
na água. 

tocamos na palavra transparência na potência. o corpo empurra o chão o corpo 
empurra o cão na lucidez. 

às vezes a vara no tendão canta para encher o poço, às vezes é a carne a encher o poço. 
queria contar a estória sobre como o corpo se fundiu em todas as terras e fez a 

palavra voar. é difícil ser feixe e pedra ao mesmo tempo. a palavra não anula o que 
se anula na voragem perto de Deus. a vara sobe e desce, por isso a vara não viu o 
fogo só a água. 

 a palavra anula o que não se anula na voragem perto de Deus.

*
não é possível escrever sobre o índico sendo do índico 
 — a cegueira bate no assombro depois no aço. 
não é possível escrever contradizendo os olhos
não é possível a língua afastar o mundo 
fora da cólera.

jarros são pequenos potes quando a palavra se levanta
nas mãos que escrevem depois da morte.
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2.
quando a palavra não vem o que sangra é corpo

o sangue trancado o sangue que finda o sangue que treme
o sangue adulto o sangue criança o sangue que teme 
o sangue água o sangue veia
 
*
jarros são pequenos potes quando a palavra se levanta
nas mãos que escrevem depois da morte.
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Na ponte

Do túnel na ponte escura
para a luz do céu e do rio. 
Dois minutos. 
No limiar desse tempo
fecho os olhos.  

Penso que qualquer dia 
numa rota do destino
irei cair no azul do Tejo. 

Que a ponte sobre Lisboa 
irá tremer aos meus pés 
numa noite de Inverno

com as luzinhas vermelhas
a soltarem-se dos cabos 
que sobem ao Cristo-Rei. 

Mas por hoje voam gaivotas 
a dissolverem-se no mar
enquanto passa o comboio.
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O tempo e a rosa

Que os dias não te impeçam
de viver o tempo que ainda tens.  

Tu não sabes quando 
mas lá virá o tempo
em que a rosa não terá mais cor nem cheiro 
e em que as rolas ficarão mudas
debaixo do chão.  
Tu não sabes quando 
mas um dia hão-de chegar as andorinhas 
e tu já não estarás à espera delas. 

Que os dias não te impeçam
de dizeres agora tempo e rosa
de ouvires a música das rolas
de seguires nos céus
as constelações negras das andorinhas.
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Alegoria 

Gostaria que homens e lugares que percorro  
fossem assim como uma árvore, 
como uma sombra amiga 
que me estendesse os braços,  
o seu coração verde,  
a sua mão 

De um meigo acolhimento 
em que bulício, a pressão, a agitação  
fossem apenas como um pequeno vento  
um punhado de ar, brisa 
que no seu sopro ao passar, 
cale lamento 
e encha o chão e o peito de alegria 

Uma árvore, 
uma árvore antiga como a idade dos homens  
tronco forte, ramos, folhas, flores e pássaros  
permitisse um cantar e falar doce 
um sossego e aconchego 
a voz de som tão mansa 
como o simples maneio 
de um pequeno baloiço de criança 

Que sempre as vozes pediram outras vozes iguais  
as mãos idênticas mãos 
os olhos outros olhos 
portadores de sinais  
dos trilhos da amizade 
senda que não se apaga 
que amor com amor se paga. 
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Crítica de arte ou o espaço entre a Obra e o Mundo
(críticas escolhidas)

Este foi o título de um texto publicado pelas Edições Húmus, em 2021. O intuito foi o 
de reflectir sobre a crítica de arte, apresentando, simultaneamente, um conjunto de crí-
ticas publicadas em revistas da especialidade ao longo de pouco mais de uma década 
(2008–2021). O breve texto que se segue é um excerto da introdução.

Podemos entender a crítica de arte como uma disciplina que tem por objectivo a aná-
lise, comparação, interpretação e avaliação das obras de arte, em relação directa com o 
juízo de gosto. A actividade crítica tem ainda a função de informar e de promover e, no 
contexto das sociedades contemporâneas, face à complexidade e rapidez de movimen-
tos, estéticas e discursos, procura inclusivamente discutir o que é ou não arte e o modo 
como esta se insere e se relaciona no sistema geral da cultura e da sociedade. Por outras 
palavras, procura-se a compreensão da obra de arte e do seu contexto de produção e de 
recepção. Na verdade, a crítica de arte estabelece uma relação única e complexa entre a 
Obra e o Mundo.

Efectivamente, a crítica de arte, enquanto disciplina especializada e autónoma1, 
tem vindo a desempenhar uma importante acção de mediação entre a obra de arte e o 
seu receptor, devendo efectivamente contribuir para que a obra de arte se torne mais 
transparente e comunicável. Por outro lado, a crítica surge também ligada à afirma-
ção da obra e do artista, conferindo-lhe publicamente um certo sentido legitimador. E, 
neste domínio, como se sabe, o papel dos media tem vindo a ser paulatinamente deter-
minante.

1         Cf. Argan, Giulio Carlo, Arte e crítica de arte. 2.ª ed. Lisboa: Editorial Estampa, 1995, p. 127.
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Felicidade

Chegado a casa,
Sentei-me no sofá a descansar
E pela janela aberta a sotavento,
Do meu apartamento
Olhei o mar.

Reparei num bando de gaivotas
Que pintando o céu cor de algodão,
Traçavam no voar uns arabescos,
Desafiando em modos gigantescos,
A minha imaginação.

Na praia de branca areia,
Que há muito anseia,
Marés coitar,
Conchinhas reluziam intensamente,
Sob os raios solares do poente,
À beira mar.

Brilhavam mais que o aljofre,
Em vestimentas reais,
De marajás e rainhas,
Das bandas orientais.

Grande felicidade em mim sentia,
Pela holística visão de tal beleza
Gerada no pulsar da natureza
Em cada dia.

Fascinante aquele barco,
Que a todo o pano veleja,
No azul abençoado.
E vi tudo isto, extasiado,
Inspirado num copo de cerveja.
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Soneto da saudade

Estando eu a pescar, sentado à proa,
E sem que nada nem ninguém previsse,
Emergiu do mar uma fada boa,
Que com maviosa voz, falou e disse:

— Tenho-te visto aqui compenetrado,
Num mar que adoras e de amor envolves,
Cumprindo sempre as regras do pescado,
Pois peixe que é pequeno, ao mar devolves.

Diz-me qual é o teu maior desejo,
Que vou satisfazê-lo como o pedes.
Responde por favor sem qualquer pejo!

— Dá-me a pujança que eu já tive outrora,
Quando mijava à pressão contra as paredes
E não molhava os sapatos como agora.
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Mel da floresta

O sol abre-nos os olhos. Nós, as mulheres, abrimo-nos para nós, os homens, no sol a 
pino, e eles, os homens, imitam o sol por elas, as mulheres, dentro. A lua abre-nos a 
cabeça. Nós, as mulheres, passeamos pelas nossas cabeças quando a luz cai no buraco 
da terra e os homens, eles, procuram-nos nas margens desse trilho criado pelo nosso 
passeio. Elas, as mulheres, escondem-se se as chamamos do alto da pedra esquecida, 
e então nós, os homens, esquecemo-nos e esquecemo-nos até que as mulheres, nós, 
os agarramos de surpresa e os assustamos com força, e tornam-se de novo filhos, eles, 
os homens. As crianças caem das luas. A noite não existe, o dia não há. A noite e o dia 
sonham-se um ao outro, e é só. 

Caminhamos entre os troncos e tudo em nossos gestos é ao mesmo tempo que a 
floresta. Escutamos os ares diferentes de cada clareira, apanhamos ervas para magias e 
cores, pintamo-nos de nós, homens e mulheres. 

Chamamo-nos pela voz. Se ouvimos a nossa voz e temos a boca fechada, sabemos 
que estamos a ser chamados. Temos de aprender a ser certa pessoa antes de a chamar. 
Para que ela se caia-reconheça.

Caçar também é ser com o bicho caçado. Matar o que se vai comer é grande oração. 
Segundo os antigos, aprendemos a correr com os bichos de pernas e aprendemos a sal-
tar com os bichos de asas e aprendemos a dormir com os bichos da morte. Somos todos 
caça. Os buracos que trazemos no corpo lembram as flechas que nos furaram quando 
éramos no começo do mundo. A maior caçadora é a floresta. A caça mais valiosa é a que 
nos vai entrar nas bocas hoje. Os melhores caçadores não são os que caçam mais, mas 
os que nem sabemos que caçam.

Nós, os homens, caçamos bichos de cores, e nós, as mulheres, tiramos-lhes as cores e 
pintamo-los de magias. Nós, as mulheres, comemos primeiro para melhorarmos o corpo 
e conseguirmos leite e olhares limpos, e nós, os homens, ganhamos desejo olhando para 
elas, as mulheres, ganhando saúde e conquistando as vontades dos homens, eles.

Somos unos com a terra, a água que corre e que cai, o vento que vem e que vai, a 
grande pedra esquecida. Desaprendemos o costume de dar todo o primeiro filho aos 
avós para que o comessem, barrado com mel, embora isso fortalecesse o nosso corpo 
geral segundo os antigos. É que também somos unos com a mudança. E fortalecemo-
-nos tanto que, um dia, os primeiros filhos estavam rijos demais para serem mastigados 
pelos últimos velhos. Nem com todo o mel da floresta. 
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Aviso aos contribuintes

quem morre durante o sono 
não paga portagem no céu 
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E daí? canta a sombra de Platão. E daí?

                                             “É quase tão amargo como a morte;
                                              mas para expor o bem que encontrei,

                                              outros dados darei da minha sorte.”
                                                          — Dante Alighieri

Se no último segundo do bafo me perguntares,
juro que o dia em que me deixaste acercar
do teu coração foi a única maré que justificou
a orate ideia de uma qualquer imortalidade, 
a doçura que na vertigem dos teus olhos azuis 
era a infância do mundo, o poema procurado
no lugar de motim e furor em que nos construí;
E daí? canta a sombra de Platão. E daí?
                                *
Agora, olho-me no espelho e o precipício 
é um puro ninho de espinhos, sangue escorrido
no corpo da Europa em cativante melancolia
e o ânimo é mais do que um leal parceiro,
toda a deslocação do divino tem o seu custo,
ó desumana piedade e fiúza, olvido maduro,
ó cruel engano, afeição e verbo desarvorados;
E daí? canta a sombra de Platão. E daí?
                                *
Muito em breve, longe da rosa e da magnólia, 
em breve longe de ti e de mim, só crepúsculo 
e cinza, a morte cintilante ignorando o clamor;
E daí? canta a sombra de Platão. E daí?
                                *
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Tudo de partida ficará negro e as palavras ocas,
e tu chorarás ou rirás de mim, animais e deuses,
e como todos eles, a minha língua retirar-se-á;
E daí? canta a sombra de Platão. E daí?
                                *
A jusante há tristes e débeis versos inspirando-se 
no medo dos corpos à espera de morrer, ciciam
como o teu amor, a vida, breve, me abandonará; 
E daí? canta a sombra de Platão. E daí?
                                *
No último segundo é tão doce a tua memória
e com ela choro a insana antropofagia do mundo,
sob o supremo silêncio que se avizinha, choro; 
E daí? canta a sombra de Platão. E daí?
                                *
E as altas cinzas, sob divinas bombas invisíveis, 
abraçam-me e choro, como também já choraram
os filhos de Sião, lágrima que se restitui ao lodo;
E daí? canta a sombra de Platão. E daí?
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um adeus translúcido
percorre o poema
corpos caminham num dorso de luz
o tiro do olhar detém-se
por entre as folhas da pele
lágrimas lançam as suas pedras
devagar
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Dispersos pela praia 
os seixos repousam agora 
de uma longa viagem.
 
Entre a sombra e a pedra 
uma aliança 
luminosa. 
 
Soltou-se da nuvem 
o cavalo-sombra alado 
que corre pela praia. 
 
Notícia do dia: 
Floriram os massarocos. 
Fonte: as abelhas. 

Na orla da tarde 
ergue-se silenciosa 
a onda nocturna. 
 
Ao entardecer 
Quando o sol rútilo se põe, 
São vãs as palavras
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Ensaio para um conto
 
No meu normal eu assobiava aos melros, não que eles entendessem, mas para não me 
sentir muito só. Eles continuavam seu trabalho e eu meu pensamento. Ficava debaixo da 
árvore mais rubra e deixava o sol me descobrir, estendendo o braço direito para ele não 
se enganar. Depois subia a ladeira com todo o vagarzinho, assim pensando na vida, que 
comprimento era o dela e se eu caberia nesse tempo. Há tanta coisa acontecendo pelo 
mundo, mas eu não tinha pressa. Aí vinha na memória uma doçura, a Alcina quando 
eu era jovem e eu a espreitava nua nua se banhando nas águas do rio, nas chamas do fim 
da tarde. E, nem sei bem como e porquê, as chamas caíam de novo sobre mim, rasga-
vam minha pele dura, revelando esse passado. Enchiam de novo meu ventre, e todo eu 
era o lume desse sonho lembrado. Que nem sei se era sonho ou se era recordação tra-
zida pelo coitado do sol do verão. Sei que era bom. Era bom mesmo esse tição em mim.
 

14 de março 2022
 



Outono em Atenas

Não me lembro como chegámos a Atenas
a princípio era como penetrar
num território de sombras
uma caverna abria-se e fechávamos os olhos
Ao segundo dia aprendemos a lidar
com o irreparável
resistimos observando o desenlace das nuvens pesadas
engolindo os sons que o vento nos trazia
no ardor das ruas de Monastiraki
Os suores frios e as discussões inúteis
golpeavam as manhãs
a navalha comprada para as refeições
no quarto do hotel servia também
para ameaças de vaudeville que no fundo
nunca levámos a sério
Tudo estava terminado mas não completamente
havia ainda pequenos ajustes a fazer
naquele final sem glória talhado à nossa medida
Quanto tempo estivemos exauridos
a beber retsina numa taberna soturna
em que os talheres estavam presos por correntes 
às mesas sórdidas para que bêbados
desesperados os não levassem!
Hoje que me sento com as mãos cansadas de fracassos
em que a loucura se mistura com a saudade
e só o silêncio se suporta
surpreendo-me pensando em algo inquietante:
o brilho do seu pescoço depois da exaltação
a vasta estrada que se atravessava na minha ira
esse vidro de vertigem onde
como num lago de sugestões
caíam as pedras infecciosas das palavras
que trocávamos como sôfregos beijos
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A Senhora Ulrike

O meu lugar era ao lado da janela, numa carruagem de não-fumadores, o que me per-
mitia dormir encostado à paisagem ou procurar o sítio onde pudesse fumar um cigarro. 
E assim atravessando aquelas terras a que também chamam o norte da França, sentado 
a olhar as planícies encharcadas, os pequenos bosques que pontuavam o descampado e 
alguma encosta ao longe enegrecida pelo arvoredo.

Já perto da fronteira com a Bélgica, há uma paragem. Descem e sobem os passagei-
ros e uma senhora vem sentar-se ao meu lado. Vejo-a chegar com modos gentis e saia-
-casaco levemente acastanhado. Um casaco de fazenda no braço, a carteira e mais nada. 
Diz-me bonjour, eu correspondo e de imediato coloca uns óculos finos, de aros esbran-
quiçados; tremia ligeiramente das mãos ao colocar no colo a carteira preta. Olha-me 
então e sorri. Finalmente retira um livro e começa a ler. Confesso que me apetecia saber 
que livro era, mas já vi as páginas abertas e a capa descaída. Livro de bolso.

A carruagem deslizava a meia voz. Aqui e ali conversas baixas e de vez em quando 
um enviado do bar passava com o carro das bebidas.

A certa altura, devíamos estar a olhar pela janela e começámos a falar das coisas do 
tempo, aproximámo-nos de Mozart e por fim quase ouvíamos em êxtase o arrojo um 
tanto lúgubre e genial de Beethoven. Foi tudo muito rápido, mas o outono insistia há 
duas semanas, tecido num manto espesso e gelado que lembrava o sopro fantasmático 
do chão e do vento. Foi então que descemos à poesia.

Madame Ulrike, assim a comecei a tratar, nascera em Tübingen, algures no sul da 
Alemanha; e de repente um imenso explodir de realidade desaba sobre o meu cére-
bro habituado à força a descortinar estranhezas e distâncias, mais do que realidades. A 
senhora Ulrike nascera no lugar onde Hölderlin passara os últimos trinta e seis anos, no 
Hölderlinturm. Durante algum silêncio, compreendi que aquela realidade de comboio 
se transformava em algo diferente. Eu tinha o poeta quase ao meu lado.

E então falámos, conversámos longamente sobre as ruas e as pedras e eu queria 
saber que árvores havia e se passava um rio.

Lembro-me de algumas tardes na biblioteca do Liceu e de o ter descoberto numa 
edição muito antiga. Li-o nessa altura com paixão e com a sensação de ter em mim um 
lugar que sangrava. Mas calava-me. Ouvia a minha companheira que sabia poemas 
inteiros e falava com emoção. Ainda hoje me lembro dos primeiros versos do “Hino à 
Humanidade”, dizia-me, espalhando o olhar entre a paisagem e a velocidade.
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Madame Ulrike não vivera sempre em Tübingen. No auge da guerra e com o 
segundo filho a querer nascer, decidira deixar a Alemanha e viver em Bruges. Razões 
de vária ordem a teriam obrigado a partir, mas não queria incomodar-me com aconte-
cimentos que me fariam triste. Sabido é que se decidiu, vivendo então em casa de uma 
velha tia, irmã da avó materna. Aí continuou a estudar piano e quando a senhora mor-
reu, decidiu naturalizar-se belga e continuar na velha casa sobre o canal de Bruges.

A Senhora Ulrike ainda teve tempo para me falar de Thomas e Klaus, já homens, 
ambos a trabalhar em Bruxelas. Thomas era professor de Alemão e Klaus projectava 
para breve uma pequena editora. Entretanto adoptara Erika, que amava a música como 
ela e punha um cuidado nos vestidos e no arranjo simples e quase antigo dos cabelos. E 
eu via-os apanhados e muito lisos e uma madeixa caindo sobre a fronte.

Quando a Senhora Ulrike desceu do comboio, havia gente de olhar sério na grande 
solidão da viagem. Havia na sua história cidades destruídas e o eco de um homem assas-
sinado. Havia os cabelos de Erika e eu tinha saudades quando desci em Amsterdam e 
depois de vaguear um pouco perdido entrei num bar.

As convenções sobem ao paraíso das brumas e eu tenho prazer no álcool e no 
fumo. A magia nasce assim com as viagens e as trocas e à noite começa a secreta alegria 
dos lugares.
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Un motim nos lugares escuros

Ao José Manuel de Vasconcelos.

No início da passada centúria reinava a paz entre os povos e na sociedade, e no que 
concerne a cidadãos envoltos numa aura de grande prestígio cívico, destacava-se um 
homem de meia idade chamado Hupert, um homem que nascera e fora criado na 
Gasconha e tinha a fama de frequentar os Lugares Escuros. Ora se a minha cara leitora 
é daquelas que desenvolvem a imaginação fazendo uma espécie de jogo com os dados 
que vou fornecer-lhe, insensata e obrigatoriamente, ao longo da minha narrativa, pro-
curarei dar um sentido entre o dramático e o lírico como maneira de estar nesses tais 
Lugares Escuros. 

E não faltará quem exija saber de que território eu falo, a razão por que uso sem-
pre no cinto uma adaga e uma das mãos enclavinhadas no seu cabo de marfim velho 
trabalhado. Ora o senhor Hupert, quando chegava aos Lugares Escuros, o primeiro 
impulso era ligar todos os comutadores, iluminar. E eu aí, com os meus funestos pen-
samentos naquelas paragens tão feias, gostava de perder-me, acompanhado por um 
bando de gatos silenciosos que iam cheirar todos os recantos e cantos, como se bus-
cassem algo ou alguém, que eu, na verdade, então ignorava e agora sei que o que eles 
queriam era encontrar a pista que me levasse ao líder dos amotinados naquele terri-
tório, mas cujo objectivo seria a libertação das mentes. 

Escutaram bem: a libertação das mentes, coisa que os esbirros gatos negros não 
perdoavam nem permitiriam esmorecimentos naquela tão ampla investigação. 

  
O cego Tomás Pote, poeta sob o pseudónimo de Lívio Prata, que na vida pessoal 

não passava de um ladrão que se especializara em assaltar as residências, casebres e 
grutas, onde viviam os mais pobres da região, poderia ser quem os inspectores perse-
guiam. Pois Pote escrevia odes fantásticas que predispunham os povos à luta pelos seus 
interesses.

— Aquele povo não se interessa por nada, monsieur Pote. 
O senhor Pote abria e fechava gavetas, remexendo panos, papéis, objectos já sem 

sentido naquela época. Enquanto Lívio Prata, ele acabara de editar um pequeno livro de 
sonetos, em que investira toda a sua imaginação, bem como as poupanças, sentindo-se 
na obrigação de se justificar ante os leitores, a crítica e os próprios gatos-inspectores 
cujos olhares sempre o acompanhavam através das paredes.
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Agora o que o senhor Hupert não sabia é como um cego conseguia movimentar-se 
com todas as suas limitações. Tomás Pote tinha os seus segredos, os seus truques, uma 
predisposição para determinadas aventuras que o senhor Hupert ignorava. O mesmo 
acontecendo com os gatos-inspectores.

De facto, o povo dos Lugares Escuros não parecia interessar-se por coisa alguma, 
mas essa interpretação da sua aparente docilidade, quietação e simpatia escondia o 
espírito propenso à rectificação do comportamento. Tomás Pote escrevera um hino 
àqueles revolucionários que tentavam clarificar e resolver os Lugares Escuros.

E um dia, um homem de aparência insignificante despejou um carregador de 
um revólver no peito de alguém que era apontado como parente afastado do senhor 
Hupert surpreendentemente parecido com ele. O desfecho do motim ainda não pude-
mos encarar como solução definitiva para os Escuros Lugares.

— Lugares Escuros, rectificou Pote, erguendo o rosto do livro que estava a autografar.

Dezembro de 2022
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Sobre Uma Certa Tapioca

Tinha oito anos e acreditava em ti. 
Sabia que não me faltarias com a travessa da tapioca 
para o casamento das bonecas. 
Enormíssima, mas se calhar era aos meus olhos pequenos 
que ela parecia assim tão grande. Polvilhada de canela. 
Uma mãe nunca deixa ficar mal as bonecas da filha; 
tu não. 
Tinha oito anos e acreditava em ti. 
Acreditava na voz limpa de sargaços que emprestavas 
todas as manhãs às marchas populares. 
Ao São João do Porto, o teu Porto. 
Eras tão linda, mãe. Parecias tão feliz com o lenço de flores 
a emoldurar-te o rosto enquanto limpavas o pó aos móveis 
no hall encharcado de sol, de cantorias. 
Dizem que eu puxei a ti. Exageros. 
Depois, tinha oito anos e senti que me falhaste 
pela primeira vez, pela única vez. 
O medo, mãe, o medo dos estranhos que decepavam 
o ar da casa, o medo das portas que se abriam silenciosas 
para eles: 
tão sem riso, tão sem tapioca, tão sem casamento de bonecas, 
tão sem marchas populares, tão sem Porto, tão sem ti. 
Tinha oito anos e a certeza de ter ido beijar o teu retrato 
sobre uma lápide negra. 
E as lágrimas e o tremer de frio a 11 de Julho. 
 
Sabes, mãe, hoje fiz tapioca para a sobremesa dos teus netos. 
Só ela, em pé de rendilhar a infância, 
me cala o medo de me perder de ti.
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12 catorze [ou 12/14, mais a jeito]
Associações proustianas

Tal como naquela anedota
do menino Joãozinho
a este tudo o conduzia, na sua mentezinha
depravada,
ao sexo em todas as suas apetências,
a mim, “filho da cepa”,
como outrora dizer-se soía,
12/14 mergulha-me
por rápido instinto
e saborosa ligação
na tribo de vinhos situados
na graduação ideal
de entre estes dois números.
Tinto ou branco; fora os outros.
Daí me interrogo, pois,
desde tenra idade — oh incorrecção civilizacional —,
habituado às melhores pingas
saídas da ciência de meu pai,
até aos quase 82, quantas pipas
— quiçá — tonéis — de entre 12 e 14
não me terão passado pelo “estreito”?

12 de Janeiro de 2023
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National Gallery: Visitas com o Alberto

o alfaiate de Moroni
             —  Il tagliapanni 
era nossa visita obrigatória

esse
e o Ticiano da manga

o homem por trás da manga portentosa
que nada tinha a ver com o alfaiate 
embora por ali perto

o alfaiate de tesoura em punho 
e a manga como atributo

o alfaiate
por certo não o seria 
que tudo nele  
             a indumentária e o olhar
contradiziam

já não assim
com o homem por trás da manga
que por ela protegido
nos mirava       

mas ambos sempre ali à nossa espera
e a cada encontro
o pasmo recolhido
do que a contemplação nos devolvia

dissimulação 
prudência
viajando pelo esplendor da superfície
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Calamidadi! 

Colmeias humanas a céu aberto
Vozes de chão com bandeiras desfraldadas
Calamidadi!

Esta é a casa ocupada Júlio 
Só para lembrar o teu nascimento acidental em Bruxelas
Os tangos em Buenos Aires, a villegiatura em Paris,
O cemitério de Montparnasse Blow Up compañero é o teu caixão
Dois metros e catorze depois do Jogo da Macaca ou Rayuela como queiram 

Não te sobressaltes só porque longe aqui tão perto
Por onde descem os meus pés uivam as sirenes 
Intumescendo as plácidas matumanas

Devo dizer-te que tenho intestinos
A Eternidade dói
Que os mestres do efémero os grandes feiticeiros
Do Ágon onde nos desencontramos
aqui  onde caio 
os Mestres Capitulares Eles a emanação de Nós
incrustaram-nos É isso perdoa-me Júlio
se agora derivo em desimaginações

Não os podes ver  mas eu vou com o Arquitecto
E o Anjo Urbanista com asas nas omoplatas 
Mais a cerveja no Inferno

Um caso típico de ocupação do espaço na geometria da cidade

Algas com cinco dedos no arrecife da Fábrica Reunidas
Five Roses Tea xitolos apensos  Acrobatas 
Peixes do Nhiki Panze com as guelras nos olhos espantados
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Desço e o comício dos panos  o style resgatado das sobras do mundo
Das suas luas cheias apetecendo a nudez

Isto 
O que mordemos e rimos muito e dançamos
A canção partindo-se
E a boca ensanguentada.
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F. — Breves e fragmentadas notas para uma biografia

Ainda hoje se está para saber se F. tinha aquilo a que, muitos anos mais tarde, se viria a 
chamar “uma visão integrada do mundo”: um conjunto coerente de ideias sobre a luz, o 
mar, o amor ou, por exemplo, um arco-íris que por vezes via de manhã, redondo, per-
feito e suspeito de falsas promessas. Que pensava ele das montanhas verdes e crespas 
que lhe enquadravam os dias? Veria uma relação entre elas e o enorme vazio do céu, que 
hoje está, por exemplo, cinzento incolor e sem sombra de sombra? Que pensava F. da 
empregada de bar pequena e empertigada, magra e malcriada a quem um dia oferecera 
uma cerveja para que “engordasse um bocadinho e se tornasse enfim comível” (esta his-
tória, provavelmente apócrifa, ainda hoje percorre os bares da América Central)?

F. tinha opiniões formadas e firmes sobre algumas coisas: as senhoras passam à 
frente nas portas e atrás nas escadas; um cabo empandeira-se de uma determinada 
forma e não de outra; vento forte é melhor do que ausência total de vento; mais vale 
amar do que ser amado (“é mais fácil, ao contrário do que parece — e menos sujeito a 
erros”, explicava).

Apesar disso a dúvida permanece: teria F. uma visão integrada da vida?
Pessoalmente duvido. Se tinha, tentava — e conseguia — de tal forma dilui-la numa 

mistura aleatória de vinho, cerveja, rum, whisky e sexo (em doses extremamente desi-
guais) que facilmente parecia não ter.

Quando uma mulher o atraía F. criava, isso está mais do que estabelecido, a ilusão 
de ter essa tal coisa da visão “integrada”. Numa mulher com nome de flor, por exem-
plo, via um tratado de botânica, um compêndio de metafísica e um manual de química 
pura; numa outra com nome de rainha via um futuro claro como cristal e um presente 
negro como um poço num dia de chuva. “Quando cessará o presente e começará enfim 
o futuro?”, perguntou-me um dia. Para F. presente era o que via do seu cubículo estreito 
com um pequeno guichet, frente ao qual desfilava o tempo e aquilo a que um jovem jor-
nalista chamou, numa entrevista, “vida”. (F. vivia na bilheteira de um teatro e nenhum 
jovem jornalista resiste a um bom lugar-comum, por muito vazio que seja de significado).
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As diferentes vidas de F. — não me refiro às diferentes componentes da sua vida, refi-
ro-me às suas diferentes vidas — eram ou pareciam caóticas, complexas e fragmentadas. 
Terá ele conseguido integrá-las, ele que tanto desejava dar-lhes uma unidade coerente, 
direita como o mastro de uma embarcação de vela ou o membro erecto de um homem? 

Ainda hoje não se sabe. F. nutria pelas mulheres um amor constante e uma atracção 
irregular; vivia por vezes na paisagem e doutras não se apercebia sequer da existência de 
um mundo exterior; um dos seus magnéticos sorrisos tanto podia ser dirigido à senhora 
com quem falava como a uma longínqua memória que lhe tivesse aflorado à mente.

F. morreu ontem. Não deixou nada escrito; nos últimos meses recusou-se a dirigir 
a palavra a quem quer que fosse — uma pedra no caminho arrancava-lhe mais palavras 
do que a presença dedicada da sua irmã, que vagamente entrevia (e claramente ouvia) 
à cabeceira da cama. Tão pouco se lhe recorda uma afirmação, uma opinião, uma per-
gunta, uma dúvida a respeito da doença que o levou — a qual se ignora qual foi, de resto.

Sabe-se que F. integrava em duas categorias distintas as mulheres magras com 
grandes seios e as gordas com eles pequenos, como se não fossem da mesma espécie 
(o que apesar de tudo lhes conferia uma certa unidade, um eixo comum horizontal — 
as mamas — e outro vertical: o desejo). Conheciam-se ainda de F. as opiniões sobre o 
vento ideal — superior a quinze nós e inferior a trinta; o mar — deve ser mais quente 
e mais azul do que o ar; as nuvens — “cumulus bom, tudo o resto mau”, sintetizava. 
Sabemos igualmente que preferia as mulheres de olhos abertos às que os usam fechados, 
mas ainda não sabemos a que chamava “olhos abertos”.

Nutria bastantes dúvidas sobre a capacidade desalterante da água; gostava de ler 
mas passava por vezes meses seguidos sem tocar num livro, para logo de seguida ler 
quatro por semana.

Como unificar tudo isto?
As dezenas de biógrafos de F. (um grupo heterogéneo que incluía as mulheres, os pri-

mos, os irmãos, alguns amigos e quase todos os inimigos) tinham opiniões divergentes.



F. escrevia e por vezes falava na rádio ou na televisão, mas tentava economizar o 
que dizia. “Só há duas coisas que merecem e devem ser poupadas, porque são os únicos 
luxos: a água doce e as palavras”. Percebia claramente a relação entre o sexo e o apareci-
mento posterior de chatices, “inevitáveis como as crianças”, dizia não sem um traço de 
má-fé; ou entre o vento e o movimento de alguns corpos; entre o som e o movimento de 
outros. Mas teria por exemplo percebido a relação entre o vento, o mar e o amor? Nada 
é menos seguro.

E que pensava ele da relação, hoje estabelecida como inevitável — contrariamente 
ao que nos ensinam milénios de história da humanidade — entre o desejo, o acto sexual 
e o amor? Não sabemos. Tão pouco sabemos se reconhecia o fastio como um dos pos-
síveis motores do desejo.

F. morreu com pouco mais de cinquenta anos. Teria tido tempo de deixar obra: 
uma biografia, um panegírico, uma explicação, uma visão, uma ou várias listas.

Não deixou. Tudo o que sabemos dele provém de fragmentos, escassos e esparsos 
como, sem dúvida nenhuma, ele quis que a sua vida fosse. 

Martinica, Janeiro de 2011, Genebra, Janeiro de 2023
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A Biblioteca Secreta do Mocho Listrado

Na Terra da Amizade aquele dia de Primavera haveria de ficar nas memórias de todos 
para ser celebrado. As irmãs abelhas bailavam em redor da urze e do rosmaninho, os 
primos esquilos brincavam nos ramos dos carvalhos com algumas bolotas, na margem 
do rio os filhotes duma lontra aventuravam-se longe de casa, a raposa vagueava no bos-
que à procura de companhia e as andorinhas, que chegavam de longe, faziam malaba-
rismos lá muito alto, no céu azul. Todos os anos, na altura certa, as folhas caídas das 
árvores davam lugar ao branco da neve. Depois, no degelo, despontavam as primeiras 
flores e o verde dos campos. Até o colorido primaveril começar a desmaiar e o sol, no 
pino, aquecer as pedras para convidar às sombras do arvoredo. Durante muito tempo, 
em que a mãe Natureza se ia vestindo ao ritmo dos astros, na Terra da Amizade todos os 
habitantes tentaram inventar uma forma de se entenderem entre eles. Parecia-lhes uma 
missão impossível, por estarem habituados a só conversarem dentro das suas famílias. 
As abelhas para espalharem a notícia donde estavam as flores com o melhor perfume; 
os esquilos para saberem quais deles ficavam de guarda às tocas; as lontras para terem 
companhia de brincadeiras; a raposa para conquistar um parceiro; as andorinhas para 
responderem aos chamamentos vindos dos ninhos. E muitos mais, tanta era a vida que 
povoava o chão, a água e o ar que lhe davam alimento e abrigo.

Entre todos os amigos que ali viviam, havia um deles que tinha um dom raro e 
precioso, senhor de um privilégio que o distinguia dos demais e fazia ser respeitado. 
Não era fácil verem-no, nem descobrirem a sua morada, a ele que tinha um esconde-
rijo numa antiga torre abandonada, bem dentro da floresta aonde as sombras eram 
rainhas durante a noite, e até de dia, e o nevoeiro descia sem ser esperado. O Mocho 
Listrado era reconhecido por este nome devido ao colorido da plumagem, um sinal que 
tinha herdado de pais, de avós, muito antigo, mais antigo do que ele próprio sabia, e 
que nenhuma outra família de mochos tinha. As suas penas eram riscadas de branco, 
de cinzento, de amarelo e de castanho ao longo do corpo, permitindo-lhe confundir-se 
na vegetação. 

Esse dom especial que o fazia especial era, porém, mais importante do que o colo-
rido da plumagem. O Mocho Listrado era o único, na Terra da Amizade, que compreen-
dia todos os outros moradores e, melhor ainda, conhecia o meio de eles poderem enten-
der todas as suas palavras. 

Quando correu a notícia de que o Mocho Listrado tinha chamado todos para par-
ticiparem na Grande Assembleia, a curiosidade instalou-se e cada família imaginou um 
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motivo para o apelo dele. Era uma cerimónia rara que só acontecia se algo muito impor-
tante houvesse para lhes dar a conhecer, ou para ouvir as opiniões da plateia. A assistên-
cia, vinda dos quatro cantos daquela Terra, ia-se reunindo na clareira entre a floresta e o 
rio, o local ideal onde cabiam todos e ainda sobrava espaço. No meio do terreiro, desta-
cava-se um penedo imponente, naqueles dias coberto por musgo viçoso, onde o Mocho 
Listrado pousava para as suas palestras. Os convidados, ansiosos pela chegada do mes-
tre mocho, começavam a mostrar-se impacientes. Quando, sem se fazer anunciar, ele 
apareceu vindo de entre os ramos do arvoredo, com as asas bem abertas, silencioso, 
para dar duas voltas sobre a clareira e aterrar na sua tribuna. Foi o momento solene em 
que todos se calaram.

O Mocho Listrado começou por lhes falar da velha torre de pedra, desde sempre 
o abrigo de família, um assunto que dividia opiniões sobre quem teria construído o 
monumento escondido na floresta. Também ele tinha as suas dúvidas sobre outros habi-
tantes da torre, mas foi descrevendo como ela era por dentro, as portas, as escadas e pas-
sagens apertadas, e no cimo a sala redonda com frestas donde se via tudo ao redor. Os 
ouvintes começavam a ficar intrigados: teriam sido chamados para o Mocho Listrado 
apenas revelar como era a sua casa? Afinal não.

Depois de uma curta pausa no seu discurso, em que o mestre mocho procurou a 
forma mais simples de se fazer entender, e de mostrar as suas intenções, decidiu-se a 
não os fazer esperar pelo que era importante.

As formas como a Natureza se vestia, os trabalhos de cada família, tudo ali tinha o 
seu tempo destinado, o tempo certo. O Mocho Listrado decidira que era a altura para lhes 
dar a solução de como se entenderem entre todos. Não era obra de um dia para o outro, 
haveria de demorar e, como todas as grandes conquistas, só dependia da vontade de todos 
em deitarem as sementes à terra. O Mocho Listrado tinha dedicado muitos anos à leitura 
dos livros que várias gerações de mochos tinham escrito, e guardado numa das salas da 
torre, motivo de parte importante da sabedoria. Não era uma biblioteca qualquer, era a 
biblioteca dos mochos, com muito valor. E que lição tinha aprendido dentre tantas pági-
nas, para ajudar a resolver o problema de não terem uma língua comum? Era simples, 
mesmo muito simples. Tinham de perder o medo, o receio sem razão que os afastava dos 
vizinhos. E deviam lutar juntos contra todas as doenças da Terra da Amizade, mantendo 
cada recanto puro para poderem respirar, beber e provar os seus frutos. Havia ali espaço 
para todos, um espaço que não precisava de muros, nem de grades.



Quando o Mocho Listrado levantou voo, e se foi por entre os ramos do arvoredo, 
todas as famílias retomaram as suas ocupações. As memórias do dia de Primavera esta-
vam bem vivas, seriam passadas aos filhos, com as palavras que o Mocho Listrado tinha 
aprendido na biblioteca secreta. Ele estava certo: um dia todos se haveriam de entender, 
o dia da verdadeira Amizade.
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Carta a Forough Farrokhzad

Na minha noite, tão breve, envio-te — como no teu poema, em que o vento tem encon-
tro com as folhas das árvores — notícias do teu país. No Irão, as mulheres, em luto, a 
sua dor convertida em protesto, cortam o cabelo e queimam a hijab. À data em que 
te escrevo — 3 de Outubro de 2022 — morreram 133 pessoas em manifestações e, há 
dias, um amigo iraniano, Ehsan Khoshbakht, enviou-me uma carta aberta, que assinei. 
Breve, incisiva, intitula-se “Oiçam as vozes de uma revolução feminista no Irão”.

As mulheres do meu país têm saído timidamente à rua para juntar as vozes a outras 
que, por todo o mundo, gritam “Mulheres, vida, liberdade”. Essa timidez deve-se, tam-
bém, a que, para a imprensa e academia ocidentais, o Irão é demasiado distante — não 
apenas geograficamente. Para muitos ocidentais — isso agravou-se com a prolifera-
ção de discursos xenófobos, racistas e de ataque à pejorativamente chamada “ideologia 
de género” —, muitos problemas que afectam os países do Sul são reduzidos a “ques-
tões culturais”. Isso inviabiliza a solidariedade total, expressiva, com lutas por direi-
tos básicos, encetadas em países orientais. Por outro lado, e como aponta esta carta, 
subscrita por intelectuais como Judith Butler, Jacques Rancière, Angela Davies ou Seyla 
Benhabib, uma abordagem dita mais progressista neo-orientalista ignora questões rela-
tivas à condição humana em países não ocidentais levando à rejeição das resistências 
feministas e queer iranianas.

De tudo isto, sei menos do que te quereria contar. A 16 de Setembro, uma curda-
-iraniana, Mahsa Amini, foi assassinada pela polícia da moralidade por usar a hijab de 
um modo que lhe deixava parte do cabelo solto. Era pouco mais velha do que tu quando, 
com 19 anos, em 1954, entraste, sem marcar, no escritório do editor da revista literária 
Roshanfekr (Intelectual) e, com as mãos sujas de tinta e o corpo a tremer, lhe estendeste 
três poemas. Em “Pecado” assumes o prazer, a vertigem, e a falta de vergonha em ama-
res um homem fora do casamento. Quando o poema foi publicado, não te escondeste 
sob um pseudónimo, como era comum. Assinaste, também, com uma foto tua, enqua-
drada pela curta biografia que te apresentou como sendo casada e mãe (escrita pela 
revista, mencionava o teu cabelo desalinhado e os olhos penetrantes).

O teu gesto de liberdade mudou o fluxo em sentido único, durante milhares de 
anos, da literatura persa escrita pelos homens sobre as suas vivências amorosas. Pela 
primeira vez, uma mulher escreveu autobiograficamente sobre desejo e o despertar 
sexual com um amante que não era o marido. 
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No Irão de então, a modernidade coexistia com os costumes persas, desde que, 
em 1953, aconteceu um golpe de Estado, implementado com apoio dos Estados Unidos 
e Reino Unido. Eisenhower e Churchill temiam que o presidente eleito democratica-
mente, Mohammad Mosaddegh, viabilizasse um governo comunista, e ajudaram a res-
taurar a monarquia, colocando Mohammad Reza Pahlavi no poder. 

Por estes dias, as redes sociais evocam imagens deste passado em que a hijab foi 
proibida; nos filmes, as iranianas usavam saias curtas, e as escolas abriram-se à frequên-
cia por mulheres. Durante esta abertura, porém, o casamento continuou a ser o único 
futuro para elas. Casaste aos 16 anos. Mais tarde, disseste que aquele casamento, tão 
nova, destruiu o teu futuro.

A punição pela transgressão — ser mulher, poeta, e ter um amante — não tar-
dou. No teu país, como no meu, uma mulher com um amante poderia ser facilmente 
morta por isso, sem que o assassino fosse quase penalizado. No teu caso, a violência foi 
outra. O divórcio custou-te a perda da custódia do teu filho. Ilegalmente, foste impe-
dida de estar com ele. Depois de um esgotamento nervoso, tentaste o suicídio. Seguiu-se 
o internamento psiquiátrico e a terapia com choques eléctricos. Da dor e da perda fica-
ram traços na poesia. Entre o amor de mãe e a poesia, não havia escolha possível. Um 
ganhou expressão na outra. 

Deixaste brevemente o Irão. A estadia em Itália e depois na Alemanha foi uma 
experiência de abertura cultural transformadora, com ecos na tua poesia. Quando, após 
o regresso, te empregaste no estúdio de Ebrahim Golestan, surgiu um amor intenso 
entre ambos. Divorciada e agora amante de um homem casado. Da nova transgressão, 
nasceu o teu livro de poesia favorito — Another birth (na tradução inglesa) —, dedi-
cado a Golestan. 

Quando tentaram creditá-lo pela tua iniciação como realizadora, e por ter inspirado 
os teus melhores poemas, Golestan disse que eras a tua maior influência. Conheceu-te 
num estado de permanente actividade criativa. Escrevo isto com tristeza. Por toda a 
parte, a tua poesia quase não é dita e está escassamente traduzida. Talvez isso aconteça, 
em parte, porque foi proscrita no Irão, onde, após 1979, foi censurada e passou a circu-
lar apenas na clandestinidade. Mas não creio que seja razão única.

Neste teu livro, o olhar sempre tão pessoal ganhou amplitude e satirizou, pela pala-
vra, a burocracia desumanizante do governo de Reza Pahlavi. A tua poesia rasgou, de 



modo crítico, o véu das representações do Irão ocidentalizado, que a actual circulação 
de imagens rememora saudosamente. Escrevo isso para dar densidade a este mundo 
em que viveste e, de certo modo, traçar a genealogia deste mal que matou Amini mas já 
te matara a ti.  Pahlavi, esse, manteve-se 26 anos no poder, até a revolução de 1979 ter 
incendiado as ruas e trazido ainda maior obscurantismo. 

Durante o tempo no estúdio de cinema de Golestan, em colaboração com uma asso-
ciação de ajuda a leprosos, surgiu o projecto que resultou no documentário de curta- 
-metragem The house is black. Após uma primeira visita à leprosaria, regressaste, meses 
depois, com uma pequena equipa. Estava-se em 1962, e, em Tabriz, durante 12 dias, 
usaste a poesia, que extravasou para a imagem, para resgatar a humanidade dos mora-
dores desta casa. O filme não escamoteia as mazelas deixadas pela lepra, abordando os 
tratamentos da doença. Os planos, porém, são tomados de modo a revelar as pessoas 
além das deformidades. Numa sequência, na sala de aulas, para uma criança a casa é 
negra. A imagem é uma metáfora justa para o Irão actual — casa enlutada, onde as 
mulheres vivem ou na sombra ou no luto, que, multiplicado, se fez luta. 

Nestes dias, lembro-me da mulher que filmas, delicadamente, ao espelho. Há dias, 
vi a fotografia de uma jovem de cabelo rapado, junto ao túmulo da mãe, assassinada 
nestes dias de dor e violência. Intensa e dolorosamente bela. Penso-a como contra-
campo desta imagem, mais antiga, que filmaste da menina de cabelos negros, longa-
mente ondulados, penteada por outra, no teu documentário.

A leprosaria não te salvou, mas deu outra dimensão à tua poesia, que se fez acção. 
Lá adoptaste Hossein Mansouri, um dos meninos, que também cresceu poeta e se fez 
tradutor da tua obra na Alemanha, onde vive.  Morreste poucos anos depois, em 1967, 
num acidente de carro. Tinhas apenas 32 anos, e viveste intensamente este amor, que 
nunca terminou, com Golestan.

Poucos amantes do cinema de Abbas Kiarostami sabem como o teu cinema e a 
tua poesia são fundadores das imagens dele. E, no entanto, no seu O vento levar-nos-á  
— título que é a citação, de coração, de um poema teu —, estão, não só as tuas palavras, 
mas as inquietações. Está um reflexo da procura que fizeste na casa a negro. Kiarostami 
filma a busca de um engenheiro de Teerão que, na aldeia de Siah Dareh, no Curdistão 
iraniano, quer filmar um ritual: o das mulheres que se ferem nas faces quando alguém 
próximo morre. A poesia, agora, está nas ruas do Irão. O vento levar-nos-á? 
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Ler Borges
na tarde pálida e cinzenta
e imaginar, por entre sonhos
o universo de Rumi
e a metafísica tão díspar
que há entre a vida real
e o universo de Platão.

Nós, que somos da sombra
trazemos no olhar
essa prisão derradeira
tropeçamos nas pedras
e caímos vezes sem conta.

Essa queda é apenas um sinal
da nossa indócil animalidade.

Talvez esperar seja a saída.
Esperar ou lembrar
adentrar as vértebras do tempo.
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Desço, ao som do vento
que habita o jardim
no coração da escuridão.

Revejo-me na poça de água
um rosto onde linhas indecisas
gravam a cartografia do tempo.

Já não me reconheço
entre o que sou
e a memória do que fui.

Limito-me a ouvir a escuridão
e o vento que se enrola
nos frutos das árvores.

Outrora 
no lugar do vento
eram os teus passos.
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A noite derradeira

A pergunta nunca feita
a verdade como lâmina
um avião
a moça sem nome dormindo feliz 
em ainda outro continente
eu chorando muda
diante do seu rosto sem tecnologia

La noche
antes fria
ferve com a tristeza daquela hora

Eu não economizo nada
coragem
impulso
afeto
dor

O silêncio molha as bochechas
inundam seu colarinho meus soluços 
(a nudez possível)

São vinte e dois abraços em um
tanto tecido no caminho do desejo
o muro necessário
nosso acordo tácito

O que agora te digo
tô triste
te quero
seja feliz
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Eu quis sofrer ao vivo
desmoronar sem palavras
voilá
tô lá
de pé na rua quieta
desabrochada feito flor noturna

Nos despedimos como quem sabe 
que nunca mais vai se ver
por isso o abraço número dezessete
por isso o vinte e um
e o tempo suspenso entre os dois

Saiba que te quero muito
você diz na sua língua
e me beija puro lábio

Eu choro nos seus olhos e na fechadura
choro no vão de pedra
choro no elevador

No quarto os dedos acham a umidade entre as pernas
me consolo com saliva e lágrimas

Acordo com a luz da manhã
está frio
estou nua
seu sorriso em inglês me tatuou as entranhas

Eu vim construir uma ponte
sobre o abismo que eu mesma criei
vim arriscar
vim me rasgar e me rasguei



Voo pra casa sonhando sorrisos sem sotaque
o tempero de sempre
a água desejada do meu continente

Volto combalida e poderosa
elástica
corajosa
alegre e sem certezas
dilacerada em beleza
volto eu mesma e muito outra
volto inteira





m
a

r
ia

 t
e

r
e

sa
 s

á

Volto já, meu pai         

Este é um texto de Abril de 2021, ao qual regresso hoje,  
ao qual acho que regressarei sempre. Quero que permaneça,  
que me lembre.

Seres gregários, o desejo de nos ligarmos aos outros é o que nos mobiliza, desde o nas-
cimento. A procura do Outro é um impulso profundamente ancorado na nossa orga-
nização psíquica, corporal e visceral e é a qualidade da resposta a esta necessidade pri-
meira que nos garante um equilíbrio biológico e psíquico elementar e a possibilidade 
de prosseguirmos a vida. É o nosso sopro vital. A proximidade e o laço social afectam 
profundamente a nossa saúde física e mental, desde sempre e para sempre, até ao fim. 

Pele a pele, olhos nos olhos, a necessidade do contacto humano não diz apenas 
respeito à infância. A sua carência precoce é a mais grave e a mais profunda, mas sem-
pre que ocorre ao longo da vida reactualiza o trauma ou introduz o mal-estar no tecido 
humano, rompe o equilíbrio somato-psíquico, rasgão que é preciso voltar a tecer, com 
todo o cuidado e vagar, um trabalho que se fará de novo através da relação humana e do 
laço. Não há outro modo. Não há outro remédio.

São numerosas as investigações que revelam como a ausência de suporte social, a 
penúria dos laços, o isolamento e a ausência de contacto humano e de reconhecimento, 
se apresentam como factores determinantes nas causas de mortalidade e, igualmente, os 
estudos que mostram como são ainda o laço social, a relação e a proximidade que tantas 
vezes nos podem salvar a vida. 

Ao longo dos últimos anos vivemos momentos de profundas inquietações e dores, 
em proximidade ou à distância. Lembramos e também esquecemos. Como sempre 
ocorre com o que é humano, a nossa mente suporta o que nos é suportável e elabora 
o que nos é possível elaborar no momento. E também nega e esquece. Ao longo destes 
tempos foram vários os isolamentos que afectaram profundamente a nossa saúde física 
e mental. A privação do contacto e a ausência de proximidade romperam tecidos huma-
nos, reactualizaram traumas, causaram danos e provocaram mortes. E foram também 
os laços sociais, a relação e a proximidade, que salvaram muitas vidas. 

Guardo dos anos que passaram a imagem do homem que fez regressar, na minha 
vida adulta, um dos heróis da minha infância e que resgatou a humanidade neste tempo 
de náufragos: subiu a um quinto andar de um hospital, pela fachada exterior, usando a 
técnica de escalada por cabos, para estar com o seu pai internado com um cancro. Antes 
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de os seguranças o virem buscar, pois todas as visitas estavam interditas, despediu-se do 
pai com um abraço, dizendo-lhe: volto já, meu pai.

Dizem que estes tempos trazem as gentes mais tristes, mais desenlaçadas, mais 
depressivas, mais zangadas. Não seria de espantar. Pois não é o enlaçamento social o 
que nos liga, nos anima, nos devolve a alma e nos permite movimentos de transforma-
ção expansiva através do encontro? E o isolamento o que nos aparta, nos deixa de fora 
e nos exclui, uns dos outros, o que nos confina ao mesmo, em saturação, dentro de nós?  
Dizem também que houve aqueles a quem o isolamento trouxe bem-estar. Estariam 
esses cansados da pressão apressada do mundo?  

Não sabemos por quanto tempo as regras destes distanciamentos ecoarão dentro 
de nós. Mas não nos iludamos: seja lá como for, será a proximidade humana e não qual-
quer vacina o que verdadeiramente nos salvará. 

Janeiro de 2023
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Conto para mães negras

O dia em que nasceu Ananias, choveu. A água corria por baixo do teto e o fogo apa-
gava-se, molhavam-se as camas, as roupas; e logo começou a chover sobre o molhado. 
Quando nasceu, Ananias tinha mãe, mais nada, e pouco tempo depois, em um sábado 
entardecendo, ficou sem ela porque morreu de sofrer do coração. Mas antes de morrer, 
cuidou de seu filho tudo o que pôde. O dia em que a água correu por baixo das camas, 
ela conjurou pela metade o perigo de que Ananias morresse feito um afogado, cortando 
as últimas braçadas de galhos secos e estendendo os catres por cima. Pouco tempo 
depois, a mãe morreu, e Ananias não pôde se lembrar de que havia morrido, mesmo 
que tivesse sido do coração, por não bater quando devia ter batido. Quando ficou só e 
menino demais para levantar-se por si mesmo do ninho em que o tinha deixado sua 
mãe, esteve vários dias sem provar alimento. Até que, sem saber como nem quando, 
esteve dormindo no colo de pau de uma avó aparecida com um jarro de leite, do qual 
não provou quase, porque não sabia o que era, até que a avó lhe disse que era o melhor 
para as crianças, porque era leite de égua. Ananias não demorou em se dar conta de 
como era diferente sua avó de sua mãe. Salivava como dizem que cospem os guanacos 
da Patagônia, e em vez de dizer rancho dizia bohío, em vez de queijo, leite condensado, 
e em vez de Ananias, negro de merda. Sem se lembrar de que dia era, a velhinha trouxe 
a égua até o rancho, porque fazia mal para suas pernas caminhar demais todos os dias, 
caminhar e buscar o leite; e desde esse dia, a barriga de Ananias começou a se arre-
dondar e a avó ria como um grilo, porque tinha certeza de que o estava criando bem. E 
para que ele apreciasse, levava-o ao pé da égua, para que visse como a ordenhava e tal-
vez aprendesse. Um dia, enquanto Ananias e um cão amarelo, um prodígio de magreza, 
esperavam o leite da manhã junto da avó que afirmava a testa na virilha e ordenhava, a 
égua, de tão velha, ficou sem leite. A avó a olhou com raiva e revirou os olhos antes de 
a soltar. Que fosse para o campo se quisesse, porque agora não servia nem para mon-
tar, pois a avó era muito velha e Ananias era pequeno assim. E enquanto a velhinha se 
desvelava pensando em como criar Ananias, Ananias se criou sozinho. E para que a avó 
não envelhecesse tão rápido, aproximou-lhe uma cadeira, sentou-a ao lado do forno de 
fazer o pão que nunca foi feito, soltou-lhe o cabelo que chegou prateado quase ao chão 
e deixou-lhe no colo uma bolacha dura para que fortalecesse os dentes um pouquinho 
todos os dias, até que chegasse a hora de dormir. Então, Ananias a tomava entre seus 
braços musculosos como serpentes e, com muito cuidado, deixava-a no ninho de tra-
pos que sua mãe lhe tinha preparado quando ainda estava viva, e deixava-a sonhando 
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enroscada em si mesma, como se estivessem seus ossos dobrados dentro de sua pouca 
carne, acalentando-a em um escandaloso assovio fronteiriço, mais brasileiro do que do 
lado de cá. E enquanto a velha mãe de outra mãe dormia por mais de um dia sem que 
pensasse em acordar, Ananias fez a chacra, semeou o milho, cresceu o milho, cortou 
o milho, debulhou, ensacou, levou, vendeu e quando voltou, a avó já estava acordada. 
Nesse dia, a avó chorou como uma menina de quatro anos, porque quando Ananias 
voltou, ela viu que estava muito velho, que lhe restavam dois tufos de cabelo sobre as 
orelhas, e por entre a barba de negro muito branca, via-se com facilidade que já tinha 
perdido o último dente e o molar seguinte. Então foi a avó quem desde esse dia teve 
que fazer as tarefas, cuidar dos poucos bens de Ananias, estender a roupa ao sol e bran-
quear o rancho com figos-da-índia e cal viva. Tostou-a o sol, alargaram-se seus peitos 
e muitas das rugas foram levadas pelo vento do verão. Ananias, que permaneceu longo 
tempo imóvel de tão velho, sobre a mesma cadeira da avó, também comeu bolacha dura 
e até milho moído; mas foi em vão, porque os dentes não tornaram a nascer, nem nada 
do que já era velho. Aos poucos, começou a enfurecê-lo a solidão do verão e as horas 
monótonas dos meios-dias, enquanto a avó comia melancias frescas na chacra com 
um negro grandalhão, enquanto Ananias era comido pelas moscas e as mutucas. E de 
repente, rapidíssimo, como se não fosse nada, o calor daquela intensidade reprimida 
sentiu-se com tão desmedida força, que os anos começaram a desandar seu torpe cami-
nho, e antes que as primeiras geadas e as tempestades tivessem com razão que sobrevir, 
o milho da chacra voltou a nascer sem que ninguém o plantasse. E também, sem que 
ninguém falasse de milagres nem coisas parecidas, Ananias recuperou alguns de seus 
dentes principais, arredondaram-se os joelhos da avó e suas coxas já não foram de pau, 
nem teve mais que cuspir como esses animais do sul, porque Ananias lhe proibiu ter-
minantemente que o fizesse no dia em que decidiu varrer todos os dias o pátio de terra 
batida e acender o forno para comer pão quente nas madrugadas de chuva, enquanto 
a avó dormia, descansando a cabeça sobre o lombo amarelo do cão, que olhava como 
era ordenhada a égua que voltara ao rancho sem que ninguém a notasse. E um belo dia, 
aconteceu o inevitável. À luz alaranjada de uma vela de sebo e no mesmo ninho de tra-
pos no qual havia chegado ao mundo, Ananias viu nascer sua mãe.

Tradução de Andrea Barrios
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Sede

diante deste poço que água não me deu
quando por ele passei sedento
por algo de concentrado, poção, concedo
posso ter passado demasiado cedo
na boca portando um quebranto seco
‘desta água não beberei’
que feito pedra, ao passo que a fonte
afunda, concêntrico reverbera

passei cedendo à sede, mas de esguelha fitei
as concêntricas pedras excedentes da terra
invertida torre, no fundo sentinela
o sol secando sua boca silente que talvez
também como a minha sede tivesse
e se pôs em lembrança recorrente
para que certo dia portando sede diversa
me concedesse algo do fontanário inverso

mas caso assim tampouco fosse
por ter passado demasiado tarde
ou em outra fonte a sede matado
antes cedo que tarde eu possa
ceder aquilo que deste-me poço, este passe
que em cada um reverbera com a forma
não de sua fala, mas de sua sede
feito água de poço, que concentra e eleva.
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O cão que falava irlandês

Era noite densa. Grilos e o grasnar de rãs. Ruas silenciosas. Nuvens.
Terminara o jogo de futebol. Seguidamente, de Baaba Maal e Mansour Seck soou 

Djam Leelii. O tom das disputas subiu n’O Café. 
Sentara-me na mesa sete. Deu-se uma fusão entre o ritmo da música e o ânimo 

das conversas. 
A tela suspensa detém o meu olhar. A senhora da mesa cinco pede que se abaixe 

o som da música. O volume do aparelho regista um aumento. Entre espanto, risos e 
pequenas fumaradas, um indivíduo de rugas acentuadas surgiu enfocado.

Trazia na mão uma catana ensanguentada. Descalço. Calções desfeitos. Quem o 
visse assim imaginaria que escapara da boca de um crocodilo. 

Depois de rodar a vinheta o apresentador introduziu o assunto e chamou a repor-
tagem. O velho dispôs-se a contar tudo. Exactamente como aconteceu, segundo ele 
próprio afirmou.

Em letra CAPITULAR boldada: ASSASSINATO DO CÃO QUE FALAVA 
IRLANDÊS: Caso insólito ocorrido num dos subúrbios da Cidade de Maputo, parece tra-
tar-se de um caso de legítima defesa.

Indo à polpa disto; o velho tossiu ao verificar que o repórter levantava o micro-
fone. Disse o seu nome. Ou este  escorregou-lhe como um objecto untado. Começou 
a contar a verdade dos factos.

— São cinco anos. Trabalhei com o senhor Rian Liam Mota. Enviado especial da 
ONU para aqui. Trabalho dele cabou. Desde sempre cozinhei, parava relva às vezes, era 
motorista de família. Quando chegou hora de ele regressar para terra dele, não sabia bem 
o que ia deixar para mim. Então, ofereceu quadro de artistas e outras coisas. Mas, depois 
também deu Sean, o cão dele.
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Seguiu-se o relato. Ele nunca foi o zelador do Sean. Nunca gostara de cães. — 
Mas era meu patrão que estava a me oferecer. Não podia negar coisa de patrão. Na manhã 
seguinte levei o cão para casa. Presentei minha mulher. Essa olhou uma vez. Depois levan-
tou os olhos grande para mim: Como nós vai cuidar de cão, se nós mesmo é cão, Julião? — 
Este emudecera. Meteu o cão numa casota improvisada e a vida seguiu. — O cão não me 
obedecia. Não me entendia. Falava irlandês. Era para eu fazer o quê? Eu não falo irlandês! 

Na segunda semana, segundo contou, o cão quase arrancara a sua mão. — Acho 
que estava acostumado a comer carne. Eu não tinha carne para cão. Hoje, — Disse o 
velho referindo-se a anterior quinta-feira, da segunda semana de estadia de Sean. — 
Hoje ele escapou da casota. Eu estava organizar umas ferramenta de meus bisca-
tos. Veio correr. O que quer cão quando vem correr com língua fora? Matar-nos! Foi isso 
que pensei. Puxei catana. E zás! — Naquele momento Julião fez uma pausa. — depois? 
— perguntou o repórter — Dei golpe. E cão caiu. Dei segundo. E ficou no silêncio. O gajo 
morreu ali.

— Traremos mais informações do caso nos próximos blocos noticiosos — anun-
ciou o apresentador que se virou para uma outra câmera, fazendo menção do inter-
valo que se seguia. 

Afinou-se o volume do aparelho. As conversas retomavam, a pouco e pouco, o 
tom enfático.

O empregado de mesa regressa com outra cerveja. Uma jovem acabara de che-
gar. Ficou para a mesa nove. Sorriu. Andava em torno de vinte e cinco anos, acho. 
Pousou os óculos na mesa. Levantou-se. Desapareceu por um pequeno corredor. A 
chuva começa a sua cantoria. E dou por mim a pensar em Sean e Julião com um copo 
de cerveja na mão.
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O poço

No início era o caos, foi assim que eu o disse, completo e pavoroso, a insinuar-se 
por todo o lado. Pareciam escutar-me com pouca paciência, e nenhuma curiosidade, 
enquanto sentados em cadeiras esquecidas no meio deste descampado onde montavam 
o circo, quando o circo vinha à cidade. Sabia que os perdia, a sua atenção. Um beberi-
cava de uma garrafa de cerveja e o outro, quase a dormir, fixava olhos num painel publi-
citário distante, sem conseguir ler as letras mais miúdas. Sentávamo-nos junto à borda 
larga do poço escavado há muito, onde os acrobatas das motas do circo brincavam com 
a Morte. Agora, era apenas uma cratera escura de tão funda, como se um meteorito ali 
tivesse caído e vaporizado sem mais, quando ainda há poucos meses estava revestida de 
redes metálicas e bocas de gás que cuspiam fogo bem alto, assinalando aos motociclis-
tas onde era a entrada do seu inferno subterrâneo. 

Também Minos cuspiu, mas para dentro do poço e alívio da garrafa de cerveja já 
vazia. Queria saber de que caos eu falava. Pois bem, expliquei como tudo fora criado, 
céu, terra, mar e submundo, e por fim o Homem, a quem foi entregue o domínio do 
fogo, esse erro agora tão evidente por desperdiçarem o fogo em brincadeiras com 
motas, por exemplo. Aborreceu-se de vez, farto que estava de guardar esta cova funda. 
Que ponham um cão, dizia, será um serviço para um cão, ou três, como nós somos, ou 
um único cão com três cabeças ferozes, completou o outro.

Como tudo fora criado? — gracejou o primeiro. Aproveitaram um poço seco que 
já lá existia, tapado, é certo, por ordem de uma mulher, dona das redondezas desta Vila 
Velha de Tão Pouco, de forma a enterrar um cavalo vivo, uma égua, para ser mais pre-
ciso. Uma louca, completou ele. E então um poço que se vai enchendo dos males com 
que se cruza, e por isso não é um poço, pois está repleto, daí o conseguirmos atravessar 
de borda a borda sem lá cair, como que ocultado à vista de todos.

Retira do bolso um guardanapo e desembrulha o bolo de farinha e mel que trouxe, 
para calar-se enquanto come. O bolo acaba por o deixar mais calmo. Há quem brinque 
com a Morte, é certo. Aqui vem mais um a caminho do nosso poço e não sabendo ao 
que vem. É bem recebido, como todos o são; até o ajudamos a saltar para o fundo deste 
buraco escuro, e dizendo-lhe onde deve cair de vez, pois é esse o nosso propósito. 

Dizia eu, então, que apenas o caos habitava o início, que tudo teve de ser feito para 
que fosse escolhido um fim para todos, e tão só isto. Um início que permitisse o fim.
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Reflexões sobre Reflexos: O Espelho 

I.
Durante muito tempo, víamos o nosso reflexo nas águas claras. A nossa forma e a sua 
semelhança foi moldada pelos espelhos, e como estes aprofundaram o nosso olhar, que 
assim nos revelou mais da nossa vasta paisagem interior. Por vezes, só temos uma visão 
da nossa identidade através do reflexo. Podemos ter consciência de algo, mas o con-
fronto visual com essa outra versão de nós desperta-nos para a possibilidade da alter-
nativa que não é menos real, posta a descoberto.

A primeira impressão nunca vê a realidade e os seus contrários, apenas procura a 
confirmação, daí esse acto recorrente, do olhar para dentro quando estamos defronte 
de um espelho. A aparição pode ser uma surpresa, um absoluto que se revela sem ser 
necessário formular uma teoria. E olhar ao espelho é uma experiência intensa de pressão 
contínua, pois temos milhares de pares de olhos a olharem-nos por cima dos ombros, e 
tentamos substituí-los a todos pelo nosso olhar singelo. Assistimos, no duplo sentido da 
palavra, à incessante imitação do primeiro olhar sobre um ser nesse momento.

Há a sobreposição de mim com o eu idealizado, a união de duas perspectivas em 
simultâneo. Daí falar-se no confronto com o espelho, do real com o imaginado, da inte-
rioridade com a carapaça exterior.

Este poder de observar, de perscrutar as nossas fraquezas e assim, ganhar poder sobre a 
representação da nossa imagem é puramente mental e não físico. Mas é imperativo acei-
tar a nossa própria imagem, para depois, porventura, podermos projectar uma versão 
alternativa, mais trabalhada. O espelho tem então a habilidade de surpreender sucessi-
vamente através de diferentes efeitos, e com as diferentes imagens que devolve: as que 
falham em atingir a nossa expectativa. 

 
Estar em frente ao espelho é ver o caminho para o inconsciente. A desorientação de um 
reflexo que nos é devolvido junto com um feitiço, o de não desviarmos o olhar. São bons 
objectos, até para nos ouvirmos a nós próprios a falar e devemos apreciar realmente o 
que vemos no espelho pois é a última oportunidade de ver essa mesma imagem.
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Rejuvenescer será algo que pertence a um outro mundo que não o nosso, mas a ausên-
cia do contacto com espelhos pode levar a um envelhecimento repentino, se o tran-
seunte mais incauto der com o seu reflexo numa esquina, depois de ter passado longos 
períodos a olhar para as nuvens ou para o chão. Porque um espelho pode estar encos-
tado a uma parede, anos a ganhar pó, mas ele não indica a permanência, é um símbolo 
da mudança, da descontinuidade.

II.
Como seria o mundo antes de os espelhos existirem? Um mundo onde nada nos era 
reflectido, onde a impressão das coisas nos chegaria em segundo grau apenas. Seria cer-
tamente um mundo menos claro, mais enevoado, com uma sala dos espelhos a assina-
lar o fim de tudo, o espaço sem porta de entrada, sem janelas para o exterior, o espaço 
do nada, só a repetição — sem originalidade. O lugar abstracto que é a galeria de espe-
lhos, onde tudo está numa concordância dissonante, sem espessura nem nada que faça 
estremecer a imagem reflectida, sem relevo ou textura, como se a superfície fosse desas-
sociada da estrutura.

Poderá haver um reflexo neutro, um eco perfeito, ou é uma ilusão? Do outro lado do 
espelho existe o equivalente daquilo que conhecemos. Não é a cópia, não é a repetição, 
mas uma sombra que não tem a hipótese da beleza que têm as coisas vivas.

O ângulo frontal exposto, o que não representa a totalidade e expõe a nossa memó-
ria efémera, lugar da vertigem para uma visão etérea. O reflexo que tem forçosamente de 
nos pôr reflexivos. O espelho não promete, devolve na hora, disponível até ser tapado, 
plenamente funcional até ser quebrado. Não é uma fantasia conceptual, a imagem do 
espelho mostra-nos na nossa presença o que somos na ausência. A remanescente vibra-
ção, imperceptível.

Lisboa, 2023



m
ir

ia
n

 t
a

v
a

r
e

s

Permaneço numa paisagem do infinito — Exposição de Bertílio Martins e Vasco Célio*

Morrer — isso não se faz a um gato.
Pois o que há de fazer um gato

num apartamento vazio.
Trepar pelas paredes.

Esfregar-se nos móveis.
Nada aqui parece mudado
e no entanto algo mudou.

Nada parece mexido
e no entanto está diferente.

E à noite a lâmpada já não se acende.
— Wislawa Szymborska

Tinha o meu filho uns cinco anos quando enfrentou, pela primeira vez, a ideia da morte. 
Nunca lhe neguei explicação sobre nada e não o ia deixar no vazio sobre a questão que 
ele me fez. Disse-lhe que a morte é apenas um estado passageiro, como a vida ela pró-
pria. Morremos e nos transformamos em moléculas que depois adubam o solo e vira-
mos grandes árvores. O ciclo da vida, porque é disso que se trata — um ciclo, ou um 
círculo, que começa, termina e volta a começar — é infinito. Somos infinitos, como o 
pó de estrelas. Talvez porque a nossa pequenez seja tamanha que nunca conseguimos 
saber quando começa e acaba aquilo que está fora de nós. Quantas estrelas já morreram 
e continuam a brilhar? 

Bertílio Martins e Vasco Célio trazem, nesta exposição, duas visões opostas e com-
plementares sobre a indesejada das gentes, como dizia o poeta. 

As obras de Bertílio Martins — desenhos, gravuras e pinturas — dão uma visão 
horizontal e escura da morte. Através das monotipias que se apresentam encobertas, 
dos desenhos que espreitam por um óculo ovalado ou das pinturas, grandes superfícies 
obscuras de onde emerge algum sinal de luz, o artista convoca a morte e convive com 
sua ideia e com seus mistérios. A morte está lá, mas não completamente desnudada, é 
preciso subir uma escada para a ver mais de perto, ou baixar ao nível do chão, ajoelhar-
-se quase, como fazemos nos cemitérios, diante das lápides, diante dos nossos mortos 
que permanecem e sobrevivem em nós.

Não é a primeira vez que a morte aparece na obra do artista e a sua presença é um 
sintoma que se converte em gesto criador. Não se controla o ciclo da vida, nunca sabe-
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mos do começo nem do fim, mas da obra sabe o artista e aqui ele consegue inscrever o 
seu próprio ciclo e fazer que permaneça viva a memória, e a presença, daqueles que já 
não estão, mas que brilham, como as estrelas lá no alto, sobre todos nós.

É de pó de estrelas, e de fumo, que a morte é figurada por Vasco Célio. Ao falar da 
sua obra, ele diz “O pó das estrelas — nós! Humanidade?  Também — fazemos parte 
dessa estranha comunidade interestelar que se consegue definir como pó das estrelas. 
Um ser humano, uma rocha, um animal, a lua, marte, uma flor, tudo é pó das estrelas.” 
Somos feitos da mesma matéria de que é feito o cosmos, somos fruto do acaso, da não-
-matéria que se converteu em matéria e se expandiu e continua a expandir-se, infini-
tamente, que é a medida humana limitada e imprecisa. As suas fotografias estão orga-
nizadas em séries, ou blocos de sentidos. O artista revela-se, ou vela-se, como uma 
miragem, uma sombra, como um desenho feito de luz e de escuridão. A fotografia, que 
habitualmente descortina o visível, o mundo tangível e próximo, torna-se aqui um ins-
trumento revelador do invisível, como os instrumentos óticos que foram e continuam 
sendo inventados pelo humano, cuja visão limitada quer ver mais, quer ver o que está 
longe, quer ver o que já não está. 

Walter Benjamin refere a perda da aura provocada pelo surgimento das imagens 
reprodutíveis enquanto André Bazin evoca a ontologia da imagem fotográfica, reconhe-
cendo que a câmara vê e enxerga mais que qualquer um de nós. Para Roland Barthes, 
a imagem fotográfica é sempre um isso foi, uma revelação ou um rasto do real, que se 
agarra à fotografia, que se agarra ao nosso olho, que permanece em nós. A aura não 



desapareceu, mas transformou-se. Vemos emergir, de uma floresta sem céu, rochas 
fundacionais, que estavam ali talvez desde que a matéria decidiu organizar-se. A ima-
gem das rochas é uma imagem do passado no presente, personificam o tempo — irre-
presentável enquanto matéria sólida, mas presentificável através de imagens.

A morte, para Vasco Célio, é vertical.
Apesar da escuridão da quase monocromia das suas obras, Bertílio dá-nos uma 

escada, que se reflete, se virmos bem, numa ou noutra imagem. Porque ambos os artis-
tas sabem que a arte é a melhor, e talvez a única, maneira de olhar de frente para aquilo 
que assusta, que entristece, aquilo de que passamos a vida inteira a fugir. A arte de 
Vasco Célio e de Bertílio Martins é uma celebração da vida. Somos todos pó de estrelas, 
árvores, rochas, fumo. E infinita é a medida humana — imprecisa, incerta, falível, mas é 
a única medida que nos abarca e que nos consola. Continua Szymborska,

Algo aqui não começa
na hora costumeira.
Algo não acontece

como deve.
Alguém esteve aqui e esteve,

e de repente desapareceu
e teima em não aparecer.

É por isso que criamos as imagens, para que possamos, de alguma maneira, permanecer.

* Permaneço numa paisagem do infinito foi uma exposição dos artistas Bertílio Martins e 

Vasco Célio, com curadoria de Miguel Cheta e Mirian Tavares. Através de técnicas diversas, 

do desenho à fotografia, passando pela pintura e pela instalação, os artistas estabeleceram 

um diálogo consigo mesmos, com os espectadores e com a ideia de morte, que nos assom-

bra e que nos ensombrece. Mas a morte como um gesto de criação, de reconhecimento do 

ciclo da vida — infinito, como as estrelas que permanecem a brilhar mesmo quando já se 

transformaram em pó.
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Os amigos

«Traz-me um copo de vinho», 
peço com voz gentil,
e digo p’ra mim mesmo vou fazer de conta 
que o bebo em goles curtos,
para que não te ponhas a avisar-me.
Mal vires costas, pouso o copo. 
Exijo outro, a fingir, é claro, nada digo,
e assim farei a tarde inteira até
acabar todo o vinho cá de casa.
Chamo-te, olha que festa rija vamos dar.
Com certeza pensavas que eu dormia.
Cada copo, um amigo, nada sobrará.
Basta ires em busca deles
por cidades, estradas, cemitérios,
que nenhum felizmente se negará,
e, quando soar a hora da festa,
pergunto-te onde estão, 
e tu respondes, cínica, com simulado dó: 
«Não vieram. Nem um. Não sabem quem tu és.
Apenas os defuntos queriam vir beber,
com saudades da vida e até de ti».
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Falocrata

Depois de cozinhar um triste arroz de peixe
e de lavar a louça,
verei como se pôs o mundo, 
se está mais curto,
se roubaram mais pêras da pereira,
se as uvas moscatel 
não chamaram as vespas,
se a porta das galinhas está bem fechada,
não vão os cães famélicos 
cometer outra vez genocídio.
Isto é o que compete 
a um velho solitário
que teve muitos filhos,
pior que uma mulher casada com um bruto
falocrata, palavra rara
que as feministas usam, indignadas.
Hei-de perguntar ao Silva,  
a ele, que é sem dúvida falocrata,
o que pensa de um homem lavar a louça,
passar a cozinha com a esfregona,
pontear meias, 
pregar botões,
e fazer um doce aos domingos. 
Que me dirá? Que esse homem é mulher?

Nota: Falocrata é uma palavra difícil, mas de aplicação abundante. Se não a conhecer, 
consulte um dicionário. Vale a pena.
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Dou comigo de olhos abertos no escuro. Percorro outra vez o tempo que não cessa. 
O tempo que parece feito da mesma matéria dos sonhos, mais intenso do que a pró-
pria vida. O que faremos de tanta ausência, de tanta destruição, de tanto desapare-
cimento? O que faremos da sua perenidade invisível que continua desenrolando-se 
em nós? Adormeci, de certeza, porque o sol já recorta a persiana com feixes que se 
estendem pela parede em desenhos de luz que parecem feitos por pintores suprema-
tistas. Pego num caderno e num lápis para apontar as primeiras impressões, matinais, 
do contínuo oculto que vai do sonho à vigília, da noite à intenção dos olhos abrin-
do-se lentamente, do adormecer ao sonho partilhado e comum a que damos — por 
convenção e conforto — o nome de realidade. Primeiras impressões, entorpecidas, 
de um cansaço que mal aguento ao abrir os olhos, da noite que tarda em dissipar-se, 
da língua que não partilho com os restantes, na hesitação em proferir uma só vogal, 
na distância entre o que sonho e o que vejo, entre o que sonho e o que ouso, que me 
leva a mexer uma mão, depois um braço, curvando as pernas ao girar devagar entre 
os lençóis. Acordo e, apesar do esforço, mantenho-me no desejo terrível dos limiares, 
cheio de imagens de lugares por onde andei de olhos fechados, até que me chega a 
ânsia de despertar que me leva até ao fim do sonho, o reflexo que se anuncia no modo 
como me rebolo entre os lençóis, sob o edredão afrancesado, sob pena de descurar o 
interior de que é feito, o seu calor ligeiro, a sua ligeireza quente que me prega ao col-
chão, à sensação profunda, lenta, quase ofegante de torpor, à lentidão pesada de que são 
feitos os lençóis nas horas do devaneio matinal. O espaço interior, os seus caminhos, a 
sua espessura esbatem-se na simplicidade desta superfície terna e das suas dobras sem 
fim. Primeiras impressões, encaminhando-me para a luz, de um enigma para o outro, 
de uma respiração para a outra, sem conseguir adivinhar por onde deixo a imensi-
dão insondável e passo a ter um horizonte sem fim. Olho, hesito, insisto e acabo por 
cair na tentação do dia, do sol, da cadência das coisas regulares, dos sentidos que se 
conjugam com outros sentidos e da dança que se conjuga com o movimento alheio, 
sem tropeções, ou com os empurrões necessários para o delírio comum. Onde está a 
noite? Onde estão as horas que passámos de olhos fechados, as que nos habitam sem 
que saibamos onde, as que vivemos sem saber como. O que nos acontece ao sonhar? 
Eu quero, eu posso, eu digo, eu sou, aprendidos de cor em circunstâncias exteriores. 
Eu me espanto existindo. Devo ser algures nisto, logo. Digo: eu. A mim faltam-me as 
palavras, ensinaram-me o nome que digo ser meu, ensinaram-me o possível que digo 
ser realidade, aprendi com os outros, aprendi olhando para eles, ouvindo-os dizer o 
que é ser, o que é ver, o que é viver, recobrindo o sonhar acordado de que somos feitos, 
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digo isto sem sequer reflectir no assunto, não quero abusar daquilo que me dizem, 
daquilo que me ensinaram a dizer, juro que durante anos me faltaram as palavras que 
eu não sabia, que me orientava no mundo sem ter ideia que me orientava no mundo 
guiado por imagens, por aspirações, por desejos, percorria a cidade ignorando os 
nomes das ruas, ignorando que as ignorava, sem saber que fazia rir por só me orientar 
pelas evidências, pelos ângulos que recortam luz e sombras, com as palavras presas ao 
que me aconteceu, incapazes de se soltar, de chegar ao mundo apresentável, aceitável, 
penteado e comum da normalidade alheia.
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Fernando Pessoa entre leituras e poéticas 

O presente livro revela a importância das leituras realizadas por Fernando Pessoa para 
a constituição da sua obra enquanto poeta e pensador português. Com efeito, ao longo 
da Biblioteca Particular de Fernando Pessoa e dos escritos deste autor — tanto os publi-
cados em vida, quanto os documentos póstumos do espólio pessoano — encontramos 
uma multiplicidade de indícios que nos permitem constatar a influência de escrito-
res não só da tradição literária, mas também da tradição filosófica, que se configuram 
como importantes influências para a construção poética pessoana e que viriam tam-
bém a constituir-se como base para os textos de teorização literária de Fernando Pessoa. 
Os textos reunidos neste livro constituem-se, desse modo, como a evidência de algu-
mas das mais significativas tradições filosófico-literárias que se encontram na génese da 
criação poética pessoana: a tradição francesa (Pascal e Xavier de Maistre), a tradição 
alemã (Goethe e Novalis), a tradição norte-americana (Emerson e Whitman) e a tradi-
ção portuguesa (António Botto e o movimento saudosista).
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julgamos poder mascarar a loucura,
beber o terror e cuspir solidão
pelos cantos.

julgamos poder
vencer o sentido gravado
na carne e na fúria oblíqua
das ruas sombrias
erguendo da terra
os sonhos dos mortos.

julgamos poder ocultar as feridas
pisando verdades tão vesgas
e vítreas e eminentes como nós.

julgamos entender o ruído selvagem,
o estrondo das bocas
e dos corpos que tentam vencer
a noite explosiva vertendo deuses
famintos e desesperados
por entre a saliva e o suor.

mas somos apenas os ecos de um mundo
disforme e enredado

e estranhos nas margens de almas
sedentas e fúteis.
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Cinco notas sobre o tempo

1.
Trabalhei de perto com um encenador, Nuno Carinhas, cujos espectáculos abrem fre-
quentemente com uma cena não escrita, uma cena que o texto não prevê. No início de 
Alma (2012), de Gil Vicente, o espectador entrevia na semiobscuridade uma série de 
corpos estendidos, em posição fetal: personagens à espera do seu tempo?, cadáveres 
juncando um campo de batalha? Algo análogo ocorria na abertura do Macbeth pro-
duzido em 2017 pelo São João: a cena figurava um território de desolação com cor-
pos jacentes, ou um caos primordial — o tohu e bohu do teatro, com cabos suspensos e 
ferros no chão — onde se formavam figuras. Que pretendiam estas cenas de abertura, 
estas antecâmaras da acção? Produzir uma cesura com o nosso tempo, suspender o dia, 
e instaurar o espaço-tempo do ritual. O teatro estabelece uma relação particular com 
o tempo, mas reencontramos este desígnio também fora dele: um escultor como Rui 
Chafes assevera que «não existe arte se não houver a ambição de parar o tempo». Talvez 
neste ponto radique o elemento revolucionário de alguma arte. Um incidente ocorrido 
no primeiro desses três dias gloriosos de 1830 que ficaram conhecidos como a Revolução 
de Julho pode ajudar-nos a reconhecê-lo. Walter Benjamin relata esse incidente nas suas 
teses sobre a filosofia da História: «Chegada a noite do primeiro dia de luta, aconteceu 
que, em diversos locais de Paris, várias pessoas, independentemente umas das outras e 
ao mesmo tempo, começaram a disparar contra os relógios das torres.» Os revolucio-
nários não queriam acelerar o tempo, mas pará-lo: «Alvejavam os relógios para suspen-
der o dia.»

2.
Quando jovem, muito jovem, o meu pai trabalhou como relojoeiro: consertava relógios. 
Muitos anos depois dessa transitória ocupação, era ainda capaz de desmontar e remon-
tar a máquina de um relógio sem que sobejassem peças. Gostava de abri-los e ponderar 
o seu pasmoso maquinismo. Faz-me lembrar o pai de A Terra Onde o Tempo Parou, de 
Bohumil Hrabal, que desmontava o motor de um Škoda 430 apenas para saber «porque 
é que aquela máquina trabalhava com tanta perfeição, porque é que não tinha falhas» — 
«o seu trabalhar era tão perfeito que tirava o sono ao pai». Lembro-me que, já depois de 
sofrer um AVC que lhe tolheu a destreza e o emudeceu, o meu pai pediu a um amigo que 
abrisse o relógio que trazia no pulso, apenas para confirmar a suspeita de que o relógio 
do amigo não passava de uma réplica ordinária de um Breitling. Agora que falo nestas 
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coisas, recordo-me também de que no ano 2000 — quando eu leccionava Semiótica em 
Bragança (que Deus me perdoe) — perdi um relógio (um Certina?) que o meu pai me 
emprestara para a vigilância de um exame. Ficou esquecido numa daquelas camione-
tas da Rodoviária Nacional que sacolejavam aflitivamente IP4 acima. Nunca cheguei a 
indemnizar o meu pai dessa perda. Acho que ele também não o quereria. Preferiria por 
certo que eu lhe tivesse dado um pouco mais do meu tempo. Porque quando alguém 
que amamos nos dá do seu tempo, o nosso detém-se.

3.
O tempo foge, ou o tempo permanece? «O tempo desconcertou-se», como no Hamlet, 
e os ponteiros saltaram dos gonzos, ou — como no Breve Sumário da História de Deus, 
de Gil Vicente — «este relógio nam se destempera: é muito certo e muito facundo»? 

Fotograma de Morangos Silvestres, de Ingmar Bergman (1957)

4.
Na Infância em Berlim por volta de 1900, Walter Benjamin conta que, quando era 
criança, o relógio da escola parecia danificado por sua culpa. Marcava sempre a mesma 
hora. Que hora era essa? A hora que agora o meu relógio de adulto teima em marcar a 
todo o momento, como se estivesse avariado: A-TRA-SA-DO. Eu deveria talvez fazer 
como Baudelaire, de quem se conta que abriu o seu relógio de prateleira — um clássico 
relógio de mostrador redondo e números romanos, embutido numa caixa de mogno —, 
removeu os ponteiros e escreveu no mostrador: É mais tarde do que pensas.

5.
Há uns tempos dei-me conta de que os relógios dos anúncios publicitários marcam, na 
sua generalidade, uma mesma hora: 10 horas e 10 minutos, sensivelmente. A intenção 
é evidente: induzir positividade. Colocados nesse ponto do dia (ou da noite), os pon-
teiros formam um check. Podemos também dizer que insinuam um sorriso, persua-
dindo-nos de que as horas que esse relógio marca são horas felizes; evocam ainda dois 
braços ligeiramente erguidos, prometendo um abraço ou anunciando uma conquista 
iminente. Todavia, o efeito é bem diverso se, ao folhearmos jornais e revistas em distin-



tos momentos do dia ou ao longo de uma semana, tropeçamos sistematicamente nesta 
estranha coincidência horária, nesta espécie de conspiração cronológica. Nessa altura, o 
sorriso ou o abraço podem adquirir uma outra feição, porventura ameaçadora. É como 
se o relógio, essa diabólica invenção (pois o tempo é uma consequência da Queda do 
homem), em vez de marcar a passagem das horas, indicasse afinal — sempre e invaria-
velmente — uma única. Em O Narrador, Walter Benjamin menciona um relógio de sol 
em Ibiza, no qual se encontra uma soturna inscrição latina: Ultima multis [Para mui-
tos, a última]. Os relógios não marcam senão uma hora — e esta é a sombria mensagem 
subliminar que se aninha sob o glamour publicitário da relojoaria suíça de luxo.
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There’s Always a Story To Tell
(dias, fragmentos)

8/01, Domingo
Brasil: assalto a la Capitólio. Escreverás versos sobre o silêncio das estátuas.

Leonardo Fibonacci, dito Leonardo de Pisa, Leonardo Pisano ou ainda Leonardo 
Bigollo. Quatro designações para o matemático medieval. 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 
55, 89, 144, 233, até ao infinito. Quanto ao número de Fibonacci para o poeta ele será 
3 “vírgula” 14; quanto ao mais (ou menos) a natureza da lógica e suas contas certas (ou 
incertas) se amanhe e desunhe. Unhas para tocar a guitarra da poesia nem todos as têm, 
muito menos a matemática que afina sempre pelo diapasão do enfado; o infinito, leia-se.

Tenho para mim que Miguel Torga foi sobretudo um grande pensador. Mais do que 
poeta. Os “Diários” e os seus contos são disso prova. Leio: “Fazer uma literatura o mais 
perto possível da clandestinidade, mas publicável, é a única esperança de salvação que 
resta ao artista”. E eu ajuntaria: uma literatura que não se venda nem vergue ao presente.

Agamémnon: «O verdadeiro escritor é o que sabe remeter-se ao silêncio.»
O silêncio: primeira regra do escritor. Tal como primeiro degrau da música.
“Una obra es eterna no por que impone un sentido único a hombres diferentes, 

sino porque sugiere sentidos diferentes a un hombre único”, Roland Barthes.

9/1, Segunda
Em 1963, Pasolini viajou para a Palestina e Israel em busca de cenários para filmar o seu 
Evangelho Segundo Mateus. Encontrou uma profunda desilusão; à espera de grandeza, 
encontrou pequenez, demasiada pobreza, rostos demasiado ocidentalizados, tradução 
de uma miscigenação entre árabes e cruzadas. Colocou, inclusivamente, em causa que 
gente assim, tão pobre e ignorante, pudesse ter percebido a mensagem de Cristo. Da 
viagem faria filme, mas este, fá-lo-ia no sul de Itália. Hoje, ali em visita, teria por certo 
um ataque de coração e até o muro se lamentaria! Afinal, os evangelhos, as personagens, 
os milagres, cabe tudo num punho, diz. Os embates com as realidades costumam ser 
assim, duros, capazes de grandes silêncios. “Lincoln aboliu a escravidão, a Itália resta-
beleceu-a”, diz Accattone, o protagonista do seu primeiro filme homónimo — que pin-
tei em tela. Porém, no que toca a silêncios, poucas imagens ferem como a fotografia do 
corpo do realizador sob um ‘sudário’ depois de assassinado em Ostia, 1975. Ostia, do 
latim hostia, vítima, símbolo do corpo de Cristo.
PS. Pobre como uma lata de sopa Campbell.
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A entrada em Jerusalém
A trote alegre de asno
como se de sonata se tratasse
embora tragédia anunciasse.

Depois de um filme de Pontus Hultén (1924 –2006):
I .  
A maior vantagem para o homem de quatro pernas era poder esticar duas pernas 
enquanto lia um livro no banco de jardim sem ter de mexer o joelho onde apoiava 
o cotovelo, assim evitando desconcentrar-se. Já ao seu cão de oito pernas não achava 
piada nenhuma. A lama que levava para casa…

II.
Vendo-se, como nunca, cheio até ao rebordo, o chapéu pegou nas moedas e emigrou.  
O músico já não teve fôlego para correr atrás dele.

III.
Sim? Sim? Siiiim?

IV. 
Quatro chaminés expiravam baforadas enquanto aguardavam a hora de fecho da fábrica. 
Aproveitavam para gozar a vista. Arrepiaram-se ao ver chegar o limpa-chaminés. Um 
dia… haviam de combinar…

V. 
A sombra dava pulos, mas ao homem é que doeu a cabeça.

VI.
O ladrão ganhou ligeira vantagem sobre os polícias e manteve-a até entrar no shopping. 
Chegado à escada rolante parou, esperando que os agentes fizessem o mesmo. Para seu 
espanto, fizeram-no. A margem que os separava manteve-se ao chegarem ao topo pelo 
que a fuga continuou.



10/1, Terça
«Numa perspectiva bíblica, a castanha está associada ao conceito de castidade, a qual 
simboliza a abstinência, dada a semelhança do nome castanea que é etimologica-
mente ligado ao termo castitas (castidade). Para Filippo Picinelli, autor de “Mundus 
Symbolicus”, a castanha é uma metáfora do bom crente, mostra os espinhos no exte-
rior e é cheio de virtudes no interior. A castanha representa também a pobreza pois, 
que sendo modesta com um exterior feio, está cheia de qualidades lá dentro.» Gosto 
muito desta pequena sabedoria ligada às coisas e ritmos da terra.

Morreu ontem Charles Simic. «Simic’s first poems were published in 1959, when 
he was 21». O tempo não se comove com os poetas. «All the pages of all the books/ are 
blank…».

Morre um poeta/ já cada um de nós lambe o indicador/ para virar a página./ a 
todos o sobretudo/ acaba por cair lasso sobre os ombros./ chegamos sempre tarde/ e no 
entanto aguardam-nos os rápidos/ a lama renovada/ a insuportável luz que cega.

12/1, Quarta
«… cada dia que passa escrevo menos, e o pouco que escrevo exige todo o tempo 
disponível. requer paixão sem partilha.» Al Berto, «O Medo». Escrever esvazia-nos. 
Não por acaso é um sair de nós — para de algum modo nos deixarmos no papel. Somos 
a lagarta a entrar no casulo do mundo que nos há-de transformar em asas de esquecer.

Lição de Francês
Les jours se lévent.
os dias levam-nos.

Suicídio
Não gosto da palavra suicídio. Gosto mais da palavra desexistir.
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Edita a lenha com o obturador aberto e prepara a trança de linho.

Um pote quase se partiu, um cão não ligou. Houve quem o fotografasse e houve 
quem chamasse pela mãe.

Trocámos de lugar.
O cheiro da língua francesa deu sabor ao chá vermelho enegrecido. Buda vendia café.
Chispas e duas pernas embebedaram-se numa escada rolada. Volto à máquina 

registadora. Volto a ti.
Serviste-me Kúmel em halos e, sem tir-te nem guar-te, dandino aos boléus pelos 

lios sincopais.
Quero entortar os cabelos das letras para que só tu percebas a múlher de flúor e o 

que ela tem para te dizer.
A chuva quer falar-te, está maruflada aos céus.
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Os exércitos não cabem mais 
nos campos de Ourique 
e São Jorge, 
desocuparam a colina do rio Alcabrichel 
e as trincheiras de La Lys, 
desertaram Nambuangongo, 
Sarajevo, Bagdá, Cabul, 
Bengasi, Estalinegrado. 
Hoje, saciam a fúria louca 
nas nossas inteligências baldias. 
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A falange do oleiro sangra 
dentro da argila 
o vazio rodopia 
a água testemunha o 
regozijo do reencontro.
As mãos do oleiro sangram 
moldando a totalidade.
O fogo espera-nos. 
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Mapas Volúveis: Do amor e do arrepio extáctico

Porventura a melhor maneira (a mais fiel) de prestarmos tributo a figuras que nos mar-
caram seria regressar, de novo tocados pela cintilação das suas palavras, às certeiras 
intuições com que nos brindam os seus escritos: “O desvendamento e questionamento 
do que possa enformar e tornar materializável a ideia de que há lugares de improbabi-
lidade que em boa verdade não escolhemos mas que nos escolhem, e para os quais nos 
poderemos em qualquer circunstância e momento tornar disponíveis, não obsta a que 
a experiência de cada viagem seja sempre um acontecimento único para cada viajante, 
como única é a passagem de cada um de nós pela vida” (Mendes, 2016: 19). Poderíamos 
perguntar: como desafiar o imprevisto? O inesperado tilintando. A surpresa é o veneno 
nómada que alaga uma bússola sem agulha. É na escuridão que vamos avançando um 
pouco mais. O rigor do que sobeja, resto que assim se ilumina. Vertigem que, de golpe 
em golpe, explora o que ficou por dizer. Assim se comporta o caos em expansão irre-
versível. No texto que resume o projecto Viagens de Longo Curso. Roteiros e Mapeações, 
podemos ler ainda: “Tal como a experiência do amor, a experiência de se tornar e ser 
viajante dispensa guias e bordões. Vai-se, está-se e volta-se na esperança de que o tempo 
de espera até à próxima partida nos traga a redenção de que aquilo que nos move mora 
dentro de nós e coincide com uma realidade que é ao mesmo tempo interior e exterior. 
Somos largados mundo fora, tantas vezes mundo dentro, com uma força e um arrebata-
mento tais que, ao desapossarmo-nos da segurança de um viver linear e rotineiro, rece-
bemos o consolo libertador de que estar com outros em lugares próximos ou distantes, 
tantas vezes em lugar nenhum, porque ele é a nossa construção, descobrimos um prazer 
que atravessa todos os nossos órgãos até ao arrepio extáctico” (Ibidem).

A fulgurante citação condensa in nuce não só a paisagem mental, mas também um 
traço estilístico que configura uma ontologia muito própria. Pois se há um ponto aglu-
tinador de todo o magistério de Anabela Mendes é justamente esse: a noção de viagem 
enquanto plataforma privilegiada para a indelével transformação interior daquele que 
a experimenta. É nessa arena intersticial e nómada que se joga muito daquilo que, em 
A. Mendes, poderíamos designar por paixão da alteridade. O mistério do irredutivel-
mente Outro, as fissuras que indomitamente se nos escapam e que permanecem sem-
pre enigma — é essa a bússola orientadora que guia a reflexão fertilmente vagabunda de 
Anabela Mendes, a terna obsessão em que se inflama o seu pensamento.

Outro dos aspectos que ressaltam da citação é justamente a dimensão da errân-
cia, de uma certa deriva do pensamento, a transgressão criativa praticada, de resto, por 
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um dos autores da sua eleição, Aby Warburg (cf. Qual o tempo e o movimento de uma 
elipse? Estudos sobre Aby M. Warburg, 2012). Na verdade, figura multifacetada do ger-
manismo nacional, Anabela Mendes jamais se entrincheirou em exíguas províncias dis-
ciplinares. Este será decerto um dos seus muitos méritos — um dado nada despiciendo 
que permeia todos os seus escritos, conferindo-lhe uma coerência plural e oxigenando 
os vários campos do saber em que se espraiou a sua indagação. Os seus múltiplos inte-
resses sempre se repartiram por distintas áreas do saber: desde o teatro (abarcando a 
Teoria e Estética do Teatro e a Sociologia das Artes do Espectáculo) às artes plásticas 
(com particular destaque para W. Kandinsky), passando pela poesia expressionista de 
expressão alemã e pela pioneira investigação de doutoramento, intitulada Éter, órbitas 
e odisseias: dos caminhos da oralidade nos raios da voz: leituras dramatúrgicas de peças 
radiofónicas alemãs emitidas entre 1930 e 1944 (2000), obra que, até à data, infortuna-
velmente, se encontra ainda inédita. 

Aqui não posso deixar de aludir à centralidade de que se reveste, parece-me, a 
sua prática translatória, na medida em que a tradução, em boa medida, também é via-
gem, aproximação de culturas, mitigação daquilo que é soberania do Eu e daquilo que 
é pertença do Outro. De facto, a prática da tradução marcou de perto Anabela Mendes, 
acompanhando-a em todos os momentos do seu percurso intelectual, tendo vertido 
para português textos de Thomas Bernhard, Bertolt Brecht, Peter Handke, Heinrich von 
Kleist, Heiner Müller, Arthur Schnitzler, Patrick Süsskind ou Frank Wedekind, entre 
outros. 

Ouso uma última nota de carácter mais pessoal, que deixo aqui, a reverberar. Não 
posso deixar de recordar, com saudade, o entusiasmo com que a Professora Anabela 
Mendes leccionava as suas aulas, o júbilo que desabrochava em cada troca com os seus 
alunos. A ela toda uma geração deve magníficas prelecções sobre Goethe e Novalis, mas 
também sobre Schlegel e Schelling. Conversas profundas e preciosas, sem dúvida, mas 
sem pretensiosismo. Sobre pintura, música, poesia e filosofia. Sobre o fragmento e a iro-
nia — autênticas pedras angulares do edifício mental, consubstanciado na Frühromantik 
(na aurora do romantismo alemão). O seu modo de ensinar era também ele singular: 
sereno e paciente, porém plenamente ancorado numa irradiante erudição; convidando 
o espanto e o debate, assim se processava a lenta sedimentação do saber. Creio que não 
me equivoco se disser que, à distância de mais de vinte anos, vislumbro uma elegante 
dimensão cénica nas suas lições que muito contribuía para o magnetismo que as suas 



aulas assumiam. Para jovens alunos, uma tal experiência é rara e insubstituível (não 
olvido experiências igualmente singulares nas aulas de Luísa Afonso Soares, José Nobre 
da Silveira e Luísa Flora).

Recordo igualmente, com imperecível gratidão, os projectos que nos juntaram — 
só tornados possíveis pela sua generosidade e pela sua vontade de criar e de estabele-
cer pontes entre diferentes esferas do saber: desde o espectáculo Expressionando (em 
torno de poesia expressionista de expressão alemã) a encontros científicos sobre o pen-
samento de Aby Warburg ou os nossos diálogos em torno da obra de G. Steiner. Cada 
aula era, assim, uma viagem de afectos (affectus), potenciando cruzamentos e intersec-
ções (cartografias dialogantes, cf. Mendes, 2018, que de certo modo ecoa as goethia-
nas afinidades electivas: Die Wahlverwandtschaften), gesto que também aplica nos seus 
escritos, cruzando Goethe e Fernando Pessoa (cf. Mendes, 2006 e 2018), Garcia de Orta 
e Alexander von Humboldt (cf. Mendes, 2008). 

O amor pela arte, transmitido aos seus alunos, era como uma delicada corrente 
eléctrica, ao mesmo tempo que empreendia um combate anti-dogmático em demanda 
de um frágil assomo de beleza. Uma “dança em torno das algas” (na expressão luminosa 
da própria), a cristalização de um instante bioluminescente que emerge das águas turvas 
do esquecimento. A arte, aprendi com a Professora Anabela, tem sempre esse condão: 
faz emergir a cintilação de uma palavra solitária. Em louvor do vento, em comunhão 
com a sombra. A experiência da vida, dolorosa e sublime, não é senão isso — epifânica 
ressurreição daquilo que foi e não volta nunca mais. 
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Pausa

Esbofeteia a porta que se abre num lamento de gonzos doridos.  
O ar cinzento e apressado respira alfinetes curiosos por descobrirem o sabor da 

pele lisa e macia que a veste. Os pés nus atormentam um chão cansado, estéril de tri-
lhos por desvendar. 

Sem rota nem bússola, os pensamentos desfiam palavras ocas, absurdas de sentido 
e carentes de arrimo. O tédio voraz que as cerca prende-as numa dormência clandes-
tina, exonerando-as de resgate. Vagueiam em margens peregrinas de santuário que lhes 
ofereça cura para o assédio da negação que as violenta e incapacita. 

Ensaia passos cansados, pesados de dúvidas e de medos contidos. Os sentidos 
macerados por sombras de insidiosa dolência coarctam-lhe o embrião de vontade que 
a faça contradizer a apatia que a engole num amargo devagar. 

Suspende-se na espera. E acontece-lhe um frio lúbrico que lhe escorrega pelo corpo, 
uma sede de manhãs claras que lhe penetra as entranhas e lhe sacode os vestígios des-
botados de um tempo em que foi. Em que soube. Em que quis. 

Aproxima-se da porta de gonzos doridos. Rasga o espaço em que supõe ver um 
aviso fictício de interdição. 

Tacteia silhuetas esquecidas e encontra a cadeira das memórias silentes. Reconhece 
a superfície morna e apelativa da mesa dos sobressaltos e das metáforas urgentes. Os 
dedos surpreendem-se tocando o velho teclado de que se desprende um sufoco de pó e 
um soluço de bafio. Move os lábios num sorriso assustado quando percebe a presença 
de papel húmido e manchado, adormecido pelos dias em pausa. 

Tudo tão igual e tudo tão diferente. 
A passividade dos lugares-comuns e a rotina de frases feitas enchem-lhe o peito até 

à exaustão. Uma raiva surda aproxima-se de mansinho, porque não consegue abrir a 
gaveta onde guardou o léxico colorido, sonoro, cantante, que articulava deslizante como 
rio de curso buliçoso. 

Senta-se e pressiona as teclas que produzem caracteres indecifráveis. Escolhe uma 
folha de papel e o vazio grita-lhe o desespero a que o condenou. O lápis rebela-se e cai-
-lhe das mãos. A caneta geme com fome da tinta que lhe tem recusado. 

Não consegues, já não consegues arrumar as palavras, morde-lhe o pensamento a 
voz interior, a voz ironicamente rangente que nunca mais pôde calar. 
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Reaprender tem um labirinto de sílabas que não contorna. Recomeçar tem fone-
mas agressivos que lhe provocam hostilidade. Querer tem uma simplicidade doce, mas 
não sabe o que significa. Tudo lhe soa vagamente redundante, inútil, descartável. E no 
entanto sente uma saudade angustiante, incontrolável, do que já não vive nem experi-
menta. 

Que lhe faz falta para se manter inteira. Para voltar ao tempo em que foi. Em que 
soube. Em que quis. Para reaver a sensação do que agora lhe arde nos olhos. A nas-
cente de um líquido quente, acre, deslizando pelo rosto e aconchegando-se na mesa dos 
sobressaltos e das metáforas urgentes. 

Nas horas puídas por ecos inaudíveis, só ela se entende. Tanto lhe basta.
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Rios da minha cidade

Um rio move
seus habitantes, seus destinos.

— H. Dobal

Nesses rios flutuam 
os meus espantos
como barcos ébrios
num caudal de desalentos.

Cidade de muitos anzóis
de submersa e desconhecida geografia,
nesses leitos desgovernam-se
os destinos
navegam os desatinos
a turba piscosa que não nega
os seus espantos

Na superfície que não se fatiga
das andanças
só o barco forasteiro
             — navalha na fugacidade das águas —
e seu tirador de areia
ainda acreditam
no desafio das pás
enquanto o tempo,
fecundando obituários,
sabe de detritos
e cheias
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Ensinar

Escrever poesia 
É ensinar
À nossa mão
O desenho
Do horizonte
E que o mar tem chão
E o chão maresia
E o corpo a apontar
O que antes lá não havia.
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Meu querido Portugal

Meu querido Portugal, desisto de ti.
Desisto das tuas iminências pardas, dos teus doutos encanudados,
dos teus lacaios e dos teus bichinhos de estimação, 
da sua inclinação perpétua. Dessa avidez de migalhas
dum pão bolorento. Desisto dos que dizem:
Esta
é a ordem natural das coisas, a única forma possível.
A evolução, sabe? A constante evolução para lado nenhum.
Uma espiral ascendente que desagua na cave.
Logo eu que tanto te amei. Não as sombras, não as máscaras,
nem os reis de palha, 
mas os teus humilhados,
os teus ofendidos.
Desisto da tua pequenez, da ofensa fácil e gratuita,
dos que se revêem e dos que não se revêem 
— que a merda servida num prato é toda igual, embora o prato mude —
dos teus idiotas emergentes,
dos teus futuros dirigentes de coisa nenhuma,
do teu projecto de futuro avant-garde démodé,
da tua lucidez esférica.
Em teu redor, não é? Sempre em teu redor.
É sempre tudo em teu redor, não é, meu querido?    
Estávamos tão mal, não era? Com bolsos vazios e ramelas de fome.
Moscas raquíticas a posar para a posteridade. E tudo isto
gravado a preto-e-branco, meu grande estúpido. Tudo isto
a entrar pelos olhos dentro, ali à mão de semear. Mas tu dizes que não,
que tudo mudou. O mundo, por fim,
num movimento súbito,
decidiu alinhar os astros: translação, rotação e crescimento perpétuo. 
Não fosse a merda do PIB e éramos felizes. 
Sempre a merda do PIB. E as taxas de juro a pregar rasteiras,
a incapacidade crónica de fazer contas de cabeça, prova dos nove,
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mais as penas de galinha que depositaste a juros
e que nem a dez anos dão ovos. Mas insista. Arrisque!
Um fundo de capitalização, uns certificados de aforro, tanto faz.
Comprar por dez, vender por mil. E se não tiveres dez,
não te preocupes. Sorrisinho de gueixa e pés no atoleiro. A mendigar.
Sempre a mendigar. Um abanar de cauda, convicto e constante.
Encontra um Deus Nosso Senhor que tudo possa à direita,
um monarca de esquerda sem habilitação de herdeiros 
ou um curso de alfaiate
para um procedimentozinho concursal à medida.
E reze.
Reze muito.
Reze todos os dias por um ajuste directo.
Que mal tem? Somos todos inocentes, não é?
Isto não faz mal nenhum, pois não?
Afinal,
isto são coisas insignificantes. Isto é tudo insignificante. 
Meu querido Portugal,
tens sido sempre um filho da puta,
simpático, ainda assim,
sempre pronto a ajudar, sempre muito prestável,
sorriso a condizer com o colarinho,
qualquer coisinha disponha,
muito atentamente, estupidamente atentamente,
temos de marcar uma reunião
e é com os melhores cumprimentos que o mando à merda:
Sabes, amanhã vamos comer faisão. Vamos todos comer faisão.
E o faisão és tu, Portugal,
meu querido Portugal,
meu triste Portugal,
meu depenado Portugal.
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100% Poliéster

Em frente aos túmulos esventrados, saiu de um breve torpor quando sentiu uma gota de 
suor escorrer-lhe da nuca e perder-se entre as omoplatas. Ergueu a cabeça para confir-
mar que a cordilheira ainda ali estava, com os cumes sempre nevados, a fechar a aldeia 
num círculo. Era bonito o contraste das pontas verdes dos ciprestes com o céu azul e 
os cumes brancos da massa de granito. Estava exausta, porém capaz de condescender 
nessa beleza. O sol a pique marcava o meio de um dia de Verão e o calor conferia ainda 
mais peso às montanhas opressivas. Começava a sentir fome, mas por enquanto teria de 
permanecer ali mais uns minutos.

Mudou o peso do seu corpo de uma perna para a outra e, com os braços cruzados 
sob o peito, fechada ao que acontecia a poucos metros dos seus pés, recordou o poema1 
que elogia a vida doce num vale fértil e tranquilo. Também ela conhecia a ansiedade 
dos lugares cimeiros, a confusão das brumas e a incerteza ao olhar para baixo e nada 
descortinar. Conhecia a solidão. Pensara nesta descida ao vale, neste regresso, como 
um episódio plácido, apesar de tudo. Chegara a acarinhar a possibilidade de, como no 
poema, voltar a mover-se nele com uma leveza calculada, intencional, até ser capaz de 
olhar em frente. Pensou renovar-se. Pensou perdoar. Fora ingénua. Ali, atrás das janelas 
fechadas por onde a espiavam em silêncio, tudo permanecia igual. Ela mesma, sabia-o 
agora, era tão compacta quanto a cordilheira, e o tempo de uma vida não era erosivo o 
suficiente par moldar nela ou nos outros fosse o que fosse. Envelheceram, apenas. 

A passagem dos anos e aquele dia de luz cristalina e ar puro não lavavam a mácula. 
A notícia tinha varrido todos os cantos do lugar com a força do vento invernoso que 
desce dos cumes e arrepia quem encontra pelo caminho. A milhares de quilómetros 
de distância, quando abriu a notificação, sentiu esse mesmo estremecimento e soube 
que também os corpos dos velhos — os guardiões das memórias mais remotas, os que 
tinham escapado à emigração e à morte — se retesariam perante a ideia de voltar a 
vê-la, arreigados à pequenez de uma vida pautada pelo rancor e alheia à capacidade de 
perdoar uma inocente.

Descruzou o braço direito e levou a mão ao medalhão de ouro que pendia de um cor-
dão grosso, um presente dos pais pelo seu décimo sexto aniversário. Nunca mais o tirara 
do pescoço. Entre o polegar e o indicador sentia o peso e a maciez da peça lisa, num 
gesto que repetia mecanicamente dezenas de vezes por dia. Inicialmente, estranhara 

1         Descida ao vale, de Louise Glück em “Vita Nova”, Relógio d’ Água
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aquele círculo dourado tosco, sem qualquer imagem religiosa ou pagã, sem qualquer 
mensagem. Mas acabara por acreditar que era tão simplesmente a prova de um amor 
filial incondicional, sem floreados, sem artifícios e límpido, ainda que frio. Apenas no 
dia da fuga atabalhoada, por entre os gritos, os insultos e os repelões, se perguntaria: 
quantas alianças, quantos brincos, quantas pulseiras, quantos crucifixos, quantos den-
tes? Quanta culpa acumulada naquela peça fundida e moldada às escondidas em casa?

Sentiu na mão um saco de plástico verde com uma massa negra disforme lá den-
tro e percebeu que a exumação estava terminada. Deixara-se dominar de novo pela 
inércia... Não se lembrava de ter visto os ossos, não se lembrava de ter caminhado até 
aos gavetões, não se lembrava de ter pedido que nada mais lá constasse senão núme-
ros administrativos, sem importância, embora soubesse que nem tão cedo o anonimato 
estaria garantido naquela aldeia — nem as velhas campas rasas votadas ao abandono o 
tinham conseguido, nem os novos gavetões brancos com uns dígitos quaisquer o con-
seguiriam. O minimalismo não era solução para a proscrição. O grito “Ladrões!” pare-
cia querer propagar-se para sempre, como um eco num infindável ricochete contra as 
paredes da cordilheira.

Temeu ter contraído uma febre qualquer por ter estado sob o sol calcinante. Pensou 
que a fome poderia também ser a causa daquele mal estar. Ou a sede. Sentiu nas têmpo-
ras cada passo marcado pelo seus tacões nos paralelos da rua a caminho da casa. Rodou 
a chave na fechadura, num gesto instintivo de rotinas antigas. Abriu a porta e deixou 
que o odor familiar — teimosamente agarrado a cada parede, a cada farrapo e a cada 
objecto decrépito — a guiasse até à cozinha onde pousou o saco de plástico sobre a ban-
cada. Abriu-o e reconheceu, como se o tivesse visto na véspera, o casaco de malha que a 
mãe tinha vestido no último dia da sua vida. Estava intacto. E nessa sua inteireza depois 
de tantos anos soterrada, a peça de roupa conferiu-lhe uma réstia de energia, um pouco 
de discernimento, alguma coragem. 

Num dos armários encontrou um alguidar de barro. Entalou-o entre o braço 
esquerdo e a cintura e caminhou até ao chafariz comunitário. Sentiu cada par de olhos 
cravados nas suas costas como agulhas. O silêncio no lugar era tão funesto quanto o 
silêncio dos túmulos abertos umas horas antes. Encheu o recipiente com água fresca, 
pôs as mãos em concha e bebeu, voltou para a casa, lavou o casaco com parcimónia e 
pô-lo a secar no parapeito de uma janela virada a poente. 



Uma hora depois saiu para a rua com o casaco vestido. Fechou a porta da casa à 
chave sabendo que nunca mais lá voltaria. Ao tomar o caminho para a estrada de acesso 
à aldeia onde tinha deixado o carro, uma pedra veio bater-lhe no tornozelo direito. 
Imaginou uma mão mais fraca, um braço mais mirrado, uns olhos com cataratas a 
apontar à sua cabeça e a falhar o alvo. A dor obrigou-a a parar e a contemplar a ferida. 
Olhou sem aflição, sem surpresa, sem revolta para o sangue que escorria pelo sapato 
até ao chão. Sentia-se agora na plena posse das suas faculdades. Constatou que o seu 
sangue se juntara finalmente ao sangue dos pais linchados ali mesmo. Ergueu a cabeça, 
despediu-se da vergonha que não era a sua, uma vergonha herdada do pai coveiro e da 
mãe cúmplice, e seguiu em frente. 

Portimão, Dezembro de 2021
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Piscinas a trocos

Uma década já lá vai. Uma década com cada ruga cinzelada no osso. Lembro-me do 
primeiro dia. Perdido e acanhado, às voltas como um cão que procura a cauda, a tentar 
encontrar o seu espaço, a ser acossado pelos outros. Noite invernosa, todos tentam um 
lugar sobre as grelhas de ventilação da padaria, só ali se consegue resistir. Se já se conhe-
cerem, acontece, por vezes, ser à vez. Mas só muito de vez em quando. É preciso estar 
bem para ceder o escasso perímetro. 

Bonito, bem vestido, calças caqui, camisa com colarinho passado, camisola azul-
-escura, corta-vento de marca. Ténis da moda. Cabelo negro, lustroso, cuidado, a dar 
para o comprido. Não mais de 22 anos, um pouco mais do que os do meu filho agora. 
Petrifiquei-me. Vi o Miguel no primeiro dia em que se tornou sem abrigo. Por opção. 
Saiu de casa dos pais. Por opção. Recusou ajuda. Por opção. Isto já são coisas que fui 
sabendo. 

Já lá vai uma década. Aparenta ter 60. Um monumento à resistência humana. Um 
juramento ao limite de todos os possíveis. Carcome-se, encova-se, encarde-se, está irre-
conhecível. Inidentificável.  Mas sempre eloquente, e, nos dias bons, continua cava-
lheiro. Nos dias bons. 

Abriga-se agora no poço de um elevador desactivado paredes-meias com uma loja 
dos chineses. Antes, vi-o numa tenda toda desconjuntada no cimo de uma lixeira a céu 
aberto num terreno baldio. Nunca se deixou caído pelo chão, pelo menos que alguém 
tivesse visto. 

Há um episódio que me custa contar, porque revelou algo em mim que desconhe-
cia: rancor. Quase todos os dias lhe dou moedas, tento sempre que seja uma unidade 
redonda, um euro, dois euros. Mas quando calha não ter, ofereço o que há. Naquele 
dia, acabara de vir das compras, dois sacos com iogurtes, arroz, azeite, latas de atum, 
cereais, legumes, carne do talho, fruta. O normal. O Miguel aproximou-se a passos lar-
gos quase de corrida, focadíssimo, como habitual, com aquela visão periscópica que eu 
tanto desejava ter, e pediu uns trocos. Vi logo que estava num dia mau. Impaciente, foi 
brusco. Ele, logo ele, quase sempre tão cordial. Chovia. Segurei-o pelo braço para nos 
abrigarmos. De carteira vazia, estendi-lhe um cacho de bananas. Enraivecido, atirou-o 
ao chão, e espezinhou-o. Não consegui perdoá-lo. E ele percebeu. Firmou-se ali um 
acordo tácito. Durante um ano não nos aproximamos. 

Há algo de muito singular nele. Perdeu todos os traços identificativos debaixo de 
camadas de negritude, de sujidade, imundamente entrapado, escanzelado até à medula, 
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mas os olhos, a candura com que me olha, sem nunca se diminuir. Há uma altivez dis-
tinta no Miguel. Nunca o vi a suplicar. Pede, até pode insistir, mas à menor recusa, 
avança na marcha, faz piscinas a mil, percorre avenidas como um Fittipaldi. De iní-
cio, insisti com sopa, com uma sandes, um bolo, mas deixei-me de hipocrisias. O que o 
Miguel quer — e precisa — é tão legítimo quanto a fome que lhe queria matar à força. 

A cada dia, avisto cada vez mais Miguéis. Sentados nas escadarias de igrejas, em 
bancos de jardins com nomes apalaçados, à entrada de condomínios em zonas nobres 
da cidade. Miguéis, outrora fortalezas de tenacidade, latejantemente a caminhar para 
espectros. Fica a consideração, que já é coisa maior. 
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Prelúdio 

Quero falar de fé mas é difícil… 
Para mim a fé é um mistério, uma angústia, uma pergunta que não se vai embora, 

uma ideia que resiste… 
Nada nem ninguém pode responder a essa pergunta: Deus existe? 

E eu não me resolvo. Não me resolvo a matar Deus. Devia era meter os existencialistas 
e os materialistas debaixo do braço e ir viver a minha vida em paz, sem Deus. 

Para quê continuar a angustiar-me quando tudo me diz que é inútil… cada vez mais inú-
til. Cada vez sou mais incapaz de olhar para o infinito. Sou tão pequenina... Dizem-me 
que sou global, que posso escolher o que quiser, que aquilo que penso importa, que a 
felicidade está aqui ao lado à distância de um clique. 

Mas enquanto me dizem isto eu vejo-nos cada vez mais indiferentes a olhar para aquele 
corpo bebé afogado nas margens do mediterrâneo… o corpo do bebé lambido pelas 
ondas do mediterrâneo não me sai da cabeça.
 
Estou zangada. Estamos todos zangados. Mas é uma zanga que me come por dentro. Se 
calhar é irritação, não é raiva. Ou como diz a Mãe Coragem ao soldado que quer fazer 
uma reclamação: “se a tua raiva fosse daquelas que duram, eu mesma te instigava, mas 
não, a tua raiva é passageira e já está a passar. Não tenhas vergonha de mim, eu sou 
como tu — eles levaram-nos tudo”. Eles levaram-nos tudo…

 Andamos nestas raivinhas passageiras a insultar pessoas pela internet, a indignar-
-nos e a assinar petições. Um engano, um engano, um engano… 

Entretanto já não sabemos falar com outra pessoa, olhos nos olhos… não consegui-
mos compreender que para haver realmente espaço para todos temos de ser nós os pri-
meiros a ceder espaço… não sabemos esperar por uma coisa que não aconteça AGORA… 
não sabemos existir sem nos atafulharmos de estímulos, confirmações, distrações…
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A arte é moda. A cultura é mercado. A religião é fanatismo ou motivação para 
outras agendas políticas, ou paliativo para desiludidos e desencantados. O conheci-
mento é relativo. A política é jogos de bastidores, compromissos e mãos sujas. Atrás de 
tudo isto, o capital, naturalmente. 
A onda do cinismo é pujante e apazigua a minha necessidade de culpados, de julgar, 
de descarregar as minhas frustrações. Como um dique que rebenta e solta uma enorme 
massa de água que leva tudo à frente. É tentadora, e como ainda não me rendi comple-
tamente, ela volta praticamente todos os dias a lamber-me os pés e a recordar-me que se 
quiser é só deixar-me levar por ela. 

Mas o corpo do bebé morto lambido pelas águas do mediterrâneo volta a pairar 
na minha frente. E não há cinismo que sobreviva a esta imagem. Pouco sobrevive a 
esta imagem. Aquilo que sobrevive a esta imagem, no fim de tudo, são as lágrimas. As 
lágrimas são aquilo que não me deixa matar Deus. Primeira razão. Primeira grande 
razão. Enquanto houver lágrimas destas talvez possa haver Deus. Prefiro essa torrente 
de águas salgadas. Essa que não leva nada à frente, não rebenta com nada, não é demo-
lidora. Mas corre, escorre, sem sentido, sem motivo, sem propósito, sem resolver abso-
lutamente nada.

 
Estas mesmas lágrimas poderiam ser o motivo para fazer exactamente o contrário: 
matar Deus. Matá-lo com raiva! Esfrangalhá-lo! Trucidá-lo! Afogá-lo! Queimá-lo! 
Gaseá-lo! Matá-lo de fome, matá-lo de trabalho, matá-lo de desespero. Mas depois de 
o matar destas formas todas vejo que as lágrimas ainda lá estão. As lágrimas pelo corpo 
do bebé morto na rebentação das ondas não secaram. 

Enquanto elas não secarem talvez valha a pena pensar em Deus, escrever poesia, fazer 
arte… 
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Luís vai ter com Leonor e ficam os dois a olhar lá para fora perto um do outro 
Pois mas que horários Marco nesta puta de vida que um gajo leva quando é que um 

gajo tem horários eu já acordo atrasado eu acordo de manhã e tenho quarenta 
mails na caixa de entrada e não sei quantas notificações a pedir respostas 
foda-se um gajo nem tem tempo para sonhar Marco aquela altura em que nós 
passávamos semanas a fazer noitadas e a falar do futuro e da utopia que um gajo 
dizia que ia criar e parecia que o tempo era nosso aliás o tempo era só nosso o 
tempo era uma coisa que ainda não tinha chegado era uma coisa que ainda 
estava por vir esse tempo veio arrasou destruiu e acabou e agora o tempo já 
está lá atrás agora já não há tempo por vir o tempo já passou e acabou Marco 
acabou e agora é só isto que nos resta é andar na puta da trela do tempo 

Leonor encosta a cabeça ao ombro de Luís 
Pois mas agora chegou a minha vez pá chegou a minha vez de ser egoísta 
Aprendi contigo 
É para veres a consideração que eu tenho por ti 
Até na merda do egoísmo tenho consideração por ti 
Leonor apoia-se em Luís para lhe segredar ao ouvido, puxando por ele, tentando 

convencê-lo a desligar a chamada, mas Luís resiste
Eu sempre fui teu amigo caralho tu é que fizeste merda e depois desapareceste por 

isso não me venhas agora dizer que queres vir aqui como se não fosse nada e 
volta tudo a ser como era dantes porque as coisas agora já não são como eram 
dantes percebes as coisas mudaram muito

Luís e Leonor olham um para o outro por alguns instantes
Simplesmente mudaram
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Todo océano

Todo océano. Somos todo océano. Sangue océano. Corpo océano. Mirada océano. 
Pensamento océano. Memoria océano. Desde este lugar do océano podo ver. A canti-
dade de corpos que tiveron que morrer para chegar ao este corpo. A cantidade de voces 
que tiveron que morrer para chegar a esta voz. A cantidade de soños que tiveron que 
activarse para chegar a este pensamento. Desde este lugar perdido do océano podo ver. 
A vida inmortal que hai en cada vida. A historia inmortal que hai en cada historia. Os 
silencios que hai en cada silencio. Desde este lugar consigo ver. Un corpo en min que 
aínda non recoñezo. Unha memoria en min que aínda non recoñezo. Unha voz en min 
que aínda non recoñezo. Un silencio en min que aínda non recoñezo. Un rumbo en min 
que aínda non recoñezo. Un destino en min que tamén é o meu.

2
1

8 
 



Tudo oceano

Tudo oceano. Somos tudo oceano. Sangue oceano. Corpo oceano. Olhar oceano.
Pensamento oceano. Memória oceano. Deste lugar do oceano consigo ver. A quanti-
dade de corpos que tiveram de morrer para chegar a este corpo. A quantidade de vozes 
que tiveram de se ouvir para chegar a esta voz. A quantidade de sonhos que tiveram de 
se ativar para chegar a este pensamento. Deste lugar perdido do oceano consigo ver. A 
vida imortal que há em cada vida. A história imortal que há em cada história. Os silên-
cios que há em cada silêncio. Deste lugar consigo ver. Um corpo em mim que ainda não 
reconheço. Uma memória em mim que ainda não reconheço. Uma voz em mim que 
ainda não reconheço. Um silêncio em mim que ainda não reconheço. Um rumo em 
mim que ainda não reconheço. Um destino em mim que também é o meu.
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Extracto de “O alguidar que chora ou a história das pedras que falam” 

Karingana wa Karingana
Há muito
muito, muito tempo,
as pedras não falavam.
Passou tanto tempo
e as pedras ainda não falam.
E a história acaba aqui.
— Por que é que a história acaba aqui?
Tu tens tanta fome.
Ouve, esta é a história que a avó da minha avó contou à minha avó, e a minha avó con-
tou à minha mãe e a minha mãe contou-me a mim e agora estou eu a contar-te a ti. Mas 
tu tens tanta fome. Neste mundo ter fome é um sacrilégio. Tu és um sacrilégio.

A fome que incha o teu ventre é a coragem que nos faltou para contar outras histórias. 
Histórias em que as pedras finalmente falam. Vai, e conta a história das pedras que 
falam.

***

Karingana wa karingana
Há muito,
muito...
pouco tempo, 
mais ou menos há um minuto atrás, incinerei com as minhas próprias mãos um cadá-
ver. O cadáver daquele que contou à avó da avó da avó da avó da avó da avó da avó da 
avó da avó da avó da avó da avó da avó da avó da avó da avó da avó da avó da avó da avó 
da minha avó que as pedras não falam.

Incinerei-o aqui, nesta sala. Já agora, perdoem-me este cheiro a queimado que deve 
ser desagradável e desconcertante para alguns. Mas o cheiro da mentira é assim. Para 
alguns asfixia e para outros tantos é como respirar.
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Um homem esfomeado traz um animal na barriga que rosna como uma máquina. 
Não um animal de estimação, antes uma fera.

Um homem esfomeado é um domador de feras.
Ao lado dos transeuntes, todavia, um homem esfomeado transforma-se num trapezista 

que caminha com um par de pernas vacilantes pela fome e pelas ruas fora.
Os seus bolsos são de um mágico. Estão vazios, mas de dentro sai tudo e mais 

alguma coisa.
Um homem esfomeado é um palhaço. Cujo nariz toma a forma de uma batata, quando 

vê os outros comerem batatas e afins.
Por conseguinte, um homem esfomeado é um circo ambulante e indigente.
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a b e l  n e v e s
Abel Neves nasceu em Montalegre, em 1956. Vive em Montalegre.
(Texto escrito com a grafia anterior ao novo Acordo Ortográfico.)

a d e l i c e  s o u z a
Adelice Souza nasceu em Castro Alves, Bahia, em 1973. Vive  
na Vila Irineu Serra, em Rio Branco, no Acre.
(Trecho extraído do conto O sal, de Feito Bicho, coleção 12catorze,  
Edições Húmus, julho 2021.)

a d e l i n o  í n s u a
Adelino Ínsua nasceu no Porto, em 1956. Vive em Guimarães.
(de Bestiário Íntimo.)

a d í l i a  c é s a r
Adília César nasceu em Lagos, em 1959. Vive em Faro.
(Cinco poemas do livro Nocturna, coleção 12catorze, Edições Húmus,  
abril 2022.)

a i m a r  l a b a k i
Aimar Labaki nasceu em São Paulo, Brasil, em 1960. Vive em São Paulo.

a l b e r t o  p e r e i r a
Alberto Pereira nasceu em Lisboa, em 1970. Vive em Lisboa.

a l b e r t o  s e r r a
Alberto Serra nasceu em Barcelos, em 1957. Vive em Esposende.
(Texto inédito.)

a l e x a n d r a  s o a r e s  r o d r i g u e s 
Alexandra Soares Rodrigues nasceu em Mirandela, em 1974.  
Vive em Bragança.

a n a  c l á u d i a  s a n t o s 
Ana Cláudia Santos nasceu em Lisboa, em 1984. Vive em Lisboa.

a n a  m a f a l d a  l e i t e 
Ana Mafalda Leite nasceu em Aveiro, em 1956. Vive em Lisboa.

a n a  m e n d e s
Ana Mendes nasceu em Tomar, em 1973. Vive em Londres  
e Estocolmo.



a n d r e a  b a r r i o s
Andrea Barrios nasceu em Porto Alegre, Brasil, em 1976. 
Vive em Porto Alegre.

a n t ó n i o  c a b r i t a
António Cabrita nasceu em Almada, em 1959. Vive em Maputo, 
Moçambique. 

a n t ó n i o  c â n d i d o  f r a n c o
António Cândido Franco nasceu em Lisboa, em 1956. Vive em Évora.

a n t ó n i o  c a n t e i r o
António Canteiro nasceu em S. Caetano, Cantanhede, em 1964.  
Vive em Febres.
(Poema Gândara publicado em Não Fosse o Tumulto de um Corpo, 
coleção 12catorze, Edições Húmus, outubro 2021; Poema sem título 
publicado em Na Luz das Janelas Pestanejam as Sombras, coleção 
12catorze, Edições Húmus, abril 2021)

a n t ó n i o  c a r l o s  c o r t e z 
António Carlos Cortez nasceu em Lisboa, em 1976. Vive em Lisboa.
(Retirado do livro Skin Deep, coleção 12catorze, Edições Húmus,  
março 2021.)

a n t ó n i o  f e r r a 
António Ferra nasceu no Porto, em 1947. Vive em Lisboa.

a n t ó n i o  f o j o 
António Fojo nasceu em Viseu, em 1993. Vive em Viseu.

a n t ó n i o  t ava r e s 
António Tavares nasceu no Lobito, Angola, em 1960. 
Vive na Figueira da Foz.

a s s u n ç ã o  va r e l a 
Assunção Varela nasceu no Funchal, em 1995. Vive no Funchal.

a u r e l i n o  c o s t a 
Aurelino Costa nasceu em Argivai, em 1956. Vive em Argivai,  
Póvoa de Varzim.
(Texto inédito)

c a l e b  b e n j a m i n
Caleb Benjamin nasceu em Pernambuco, em 1953. Vive em Pernambuco.

c a r l o s  a l b e r t o  m a c h a d o
Carlos Alberto Machado nasceu em Lisboa, em 1954. 
Vive em Lajes do Pico.
(Dois poemas do livro Fugor, coleção 12catorze, Edições Húmus,  
outubro 2022.)

c a r l o s  n u n o  g r a n j a
Carlos Nuno Granja nasceu em Ovar, em 1975. Vive em Ovar.

c a r l o s  q u i r o g a
Carlos Quiroga nasceu em Escairón (O Saviñao), Espanha, em 1961. 
Vive em Santiago de Compostela.

c a s i m i r o  d e  b r i t o
Casimiro de Brito nasceu em Loulé, em 1938. Vive em Loulé.

d i m í t e r  á n g u e l o v
Dimíter Ánguelov nasceu na Bulgária, em 1945. Vive em Portugal.
(Alguns aforismos não publicados do livro Colecção de penas.  
Texto escrito com a grafia anterior ao novo Acordo Ortográfico.)

d o r a  g a g o
Dora Gago nasceu em São Brás de Alportel, em 1072. Vive em Macau.
(Crónica extraída de Palavras Nómadas, coleção 12catorze, Edições 
Húmus, fevereiro de 2023.)

f e r n a n d o  d a  c o s t a  s o a r e s
Fernando da Costa Soares nasceu em Vila Nova de Famalicão,  
em 1937. Vive em Vilar de Mouros.

f e r n a n d o  e s t e v e s  p i n t o
Fernando Esteves Pinto nasceu em Cascais, em 1961. Vive em Faro.
(Quatro poemas seleccionados do livro Um Estudo do Humano,  
coleção 12catorze, Edições Húmus, maio de 2021.)

f i r m i n o  b e r n a r d o
Firmino Bernardo nasceu em Leiria, em 1976. Vive em Lisboa.
(Excerto de Teremos Sempre Tebas, coleção 12catorze, Edições Húmus, 
julho de 2020.)



f l o r  c a m p i n o
Flor Campino nasceu em Tomar, em 1934. Vive no Porto.
(Texto retirado de Momentos e outras ficções, coleção 12catorze,  
Edições Húmus, junho de 2020.)

f r a n c i s c o  d u a r t e  m a n g a s
Francisco Duarte Mangas nasceu em Vieira do Minho, em 1960.  
Vive no Porto.

f r a n c i s c o  l u í s  pa r r e i r a
Francisco Luís Parreira nasceu na Moita, em 1965. Vive na Moita.

g a ë l l e  i s t a n b u l
Gaëlle Istanbul nasceu em Mulhouse, França, em 1972. 
Vive em Lisboa.

g r a ç a  v i e g a s  t ava r e s
Graça Viegas Tavares nasceu em Lisboa, em 1957. Vive em Lisboa.

g u i l h e r m e  l i d o n  g u e r r a
Guilherme Lidon Guerra nasceu em Lisboa, em 2001. Vive em Belas, 
concelho de Sintra.
(Poema Vertigens, publicado no livro Sombra Chama, coleção 12catorze, 
Edições Húmus, outubro de 2022. Poema Politikos, poema inédito.)

h é l d e r  m a g a l h ã e s
Hélder Magalhães nasceu em Guimarães, em 1982. Vive em Tagilde.

h e n r i q u e  m a n u e l  b e n t o  f i a l h o
Henrique Manuel Bento Fialho nasceu em Rio Maior, em 1974.  
Vive em Caldas das Rainha.

h i r o n d i n a  j o s h u a
Hirondina Joshua nasceu em Maputo, Moçambique, em 1956.  
Vive em Maputo.

i l d a  h o p p
Ilda Hopp nasceu em Lisboa, em 1954. Vive em Azeitão.
(Na ponte é um poema inédito. O tempo e a rosa pertence ao livro  
Por dizer, coleção 12catorze, Edições Húmus, janeiro de 2023.)

i n á c i o  n u n o  p i g n a t e l l i
Inácio Nuno Pignatelli nasceu no Porto, em 1950. Vive no Porto.

i s a b e l  n o g u e i r a
Isabel Nogueira nasceu em Vila Real, em 1974. Vive em Lisboa.

j .  m .  a l e x a n d r e  a l v e s
J. M. Alexandre Alves nasceu em Vila Real de Santo António,  
em 1944. Vive em Portimão.

j a c i n t o  l u c a s  p i r e s
Jacinto Lucas Pires nasceu no Porto, em 1974. Vive em Lisboa.
(Um conto do livro Doutor Doente, coleção 12catorze, Edições Húmus, 
fevereiro de 2021.)

j o ã o  g e s t a
João Gesta nasceu em Matosinhos, 1953. Vive em Leça do Balio.
(Texto inédito.)

j o ã o  r a s t e i r o
João Rasteiro nasceu em Coimbra, em 1956. Vive em Coimbra.
(Texto inédito.)

j o ã o  s i l va  s a r a i va
João Silva Saraiva nasceu em Lisboa, em 1950. Vive em Lisboa.

j o s é  c a m p i n h o
José Campinho nasceu em Gamil, Barcelos, em 1968. 
Vive em Porto Santo.
(Seis haikus publicados no livro Insulação, coleção 12catorze, 
Edições Húmus, maio de 2022.)

j o s é  m a n u e l  b a r r o s o
José Manuel Barroso nasceu em Lajes do Pico, Açores, em 1943.  
Vive em Lisboa.

j o s é  m a n u e l  d e  va s c o n c e l o s
José Manuel de Vasconcelos nasceu em Lisboa, em 1949.  
Vive em Lisboa.
(Texto inédito.)

j o s é  m i g u e l  b r a g a
José Miguel Braga nasceu em Braga, em 1957. Vive em Braga.

j o s é  v i a l e  m o u t i n h o
José Viale Moutinho nasceu no Funchal, em 1945. Vive no Porto.



j o s e f a  d e  m a l t e z i n h o
Josefa de Maltezinho nasceu no Porto, em 1956. Vive em Aveiro.

l e v i  c o n d i n h o
Levi Condinho nasceu no Bárrio, Alcobaça, em 1941. Vive em Lisboa.

l u í s  a m o r i m  d e  s o u s a
Luís Amorim de Sousa nasceu em Huambo, Angola, em 1937.  
Vive em Oxford.
(Texto inédito.)

l u i s  c a r l o s  pa t r a q u i m
Luis Carlos Patraquim nasceu em Lourenço Marques / Maputo, 1953. 
Vive em Loures.

l u í s  s e r pa
Luís Serpa nasceu em Lisboa, em 1957. Vive em Palma de Maiorca.

l u í s  v e n d e i r i n h o
Luís Vendeirinho nasceu em Lisboa, em 1957. Vive em Lisboa.

m a r i a  d o  c a r m o  p i ç a r r a
Maria do Carmo Piçarra nasceu em Moura, em 1970. Vive em Lisboa.
(Uma versão do texto foi publicada no suplemento Ípsilon, no Público.)

m a r i a  j o ã o  c a n t i n h o
Maria João Cantinho nasceu em Lisboa, em 1963. Vive em Lisboa.
(Dois poemas inéditos.)

m a r i a  r e z e n d e
Maria Rezende nasceu no Rio de Janeiro, Brasil, em 1978.  
Vive no Rio de Janeiro.
(Texto inédito.)

m a r i a  t e r e s a  s á
Maria Teresa Sá nasceu em Lisboa, em 1958. Vive em Lisboa.

m a r i o  d e l g a d o  a pa r í n
Mario Delgado Aparín nasceu em Florida / Uruguai, 1949.  
Vive em Montevideu. 

m a u r i c i o  v i e i r a
Mauricio Vieira nasceu no Brasil, em 1978. Vive em Portugal. 

m é l i o  t i n g a
Mélio Tinga nasceu em Maputo, em 1994. Vive em Maputo.

m i g u e l  m a r q u e s
Miguel Marques nasceu no Porto, em 1971. Vive em Vila do Conde.

m i g u e l  m e r u j e
Miguel Meruje nasceu na Quinta das Lameiras, em 1987.  
Vive em Londres, Lisboa e Viseu.

m i r i a n  t ava r e s
Mirian Tavares nasceu em Crato (Brasil), em 1968. Vive em Faro.

n u n o  d e m p s t e r
Nuno Dempster nasceu em Ponta Delgada, em 1944. Vive em Viseu.
(Poemas inéditos.)

n u n o  m i g u e l  p r o e n ç a
Nuno Miguel Proença nasceu em Lisboa, em 1975. Vive em Lisboa.
(Texto extraído do livro Segunda Visão da Noite, coleção 12catorze, 
Edições Húmus, dezembro de 2022.)

n u n o  r i b e i r o
Nuno Ribeiro nasceu em Lisboa, em 1983. Vive em Lisboa.

p e d r o  s e a b r a
Pedro Seabra nasceu em Vilela, em 1997. Vive em Vilela.
(Poema extraído do livro Tinido, coleção 12catorze, Edições Húmus,  
junho de 2022.)

p e d r o  s o b r a d o
Pedro Sobrado nasceu no Porto, em 1976. Vive no Porto.

p e d r o  t e i x e i r a  n e v e s
Pedro Teixeira Neves nasceu em 1969, em Lisboa. Vive em Lisboa.

r e g i n a  g a s pa r
Regina Gaspar nasceu em Sintra, em 1988. Vive em Sintra.

r i c a r d o  f o n s e c a  m o t a
Ricardo Fonseca Mota nasceu em Sintra, 1988. Vive em Sintra.



r i c a r d o  g i l  s o e i r o
Ricardo Gil Soeiro nasceu em Tabuaço, em 1981. Vive em Lisboa.
(Texto inédito.)

r i t a  pa i s
Rita Pais nasceu em Vendas Novas, Alentejo, em 1952. Vive em Queluz. 
(Texto escrito com a grafia anterior ao novo Acordo Ortográfico.)

r o n a l d o  c a g i a n o
Ronaldo Cagiano nasceu em Cataguases, Brasil, em 1961.  
Vive em Lisboa.
(Texto inédito.)

r u i  t e i x e i r a  m o t t a
Rui Teixeira Motta nasceu em Lisboa, em 1955. Vive em Lisboa. 
(Poema extraído do livro o que nunca foi sempre, coleção 12catorze, 
Edições Húmus, maio de 2022.)

r u i  x e r e z  d e  s o u s a
Rui Xerez de Sousa nasceu em Évora, em 1979. Vive em Évora.

s a n d r a  b a r ã o  n o b r e
Sandra Barão Nobre nasceu em França, em 1972. Vive em Matosinhos.

s a n d r a  g o n ç a l v e s
Sandra Gonçalves nasceu em Maputo (Moçambique), em 1976.  
Vive em Almada. 

s ó n i a  b a r b o s a
Sónia Barbosa nasceu em Barcelos, em 1976. Vive em Viseu.
(Excerto da peça Aleksei ou a Fé do livro Trilogia Karamázov,  
coleção 12catorze, Edições Húmus, outubro de 2022.)

t i a g o  c o r r e i a
Tiago Correia nasceu em Tomar, em 1987. Vive no Porto.
(Excerto do livro Estrada de Terra, coleção 12catorze, Edições Húmus, 
fevereiro de 2022.)

va n e s a  m a r t i n e z  s o t e l o
Vanesa Martinez Sotelo nasceu em Cangas, na Galiza, em 1981.  
Vive entre Cangas e Vigo.
(Tradução para português de Diana Vasconcelos. Excerto do livro  
Espécies Lázaro, coleção 12catorze, Edições Húmus, abril de 2022.)

v e n â n c i o  c a l i s t o
Venâncio Calisto nasceu em Maputo, Moçambique, em 1993.  
Vive em Lisboa.
(Excerto do livro O alguidar que chora ou a história das pedras  
que falam, coleção 12catorze, Edições Húmus, dezembro de 2022.)

v i t o r  v i c e n t e
Vitor Vicente nasceu no Barreiro, em 1983. Vive em Cork.
(Excerto do livro sobre Vivências em Barcelona, coleção 12catorze,  
Edições Húmus, setembro de 2021.)










