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Resumo: De acordo com a tendência, que os tempos recentes têm 

largamente consolidado, de pensar as obras do teatro grego como 

espetáculo, cabe perguntar se uma análise centrada no cenário, nos 

figurinos, nos objetos de cena e na movimentação das personagens nos 

pode ajudar a interpretar mais claramente estas obras. É certo que as 

informações essenciais sobre estes elementos nos advêm do próprio 

texto, criando um potencialmente nocivo efeito de circularidade, mas 

torna-se produtivo verificar que, tratados com os necessários cuida-

dos, nos permitem, muitas vezes, alimentar linhas de leitura ao lado 

*1 Participar num volume de homenagem à Doutora Maria de Fátima Sousa e 
Silva é, entre muitas outras coisas, agradecer a amizade, a simpatia, a constante dis-
ponibilidade que o tempo tem reiteradamente confirmado. Mas é também, no meu 
caso pessoal, muito mais do que isso. Em termos simples: se não fosse a orientação 
dedicada e sólida da Doutora Maria de Fátima eu provavelmente não teria dobrado 
o cabo do meu doutoramento. Com o notável pragmatismo que lhe conhecemos, 
mostrou-me que não se sobe uma escada galgando os degraus ou esperando que 
eles magicamente desapareçam; sobe-se vencendo os degraus um a um, um pé 
diante do outro, até que, quando damos conta, está ultrapassado o declive. Parece 
isto simples e natural, mas, naquela ocasião, para mim foi tudo. Não é coisa que 
se agradeça uma vez. É algo por que se fica grato todos os dias, enquanto durar  
a vida.
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do texto ou até mesmo, em determinados momentos, confrontar o 

próprio texto e, portanto, tornar a sua leitura mais ampla e mais rica.

 A minha proposta, neste artigo, é a de trabalhar a dimensão visual 

(entendida como aquilo que, durante a representação, seria oferecido 

ao olhar dos espectadores) de uma peça tão variada e desafiadora 

como a Helena de Eurípides. Se há uma indiscutível riqueza, a este 

nível, quer nos figurinos, quer na movimentação, ela torna-se ainda 

mais decisiva numa obra que, desde o início, nos propõe que descon-

fiemos daquilo que os olhos veem e nos ensina que o olhar pode não 

ser a fiel testemunha que nos permite encarar o mundo sem descon- 

fiança.

Palavras-chave: Tragédia grega, Eurípides, Helena, opsis, objetos de  

cena 

Abstract: The tendency, now well consolidated, of thinking about Greek 

theatre plays as performance and not just as text intended to be read, 

opens way to ask how an analysis centred on scenery, costumes, 

props, and movement can help us to clearly understand these works. 

It is true that the essential information about these elements comes 

from the text itself, creating a potential circularity, but it is important 

to verify that, when treated with the necessary care, they often allow 

us to build some parallel reading, or even to confront the text itself, 

widening the ways in which it can be understood.

 My aim, in this paper, is to work on the visual dimension (I mean, 

everything that, during the performance, was under the eyes of the 

audience) of a play as diverse and challenging as Euripides’ Helen. 

If there is much to say about props, costumes, and movement, all 

these become even more important in a play that, from the beginning, 

keeps repeating eyes are not the faithful witnesses that allow us to 

face the world without suspicion.

Keywords: Greek tragedy, Euripides, Helen, opsis, props
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Introdução

Olhar para o teatro grego como algo que deve ser fruído pelo olhar 

é certamente, não será necessária grande soma de argumentos para 

o demonstrar, uma forma de enriquecer a leitura que fazemos destas 

obras. No fundo, antes de qualquer outra consideração ou argumento, 

a própria designação theatron, o lugar a partir do qual se olha, a partir 

do qual se assiste ao espetáculo, reivindica essa importante parcela 

de importância concedida ao olhar. Compreende-se, assim, que uma 

das mais consistentes tendências dos tempos mais recentes seja olhar 

para a tragédia grega (bem como para a comédia, mas, na comédia, 

ao longo do tempo, tem sido mais natural e constante, pela própria 

natureza exuberante de algumas propostas cénicas, a atenção aos as-

petos mais materiais da conceção do espetáculo) conferindo acrescida 

importância ao cenário, aos figurinos, aos objetos de cena ou à movi-

mentação das personagens, ou seja, a tudo aquilo que, no momento 

da representação, seria predominantemente absorvido pelos olhos e 

não pelos ouvidos. O primeiro pressuposto deste breve texto, sem 

qualquer particular originalidade, é o de que a Helena de Eurípides, 

como qualquer outra das tragédias gregas, ganha em significados e 

em linhas de leitura produtivas se for submetida a esse exercício. 

Podemos até, sem qualquer receio de erro ou exagero, defender que, 

neste exemplo particular da arte de Eurípides, uma específica atenção 

àquilo que está diante dos olhos da audiência pode, além de corroborar 

e ajudar a interpretar o texto, criar algumas linhas de tensão – que 

acabam por interpelar de um modo inesperado as palavras que são 

ditas em cena. Por isso, e porque este aspeto particular – a tensão a 

que é permanentemente sujeito o olhar dos espectadores – me pare-

ce importante, tentarei explorá-lo um pouco mais do que apenas os 

elementos relativos a adereços ou à movimentação de cena, também 

eles claramente eloquentes e reveladores, mas funcionando num grau 

menor de amplitude e de relevância.

O aspeto que, antes de todos os outros, ajuda a dar forma a 

essa tensão que perpassa ao longo da Helena de Eurípides – e que, 
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convém sublinhá-lo, não lida apenas com a configuração do olhar 

da audiência, embora se jogue muito nessa vertente particular do 

espetáculo – prende-se com o modo, definidor e fundador da própria 

dinâmica da peça, como Eurípides refaz a narrativa mitológica em volta 

de Helena, criando um jogo em que o ato de refazer nunca desfaz 

completamente o que antes existia. É este movimento incompleto, 

esta construção de realidades em espelho que facilmente coloca o 

espectador numa situação de alguma incomodidade, alimentada por 

sinais contraditórios ou, pelo menos, não coincidentes – e, neste 

ponto, aquilo que cabe à fruição do olhar ganha um papel relevante 

na construção dessa incomodidade.

Antes de avançarmos mais, pensemos no seguinte: a narrativa 

tradicional que nos conduz à guerra de Troia tem como gatilho fun-

damental o rapto de Helena, rainha de Esparta, levada do seu palácio 

pelo príncipe troiano Páris – e se, sobre a vontade de Helena em 

todo este processo, nem todas as versões parecem coincidir senão 

neste ponto particular, da manchadíssima reputação já ninguém a 

livra. Reparemos agora no que faz Eurípides: ele propõe-nos que, 

neste seu drama, a intriga em torno da guerra de Troia seja fechada 

por um rapto de Helena, o único que, nesta versão, verdadeiramen-

te acontece, já que o outro, o que conduz a mulher de Menelau a 

Troia, fica agora envolto num nevoeiro quase tão imaterial como a 

figura que, em vez de Helena, é levada por Páris para as margens 

do Escamandro.

Como entender este novo rapto, aquele que agora reconduz os 

acontecimentos à situação original? Podemos tentar lê-lo como forma 

de criação de um efeito de circularidade, um percurso que se fecha 

de um modo aproximado àquele com que a tradição o havia aberto. 

Esta é, como se vê, uma circularidade predatória, já que a intriga que 

conduz ao segundo rapto também, de caminho, reduz o primeiro a 

um fingimento. No entanto, como uma incomodativa semente, algo 

sobrevive, quase como se fosse uma marca de Helena e da influência 

que ela exerce: para contar a história desta mulher, mesmo numa 

versão em que ela se cobre de virtudes, é sempre preciso raptá-la. 
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De algum modo, algo nos avisa que em volta de Helena perdura 

sempre este perfume algo malsão, esta aura de perigo e de incerteza.

Por outro lado – numa interpretação que não anula a anterior, 

mas com ela convive em sã harmonia – podemos igualmente olhar 

para este segundo rapto numa lógica substitutiva, como um lance da 

intriga que aparece em vez de outro, algo que, em simultâneo, desau-

toriza, emenda e reconstrói aquela que era a versão mais conhecida 

por todos. De algum modo, esta leitura até encaixa no paralelo que 

é recorrentemente feito – e de forma absolutamente justa – entre 

a intriga desta tragédia e a Odisseia, entre a situação de Helena, 

nesta versão, e aquela que é vivida pela Penélope homérica. Sem 

forçar demasiado, este rapto, que agora ocupa o lugar do inicial, é 

um pouco uma forma de tecer de novo a intriga, depois de a haver 

desmanchado – e esse ato de desmanchar e fazer de novo cola-se 

a Penélope, bem o sabemos, como uma segunda pele. É certo que 

Penélope não precisa de ser raptada para reconstruir a sua casa, mas 

Helena, por mais que os nossos olhos tentem descortinar nela toda 

a soma de virtudes, nunca será uma Penélope.

Desfazer o que está e colocar em seu lugar outra coisa. Parece 

fácil, mas nunca é. E, neste caso, Eurípides claramente não quer que 

seja: os vincos do passado, as marcas de uma tradição duradoura e 

insistente continuam à vista. Eurípides, sempre tentado a descon-

certar-nos, durante largo tempo não coloca uma intriga no lugar de 

outra: coloca-a ao lado da outra, a disputar-lhe o lugar, a respirar no 

mesmo espaço onde o ar se rarefaz. É nessa tensão que o espectador 

mergulha, é para essa tensão que o seu olhar é desafiado, de um 

modo particularmente inteligente e intrigante.

Helena

Quando a peça abre, uma mulher, que está sozinha em cena, fala 

connosco. Os monólogos iniciais, este dispositivo que Eurípides tão 

largamente soube aproveitar, desenvolvem com o espectador uma 
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relação dúbia, já que não podem deixar de mostrar-se conscientes 

– não explicitamente, mas no laço implícito que se estabelece entre 

quem fala e quem ouve – do seu artificialismo e da sua teatralidade. 

Por que razão há-de alguém, num determinado dia, rememorar em 

voz alta o lugar onde se encontra, a sua identidade, as circunstâncias 

da sua vida? Como espectadores, sabemos que é por nossa causa, por 

algum lado tem de começar a desenrolar-se o fio que nos vai puxar 

para dentro do drama – resta-nos fazer a nossa parte, fingirmos que 

tudo aquilo é natural e deixarmos que o jogo prossiga.

A mulher que fala nestes versos iniciais (1-67) refere essencial-

mente duas coisas, ambas surpreendentes: o lugar onde se encontra 

e aqueles que nele vivem, por um lado, a sua identificação e um 

breve relance pela sua história, por outro. Esse relance, com todo o 

seu efeito de contextualização, mas também com novos dados, que 

completam e ampliam o que foi dito, vai ter continuidade no diálogo 

com Teucro, que vem imediatamente a seguir (68-163).

O lugar, aquele onde decorre a ação, é o exótico Egipto, junto do 

palácio que havia sido morada de Proteu. Não é claro que este lugar, 

em nada habitual na tragédia1, seja usado visualmente para criar um 

efeito particular de exotismo. É certo que estamos um bocado limi-

tados quanto ao que seria a skenographia, cuja criação Aristóteles 

atribui a Sófocles, mas talvez não devamos esperar demasiado dela, 

eventualmente um conjunto de painéis pintados, possivelmente 

amovíveis, colocados nas paredes da skene2. Mesmo que deixemos a 

nossa imaginação seguir esse caminho (e poderíamos legitimamente 

fazê-lo), esta presença do Egipto parece-me aqui funcionar, não tanto 

como forma de distanciamento ou exotismo, mas, antes disso, como 

uma forma de conexão à tradição homérica, que Eurípides pretende 

1 Burian 2007: 190; Allan 2008: 144.
2 Allan 2008: 30 é francamente céptico, mesmo quanto à existência de quaisquer 

painéis pintados. Aduz um argumento que merece ponderação: “it is surprising that 
such physical (as opposed to purely verbal) scene-setting is not explored for ludicrous 
effect in Old Comedy.”
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sublinhar de forma evidente3. Nesta leitura, o Egipto funciona como 

uma âncora que dá alguma segurança ao espectador, já que Helena, 

esta nova Helena, não é colocada num lugar arbitrário e completa-

mente inesperado. Devo conceder, no entanto, que, ao lado do efeito 

de reconhecimento, a que atribuo particular importância, o Egipto 

não deixa de ser, ao mesmo tempo, suficientemente remoto, incerto 

e desconhecido e pode, por isso, representar, em simultâneo, uma 

ameaça credível. Eurípides, como é óbvio, faz isso de forma sinuosa: 

num primeiro momento, Helena é arrebatada para o Egipto para aí 

encontrar um refúgio, até vir, um dia, a ser resgatada por Menelau. 

Este é, portanto, um lugar que, no início, oferece proteção. No en-

tanto, como acontece, por regra, nesta peça, as coisas tendem a não 

ser permanentes, o certo e o incerto parecem estar em constante 

movimento. Por isso, também o Egipto, com a morte de Proteu, se 

muda de refúgio em ameaça, com o surgimento de um pretendente 

que obriga Helena a procurar guarida na proteção algo incerta de 

um túmulo a que as circunstâncias conferem o sagrado papel de um 

altar, num mundo que se torna subitamente mais hostil.

Mais do que o país onde tudo acontece, o que prende a atenção 

do espectador é esta figura feminina que fala. Percebemos rapida-

mente – porque o diz – que se trata de Helena, a filha de Tíndaro 

(ou de Zeus, como também conta, não sem uma ponta de descren-

ça), refugiada no Egipto, enquanto a ilusão de um eidolon empnoun 

acompanhou Páris e arrastou o sofrimento para Troia. Enquanto 

aguardava o regresso incerto de Menelau, Helena perdeu a bondosa 

proteção de Proteu, cuja morte de lhe trouxe a perseguição do filho 

deste, Teoclímeno, pretendente à sua mão. Procurou, por isso, refúgio 

junto do túmulo do anterior rei, onde agora a vemos.

3 Stavrinou 2015: 109-113 sublinha que lhe parece haver suficientemente exotismo 
neste Egipto para que a alteridade do lugar fique devidamente sublinhada. Parece-lhe 
igualmente que a imagem de um Egipto protetor se sobrepõe à noção de ameaça, 
até porque mesmo Teoclímeno não é ameaçador pela sua condição de bárbaro, mas 
pela sua atração por Helena.
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Voltemos à disposição do espaço. O eixo que visualmente nos 

conduz acaba por acolher essa dualidade que já aqui se associou 

ao remoto Egipto onde tudo se passa: proteção e ameaça, numa 

sequência que parece sempre periclitante. O olhar do espectador 

divide-se entre o palácio de Teoclímeno, representado pela fachada 

colorida da skene, ao fundo, e pelo túmulo de Proteu, que mais 

provavelmente se encontrará na zona central da orchestra4. Parece-

me claro que se torna necessário algum afastamento entre palácio 

e túmulo, de modo a que, para os espectadores, se torne mais clara 

a polaridade entre os dois lugares – e também para dar consistên-

cia, em termos de movimentação em cena, a alguns momentos em 

que esse jogo de aproximação e esquiva se torna particularmente 

relevante, como acontece com a ocasião em que pela primeira vez 

se encontram Helena e Menelau (541-556). É necessário que o olhar 

do espectador dissocie os dois lugares (isso leva a que não possam 

estar demasiado próximos), de modo a que se torne mais visível 

como o palácio, anteriormente protetor, se tornou agora hostil e 

ameaçador para Helena, enquanto a proteção é representada agora 

por um lugar claramente mais precário, um túmulo e um leito feito 

de folhas. Temos a noção de que chegamos junto de Helena num 

momento em que a pressão se torna cada vez mais insustentável5.

Os espectadores olham para esta mulher e, no cumprimento do 

contrato de confiança a que o teatro os habituou, acreditam que é 

Helena, a filha de Tíndaro, a que reinou em Esparta. No entanto, a 

4 É essa a opinião de Allan 2008: 30-1 e Marshall 2014: 199-204. Burian 2007: 
37 partilha a mesma opinião, ainda que com um grau menor de segurança. O único 
passo que pode mais legitimamente suscitar dúvidas é aquele em que Teoclímeno 
afirma que mandou erigir o túmulo do pai junto da entrada do palácio (1165), mas 
esta é certamente uma afirmação que não tem de ser entendida à letra.

5 Também neste ponto se pode ler um dos paralelos homéricos com que Eurípides 
longa e conscientemente se delicia. Também Penélope, no momento em que Ulisses 
regressa, se encontra naquele ponto extremo em que se vê obrigada a quase ceder às 
investidas dos Pretendentes. Como sabemos, este aproximar do abismo antes de uma 
salvação in extremis tornou-se, ao longo dos tempos, recurso habitual de qualquer 
autor ou argumentista de histórias de aventuras. Sobre as ligações, múltiplas e con-
sistentes, entre a Helena e a Odisseia, que não pretendo aprofundar aqui, vejam-se, 
entre outros, Meltzer 1994 e Holmberg 1995. 
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tensão causada por esta nova versão não deixa, inevitavelmente, de 

transmitir-se a quem assiste. Helena está ali. Não vemos outra, mas 

sabemos que existe um eidolon empnoun, uma imagem que respira 

e, por isso, com vida, que, noutro lugar que não este Egipto, conti-

nuou e continua a fazer tudo aquilo que a tradição nos havia narrado 

como ações de Helena. O que acontece, portanto, aos espectadores 

desta obra de Eurípides é que olham para Helena enquanto ela, à 

distância, assiste ao decurso da sua vida, que parece desenvolver-

-se imparável e independente da sua vontade. Essa dissociação 

entre o eu que fala e o meu nome, essa fama perversa que continua 

associada à rainha de Esparta, tem sido largamente sublinhada e 

é cabal testemunho da precária identidade desta figura. Mas esse 

é o desafio que os espectadores também enfrentam, à medida que 

vão sendo convidados a ver esta nova fase da narrativa da expe-

dição troiana e se habituam, não sem esforço, a esta nova Helena, 

a única que a peça lhes mostra, condenada a um vazio existencial 

em que contempla, com natural sofrimento, a versão famosa de si  

própria.

O grau de tensão torna-se ainda mais evidente mais adiante, quando 

aqueles que legitimamente poderiam reconhecê-la (Teucro, Menelau) 

se recusam a fazê-lo. Ainda que, tal como nós, estejam a vê-la, porque 

acreditam nos seus olhos. Eles veem agora Helena (enfim, parece mes-

mo Helena), mas também viram Helena quando conquistaram Troia.  

E sabem quanto lhes custou e ainda custa aquela vitória. Para Teucro, 

a Helena que viu em Troia e que lhe causou sofrimentos sem fim, 

sofrimentos que ainda duram, é bem mais credível que esta mulher, 

inesperadamente encontrada num lugar remoto. Para Menelau, a 

Helena que o acompanhou no barco e que com ele naufragou, aquela 

que agora aguarda numa gruta, a que o fez reduzir a cinzas uma 

cidade é muito mais credível do que esta que agora lhe aparece, 

pronta a cair-lhe nos braços6.

6 Boedeker 2017: 246 sublinha como a esperança de Helena de que Menelau 
acredite agora no que os seus olhos veem tem tudo para se mostrar vã: “he who has 
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Para os espectadores, o desafio é diferente. No mundo desta peça 

não conhecem outra Helena que não esta, a que virtuosamente, no 

Egipto, espera. A outra Helena, o eidolon, é uma abstração que já 

parece gasosa antes de efetivamente o ser. A linha tensional que 

se cria é, portanto, outra e desenha-se duplamente. Por um lado, 

o público acompanha e tenta entender a incredulidade de Teucro 

e Menelau – que recusam aceitar o que os olhos lhes mostram – 

com a vantagem de ser conhecedor da falsidade do eidolon, mas, 

ao mesmo tempo, tentando incorporar e dar sentido a este mundo 

completamente novo onde agora encontra Helena. Por outro lado, 

vai descobrindo, em alguns casos ao mesmo tempo que a rainha de 

Esparta, os estragos que a fama de Helena continua a fazer. Helena 

está no Egipto, isso é certo. Mas, ao mesmo tempo, Teucro sofre as 

consequências da morte de Ájax, ruínas ocupam o lugar de Troia, 

Leda pôs termo à vida. Eurípides reconstrói a tradição e mostra-nos 

uma nova Helena (é um facto, estamos a vê-la), mas, ao mesmo 

tempo, mantém tudo aquilo que construiu a fama da outra Helena. 

Estas duas verdades, paralelas e inconciliáveis, fazem o seu cami-

nho impossível e avançam em simultâneo, até ao momento em que 

um Menelau admiravelmente confuso quase parece sucumbir a um 

excesso de Helenas claramente para lá do suportável.

O espectador lida com ambas, aquela que faz parte do seu patri-

mónio, esta que, agora, mais próxima, mais visível, desafia a anterior.  

O público, mais confiante nos seus olhos, tem diante de si uma 

Helena com corpo, voz, movimentos, sentimentos. E no entanto, 

apesar dos olhos, que não enganam, uma sensação inquietante vai 

invadindo quem vê: de uma certa maneira, esta Helena do segmento 

inicial da peça não existe.

been misled for years by an image of Helen (as she [Helen] well knows) is told to 
believe his own eyes.”
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Menelau

É facto consensual que a Helena de Eurípides tem dois inícios, 

elaborados com simetria, que podem ser designados, como faz, por 

exemplo, Marshall7, ‘prólogo a Helena’ (1-385, incluindo o párodo) e 

‘prólogo a Menelau’ (386-527, incluindo o epipárodo). Esta divisão, 

que habilmente nos coloca, em separado, diante dos membros do 

casal cuja reunião se prepara para mais adiante, convoca-nos a lan-

çar sobre Menelau e a sua entrada na peça um olhar que tem algo 

de paralelo com aquele que anteriormente se lançou sobre Helena.

Menelau entra, também ele, numa cena vazia, proferindo igual-

mente um monólogo. Este, necessariamente com menos informação 

contextual do que o trecho que abriu a peça, pode dedicar-se mais 

longamente às motivações e à caracterização da personagem, que 

longamente enuncia as suas desventuras. O vencedor de Troia, che-

fe de um incomparável exército, anda há anos errante, empurrado 

por ventos contrários para longe da Grécia, até que, cereja no topo 

do bolo, um naufrágio lhe destruiu o navio e os bens, poupando-o 

a ele, a Helena e a um punhado de companheiros, refugiados em 

lugar seguro8.

O quadro de naufrágio aqui desenhado, este homem que se salvou 

agarrado à quilha do navio (quanto aos companheiros, presume-se 

que terão sido compelidos a nadar), adquire uma coloração homérica 

que se vai sucessivamente degradando, quer pela forma como o rei 

de Esparta é rispidamente recebido pela Velha que guarda a porta 

7 Marshall 2014: 44.
8 Note-se como, neste monólogo, a solidão de Menelau, que parecia inicialmente 

absoluta, se vai inesperadamente alargando, numa sugestiva construção em camadas. 
Primeiro, o rei de Esparta refere-se a si mesmo como náufrago solitário, depois de 
desaparecidos os companheiros (408), candidato perfeito a novo Ulisses. Pouco depois, 
conta-nos que se salvou do naufrágio devido a um inesperado golpe de sorte, e com 
ele Helena, que trouxe consigo de Troia (412-3). Um nadinha adiante sabemos que 
Helena se encontra refugiada numa gruta, guardada por alguns companheiros de 
Menelau que também sobreviveram ao naufrágio (424-7). Este progressivo alargamento 
de presenças – os companheiros, como sabemos, serão ajuda imprescindível mais 
adiante – não deixa de soar como uma inesperada subversão do ambiente homérico 
que parecia começar a desenhar-se.
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do palácio, quer, mais adiante, pelo modo como a sua aparência as-

susta Helena e como ele próprio, pouco depois, foge a reconhecer a 

mulher. Não há aqui uma harmoniosa Nausícaa que acolha este náu-

frago – o que ele encontra é apenas uma multiplicação de Helenas, 

e de problemas. A comparação com a Odisseia, que o espectador é, 

de forma evidente, convidado a fazer, funciona aqui, sem dúvida, 

como um modo de diminuir Menelau.

Para o propósito deste texto, aquilo que é mais relevante, no 

modo como a figura de Menelau confronta o olhar do espectador, é 

a forma como se apresenta vestido. A condição de náufrago privou-

-o de todos os bens e riquezas (e isso inclui as vestes adequadas 

ao seu estatuto social) e leva a que se apresente diante dos nossos 

olhos, como o próprio diz, vestido com despojos do navio (421-2). 

Eventualmente estaria vestido com farrapos provenientes do que 

restara das velas do navio, como se aventa frequentemente9. Como 

se compreende, não é a matéria do traje de Menelau o mais impor-

tante, mas sim a indiscutível importância que este adquire ao longo 

da peça e o conjunto vasto de referências de que é objeto.

Para além de, como já vimos, o próprio Menelau chamar a aten-

ção para a sua aparência degradada, também Helena (544-5; 554) e 

Teoclímeno (1204) reagem impressionados na primeira vez que veem 

o rei de Esparta, o que mostra como o dramaturgo quer sublinhar o 

poderoso impacto das roupas que cobrem Menelau. Além disso, no 

momento em que o plano de fuga gizado por Helena exige que a 

pretensa morte de Menelau ocorra convincentemente num naufrágio, 

os farrapos, que até aí podiam ser vistos como fonte de vergonha, 

transformam-se no mais adequado adereço para a cena que é ne-

cessário representar, como o próprio Menelau tem o cuidado de 

sublinhar (1079-80).

9 Cf. Burian 2007: 213 e Allan 2008: 197. Ambos os comentadores referem um 
passo de Aristófanes (Th. 934-5), no qual, após a paródia a Helena, Critila designa 
como aner…histiorraphos o falso Menelau que havia tentado libertar o Parente. Não 
é claro que uma referência como esta possa ser tratada como informação objetiva, 
longe disso. 
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Esta insistência em regressar, em momentos distintos da ação, à 

aparência do rei de Esparta não deixa de ser um tanto intrigante, 

pelo menos se pensada à luz de uma representação e não apenas 

de um texto. De facto, por que razão insistir tanto na aparência de 

Menelau quando ela está à vista desde o momento da sua entrada 

em cena e, portanto, exerce continuamente o seu efeito sobre os 

olhos da audiência?10

Uma primeira hipótese pode levar-nos a supor que a insistência 

decorre de um menor poder do efeito visual, que tem de ser, assim, 

reforçado pelas palavras. A aceitarmos esta possibilidade, teríamos 

de pensar que os famosos farrapos euripidianos seriam mais um 

exagero aristofânico do que algo claramente visível e distinguível 

na caracterização, fosse porque a dignidade inerente à tragédia im-

pediria uma excessiva degradação na aparência das personagens, 

fosse porque o próprio espetáculo e a dimensão do teatro onde ele 

decorria não permitia que a caracterização da personagem fosse tão 

visível e evidente que dispensasse a menção por palavras – ou seja, 

o theatron seria, afinal, um lugar onde não se veria grande coisa. O 

já respeitável axioma de Oliver Taplin, segundo o qual, na tragédia 

grega, tudo o que tem significado ao nível da ação está presente no 

texto11, merece consideração, até porque nos recorda o profundo 

peso da palavra na experiência teatral grega. Mas pode, ao mesmo 

tempo, ser produtivamente discutido e até desafiado12. No caso que 

agora se discute, parece-me suficientemente seguro que a aparência 

de Menelau deveria tornar claramente visível a diferença entre o seu 

aspeto e aquele que se esperaria que tivesse o soberano de Esparta 

e vencedor de Troia. Aliás, só assim se consegue retirar sentido, 

de forma completa, da sua mudança de aparência na parte final 

10 Zuckerberg (2016: 215) coloca nestes termos a sua perplexidade: “The characters 
in the play continually call attention to Menelaus’ wretched appearance. As a reader of 
the text these reminders are helpful; as an audience member who can see Menelaus’ 
costume, the constant references to it might have seem redundant.” 

11 Taplin 1977: 28.
12 Veja-se, por exemplo, Marshall 2014: 191-6.
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da peça, a que voltarei adiante. Assente esta convicção, teremos de 

abordar a partir de uma segunda hipótese o problema colocado há 

pouco: Eurípides faz questão de sublinhar várias vezes a aparência 

miserável de Menelau porque quer tornar visível, sem qualquer 

ambiguidade, a sua relevância enquanto dispositivo teatral (ou seja, 

enquanto elemento visual criador ou cocriador de sentido) e porque, 

de algum modo, como sugere Marshall13, o dramaturgo se apropria 

aqui, para os seus próprios fins, de uma forma de caracterização que, 

no passado, havia sido longamente parodiada na comédia14. O que 

acontece na Helena é que a questão da aparência de Menelau se joga 

em mais do que um tabuleiro, dos farrapos que vemos no início aos 

que vão ajudar a construir o dolo – são os mesmos e, no entanto, a 

utilidade que lhes é dada como que os transfigura. A riqueza deste 

elemento de caracterização insere-o numa moldura mais ampla, em 

que se discute, num permanente quadro de incerteza, aquilo que os 

olhos veem e aquilo que os olhos parecem ver.

Assentemos, portanto, no princípio de que os espectadores veem 

os farrapos de Menelau e sentem com clareza que aquela imagem 

contribui – entre outros aspetos, não é certamente fator único – para 

a corrosão da personagem que se prepara, nesta metade inicial da 

peça, para um percurso emocional sinuoso, em forma de montanha 

russa, que o leva de náufrago desamparado e escorraçado a vencedor 

de uma guerra que, subitamente, acaba de perder todo o sentido, isto 

depois de ter assistido, com natural ansiedade, a uma inexplicável 

e constrangedora multiplicação de Helenas.

13 Marshall 2104: 33.
14 Propõe-se, assim, que Eurípides entabula um diálogo com Aristófanes, à distância 

e com o distanciamento próprio da tragédia. Marshall 2014: 33, n.28 sugere que esse 
diálogo se torna evidente também por via da reação rápida, quase epidérmica, que 
leva à paródia de Helena em As mulheres que celebram as Tesmofórias, logo no ano 
seguinte. Zuckerberg 2016 defende que os farrapos de Menelau entram em diálogo 
com Acarnenses, onde Diceópolis, ao revestir os farrapos cedidos por ‘Eurípides’, 
explica que eles servirão para enganar os homens vindos de Acarnas, mas que os 
espectadores, esses, conhecerão a identidade de quem se esconde por trás do disfarce 
(440-445). O paralelo com Helena parece evidente.
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Há, ainda assim, um pequeno pormenor, naquilo que os olhos dos 

espectadores veem, que contribui para tornar a imagem de Menelau 

um bocadinho mais complexa. A partir do texto só se percebe mais 

tarde, mas Menelau entra em cena com uma espada. Significativamente, 

ela só começa a ser referida, e profusamente, quando, após o reco-

nhecimento, o percurso do rei de Esparta começa a ganhar outra 

cor. Se nos guiarmos apenas pelo texto, damos por ela quando, no 

momento em que Helena e Menelau celebram o pacto suicida, a 

rainha afirma que a espada de Menelau lhe dará a morte (837); mais 

adiante, o próprio Menelau, na rhesis dirigida a Teónoe, relembra o 

pacto e exibe a espada que, de acordo com ele, trará a morte a ambos 

(983); um pouco depois, é Menelau quem, num assomo de coragem, 

propõe ocultar-se no palácio e matar o rei com a sua espada (1043); 

por fim, já depois de estabelecido o plano de Helena, a rainha sugere 

que Menelau aguarde os acontecimentos sob a proteção do túmulo 

de Proteu e também da sua espada (1086, única ocasião em que se 

usa phasganon e não xiphos, como nas referências anteriores). Em 

suma, é certo que o texto chama a nossa atenção, de forma mais 

do que suficiente, para a espada que Menelau traz consigo. No en-

tanto, antes do reconhecimento, nunca as palavras referiram aquele 

objeto. Mas desde a entrada de Menelau, o desamparado náufrago 

em farrapos, que a espada estaria certamente bem visível aos olhos 

dos espectadores: durante o momento em que é escorraçado pela 

porteira, durante toda a confusão que ele vive em seguida, diante de 

uma Helena supranumerária. Ao longo de todo este tempo, a espada 

é um adereço dissonante, perante o qual, na melhor das hipóteses, 

os espectadores não podem deixar de sentir uma certa perplexidade. 

O desaparecimento do eidolon e o reconhecimento, imediatamente 

a seguir, constituem o ponto de viragem e só após este momento a 

espada é referida. Agora ela existe e cumpre uma função. Durante 

toda a parte inicial, este adereço de Menelau esteve igualmente à 

vista e, com isso, exibiu eloquentemente a sua inutilidade. Veja-se 

como esta é uma forma hábil de esboroar por completo a identidade 

de uma personagem.
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Helena e Menelau

De uma forma simples – talvez, concedo, demasiado simples – pode 

dizer-se que o enredo da Helena de Eurípides dramatiza a reconstrução 

da identidade de duas figuras que nos são apresentadas, no início, 

perigosamente à beira da não existência, como vimos até agora. O 

momento em que as coisas mudam coincide com o desaparecimento 

do duplo de Helena, criando as condições para o reconhecimento 

e para o início da preparação de um arriscado plano de fuga. Esse 

plano comporta a persuasão, em relação a Teónoe, e o dolo, quanto 

a Teoclímeno. Não curarei aqui da persuasão da sacerdotisa, embora 

seja um momento de particular riqueza discursiva e de caracterização, 

e debruçar-me-ei apenas brevemente sobre os efeitos de natureza 

visual que acompanham a afirmação da identidade das figuras, Helena 

e Menelau, que participam na fuga.

O dolo de Teoclímeno, como sabemos, envolve a criação de um 

pequeno drama, de personagens que nele se movimentem (a viúva 

chorosa, o mensageiro náufrago), de adereços que o tornem verosímil 

e convincente. No contexto desse drama e da criação de condições 

para aquilo que ele deve ajudar a obter, um conjunto de meios de 

fuga que permitam o regresso do casal à Grécia, há todo um pro-

cesso de recomposição das duas personagens, que tem significativa 

incidência também no plano visual e que acompanha a progressiva 

afirmação das suas identidades, cada vez mais firmes e seguras à 

medida que o plano se desenvolve.

Um dos elementos mais interessantes deste processo de reconstru-

ção identitária é o modo como, em termos de representação visual, 

ele funciona numa espécie de quiasmo, ou seja, num cruzamento dos 

sinais que configuram a aparência de cada uma das personagens: 

enquanto a imagem de Helena opera um movimento de degradação, 

intencional e necessária ao plano, é certo, a de Menelau vê finalmente 

restaurado, de forma brilhante, o esplendor real que é próprio do 

seu estatuto. Vejamos com maior pormenor.
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Helena, como vimos, vê a sua identidade manter-se periclitante, 

a roçar a não existência, em toda a parte inicial da peça, separada 

do seu nome e da fama que ele arrasta consigo. Em todo esse seg-

mento, no entanto, enquanto a identidade da rainha espartana luta 

por se afirmar, a imagem que os espectadores dela têm preserva, 

intacta, a beleza e a figura da mulher cuja mão foi disputada pelos 

melhores de entre os Gregos, tal como agora desperta o desejo do 

faraó. Aqueles que chegam não a reconhecem como Helena, a que 

fez cair Troia, mas veem nela alguém que claramente parece Helena, 

que é tão igual que se torna uma incomodativa presença. A Helena 

só não é permitido ser Helena – e com isso se afunda numa dolorosa 

impossibilidade de existir, obrigada a manter-se como angustiada 

espectadora do seu nome. 

Pouco a pouco, os acontecimentos vão resolvendo este problema. 

Mas o plano de fuga, para ter sucesso, exige mais. Para que a revi-

ravolta seja completa, para que a rainha de Esparta possa readquirir 

por inteiro o seu estatuto, as circunstâncias exigem que a sua imagem, 

aquilo que nós vemos dela, sofra uma considerável degradação, é 

certo que fruto de um plano engenhosamente elaborado, mas nem 

por isso menos eloquente em termos visuais. Esta outra Helena, cada 

vez mais próxima de poder livremente ser ela mesma, carrega novas 

vestes, com o negro sombrio do luto, o seu rosto é desenhado por 

uma nova máscara, na qual estão cortados os belos cabelos, em cuja 

face se desenham as lágrimas e as marcas cortantes das unhas15. 

Esta impressionante imagem de sofrimento – com a qual somos con-

vidados a lidar com alguma distância, sem envolvimento emocional, 

nós que, como espectadores, somos cúmplices da artimanha –, esta 

súbita degradação de um símbolo de beleza representa o passaporte 

para que Helena possa recuperar a sua identidade e apresenta-se 

como um eloquente contraste entre aquilo que vemos e aquilo que 

15 A degradação da imagem de Helena não parece afetar grandemente Teoclímeno, 
que parece agora particularmente esperançoso acerca da realização dos seus anseios e, 
também por isso, muito pronto a quaisquer cedências. Sobre o desenho contraditório 
do faraó, que este texto não explora, veja-se a análise de Boedeker 2017: 248-251. 
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sabemos. É a última imagem que temos dela na peça – e em nenhum 

outro momento da ação ela terá sido tão verdadeiramente Helena.

Como já sugeri há pouco, o processo semelhante de reconstrução 

de identidade de Menelau segue uma via paralela, mas de sentido 

oposto. Para dizer a verdade, a recomposição da imagem de Menelau 

opera-se em dois níveis e o primeiro deles, mais subtil, não muda 

a imagem, mas apenas a função desta. No desenvolvimento do pla-

no, os farrapos que vestem o rei de Esparta, e que até aqui apenas 

simbolizavam a vergonha por ter descido tão baixo, tornam-se, de 

um momento para o outro, uma das chaves que vão abrir a possi-

bilidade de regresso. Sem mudar nada, ainda disforme e andrajoso, 

Menelau é agora o ‘Náufrago’, personagem de relevante importância 

nesta trama de vida ou de morte, e já não o rei errante que, caído 

em desgraça, não sabe sequer o valor do seu nome. Há ocasiões em 

que morrer – só por palavras, não exageremos – pode ser a melhor 

forma de voltar à vida.

Num momento em que o teatro era uma arte nova, a dar os pri-

meiros passos, ainda que já surpreendentemente seguros e adultos, 

Eurípides dá-nos, enquanto espectadores, uma eloquente lição acerca 

da abissal diferença entre um conjunto de farrapos e um adereço 

teatral. Quando os andrajos que envolvem o corpo do rei de Esparta 

se mudam em adereço, o primeiro passo da transformação de Menelau 

está dado – e os nossos olhos testemunham que, mesmo nada mu-

dando de forma visível, muita coisa muda.

A transformação de Menelau, no entanto, não se fica por aqui. 

Um segundo movimento, de matriz mais explicitamente homérica, 

leva a que, dentro do palácio, por intervenção de Helena, Menelau 

sofra ampla transformação, em muito semelhante a vários dos mo-

mentos em que Ulisses se vê rejuvenescido ao longo da Odisseia. O 

processo é narrado por Helena às mulheres do Coro (1374-84): o rei 

de Esparta está agora completamente armado, tem vestes condignas 

com o seu estatuto, a própria Helena o banhou. Um novo Menelau 

surge, renascido, depois de recuperar, pela aparência, todo o seu 

estatuto de guerreiro e de rei. Quando o vemos pela última vez, no 
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cortejo que se dirige ao navio que vai proporcionar a fuga, é um 

homem com a imagem de um grande chefe grego que está diante 

dos nossos olhos. No caso desta figura, a recuperação da imagem 

faz-se associando-a à representação estereotipada que os espectado-

res mais facilmente ligariam a uma personagem da sua natureza e  

condição.

E quanto a Helena? Nesta peça, a recuperação da identidade e da 

liberdade parece levar a rainha espartana a abdicar, por iniciativa 

própria e de forma momentânea, é certo, daquilo que mais tradicio-

nalmente marca a sua imagem, a beleza que a todos deleita e que 

todos cobiçam. Dito de outro modo, para ser Helena a filha de Tíndaro 

tem de deixar de ser Helena. Há algo de muito amargo em tudo isto.

Epílogo

Façamos agora, por um instante breve, um daqueles exercícios 

de realidade paralela, com pouco de científico, e tentemos imaginar 

a continuação desta história. Helena e Menelau regressam a Esparta 

e retomam a sua vida, narrando o que realmente aconteceu: que 

Helena passou todos aqueles anos no Egipto, de onde agora Menelau 

a raptou; que não houve outro rapto senão este. Os que os ouvem 

conhecem há anos a história de Troia, sabem que a cidade foi redu-

zida a pó, conhecem muitos dos que regressaram, conhecem mais 

ainda que ficaram por lá, no campo de batalha, convivem todos os 

dias com as viúvas e os filhos dos que lá ficaram. Ouviram muitas 

histórias de sofrimento. Contam-lhes do eidolon, sublinham a virtude 

intocada da mulher de Menelau. Quantos vão acreditar nesta história?

Eurípides, suspeito, facilmente estenderia a toda a sua peça as 

palavras descrentes que Helena profere, acerca do seu nascimento, 

no verso 21: εἰ σαφὴς οὗτος λόγος …
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