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Jorge Atilano dos Reis Ambrósio nasceu em Vila Franca de Xira e viveu
exilado em Paris desde 1949 até à data da sua morte. Entre 1946 e
1948, fez parte da revista Vértice, tendo estabelecido relações de
amizade com Carlos de Oliveira, Joaquim Namorado, e com outros
escritores ligados a essa revista. Partiu para França em fuga à
perseguição da Pide, motivada pela sua militância no PCP e pela sua
participação nas greves de 8 e 9 de Maio de 1944. A manutenção dos

seus contactos com Portugal foi assegurada, sobretudo, através da escritora Maria Lamas,
também a viver em Paris, onde Jorge Reis acolheria exilados famosos, muitos deles amigos
pessoais, como Manuel Alegre ou Mário Soares. Manteve com Aquilino Ribeiro, ao longo da
vida, uma relação de discípulo para com o Mestre. Quando, em 1954, Aquilino foi ameaçado
de prisão pela escrita de Quando os Lobos Uivam, foi a pedido de Jorge Reis que François
Mauriac redigiu uma petição (publicada em vários jornais e revistas francesa) para
arquivamento do processo-crime instaurado, reunindo assinaturas de grandes intelectuais
franceses que defendiam o escritor contra o salazarismo, como Louis Aragon ou André
Maurois. Chegado a Paris, Jorge Reis inscrever-se-ia na Sorbonne, iniciando um doutoramento
em História de Arte. A receber uma mesada do pai, atravessará os tempos de crise do pós-
guerra com grandes dificuldades financeiras, como muitos outros expatriados, partilhando
um quarto com o pintor Cipriano Dourado – que conhecera na Federação dos Emigrados
Portugueses. Em 1951, começa a sua colaboração com a Radiodiffusion Française. Em 1963,
participa com Maria Lamas, António José Saraiva e outros intelectuais na criação da Liga
Portuguesa de Ensino Popular, secção portuguesa da Ligue Française de L’ Enseignment Laic.
Em 1966, inicia um programa da Radiofusão-televisão francesa (Radio France, também
O.R.T.F.E.) – destinado a dar apoio aos emigrantes portugueses, aí tendo impulsionado cursos
de Língua Portuguesa, cuja iniciativa partira do próprio General de Gaulle. Destacou-se
também por ter promovido um Curso de Francês que foi difundido em ondas curtas para todo
o mundo lusófono. Tornou-se a célebre voz das “Actualidades Francesas”, documentários que
eram passados no cinema antes dos filmes principais. Em 1962, publica a obra Matai-vos uns
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aos Outros! (com Prefácio de Aquilino Ribeiro), premiada, em 1963, pela Sociedade
Portuguesa dos Escritores, com o Prémio Camilo Castelo Branco. Embora proibido e retirado
do mercado, o romance circulou de forma clandestina, como muitas outras obras proibidas
pela Censura, tendo sido traduzido em diversos países. Objeto de alguns textos de recensão
crítica em 1963, Matai-vos uns aos Outros mereceu a aprovação de Óscar Lopes, que o
elegeu como “um dos cinco ou seis melhores romances portugueses [dos] últimos cinco ou
seis anos” (Lopes: 6) e “talvez o melhor romance policial português” (ibidem). Neste
romance, elogia Óscar Lopes a superação de fórmulas estereotipadas do Neo-Realismo e os
elementos de renovação romanesca, pelo recurso, entre outras estratégias, aos dispositivos
do ‘whodunnit’ policial, ao jogo de expectativas” (ibidem). Indiferente às polémicas da
década de 50 sobre a “crise” ou “morte” do Neo-Realismo, o escritor declara, em 1963, a sua
fidelidade à estética neo-realista: “Sou neo-realista porque considero o neo-realismo como a
corrente literária mais condicente com a realidade do nosso país. (…) O neo-realismo é o
herdeiro e continuador de tudo o que a literatura portuguesa deu de válido, de tudo o que a
peneira do tempo decantou nas suas malhas” (cf. Lamas: 19).

A carreira literária de Jorge Reis foi preterida em prole do jornalismo e de um empenhamento
político-cultural intenso, no sentido de melhorar a qualidade de vida de todos os portugueses
que nos anos sessenta procuravam a França como refúgio, desde os desertores e os
refratários ao regime aos trabalhadores assalariados. Os milhares de cartas que recebeu ao
longo da sua vida são, decerto, uma importante fonte de estudo para um melhor
conhecimento da emigração portuguesa naquele país.

Para lá de textos por si destruídos, na sequência de cortes da Censura (por. ex., o romance
Órfãos de Pátria), Jorge Reis escreveu adaptações dos romances de Camilo Castelo Branco,
uma História da Inquisição, a História das Origens das Ideias Republicanas em Portugal, entre
muitos outros títulos, difundidos através da rádio. Destaquem-se ainda os seguintes
trabalhos: o ensaio-conferência, de 1966, “Romain Rolland – uma consciência livre” (lido em
Paris, Argel, Lausanne, Bruxelas); a versão portuguesa de Pantagruel, de Rabelais (Prelo
Editora, 1967, ilustrações de Júlio Pomar); a tradução de alguns contos de Balzac e de Guy de
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Maupassant (Difel, 1987); a organização, em 1989, de volumes antológicos dedicados a
Aquilino (Vega); autor, em 1967, dos diálogos do filme O Salto, de Christian de Challonge,
com música de Luís Cília. Em 1983, foi galardoado com o título de Comendador da “Ordem
do Infante D. Henrique”.

 

Passagens

Portugal, França.

 

Citações

– Esteve há muito tempo em Paris, Zé Carlos?
(…)
O que fora lá fazer? Sondar o mercado, ver se podia colocar umas laranjitas… Um dia, ao ler
‘La peu de chagrin’, de Balzac, soubera que no século XIX as laranjas portuguesas eram tidas
como a melhor sobremesa dos mais finos banquetes parisienses… Tentara, pois, reatar essa
corrente de exportação…
– Mas não fechei negócio nenhum!… Eu podia lá adivinhar que, de Balzac para cá, os
Franceses se abasteciam nos pomares da Argélia!
E, passando o chicote pelo pescoço da égua, reconhecia nada ter perdido: passara três
meses na Cidade das Luzes equivalentes a trinta anos naquela marmelada! Ele foram
teatros, óperas, ‘ballets’, exposições, museus, conferências, passeatas à beira do Sena,
leitura de revistas!… – e de jornais, homem, de jornais!… – E, de olho luzidio, suspirou de
regaleira:
– Além de ter gozado à tripa-forra por Pigalle e Montparnasse, apanhei uma tal barrigada de
civilização que ainda estou para aqui a esmoer – como as cobras! (…) Sim, Paris dera-lhe
uma boa lição, baixara-lhe a crista! À força de ouvir os Pangloss nacionais, tinha acabado por
acreditar que, sim senhor, por esse mundo fora, não havia quem nos chegasse aos
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calcanhares… (Matai-vos uns aos Outros!: 190-191)

Ah! E temos nós saudades desta cafraria, quando estamos longe!… (…) – Pudera… é a nossa
terra!… (…) Falamos, falamos, dizemos cobras e lagartos, mas, ao fim de uns tempos no
estrangeiro, começamos a andar às aranhas!… Falta-nos este sol, este cheiro, esta gente!…
Lá fora, as coisas podem ser melhores, mas a pátria é a pátria! (…) Podem dar-nos acepipes
de rei: coq au vin, soufflés au fromage, canard au sang… Nada vale uma pratada de bacalhau
com batatas que está para a cozinha o que a flecha do sílex está para a espingarda
automática!… Mas foi numa lasca de bacalhau que aguçámos os primeiros dentes… e
sobretudo cheira a casa paterna!… (idem: 224-225)

Que memória a minha! Dizer que levei mais de um quartel de século a cultivar, a zelar, a não
deixar que a imagem da minha terra se diluísse nas seduções de Paris – e ter-me esquecido
por completo do principal elemento que constitui e embala as suas noites! Oh, desculpa-me
senhor D. Vento, se não te cantei nem prestei a homenagem que mereces, na historieta que,
no Bairro Latino, agenciei para enrolar as saudades da Pátria Interdita com que Maria Lamas
e eu éramos acicatados! (idem: 203)
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