
54                                                                                                              Cemitério Paulo Freire 

09. A morte é uma flor que uma só vez floresce 
Paulo Nogueira (Universidade do Porto) 
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Quando se perde a linguagem, perde-se a morte também. E o inomeável, que tem nome 

– seja Morte, seja Dor – perde-se também. Desconhecidas, Morte ou Dor, precisamos de 

as convocar, se o tempo e a memória do mundo lhes bastarem, se ainda houver atalhos 

desconhecidos. Precisamos reaprender a tratá-las por tu, e justamente por serem da esfera 

do indizível, Morte ou Dor, tornam-se ainda mais essenciais à linguagem, a uma 

consciência plena de ser. Assim, é mais seguro seguir o caminho e menos penosa a espera, 

o intervalo, a luta, a possibilidade ou o instante doravante sempre iminente. Morre-se 

demasiado tarde, vive-se à espera das pequenas mortes como um acidente que vem 

sempre de fora. Aprender a morrer, a roubar à morte toda a paixão e a enormidade do seu 

desastre, é o único gesto-dádiva passível da morte livre: a morte não se toma, nem se dá 

– só podemos dar-nos a morte. Este é o meu único gesto-dádiva que implica em mim uma 

resposta e uma dívida de extrema responsabilidade. A escrita é um dos lugares aonde 

podemos ir aprender a morrer. Cada um aprende a silenciar-se e a suspender, a ser-se 

pedra, amigo da poeira – nómada, a despedida muda o mundo, muda a morte. Na zona de 

passagem ocupada pela morte nada é meu, salto para onde? A alameda de luzes percorrida 

pelo viajante vai em direção a uma festa ao crespúsculo. Na sua relação com a morte, o 

vestígio incorpóreo condu-lo a um modo de ser que faz de cada um de nós um igual. O 

pó, a terra, a pedra – seres luminosos que pousam em vez de partirem – ‘persiste o espanto, 

como se começasse agora a viver, pois tudo muda, e só agora eu sou, só agora, por fim, 

na morte.’ (Hölderlin). 

 

Sobrevivo de pé até à última noite do mundo. Escrevo com o corpo suspenso, suspenso 

num afundamento, lugar onde o meu próprio eu se apaga. A suspensão é um afundamento 

que sabe que regrediu até ao ponto em que a leveza vem à tona em toda a sua luz e cor. 

O elemento líquido da morte é o que faz florir a flor e que a natureza acolhe como um 

mergulho final, livre, onde até os machados dão flor. Do lado de lá da Dor, o silêncio 

crecente, onde as canções que escrevo não têm som. A única música é a de um fim que é 

recomeço, determinante ao abrir ou ao fechar o espaço da ausência para que morrer seja 

presente. Na Morte há uma ‘sageza da espera’ que, por ser uma raíz, ‘floresce quando 

quer, quando menos se espera’ (Paul Celan). E a fala é o gesto. É preciso que todas as 

formas se degradem para que o poema aconteça, e que a montanhosa Dor se tranforme 

em escola. A montanha é uma escola de resistência e de preparação para a travessia lenta, 

ou sem retorno. A luz que a Morte incide no seu jardim pode ser um ato de amor. 

Implacável, ela é, afinal, capaz de alegria, fonte de mútuo entendimento, dela e meu. 
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Desce sobre mim a terceira asa do tempo, a reaprendizagem da lentidão, do tempo da 

experiência, essencial à ideia do desparecimento. A morte-metamorfose contém uma 

transparência crua, pétrea, fundida na lâmina que o meu olhar enfrenta, decisiva no 

instante da minha própria morte. Somos um corpo de escrita que sobrevoa o tombo e a 

queda, o pensar debruçado sobre a morte, em que tudo se aclara, incógnito, ao partir. ‘Eu 

sou aquele que escreve e é escrito’ (Edmond Jabès), um corpo que vai respirando entre o 

hiato insondável. Como morrer pelo meio? Página a página, naquela que estiver aberta, 

faço regressar o recalcado, o diálogo com o fantasma, escrevo para o conhecer e dominar. 

Mas a luta pelo prazer de sentir o domínio é só a espera pela mudez que unifique todos 

os meus fragmentos. A minha grande recusa em morrer é a própria totalidade que sempre 

começa, incessante, intrusa, impostora. Há uma distância de anos luz que separa o dentro 

do fora, de qual lado é o contratempo? Cismo na ignorância do tempo, perguntando-me e 

imaginando morrer em contra-tempo, na grande festa dos sem pressa. Mas morre-se muito 

mal. A compulsiva demora de morrer, a morte a prazo, o limite gratuito, a civilização da 

técnica, o imortal. E nas origens, o esquecimento de que a morte está na boca, do fulgor 

de passarmos para a outra margem do lago – belo de mais para morrer. ‘Não morre o que 

é belo de mais para morrer’ (Gabriela Llansol), nem os amantes, nem as canções, nem o 

silêncio. A escrita leva-me para a morte, como o viajante que suporta uma parte perdida, 

mas recuperável, de nós próprios. Essa é a Dor orignária. Esse é o lugar do sacrifício, no 

qual, livremente, podemos dizer ‘estou bem’ – é João Barrento quem o diz – ‘somos para 

a morte. O resto é lastro, pesado ou leve, do que chamamos vida.’ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


