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Resumo: A propósito do bicentenário do nascimento de Theodor Fontane muitos foram os 

simpósios e publicações que lembraram a obra deste escritor alemão,  revelando-se como 

nova tendência crítica, o enfoque nos traços de modernidade dos seus romances. Também eu 

irei destacar  a modernidade no tratamento dado ao motivo do adultério tanto ao nível do de-

senvolvimento diegético como das soluções ativadas para abrir o texto  a uma interpretação 

pluriperspetívica, que a meu ver concorre para justificar e absolver a mulher.
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Abstract: Many symposia and publications recalling the work of Theodor Fontane we’re 

organized to commemorate the bicentenary of his birth. These studies revealed a new 

critical trend: the focus on the modernity traces of some of the German writer’s novels. In 

this work we too will show the modernity in the treatment given to the motive of adultery 

both in terms of diegetic development and of the solutions applied to open the text to a 

pluriperspective interpretation helping to justify and absolve the woman.
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Celebraram-se no ano passado (2019) os 200 anos do nascimento de Theodor 
Fontane e na Alemanha têm vindo a multiplicar-se os simpósios e as publicações sobre 
o autor e a sua obra, revelando-se como tendência destas novas abordagens o enfoque 
na sua modernidade.3 Procura, assim, inverter-se a orientação da crítica tradicional, 
que, reconhecendo embora o virtuosismo do escritor, enfatizava os traços epigonais 
dos seus textos. Para tanto, põem-se em relevo não apenas  as coordenadas da obra e 
dos géneros que Fontane privilegiou, como o seu próprio percurso ideológico, que o 
aproxima das ambivalências do homem finissecular.4

É frequente ver-se na vida de Fontane o reflexo da evolução política no espaço ale-
mão da segunda metade do século XIX: falhados os esforços da burguesia liberal para 
unir os estados alemães numa monarquia constitucional pela recusa do rei da Prússia 
em aceitar a coroa que lhe ofereciam, e que o vincularia a uma organização parlamen-
tar, a burguesia troca o seu empenho revolucionário por uma viragem para o privado e 
para a interioridade, acomodando-se ou convertendo-se mesmo à velha ordem aristo-
crática, cujo prestígio será restaurado por Bismarck, ao unir o Império alemão a ferro 
e fogo sob a égide da Prússia, em 1871. Fontane, que ao longo da sua vida virá a ser 
jornalista e crítico teatral, além de escritor, trabalhava como farmacêutico diplomado 
em Berlim, no ano de 1847, quando se juntou aos revoltosos nas barricadas e publicou 
em revistas e jornais revolucionários.5 Quatro anos depois aceita um lugar num jornal 
conservador e faz carreira ligado à propaganda do estado prussiano. Paralelamente, 
contudo,  trabalhará como crítico teatral, por exemplo, para a Freie Bühne de Berlim, a 
réplica alemã do Théatre Libre de Paris, contribuindo nesta qualidade para a difusão 
dos dramas “modernos” do naturalista Gerhart Hauptmann e de Ibsen na Alemanha, 
que escandalizavam a sociedade conservadora e foram na época alvo de proibição e 
censura.  

É esta ambivalência, reconhecida e tematizada por ele próprio,  nomeadamente 
nos seus escritos autobiográficos e relatos de viagem, que se encontra plasmada 
no retrato que faz da sociedade prussiana, mormente da sua aristocracia, classe por 
quem sente um enorme fascínio, ao mesmo tempo que revela os traços de decadência 
e letais que ela encerra. É isto que faz de Effi Briest, o romance de adultério conside-
rado a sua obra prima, um Schlüsselroman ou um roman clé da sociedade prussiana, 
da qual Fontane não se limita a ser um cronista crítico.

Neste romance conflui muito do que foi o pensamento da época, mormente de 
muitos daqueles que vieram a marcar a modernidade. De facto, não é apenas do de-
terminismo de Feuerbach ou de Darwin e do pessimismo de Schopenhauer  que en-
contramos marcas no romance, é, como a crítica cada vez mais enfatiza, de Freud,  e 
do relativismo de Nietzsche, bem como uma perceção do real próxima daquela que 
os críticos do século XX viriam a destacar, como à frente se retomará (Reuter 1968; 
Andermatt 2000). Para tal, Fontane lança mão, como veremos, de toda uma série de 
técnicas narrativas que, ultrapassando em muito aquilo que é recorrentemente apre-
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sentado como “as limitações do realismo burguês”, revelam este romance como um 
texto próximo da viragem do século, a apontar o caminho do romance da moderni-
dade.6 Assim se explica também a importância que muitos autores de língua alemã 
reconheceram a Fontane: não é apenas Freud que na sua obra Das Unbehagen in der  
Kultur (1930) [O mal-estar na civilização] alude à obra de Fontane, são também p. 
ex. Schnitzler e, principalmente, Thomas Mann, que se declaram devedores dos seus 
textos.7

Não pretendo com isto esconder que, comparado com outros autores do realismo 
europeu, Fontane se possa afigurar “atrasado”, nomeadamente no recorte social das 
suas figuras: como outros escritores do realismo burguês alemão, também Fontane 
exclui das suas obras a temática do proletariado, que autores europeus do seu tem-
po privilegiavam. Este apenas muito pontualmente aparece nos seus textos, sempre 
indiretamente e por via daquele que é o grande tema de Fontane: as mulheres e a sua 
condição. 

Na Alemanha, a condição feminina tornara-se um tema central das discussões 
tanto filosóficas como psicológicas e sociais, coexistindo nesta época modelos de 
feminilidade dos mais retrógrados (como o de Schopenhauer8) aos mais progressis-
tas (como o de Bebel, de quem se conhece a opinião clarividente de que as mulheres 
e o proletariado confluíam no facto de serem explorados9). Também na Alemanha se 
formara gradualmente um forte movimento feminista, com características específi-
cas, nomeadamente na sua distinção entre uma orientação burguesa, preocupada com 
questões do direito das mulheres  ao ensino e ao exercício de uma profissão, enquanto 
a outra via se preocupava em melhorar a situação da operária e se regia por ideais 
socialistas.10

Todavia, também estas temáticas feministas ficam de fora da extensa galeria de 
figuras femininas fontanianas, que incorpora  da vendedora de legumes à pequeno 
burguesa vítima da exploração sexual por parte dos homens das classes favoreci-
das, da burguesa endinheirada e parvenue dos anos da fundação do Império à filha 
da média burguesia culta, mas a sua preferência vai, também aqui, para a mulher da 
aristocracia, mormente a prussiana, cujo destino ele transforma num sismógrafo da 
sociedade da época. Os sete romances (ou novelas) de mulher que escreve numa fase 
já adiantada da sua vida, entre 1880 e 1894/5, entre os quais há a destacar quatro ro-
mances de adultério,  não devem ser vistos como uma mera crónica do real, antes se 
tornam transparentes para uma realidade mais profunda, que como um palimpsesto 
subjaz à realidade descrita.11 Lembre-se, a este propósito, o comentário de Hohendahl/
Vedder que aproxima da psicanálise de Freud e da sua perscrutação dos estratos mais 
ocultos da alma a forma como Fontane analisa a sociedade, procurando encontrar as 
suas dimensões mais profundas (Hohendahl/Vedder 2018: 15). Também eu gostaria de 
destacar neste trabalho a modernidade no tratamento dado ao motivo do adultério 
tanto ao nível do desenvolvimento diegético como das soluções ativadas para abrir o 
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texto a uma interpretação pluriperspetívica, que a meu ver concorre para justificar e 
absolver a mulher (Oliveira 2000: 180, 218). No meu trabalho procurarei mostrar como 
Fontane denuncia a violência que a sociedade guilhermina  exercia sobre a mulher e 
como aos olhos do leitor moderno essa violência  se torna prenúncio  e gérmen da 
violência que eclodirá na Alemanha ao longo do séc. XX.

A ação do romance é relativamente simples: Effi, filha única dos morgados von 
Briest, uma família da velha aristocracia rural da Marca de Brandenburgo, mal saída de 
uma adolescência tardia, casa com o Barão Geert von Innstetten, antigo apaixonado 
da mãe, e instala-se com ele numa pequena cidade balnear na costa do Báltico, onde 
o marido desempenha o cargo de conselheiro provincial. Desenraizada e assustada na 
casa que habita e que se convence ser assombrada por um fantasma, nem a filha que 
nasce menos de um ano depois consegue pôr fim ao isolamento em que vive e que 
estará na origem de um fugaz relacionamento amoroso com o major Crampas, antigo 
companheiro de armas de Innstetten. A mudança do casal para Berlim, onde o barão vai 
ocupar um lugar de destaque no governo do Império, não só põe cobro à relação adúl-
tera, como inicia um período de felicidade para Effi, integrada agora na alta sociedade 
berlinense. Cerca de sete anos depois, Innstetten descobre, por mero acaso, as cartas 
que Effi recebera do amante, desafia-o para um duelo e mata-o. Effi é proscrita não 
só pelo marido como pela própria família e impedida de ver a filha. Dois anos depois, 
gravemente doente, volta ao solar paterno, onde acaba por morrer, após um período de 
breve felicidade.  

Se é verdade que o romance de Fontane corresponde a um esquema tradicional 
de romance de adultério, menos comum será a forma como é apresentada a figura da 
heroína  e o seu destino  que por essa via são  apreendidos pelo leitor de forma analítica 
e complexa.  Effi apenas em parte corresponde à imagem mais frequente de uma jovem 
da aristocracia prussiana no final do século XIX. Herdou do pai a espontaneidade e a in-
convencionalidade (revela-se, na sua ligação à vida livre nos jardins de Hohen-Cremmen 
e na sua falta de cultura artística, uma verdadeira “filha da natureza”), mas recebeu 
da mãe, inversamente,  os gostos, ambições e fantasias que fazem dela um ser bem 
integrado na sociedade  a que pertence. São estas orientações contrapontísticas, que 
fazem parte do seu caráter  profundamente ambivalente, que estarão na origem  da sua 
atração pelo jogo e pelo perigo, aliados à descuidada convicção de que as consequên-
cias da queda nunca serão graves. 

Todavia, as coordenadas do seu caráter e do seu comportamento não se explicam 
numa perspetiva apenas determinista. Pelo contrário, Fontane dota a sua heroína de 
muitos traços que remetem para diferentes códigos artísticos, filosóficos, religiosos 
e mitológicos que coexistiam na época, ativando desta forma uma dimensão simbóli-
co-mítica que lhe permite aprofundar e modelizar a complexa realidade social, psico-
lógica e anímica da heroína e ligá-la aos polos inversos dos mais recorrentes modelos 
femininos epocais: Maria e Eva, a femme fragile e a femme fatale, a Melusina vítima 
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da incompreensão  social e o modelo padrão da mulher sedutora, as influências germâ-
nico-cristãs e as influências sórbicas pagãs representam ou condicionam os modelos 
femininos com traços antagónicos que ilustram a diversidade de pensamento sobre 
a mulher na Alemanha do final do sec. XIX e que Fontane faz confluir na figura da sua 
protagonista.12

Em consequência desta pluralidade de modelos identificativos que nela se ar-
ticulam, a sua ambivalência parece decorrer de uma saturação interior, que ela não 
logra resolver e que no romance parece contrariar ou suspender, pela sua inscrição 
num modelo outro, aquilo a que  os pensadores da época, como o romântico Michelet 
e Proudhon,  mas também Schopenhauer e Nietzsche, identificavam como a falta de 
caráter própria do ser feminino (cf. Oliveira 2000: 104-113, 98-100). Cria-se assim, ao 
nível supratextual uma outra perspetiva para a questão da debilidade de caráter da 
heroína, que desta forma surge valorizada. 

Quanto a essa debilidade interior, ela é discutida recorrentemente ao nível das 
próprias personagens. Veja-se a conversa que  Effi trava com a mãe a propósito do 
comentário do Pastor Niemeyer sobre Innstetten, 

Ja der Baron! Das ist ein Mann von Charakter, ein Mann von Prinzipien. [...] Und ich glaube, 

Niemeyer sagte nachher sogar, er sei ein Mann von Grundsätzen. Und das ist, glaub ich, 

noch etwas mehr. Ach und ich...ich habe keine. (EB: 35)

[Pois, o Barão! Ele é um homem de carácter, um homem de princípios. […] E eu acho que 

o Niemeyer até  disse depois  que ele é um homem de valores. E isso é, acho eu, ainda um 

pouco mais. Ah, e eu… eu não tenho nenhuns].13

Refira-se ainda que também não são marcantes em Effi nem a religião nem a 
moral, que a sociedade prussiana se orgulhava em preconizar como seus esteios, apre-
sentando a mulher alemã como o produto da confluência dos valores dos cristãos e 
dos velhos germanos – educada pelo pastor Niemeyer, liberal como a generalidade dos 
pastores dos romances fontanianos, e por um pai profundamente permissivo, eventual-
mente marcado pelo  relativismo finissecular, Effi discorre sobre religião de forma 
descontraída e muito pouco ortodoxa, o que lhe acarreta a repreensão da  mãe e os 
azedos julgamentos da aristocracia da Marca de Brandenburgo, luterana e conser-
vadora. A sua religiosidade não revela também qualquer eficácia moral, já que não a 
impede de se deixar seduzir por Crampas; todavia, pode ser vista, também ela, como 
o prova a recorrente reflexão sobre os sentimentos de culpa ou da sua ausência por 
parte de Effi, como testemunho de honestidade interior. Num comentário a que poderá 
talvez atribuir-se valor metadiegético num texto cujo autor cunhara vinte anos antes 
o termo Verklärung14 [transfiguração] como marca distintiva da poética do realismo 
poético, que assim se furtava a encarar o feio e o sórdido, lê-se: “Effi sah alles klar und 
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verschönte nichts!” (EB: 172) [Effi via tudo com clareza e não embelezava nada!].
De facto, do programa de Fontane para justificar/absolver a sua heroína e conde-

nar a sociedade prussiana faz parte esta recusa de Effi em se mitificar e a reiterada 
disposição para assumir a culpa do que aconteceu. Acrescem ainda, como parte desse 
programa de desculpabilização, o recorte do jogo sedutório a que se entrega, domi-
nado por referências literárias e por uma toada lúdica que (quase) nunca abandona 
o bom tom permitido em sociedade. Assim sendo, e ao contrário de outras adúlteras 
desta época, Effi não parece sair da relação extraconjugal nem enxovalhada  nem me-
norizada. 

Para essa preservação da imagem da heroína concorrem certamente  a utilização 
de vazios narrativos e de uma eficaz teia metafórica que tornam o adultério quase 
invisível no texto, acentuando-se-lhe por isso mais as consequências do que a exis-
tência. Ao contrário do que acontece em outros romances de adultério do realismo e 
naturalismo europeus, não há qualquer descrição de cenas eróticas, facto que a crí-
tica tende a ligar à pruderie de Fontane e da sociedade guilhermina, que o escritor 
não quer afrontar. Essas cenas são substituídas por descrições espaciais (o Schloon15), 
situacionais (o atravessar da floresta de noite na carruagem) ou referências literárias 
(Der Schritt vom Wege16) que se tornam transparentes para o que de facto se está a 
passar, mas a verdadeira comprovação vem das reflexões de Effi sobre a sua culpa ou 
sobre a falta dela (EB: 172, 223), que revelam o crescendo da  sua angústia e servem de 
garante à sua honestidade interior. 

Para a desculpabilização da heroína concorrem também, desta vez de forma indi-
reta, a vasta galeria de figuras femininas que integra o romance, bem como as hipo-
diegeses em que surgem variações do motivo do adultério, umas e outras verdadeiros 
espelhos da figura da heroína e do seu destino (Oliveira 2000: 258-269; 298-99). 

No estudo dos motivos de modernidade  em Effi Briest cabe à figura de Innstet-
ten um lugar de destaque. Lembre-se que o marido de Effi encarna, como afirmou o 
próprio Fontane, todas as virtudes/ qualidades prussianas,17 mas também, como de-
correrá principalmente da equacionação com o pensamento de autores mais moder-
nos, o caráter regressivo, violento e letal da Prússia.

É certo que à data da escrita do romance se estava  longe das considerações de 
um grupo de  pensadores como Norbert Elias, Adorno e  Horkheimer, que,  tal como 
Freud, de quem são devedores,  e apesar do que os distingue, partilham o pessimis-
mo cultural e, como diz Laurent Martin, “a ideia de uma civilização essencialmente 
repressiva, patogénica, que encerra os europeus do sec. XIX e XX num conjunto de 
constrangimentos crescentes e engendra a sua própria forma de barbárie, distinta 
daquela contra a qual se rebelara a civilização europeia desde o século XVIII, com o 
seu culto do progresso a um tempo material e moral“ (Martin 2015: 12). Estes autores 
têm em comum o facto de acrescentarem à dimensão essencialmente psicológica 
do pensamento de Freud uma outra, orientada para a análise e a crítica político-
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-social, o que nessa medida e de alguma forma nos permite equacionar com eles a 
obra de Fontane. 

Concentremo-nos então  na figura de Innstetten,  na qual Andermatt  reconhece 
marcas não apenas dos princípios da ética protestante de Max Weber, como principal-
mente o modelo a que  Nobert Elias chamou “Verhöflichung des Kriegers” [transfor-
mação do guerreiro em cortesão], no que se entende, cito a partir de Andermatt, que 
“a premeditação, o cálculo a longo prazo, o autocontrolo, a mais exata regulação dos 
afetos próprios, o conhecimento dos homens e de todo o seu envolvimento são premis-
sas indispensáveis a qualquer  êxito social” (Andermatt 2000: 4). Sustenta ainda, no 
que se aproxima do romance fontaniano, que “autocontrolo e renúncia são motor de 
progresso e da carreira” (ibidem). 

De facto, integrado no aparelho de estado imperial, primeiro enquanto conselhei-
ro provincial e depois conselheiro ministerial,  com grande proximidade a Bismarck, 
e antigo e laureado oficial, Innstetten não só representa os dois pilares em que se 
apoiava o recente Império Alemão (o alto funcionalismo prussiano e o seu exército), 
como a eles o ligam dois  dos seus mais típicos padrões comportamentais, que tem 
nos conceitos Zucht e Ordnung (disciplina e ordem) o seu mais conhecido epitome 
e na defesa da honra um dos seus principais desígnios. Na sua figura destacam-se 
ainda o carreirismo e a ambição profissional, bem como tendências pedagógicas e 
subtilmente controladoras. 

É este homem que após sete ou oito anos de um casamento feliz descobre que, 
durante alguns meses, no início da vida de casada, a mulher teve um relacionamento 
adúltero. Após um período de reflexão que não ultrapassa algumas horas, Innstetten 
manda chamar o colega e amigo Wüllersdorf e pede-lhe que seja seu padrinho no 
duelo com Crampas. O diálogo entre os dois  foi já considerado pela crítica como um 
dos mais bem conseguidos diálogos da literatura alemã. Instado por Wüllerdorf a 
refletir sobre a necessidade do passo que vai dar, já que ele trará grande sofrimento 
a si próprio e a muitos outros, Innstetten explica: 

Es steht so, dass ich unendlich unglücklich bin; ich bin gekränkt, schändlich hintergangen, 

aber , ich bin ohne jedes Gefühl von Hass oder gar von Durst nach Rache. [...] ich liebe 

meine Frau, ja, seltsam zu sagen, ich liebe sie noch, und so furchtbar ich alles finde, was 

geschehen, ich bin so sehr im Bann ihrer Liebenswürdigkeit, eines ihr eignen heiteren 

Scharmes, dass ich mich, mir selbst zum Trotz, in meinem letzten Herzenswinkel zum 

Verzeihen geneigt fühle“. (EB: 239)

[Passa-se que me sinto infinitamente infeliz; sinto-me ofendido, vergonhosamente 

enganado, mas, apesar disso, sinto-me sem qualquer sentimento de ódio nem mesmo de 

sede de vingança. […] amo a minha mulher, sim, por estranho que pareça dizê-lo, ainda a 

amo, e por mais terrível que ache tudo o que aconteceu, sinto-me de tal forma fascinado 
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pela sua gentileza, por um alegre encanto que lhe é próprio, que, mesmo contra mim, me 

sinto no fundo do coração inclinado a perdoar] 

Perante a insistência do amigo, que lhe pergunta: “[…] wozu die ganze Geschichte?” 
[Para quê, então, toda esta história?], Innstetten responde: 

Weil es trotzdem sein muss […] Man ist nicht bloss ein einzelner Mensch, man gehört 

einem Ganzen an, und auf das Ganze haben wir beständig Rücksicht zu nehmen, wir 

sind durchaus abhängig von ihm. [...] Ging es, in Einsamkeit zu leben, so könnt ich 

es gehen lassen; [...] Aber im Zusammenleben mit den Menschen hat sich ein Etwas 

ausgebildet, das nun mal da ist und  nach dessen Paragraphen wir uns gewöhnt haben, 

alles zu beurteilen die andern und uns selbst. Und dagegen zu verstossen  geht nicht; 

die Gesellschaft verachtet uns, und zuletzt tun wir es selbst [...] Also noch einmal, nichts 

von Hass oder dergleichen, und um eines Glückes willen, das mir genommen wurde, mag 

ich nicht Blut an den Händen haben aber jenes, wenn Sie wollen, uns tyrannisierende 

Gesellschafts-Etwas, das fragt nicht nach Scham und nicht nach Liebe und nicht nach 

Verjährung. Ich habe keine Wahl. Ich muss. (EB: 240)

[Porque, apesar de tudo, tem que ser. […] Não  somos apenas seres isolados, pertencemos 

a um todo, e é o todo que temos que ter sempre em consideração, somos inteiramente 

dependentes dele. […] Se se tratasse de viver em isolamento, eu poderia deixar passar.

[…] Mas na convivência entre os homens foi-se impondo algo que agora existe e é à luz 

dos seus  parágrafos que nos habituámos a julgar tudo, aos outros e a nós próprios. 

E contrariá-lo não pode ser; a sociedade desprezar-nos-ia, e por fim também nós nos 

desprezaríamos (…). Portanto, repito: nada de ódio nem coisa do género, e por conta da 

felicidade que me foi roubada não estaria disposto a sujar de sangue as minhas mãos, 

mas aquele algo social que, por assim dizer, nos tiraniza, não quer saber de charme, nem 

de amor nem de prescrição. Não tenho escolha. Tem de ser].

 

Assim, a punição que inflige a Effi não é o resultado do ódio cego, mas da refle-
xão e da opção por uma conduta que, não correspondendo ao seu sentir, tem a sua 
origem nas normas sociais que orientam o pensamento da sociedade guilhermina. O 
facto de o barão ter plena consciência de que a sua opção corresponde a um mero 
formalismo sem sentido, se por um lado o parece humanizar, torna por outro lado 
mais evidente que a violência que exerce sobre Effi é a extensão da violência que 
exerce sobre si próprio e que esta é o resultado de uma imposição social a que falta 
justificação. 

De facto, são muitos os paralelismos entre o retrato  que Fontane faz da socieda-
de do seu tempo e aquele que os escritores e críticos da cultura da viragem do século 
e do séc. XX farão. Refira-se, a título de exemplo, os paralelismos com os dramas de 
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Arthur Schnitzler. E, se não é correto fazer de Fontane um  Theodor Adorno avant la 
lettre,18 o leitor atual não pode deixar de estabelecer uma ligação entre os dois, não 
só na análise  dos preceitos vigentes na sociedade do seu tempo, mas também no 
racionalismo como forma de exercer violência sobre si próprio e  de a projetar nos 
outros. Lembre-se o que Adorno escreve no 16.º aforismo de Minima Moralia, a pro-
pósito da convenção (enquanto pressuposto do tato), “[…] já rompida e no entanto 
ainda actual. Esta encontra-se agora irremissivelmente em decadência e sobrevive 
apenas na paródia das formas, numa etiqueta para ignorantes, arbitrariamente inven-
tada ou recordada […]” (Adorno 1947: 26). Lembre-se ainda como, em Die Dialektik der 
Aufklärung [A dialéctica do Iluminismo],  Adorno e Horkheimer  defendem, a partir 
de uma interpretação da Odisseia que consideram a proto-história da sociedade mo-
derna, que: “A história da civilização é a história da introversão do sacrifício. Ou por 
outra, a história da renúncia” (Adorno/Horkheimer  s.d.: 27). 

Desta forma, e segundo aqueles pensadores, as promessas de libertação feitas 
pela Aufklärung transformam-se em instrumentos de dominação e violência contra o 
próprio e contra os outros. Todavia, diferentemente de Adorno – de quem se conhece o 
ceticismo relativamente à ideologia do progresso –, no romance fontaniano, Wüllers-
dorf, ao mesmo tempo que numa expressão lapidar dá razão a Instetten, faz também fé 
no curso positivo da história: 

[…] Das mit dem ‚Gottesgericht‘, wie manche hochtrabend versichern, ist freilich ein 

Unsinn, nichts davon, umgekehrt, unser Ehrenkultus ist ein Götzendienst, aber wir 

müssen uns ihm unterwerfen, solange der Götze gilt. (EB: 242)

[Aquilo que se diz  de forma pomposa ser o juízo de Deus, claro que é um disparate. Nada 

disso, pelo contrário, o nosso culto da honra é o culto a um ídolo, mas temos que nos 

submeter a ele, enquanto o ídolo persistir.] 

Três  anos depois, o romance junta de novo os dois amigos num diálogo reflexivo, 
em que Innstetten, acabado de ser promovido a diretor ministerial, lamenta a falta de 
felicidade em que vive, sozinho e triste. Os conselhos do solteirão Wüllersdorff sobre 
formas de minorar a solidão remetem o leitor para Freud, que, em Das Unbehagen in 
der Kultur [O mal-estar na cultura] refere explicitamente Fontane e fala, como o ami-
go de Innstetten, de “Hilfskonstruktionen” [estruturas de apoio] enquanto medidas 
paliativas  tendentes a minimizar o desânimo emocional numa sociedade cujas leis se  
tornaram um fardo. 

Olhemos o final do romance, que regressa a uma dimensão privada depois das 
reflexões de caráter mais abrangente de Innstetten e Wüllersdorff. Gravemente 
doente, Effi é de novo recebida pelos pais no solar paterno, onde enceta um percurso 
de pacificação e de transfiguração que a conduzirá à morte. Meses antes, quando 
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recebeu a visita da filha depois de um longo tempo de proscrição, ao aperceber-se  de 
que esta foi educada para a condenar, Effi revoltara-se contra Instetten, denunciando, 
também ela, a dimensão letal do conceito de honra do ex-marido: 

[…] Ehre, Ehre, Ehre … und dann hat er den armen Kerl totgeschossen, den ich nicht 

einmal liebte und den ich vergessen hatte, weil ich ihn nicht liebte. Dummheit war alles 

und nun Blut und Mord. Und ich schuld [...] Mich ekelt, was ich getan; aber was mich noch 

mehr ekelt, das ist Eure Tugend. (EB: 280) 

[Honra, honra, honra … e depois matou o pobre do homem que eu nem sequer amei e 

que tinha esquecido, porque o não amava. Foi tudo um disparate, e depois sangue e 

assassínio. E eu sou a culpada. […] Tenho horror  do que fiz, mas o que me horroriza mais 

é a vossa virtude.] 

Agora, ao preparar-se  para morrer  e cumprindo o código de verosimilhança 
psicológico e epocal, Effi surge de novo aparentemente conciliada com a sua sorte. 
Todavia, Effi morre como viveu: sob o signo da ambivalência e nesta ambivalência 
esconde-se uma crítica (de falta de amor), a que um indisfarçável eco religioso con-
fere de novo um caráter abrangente. 

[…] In der Geschichte mit dem armen Crampas – ja, was sollt er [Innstetten] am Ende anders 

tun? Und dann, womit er mich am tiefsten verletzte, dass er mein eigen Kind in einer Art 

Abwehr gegen mich erzogen hat, so hart es mir ankommt und so weh es mir tut, er hat 

auch darin recht gehabt. Lass ihn das wissen, dass ich in dieser Überzeugung gestorben 

bin. Es wird ihn trösten, aufrichten, vielleicht versöhnen. Denn er hatte viel Gutes in seiner 

Natur und war so edel, wie jemand sein kann, der ohne rechte Liebe ist. (EB: 299)

[Naquela história com o pobre Crampas, na verdade, o que podia ele [Innstetten] ter 

feito de diferente? E depois, aquilo com que me magoou mais, que tenha educado a 

minha própria filha numa espécie de repulsa contra mim, […] também nisso teve razão. 

Transmita-lhe isto, que eu morri nesta convicção. Vai consolá-lo, dar-lhe ânimo, talvez 

o apazigue. Pois ele tem muito de bom na sua natureza e era tão nobre como pode ser 

alguém a quem falta o verdadeiro amor.] 

No final do romance, com Effi já morta, Frau von Briest volta à análise das razões 
que poderiam estar na origem do falhanço daquele casamento anunciado nos primei-
ros capítulos e na perspetiva limitada dos pais de Effi como um casamento modelo. 
Na distribuição equitativa de culpas que faz, regista-se, como dizia Müller-Seidel há 
já mais de 40 anos, a desculpabilização de todos e a culpabilização da sociedade, mas 
a equacionação do romance com o pensamento e as técnicas narrativas que, como 
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vimos,  apontam já para uma estética não apenas finissecular, mas da modernidade, 
permitem perceber a violência exercida sobre as mulheres numa dimensão não só 
mais clara e profunda, como ver nela sinais de uma violência mais generalizada e 
mais abrangente, em que se descortina já o gérmen de uma violência que eclodirá de 
forma terrível no século XX. 

Notas

* Maria Teresa Martins de Oliveira é Professora Associada da Faculdade de Letras da Universidade do 

Porto, onde leciona literatura e cultura alemãs e estudos de memória, tendo-se doutorado com uma 

tese sobre A mulher e o adultério nos romances Effi Briest de Theodor Fontane e O Primo Basílio de 

Eça de Queriós. É membro do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, onde integra o grupo 

Inter/Transculturalidades, no quadro do projeto Literatura e Fronteiras do Conhecimento: políticas 

de inclusão. Integra ainda o projeto de investigação ExFemLiOn: Exílio Feminino Literário Online, 

com sede na Universidade de Santiago de Compostela, dando continuidade a outros projetos na área 

da escrita autobiográfica de autoras judias alemãs (séc. XIX e XX). As suas áreas de investigação 

privilegiada são: literatura comparada, estudos de género e de masculinidade, estudos sobre mulheres, 

judaísmo e identidade na literatura de expressão alemã. É autora e organizadora de diversos livros e 

estudos críticos nessas áreas.

1 Este artigo insere-se na investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, Unidade 

I&D financiada por Fundos Nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e Tecnologia no 

“UIDB/00500/2020”.
2 Retomam-se neste artigo conclusões da minha tese de doutoramento –  em que procedi a uma análise 

comparada entre Effi Briest de Theodor Fontane e O Primo Basílio de Eça de Queirós, e que se encontra 

publicada com o título A Mulher e o adultério nos romances ‘O Primo Basílio’ de Eça de Queirós e 

‘Effi Briest’ de Theodor Fontane, Coimbra, Minerva/CIEG/FLUP, 2000 –,  acrescidas de algumas novas 

reflexões que consideram a evolução da crítica nas últimas duas décadas.
3 Sobre a tendência da crítica nos últimos anos para aproximar principalmente os romances tardios 

de Fontane da estética da modernidade, vd, p.ex. Hohendahl/Vedder (2018), Mangold (2019) e D’ Aprile 

(2019).
4 A ambivalência e a ambiguidade nas opções ideológicas de Fontane são postas em relevo, e.o., por 

Mangold 2019: 55-56. 
5 A propósito do bicentenário de Fontane foram publicadas três novas biografias do autor: Regine Dieterle 

(2018), Theodor Fontane, Biographie, Hanser Verlag; Hans Dieter Zimmermann (2019), Theodor Fontane. 
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Der Romancier Preussens, C.H.Beck Verlag e Iwan Michelangelo D’Aprile (2019), Theodor Fontane. Ein 

Jahrhundert in Bewegung, Rowohlt. Esta última obra será aquela que se reveste de maior importância 

para o tema que aqui se trata. 
6 Sobre a estrutura e a mediação narrativa do romance fontaniano como expressão de modernidade, vd. 

Oliveira 2000: 157-180, especialmente 179-180. 
7 Há cem anos, por ocasião do centenário de Fontane, Thomas Mann dedicava-lhe um artigo, que publicou 

no prestigiado jornal Berliner Tageblatt no dia de Natal, e no qual se lê que numa biblioteca dedicada 

a romances da mais criteriosa seleção, mesmo se a limitássemos a apenas seis volumes, não deveria 

deixar-se de fora Effi Briest (apud Schafarschik 1972: 131).  
8 Seguindo as propostas dos médicos-filósofos franceses, Schopenhauer afirma em Über den Willen 

in der Natur [Sobre a Vontade na Natureza] (1836) e em Parerga und Paralipomena (1851) que a 

mulher se define pela sua fragilidade física, da qual decorre a sua menoridade intelectual e moral (cf. 

Schopenhauer, s.d., III: 595 e V: 648. 661). Sobre Fontane e Schopenhauer, vd. Reuter 1968: 654s.
9 Veja-se, a este propósito a obra de August Bebel Die Frau und der Sozialismus [A Mulher e o socialismo] 

(1883), cujo êxito na época se atesta pelo facto de ter atingido a 50.ª edição vinte e cinco anos depois 

da publicação inicial. 
10 O movimento feminista surge na Alemanha em meados dos anos 60 do século XIX, e atinge o seu 

apogeu tardiamente, entre 1890 e 1908. Sobre o movimento feminista na Alemanha, vd. Brinker-Gabler 

1983: 53-85 e Oliveira 2000: 101-103.
11 Além dos romances de adultério L’Adultera (1882), Graf Petöfy (1890), Cécile (1887) e Effi Briest 

(1894/95), também os romances (ou novelas) Grete Minde (1880), Stine (1890), Frau Jenny Treibel  (1893) 

e a novela póstuma Mathilde Möhring dão destaque, desde logo no título, às protagonistas femininas. 
12 Para uma mais pormenorizada explicação deste retrato da heroína fontaniana, vd. o subcapítulo III.1.1.2 

da minha tese de doutoramento (Oliveira 2000: 201-218). 
13 As traduções do romance são de minha responsabilidade [TMO].
14 Sobre este conceito, tão próprio da prosa fontaniana, cf. Aust 1974. 
15 No regresso da visita ao guarda florestal, imediatamente antes de Effi ceder pela primeira vez às 

investidas de Crampas, Sidonie von Grasenabb faz uma descrição topográfica de importante valor 

metafórico e premonitório: 

Dieser Schloon ist eigentlich ein recht kümmerliches Rinnsal. […] Ja im Winter da ist es was anderes […] da 

wird es ein Sog [...] . Dann drückt der Wind das Meerwasser in das kleine Rinnsal hinein, aber nicht so, dass 

man es sehen kann. Und das ist das Schlimmste von der Sache, darin steckt die eigentliche Gefahr. Alles geht 

nämlich unterirdisch vor sich, und der ganze Strandsand ist dann bis tief hinunter mit Wasser durchsetzt und 

gefüllt. Und wenn man dann über solche Sandstelle weg will, die keine mehr ist, dann sinkt man ein, als ob es 

ein Sumpf oder ein Moor wäre. (EB: 162) 

[Na verdade esse Schloon é um fio de água miserável.[…] Bem, no inverno é outra coisa […] aí torna-se um 

sorvedouro […]. Nessa altura o vento empurra a água do mar para o curso de água, mas não de forma visível.  

De facto, tudo se passa  subterraneamente, e toda a areia da praia fica encharcada e embebida em  água até 

lá baixo.  E quando depois se quer atravessar sobre essa areia, que já o não é, afundamo-nos, como se fosse 

um pântano ou um lameiro]. 
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16 Der Schritt von Wege (1872) [O Passo fora do caminho] é um drama de Ernst Wichert que, pese embora o 

seu nome falante, não conta uma história de adultério. Cabe-lhe, todavia, para além do poder sugestivo 

do nome, uma importância no desenrolar diegético, uma vez que se trata da peça teatral encenada por 

Crampas e representada por Effi no clube de Kessin, cujos ensaios e representação contribuem para 

aproximar os futuros amantes. 
17 Em carta a uma amiga, Fontane comenta:

Ja, Effi!  Alle Leute sympathisieren mit ihr, und einige gehen soweit im Gegensatz dazu, den Mann als 

einen ‚alten Ekel‘ zu bezeichnen. Das amüsiert mich natürlich, gibt mir aber auch zu denken, weil es wieder 

beweist, wie wenig den Menschen an der sogenannten ‚Moral‘ liegt und wie die liebenswürdigen Naturen 

dem Menschenherzen sympathischer sind. Ich habe dies lange gewusst, aber es ist mir nie so stark 

entgegengetreten wie in diesem Effi-Briest- und Instetten-Fall. Denn eigentlich ist er (Innstetten) doch 

in jedem Anbetracht ein ganz ausgezeichnetes Menschenexemplar, dem es an dem, was man lieben muss, 

durchaus nicht fehlt. (apud Schafarschik 1972: 11)

 [Pois, a Effi! Toda a gente simpatiza com ela, e alguns vão ao ponto de, por contraste, chamar ao marido um 

“velho nojo”. Claro que isso me diverte, mas também me dá que pensar, porque vem provar como o ser humano 

se importa pouco com a ‘moral’, e como as naturezas amáveis são mais simpáticas ao coração humano. Há 

muito que o sabia, mas nunca se me tornou tão evidente como neste caso da Effi e do Innstetten, pois na 

verdade ele [Innstetten] é, sob todos os pontos de vista, um exemplar humano de exceção, a quem não falta, 

por certo, muito daquilo que somos levados a amar].  
18 Certo é também que Adorno não se refere a Fontane  nas suas análises sobre o reflexo da sociedade na 

literatura alemã. Mas fala de Thomas Mann e de Arthur Schnitzler, entre outros, e é sabido como estes 

autores foram buscar muita da sua inspiração para as críticas que fazem à sociedade finissecular aos 

romances e às figuras de Theodor Fontane.  
19 Também Küpper, que põe em evidência os paralelismos entre o romance Effi Briest e o pensamento de 

Freud, destaca o facto do filósofo vienense remeter para Fontane a propósito das «Hilfskonstruktionen» 

(Küpper 2015: 221s.).
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