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So messed up/ I want you here/ In my room/ I want you 
here/ Now we’re gonna be/ Face-to-face/ And I’ll lay ri-
ght down/ In my favorite place/ And now I wanna/ Be 
your dog/ Now I wanna/ Be your dog/ Now I wanna/ Be 
your dog/ Well c’mon/ Now I’m ready/ To close my eyes/ And 
now I’m ready/ To close my mind/ And now I’m ready/ To 
feel your hand/ And lose my heart/ On the burning sands. 

The Stooges, I Wanna Be Your Dog, 1969.

i wAnnA be theRe

Assumimos este editorial sob a forma de trajeto pelos transbordantes possíveis abertos pelo 
punk. Comecemos pelo seu ideário: o punk avoca-se como uma movimentação contestatária nas 
dimensões artística, económica e social tornada visível no final dos anos 1970 em Inglaterra. 
Constituiu-se como uma resposta ao movimento hippie, declarando que este havia fracassado 
nas suas promessas em termos de metamorfose dos quotidianos juvenis. O diletantismo musi-
cal, a vivacidade e a agitação foram (e são) as divisas do movimento. Na sua vertente musical, 
o ideário punk rejeitou a música reinante nos anos 1970, a indústria da música e os seus pro-
cedimentos, as modalidades de divulgação tradicionais, as sonoridades progressivas e a estética 
padronizada reinante (Guerra 2013, 2014). Foi um movimento próximo do garage rock dos anos 
1960, predispondo uma movimentação dos jovens por via da constituição prolífica de bandas, 
reivindicando para si o do-it-yourself (D.I.Y.).3 A relação dialética que anima a vida cultural, ou 

1  Paula Guerra é professora do Departamento de Sociologia da Faculdade de Letras da Universidade do 
Porto e investigadora do Instituto de Sociologia da mesma Universidade, Portugal. Contato: pguerra@letras.up.pt.
2  Will Straw é professor do Departamento de História de Arte e de Estudos Comunicacionais da McGill 
University, Canadá. Contato: william.straw@mcgill.ca.
3  Do It Yourself (D.I.Y.): Assumiu-se como a divisa do punk e serviu de estandarte para a quebra das regras 
existentes, principalmente na música e na estética. Inspirados na atitude e no visual da juventude londrina do final 



pag. 6 CADERNOS DE ARTE E ANTROPOLOGIA

seja, a relação entre a inesgotável essência da vida e os modos de expressão (ou exteriorização) 
que se vê obrigada a encontrar, impelem a cultura para uma situação de contradição e mes-
mo de oposição (Simmel 2001). Bem próximo da abordagem simmeliana, o punk representou, 
nas sociedades ocidentais, um marco de rutura e de reposicionamento face à estrutura social 
existente acompanhado de uma banda sonora e de uma estética (Guerra 2016; Guerra e Silva 
2015). Mais do que uma simples t-shirt ou uma música, o punk assumiu-se como uma atitude 
insubmissa que quebrou o status quo (Guerra 2013, 2014; Guerra e Bennett 2015). Nas palavras 
dos seus protagonistas:“Tudo parecia um deserto, sem nada. Tínhamos energia. Queríamos 
ir a algum lugar. Queríamos fazer algo. Não havia nada para fazer. Não tínhamos nenhum 
lugar para ir. Um tipo de desesperança. Mas tínhamos esperança num mar de desesperança” 
(Strummer4 apud Colegrave e Sullivan 2002: 130). Rotten5 reitera esse sentir: “Foi um período 
muito miserável. Desemprego elevado. Absolutamente sem esperança. Guerra de classes muito 
furiosa. Literalmente, nenhum futuro. Escrevi o meu próprio futuro. Tive de fazê-lo. Era a única 
saída” (Colegrave e Sullivan 2002: 131). Isso conduz ao que podemos chamar de agnosticismo 
formal e praxeológico: situação em que, na ausência de soluções qualificadas do ponto de vista 
das formas existentes, a dinâmica cultural é empurrada a exercitar a própria ausência de formas, 
a negação das formas (Simmel 2001).

Reynolds (2006) destacou que o punk pode ser compreendido através de quatro moda-
lidades principais. Num primeiro plano, o punk pode ser aferido como uma espécie de hiper-
palavra, pois tem gerado querelas intermináveis, sendo de assinalar que a unidade do referido 
movimento aparece confinada à imprensa musical, uma vez que não existe uma unanimidade 
acerca das suas motivações objetivas. A caraterística que permite a unidade concetual é, talvez, 
a natureza da oposição à sociedade dominante (McNeil e McCain 2006; Reynolds 2006; Dunn 
2016). Não se assumiu como contracultura, pois sempre teve uma postura fatalista no que diz 
respeito à mudança social, mas teve sempre uma matriz panfletária que se augurou, pelo menos, 
de repensar o funcionamento da estrutura social vigente (Glasper 2006; Guerra e Quintela 
2016). Numa segunda linha de problematização, o punk é uma palavra plena de energia e de 
emoções, sendo o seu traço de distintividade assegurado pela intensidade e simultaneidade de 
sentimentos: “foi durante o ano de 1975 que a vida foi insuflada pelo punk enquanto entidade 
visível. No início, o punk era uma forma de estar que se exprimia essencialmente através da 
moda e da música. Era anárquico, niilista e deliberadamente agressivo.” (Colegrave e Sullivan 
2002: 18; Reynolds 2006). Um outro olhar para o punk permite visualizá-lo dentro de uma 
estrutura metafórica da astrofísica como uma explosão de fragmentos perante uma estrutura 
cristalizada de rock’n’roll amorfa e acomodada ao sistema e aos mecanismos mais opressivos das 
indústrias culturais. O punk seria a emergência de um cosmos, cujas diferentes variações podem 

da década de 1970, Vivianne Westwood e Malcom McLaren formularam uma cena pop que incluía a confeção de 
roupas e de adereços, a construção de vocabulário, a criação de cenários e a definição de um som.
4  Vocalista dos Clash (1976–1986). A banda integrou os seguintes elementos: Joe Strummer (vocalista 
principal, guitarra rítmica), Mick Jones (guitarra principal, vocais), Paul Simonon (baixo, backing vocals) e Nicky 
“Topper” Headon (bateria, percussão). Figuras cimeiras do punk inglês, procuraram sempre experimentar e cruzar 
outros géneros musicais, tais como o reggae, o ska, o dub, o funk, o rap e o rockabilly.
5  Vocalista dos Sex Pistols. Os Sex Pistols (1975–1978; 1996; 2002–2003; 2007–) nasceram da vontade de 
Malcolm McLaren, designer e dono de uma loja de roupas e acessórios de couro chamada Sex. Para criar os Sex 
Pistols, McLaren reuniu frequentadores habituais da loja, Glenn Matlock (baixista), Steve Jones (guitarrista) e 
Paul Cook (baterista). Nenhum deles era músico profissional. Para vocalista da banda foi escolhido John Lydon 
(que entraria para a história como Johnny Rotten), que despertou o interesse primeiro do empresário por circular 
com uma t-shirt que tinha inscrito “I Hate Pink Floyd”, dispondo-se a fazer o teste de vocalização acompanhado 
por uma jukebox e por Alice Cooper.
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ser comparadas às galáxias e sistemas solares que compõem o universo. O punk também pode 
ser analisado como se de uma Reforma se tratasse: após o primeiro cisma (old wave versus new 
wave, como equivalente à oposição Catolicismo-Protestantismo) abre-se o caminho para pos-
teriores desintegrações. (Reynolds 2006)

i wAnnA be youR punk

O punk foi uma matriz de reconstrução identitária dos jovens no pós-guerra: o punk mais 
do que um movimento foi um coletivo de indivíduos que se expressaram, o que o torna muito 
difícil de definir (Laing 2015[1985]). O individualismo é uma marca compartilhada por todos 
os atores ingleses e americanos deste contexto (Albiez 2006). Se nos Estados Unidos, as mani-
festações foram de pendor mais musical, o espectro de manifestações no Reino Unido é mais 
amplo, ganhando terreno na moda, no design, na estética (Bennett 2006; Guerra 2013; Hebdige 
1979; Cartledge 1999; Sabin 1999). O surgimento do punk é frequentemente interpretado pelo 
contexto de crise económica vivenciado e traduzido no aumento dos preços do petróleo após 
o conflito israelo-árabe de 1973. Nessa altura, a Grã-Bretanha vê afundarem-se os últimos 
bastiões da sua economia: a indústria automóvel e a indústria têxtil passam por enormes difi-
culdades, tal como as indústrias ligadas ao carvão e à metalurgia. Os preços sobem, os salários 
estagnam e o desemprego aumenta:

para os jovens, não há nada: o subsídio de desemprego, uma bolsa para entrar numa art school, pequenos 
biscates, pequenos trabalhos, nada disso é suficiente para levantar o moral de adolescentes matraqueados 
todas as noites na televisão pelas estatísticas do desemprego e pelas listas das fábricas que fecharam (Paraire 
1992: 166).

No campo da música, o rock tinha assumido um grau de institucionalização imenso, domi-
nado por grandes bandas, por uma indústria pesada e estava distante dos desesperos quotidianos 
dos jovens. Segundo Paraire (1992: 166), “é nas cidades de betão, nesse urbanismo construído à 
pressa após a guerra, no meio dessa juventude desocupada, inculta, violenta e desesperada que 
a contestação irá nascer e escrever”. Simmel pondera que o esquema marxista — que relaciona 
forças produtivas com relações de produção para a definição de um certo modo de produção (e 
das contradições que lhe são internas) — possui uma validade que extravasa o âmbito econó-
mico (Simmel 2001). Hebdige (1979) interpreta o estilo punk como uma resposta visual à crise 
socioeconómica da Inglaterra durante o final da década de 1970. De acordo com este último, o 
punk “apropriou-se da retórica da crise que havia preenchido as transmissões de rádio e televi-
são e editoriais durante todo o período e traduziu-a em termos tangíveis (e visíveis)” (Hebdige 
1979: 87). Uma leitura idêntica do punk é proposta por Chambers que sugere que esse género 
musical assinalou um período durante o qual “uma música particular, um estilo subcultural 
altamente visível e uma crise crescente do público foram momentaneamente concertadas em 
conjunto” (Chambers 1985: 175).

Hebdige apresentou o punk como uma música essencialmente juvenil (1979), e esta in-
terpretação também se estende aos estudos do punk em outros contextos nacionais (Crossley 
2015; Kuhn 2010; Guerra 2013; Gololobov, Pilkington e Steinholt 2014). Bennett assinala que 
este pendor marcadamente juvenil é relevante na medida em que aqueles que ficam ativamente 
envolvidos na subcultura após os trinta anos são pessoas que de algum modo estão envolvidas a 
um nível mais organizacional ou criativo: músicos, promotores, escritores de fanzines (Bennett 
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2006; Duncombe 1997). Caberá aqui também perceber se o punk desafiou as estruturas mu-
sicais de distribuição e produção precedentes, e se conseguiu fazer vigorar as organizações de 
discos independentes. Nesta altura, surgiu uma primeira geração de empresas independentes 
britânicas no campo do rock que incluíam principalmente negócios go-it-alone, influenciados 
por alguns dos valores culturais desenvolvidos. Não obstante, estes atores mostraram-se sempre 
relativamente desinteressados em qualquer democratização profunda das relações sociais de 
produção (Hesmondhalgh 1997; Thompson 2004).

i wAnnA be youR pistol

Sublinhemos, neste trajeto, o caso dos Sex Pistols. A atitude dos Sex Pistols é assinalada 
por três negações: no feelings, no fun, no future. As frases que os Sex Pistols despejavam nas suas 
músicas (“Get Pissed Destroy”, “No Future”) derivaram dos catecismos situacionistas (Savage 
2001: xii; Plant 2002; Debord 1992). As correntes libertárias do final dos anos 1960 transfor-
maram a vida de muitos, incluindo McLaren e Reid.6 As expetativas de McLaren face aos Sex 
Pistols eram muito grandes, pois queria criar uma banda que se apresentasse como antítese ao 
panorama do status quo do rock existente tal como tinha vislumbrado nos New York Dolls nos 
E.U.A., assim,

as ambições de McLaren eram vastas: […] queria uma cena de rock contagiosa, anárquica, barulhenta, algo 
que tinha sido esquecido desde meados dos anos 60. […] Os Sex Pistols existiam para que o rock inglês 
pudesse enfim tomar de assalto os anos 70. Para o fazer, era necessário recorrer à teoria da pop […] (Savage 
2001: 194).

Esta postura de desafio, de revolta e de niilismo face à sociedade vigente foi levada a todas 
as esferas de intervenção da banda, mesmo no que tange ao seu relacionamento com os média.7 
Aliás, a relação do punk com os média era, de algum modo, ambígua. Se por um lado, assentava 
num certo desprezo em relação a eles, por outro, não deixava de implicar um envolvimento. Na 
realidade, os média estavam já inseridos no centro do movimento punk, nas suas canções, nas 
suas roupas, nas suas atitudes, acabando por ser eles a ditar a forma como o primeiro se poderia 
desenvolver (Gelder e Thornton 1997).

Vivienne Westwood8 e Malcolm McLaren, inicialmente, vendiam discos de rock’n’roll; de-
pois Vivienne começou a desenhar roupas ao estilo teddy boy e aí começou dez anos intensos 

6  Em Inglaterra, um grupo de situacionistas associara-se sob o nome de King Mob. Dentre esses situacionistas, 
destacamos Jamie Reid e Malcolm McLaren. O trabalho gráfico de Jamie Reid para os Sex Pistols tem uma grande 
coerência com os objetivos da banda ou de Malcolm McLaren, que é a busca constante do choque e do escândalo. 
Para os situacionistas, “a imaginação deveria tomar de assalto o vazio existencial da cidade, subvertendo um quoti-
diano cego pelo hábito, restituindo significando aos espaços, despertando um passado mítico” (VV.AA. 1997: 153). 
Foi neste quadro de ideias que McLaren criou os Pistols: “O grupo não tinha certezas, mas McLaren sim” (Savage 
2001: 121).
7  A este respeito tornou-se célebre a entrevista com os Sex Pistols no programa The Bill Groundy Show 
na BBC no dia 1 de Dezembro de 1976: “Entrevistador: Quero saber uma coisa. /Johnny Rotten: O que é? /
Entrevistador: Falou a sério ou quis fazer uma piada? /Johnny Rotten: Que m****! /Entrevistador: O que foi? /
Johnny Rotten: Nada, um palavrão. Próxima pergunta. /Entrevistador: Não, qual foi o palavrão? /Johnny Rotten: 
M****./Steve Jones: Estúpido! /Entrevistador: Como? /Steve Jones: Desgraçado. /Entrevistador: Miúdo malcriado. 
/Steve Jones: Que imbecil! /Entrevistador: Isto é tudo por hoje! /. O entrevistador encerra o programa ali mesmo, 
a emissora corta tudo do ar”. (Colegrave e Sullivan 2002: 203). 
8  Estilista e primeira mulher de Malcom McLaren.
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de criatividade subversiva. Nessa loja, vendiam objetos e roupas que lembravam Elvis Presley 
e o rock’n’roll. Em 1972, a loja passou a chamar-se Too Fast to Live, Too Young to Die. A audácia 
das roupas começou a destacar-se em peças de couro, t-shirts com ilustrações eróticas, motivos 
africanos, entre outros. A polémica instalou-se e, em resposta, a dupla mudou o nome da loja 
para Sex. Foi esta que definiu o estilo punk. (Marcus 2000). Um painel com a palavra SEX acol-
choada em rosa de plástico por cima da loja anuncia a chegada de um período realmente cria-
tivo. Roupas com citações sadomasoquistas porno, slogans situacionistas… as t-shirts ganharam 
ainda mais ousadia com mensagens mais explícitas. Também apresentavam roupas de couro, 
t-shirts rasgadas (chamadas catalyst-shirts) e acessórios feitos de correntes e cadeados. Antes de 
se tornarem Sex Pistols, os elementos da banda eram frequentadores habituais da loja. E esti-
veram “no momento certo à hora certa”, pois “Malcolm vendia roupa, basicamente. Ele vendia 
moda. Ele vendia moda rock’n’roll. O melhor meio de vender essa moda seria ter uma banda”. 
(Colegrave e Sullivan 2002: 126). Um dos autores fundamentais para a compreensão do mo-
vimento, Savage, define desta forma a situação: “Warhol, McLaren e Westwood criaram uma 
arena onde a juventude em ebulição — forte e vulnerável simultaneamente — podia libertar-se, 
comportar-se como queria, como crianças libertadas pelo peso dos seus compromissos e tarefas 
adultas.” (Savage 2001: 230).

Desde o surgimento do rock’n’roll nos anos 1950 que existiram uma série de exibições mu-
sicais ao vivo, que não só foram memoráveis em si, mas que se tornaram extraordinariamente 
influentes pois conformaram o trajeto imediato e o progresso da música popular. Introduziram 
novos estilos, confrontaram práticas, reestruturaram definições e ditaram novos modelos para 
outros seguirem (Inglis 2006). Assim, as apresentações dos Sex Pistols foram-se tornando mo-
mentos coletivos de epifania, de dilatação e de sedimentação do punk. A sua apresentação em 
Manchester em 1976 é, a este título, paradigmática:9

anunciado por fotocópias A4 dobradas em duas, o concerto de Manchester foi uma boa ocasião para lançar 
os Sex Pistols para fora de Londres, pois Manchester, a terceira maior cidade de Inglaterra, é também a porta 
de entrada em direção ao norte e ao noroeste. O concerto não foi um grande sucesso, mas perante as 70 pes-
soas que aí estavam, estariam futuros artistas e personalidades relevantes da cultura pop — como Peter Hook 
e Bernard Summer dos Joy Division/New Order, Morrisey, Tony Wilson da Factory — que foram basilares 
para a proeminência musical futura de Manchester (Savage 2001: 208).

i wAnnA be deAd

Dois anos depois, em 1978, muitos reiteram a morte do punk (Reynolds 2007). Mas tra-
ta-se de uma morte mais simbólica do que real, pois o movimento sofreu alterações e reestru-
turou-se pela sua relativa incorporação no sistema da indústria cultural vigente (Masters 2007). 
Em 1979, a ascensão ao poder de Thatcher marcou uma inversão e reestruturação no movimen-
to punk, dando-lhe novos desenvolvimentos e contornos:

[…] o punk e as suas intenções tinham-se estendido a todo o mundo […]. Kings Road continuava a atrair 
os punks da segunda zona, mas o estilo no seu conjunto metamorfoseou-se numa absurda caricatura dele 
próprio. Assim, o punk cada vez significava mais cabeleiras grotescas à moicano de quinze centímetros de altura, 
tatuagens faciais, bondages, botas de tropa, doc marteens… (Colegrave e Sullivan 2002: 342).

9  Lesser Free Trade Hall, 4 de junho de 1976.
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Mas não mais o mundo seria igual. Uma plêiade de oportunidades musicais e concomitan-
tes mundos da vida foram abertos (Clarke 1990; Garnett 1999; Lawley 1999). Clark apresenta a 
este respeito uma perspetiva de ancoragem muito importante. Assim, este autor considera que 
com a “morte do punk”, se deu a morte das subculturas clássicas, sendo estas definidas como 
“grupos de jovens que praticam um vasto conjunto de contestação social através de orientações 
comportamentais, musicais e de vestuário compartilhadas” (Clark 2003: 223). Estes grupos fo-
ram importantes para a alteração da ordem social em várias partes do globo, sendo que a força 
destes grupos provinha da sua capacidade de chocar, de desobedecer a normas estabelecidas 
referentes a classes sociais, género ou etnia. Contudo, tudo isto mudou, pois, com o tempo, estas 
transgressões à norma, tornaram-se, por assim dizer, normais, ou seja, tornou-se algo expectável, 
tendo estas narrativas sido adquiridas pelo reportório capitalista, que reconfigurou a imagem 
de “rebelde” num mero potencial consumidor (Lewin e Williams 2009). Portanto, dentro deste 
clima, a deviation em relação à norma já não é o que costumava ser, sendo agora visto como algo 
normal, pois é comum que, por exemplo, um jovem escolha certa prefab subculture por alguns 
anos, até regressar ao mainstream, que, no fundo, nunca abandonou. Assim, e retomando a vinda 
dos Sex Pistols a Portugal em 2008, vale a pena reter estas palavras:

Trinta anos depois, o cantor John Lydon, o baixista Glen Matlock, o guitarrista Steve Jones e o baterista Paul 
Cook reiteram que são uma encenação e que nos querem manipular. Só que desta vez o assalto é descarado. 
Às claras. Por isso, no primeiro dia do Festival Paredes de Coura, quando atuarem pela primeira vez em 
Portugal, os Sex Pistols não terão tarefa fácil. Com eles, é mais do que música. Com os outros também. Mas 
com eles é mais. (Belanciano 2008).

i wAnnA be tRAnsglobAl

A partir da sua emergência mediática nos finais dos anos 1970, o punk transformou-se 
num fenómeno global com traduções locais mais ou menos expressivas: o punk não é só inglês 
ou americano, mas é português, espanhol, mexicano ou tailandês. A nossa perspetiva refuta, 
assim, a interpretação de que o punk é uma forma de imperialismo cultural (Sabin 1999: 3), ou 
uma invasão britânica pura e simples; em vez disso sugerimos que o punk emergiu fruto de um 
processo de sincretismo cultural (Lentini 2003: 153); é reapropriado e redefinido localmente 
consoante os recursos e necessidades locais num processo de mistura entre características do 
punk global e elementos locais (Haenfler 2014, 2015; O’Hara 1999; Moore 2004). Esta situação 
reconfigura e também nos aproxima da teoria pós-subcultural na defesa da emergência de cenas 
locais e translocais específicas (Straw 1991, 2015; Bennett e Peterson 2004). O punk está em 
todo o lado (Matula 2007; Osgerby 2008).

O trajeto que nos conduziu por este editorial mostra-nos claramente que o punk é uma 
forma musical. Mas é também uma forma estética, cultural, política e simbólica. O punk é uma 
hiperpalavra. Holístico, híbrido, situacionista, dadaísta, o punk encerra um simbolismo muito 
particular na cultura ocidental contemporânea. Contribuíram para potenciar essa relevância, 
duas características fundamentais. Primeiro, o punk representou uma inovação, isto é, a vivaci-
dade de uma forma instituinte, numa altura em que o rock dos anos 1960 e 1970 se encontrava 
num processo de institucionalização, incorporado pela grande indústria discográfica e aceite, 
quando não já consagrado, por várias instâncias de legitimação cultural. O punk afirmou-se 
exatamente como dissidência face a essa lógica de cooptação, prefigurando o underground e 
estendendo-se para a rua, para a roupa, para a moda, para o design, para a ilustração. Segundo, o 
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punk descreve-se a si próprio como a música que qualquer um pode fazer (Silva e Guerra 2015). 
Neste sentido, o processo de realização do punk está disponível para todos, podendo qualquer 
um fazer as letras, os instrumentos, as gravações, os concertos, a distribuição, as roupas, as ca-
pas de discos, as cassetes, os fanzines. O punk é D.I.Y. (McKay 1998, 1996; Moran 2010; Dale 
2008).

Mas também é um movimento cultural. Inscreve-se na dinâmica de que são portadoras, 
desde o fim da Segunda Guerra Mundial, sucessivas gerações de jovens, que vivem e interpre-
tam os grandes processos históricos da escolarização de massas, do desenvolvimento da pro-
dução e do consumo massificados, da emergência dos meios de comunicação de massas e das 
indústrias culturais, do crescendo das funções de marketing, publicidade e moda na geração 
do valor económico, do Estado de Bem-estar, da polarização ideológica e político-militar em 
blocos antagónicos e dos desafios à ordem ocidental colocados pela descolonização, o anti-im-
perialismo e a Guerra Fria. O punk, juntamente com o underground e o D.I.Y., definir-se-á a 
si próprio como uma forma e um movimento estético (Silva e Guerra 2015). A diferença punk 
radica numa combinação de traços: o posicionamento à margem ou no underground do que for 
apercebido como um sistema instituído, qualquer que seja a sua esfera de influência, da política 
à economia, da sociedade à música; o desafio permanente e irremissível a esse sistema, numa 
lógica de sistemático questionamento e desconstrução de qualquer expressão, símbolo ou con-
venção, por mais naturalizada que pareça; a busca de uma coerência pessoal, quer baseada na 
articulação entre o que se é, o que se diz, o que se veste e o que se faz, quer baseada na realização 
prática dos princípios defendidos, designadamente na maneira como se vive a música.

O punk é uma cena local, virtual, global e translocal. É uma matriz de ligação entre diferen-
tes protagonistas: bandas, editoras, promotores, críticos, divulgadores, os consumidores, os fãs; e 
os recursos e meios, como os discos e outros registos fonográficos, os concertos e outros eventos, 
os bares, as caves, as salas e outros espaços, os jornais, os fanzines, as lojas de roupas, os aces-
sórios e os discos, as ruas e as feiras, as plataformas físicas e digitais… Esta estrutura tem uma 
espacialidade e uma territorialidade, inscreve-se num meio social (físico ou, mais ultimamente, 
virtual), potenciando economias de aglomeração e escala (Silva e Guerra 2015).

i wAnnA be who i wAnt

Cultura, cena, estética, forma musical: o punk é subversão e estilhaço. É tudo e nada: é 
um cosmos de possibilidades. O punk inaugurou toda uma panóplia de culturas underground 
e D.I.Y. Ora, é no âmago destas considerações que justamente se situa o artigo de Robin Den 
Drijver e Erik Hitters intitulado “The Business of DIY. Characteristics, motives and ideolo-
gies of micro-independents” marcando uma paragem na Holanda. Robin Den Drijver e Erik 
Hitters apresentam-nos uma estimulante análise ao procurarem desvendar e explicar as razões 
que estão por detrás da constituição das micro-editoras independentes. Concluem que estas 
editoras têm muitas características em comum e que na generalidade se distanciam das majors. 
Regendo-se pelos princípios do D.I.Y. e por motivos que os autores apelidam de morais, as 
micro-editoras independentes na Holanda têm como principal intuito contribuir para uma di-
vulgação mais alargada e plural da música contemporânea, designadamente da música que não 
se enquadra no mainstream e que não é divulgada pelas majors. Não possuem intuitos comerciais 
ou financeiros, muito embora consigam alcançar bons resultados ao operarem num mercado 
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indie e underground. Não significa isto, contudo, e ao contrário do que se poderia pensar, que as 
suas ações são politizadas. De acordo com os autores, embora as micro-editoras independentes 
holandesas possuam muitas características em comum com as editoras independentes de países 
como o Reino Unido ou os Estados Unidos da América (desde a sua estrutura, práticas de tra-
balho, até às operações mais comerciais), elas não têm um sentido político tão hodierno como 
as editoras independentes daqueles países; não pretendem combater o sistema hegemónico das 
majors, assim como não se constituem para trabalhar em prol da democratização do mercado 
musical. Para explicar esta diferença, os autores levantam a hipótese de que isso talvez se deva 
ao facto de a sociedade holandesa possuir divisões políticas e sociais menos profundas que as 
sociedades-berço do punk. As micro-editoras são, assim, sobretudo as vozes de cenas culturais, 
criativas e lúdicas (underground) que proliferam na Holanda no presente.

A próxima paragem deste editorial-trajeto ocorre em La Roca del Vallés na Catalunha, em 
Espanha. Josep Lluis Lancina apresenta-nos através do seu artigo “‘En La Roca, el hardcore 
es cultura’. Las practicas DIY y la construcción de una identidad local” uma incursão na cena 
hardcore punk local tendo como crucial propósito perceber a importância das práticas D.I.Y. na 
reprodução e produção de uma identidade local, demonstrando a centralidade das práticas de 
produção e de consumo culturais para as conceções que os indivíduos têm sobre si e sobre os 
meios onde vivem — para a constituição de art worlds próprios. Assim, as práticas D.I.Y. co-
meçaram a ser engendradas por indivíduos da micro cena hardcore punk local que se deparavam 
com a impossibilidade de investir na produção musical e na gestão dos seus projetos de outra 
forma que não através do investimento próprio. O autor refere que existem relações translocais 
entre membros de diferentes cenas musicais, no entanto os pioneiros eram mais fechados em 
si mesmos, conservando a escala local como base de atuação, o que se reflete pelas letras de 
canções e nomes das bandas locais. Este dinamismo da cena hardcore local oleado pelo D.I.Y é 
bem ilustrado por um processo de recomposição grupal: com o passar do tempo, um novo grupo 
integra-se na micro-cena. Deste modo, Lancina aponta que a micro-cena musical roquerola se 
vai fortalecendo através da ética D.I.Y. e se assiste a um aumento do capital social e cultural e 
a uma reconfiguração da população local, associada ao hardcore punk. Aspeto particularmente 
importante na vivacidade desta cena são as referências ao local e ao rural tidas no quadro das 
práticas D.I.Y.: o que se revela como portador de um enorme potencial de reivindicação e de 
afirmação cívica e política já que usualmente estas práticas consagram sobretudo o mudo urba-
no e cosmopolita.

João Batista de Menezes Bittencourt leva-nos ao Brasil, particularmente a S. Paulo, e 
também ao universo punk hardcore straightedge com o artigo “Negociando condutas: estilo de 
vida Straightedge no Brasil e os discursos sobre política e sexualidade”. Bittencourt problema-
tiza dimensões relevantes dos jovens brasileiros (especificamente paulistas) seguidores do estilo 
de vida straightedge, tendo por referência as relações que estes estabelecem com as normas de 
conduta que regem a identidade do grupo, como são, a proibição do consumo de drogas e da 
prática de sexo promíscuo. No caso brasileiro, assiste-se a uma proximidade entre ideais polí-
ticos e o straightedge, assim como uma fraca contenção de práticas sexuais casuais. Assim, este 
autor pretende fornecer um emolduramento que permita capturar a forma como as pertenças 
subculturais são importantes na construção e interpretação das experiências quotidianas. O 
movimento straightedge (sXe) surgiu na costa este dos Estados Unidos, no início da década de 
1980, em oposição às tendências da cena punk da altura de pendor niilístico e autodestrutivo. 
Hoje, é um movimento global, local e transglobal como bem demonstra este artigo. Interessante 
é verificar as suas apropriações diferenciadas em termos de espaço, tempo e geração. A primeira 
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geração de straightedgers paulistas apoiou-se numa visão política anarquista, o que se refletiu na 
proliferação de discursos e práticas como o veganismo. Muitos straightedgers paulistas defendem 
que a sua identidade grupal assenta, essencialmente, no não consumo de drogas e na perten-
ça à cena hardcore/punk, sendo que há liberdade de escolha no que toca às restantes práticas. 
Renegociação, redefinição e reformulação incessante de cenas musicais underground são, sem 
dúvida, os trunfos deste artigo.

Regressamos ao Reino Unido com Russ Bestley através do artigo “Design it Yourself ? 
Punk’s division of labour”. Assim, ao finalizar este trajeto pelo punk, voltamos à importância 
do visual, da imagem, do estilo. Desde a sua génese, estes elementos estiveram presentes — de 
forma transbordante — não só na forma como os membros desta subcultura se vestiam, mas 
também na forma como se exprimiam do ponto de vista estético em objetos gráficos como car-
tazes, fanzines, capas de discos, cassetes e demotapes. Produzidos, em geral, de um modo D.I.Y., 
desrespeitando as convenções artísticas e outras — musicais, jornalísticas, design gráfico, foto-
gráficas, etc. — estas eram produções visuais e audiovisuais underground que, propositadamente, 
visavam desafiar a ordem estabelecida, edificando, assim, um estilo subcultural contundente. 
Partindo da análise de um conjunto de capas de discos, Russ Bestley problematiza os mitos e os 
factos associadas à produção independente e à ideologia D.I.Y. no âmbito da subcultura punk 
e pós-punk inglesa, desde os seus primórdios no final da década de 1970 e os meados da década 
de 1980. Não negando o impacto e a relevância do ethos D.I.Y., traduzido em aforismos como 
anyone can do it, o autor realça a necessidade de uma interrogação crítica acerca da retórica e 
de toda uma narrativa desenvolvida em torno do empoderamento e da independência face aos 
tradicionais meios de produção a que se associa a subcultura punk. Neste sentido, Bestley dá 
conta de uma divisão do trabalho que pode ser vista no impacto do ethos D.I.Y. num conjunto 
diverso de atividades, desde as performances ao vivo à criação e fabricação de artefactos punk 
(roupas, cartazes, folhetos, fanzines, álbuns). Enquanto algumas destas áreas ofereciam novas 
oportunidades para os produtores amadores, no âmbito das esferas mais técnicas de fabricação, 
incluindo a produção física de álbuns, o D.I.Y. só poderia ter um impacto nominal. Havia cer-
tamente um desejo generalizado e franco de retirar o controlo artístico dos principais agentes 
mas, na realidade, a propriedade dos meios de produção era na melhor das hipóteses uma inge-
nuidade. Da mesma forma, o artwork inerente às capas de discos poderia ser feito por designers 
não formados em escolas, mas a reprodução e a impressão era muitas vezes deixada ao cuidado 
de um estúdio de impressão profissional. O autor defende, por isso, que o D.I.Y. tinha óbvias 
limitações quando se tratava da produção em larga escala e distribuição, limitações essas que não 
devem ser descuradas da análise da pretensa resistência cultural e artística do punk.
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