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Résumé : Cet article présente un aspect thématique majeur de la poétique grainvillienne : le
vitalisme, notamment lié & son approche particuliére de 1’océan atlantique comme personnage
principal de roman L Atlantique et les Amants.
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Abstract: This paper presents a major aspect of French novelist Patrick Grainville: vitalism,
namely associated to his specific approach of the ocean as the main character in L Atlantique et
les Amants.
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1 Cet article s’insére dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré
UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339.

61


mailto:jalmeida@letras.up.pt

ALMEIDA, José, Intercambio, 2 série, vol. 9, 2016, pp. 61-69

On ne présente plus 1’écrivain frangais d’origine normande, Patrick Grainville.
Son ceuvre précoce et intense se trouve largement saluée, commentée et prisée par la
critique, notamment depuis qu’il s’est vu décerner le prestigieux Prix Goncourt en 1976
a 1I’age de 29 ans, - fait rare -, pour Les Flamboyants, et que le grand prix de littérature
Paul-Morand de I’ Académie Frangaise est venu couronner sa carriere d’écrivain ; lui qui,
par ailleurs, fut remarqué par des noms incontournables des Lettres frangaises :
Montherlant, Bazin, Tournier, etc., avant de devenir lui-méme critique littéraire, jury du
Prix Médicis et habitué du plateau d’Apostrophes.

En fait, dans le cadre de la littérature francaise contemporaine, et plus précisément
de celle qui a marqué la critique du tournant des années quatre-vingt, la poétique
grainvillienne se signale plut6t par un refus du minimalisme fagon Toussaint et confreres,
et par un investissement conscient et voulu dans la fiction ; une notion qui avait causé
jadis la méfiance que I’on sait c6té hexagonal dans I’écriture romanesque, mais que
d’aucuns n’ont cessé de pratiquer, en y apportant parfois un regard singulier.

C’est certes le cas de Patrick Grainville, dont le style baroque, dense et foisonnant,
aux antipodes de la briéveté et de la sobriété minimalistes, - et ce pour la forme -, investit
des éléments et des thématiques mythologiques, sensuelles, picturales qui en font, - pour
le fond et la forme -, une écriture facilement reconnaissable a la lecture de quelques lignes
seulement.

En effet, la plume de Grainville, - si elle n’est pas glosée, il est vrai, dans toutes
les anthologies et essais de littérature francaise contemporaine -, n’en illustre pas moins,
- quand elle I’est -, une approche rafraichissante du récit en francais, loin des
cloisonnements et des corsetages théoriques que la critique a délaissés a partir justement
des années quatre-vingt. Le Viart-Vercier souligne son appétence pour la fiction et son
attachement au mythe (2005: 357-358), et I’inscrit d’office au sous-chapitre du « golt du
roman » (idem: 355-366).

Deux aspects de ’'univers fictionnel grainvillien méritent une attention particulicre
de la critique, que nous verrons a 1’ceuvre dans le texte qui nous retient ici : d’une part,
un penchant pour la sensualité et 1’érotisme et, d’autre part, une accointance avec le régne
animal dans sa violence et son authenticité fulgurantes et originelles. L’auteur s’en

explique d’ailleurs dans un témoignage sur son enfance :

Nous avions un sens quasi totémique des animaux. Nous en parlions comme de fabuleux

visiteurs. Les poursuivre, les tuer, c’était surtout les rencontrer, les toucher, s’assurer de
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leur présence, de leur pouvoir. C’était vraiment le temps des croyances. Le monde était
enfin habité. J’étais envahi, possédé par un sentiment de présence presque sacré. Mon
pere, moi, le paysage, les animaux ne formions plus qu’un bloc vivant, vivace,

mystérieux, enchanté et violent. Oui, c’était I’avénement de la vivacité. La vie enfin vive

(...)

Mais il nous faut également relever une caractéristique majeure de la fiction
grainvillienne : la fascination, voire 1’obsession d’un lieu comme embrayeur, bien plus
que comme simple « décor », du récit, qu’il s’agisse de la neige, des cavernes, de I’ Afrique
ou de la ville, selon le roman.

Or, dans L Atlantique et les Amants, (Grainville, 2002) - syntagme nominal ou
I’ Atlantique prime sur, et conditionne les amants -, I’océan atlantique remplit ce role de
catalyseur des composantes narratives. Roman publié en 2002 aux éditions du Seuil,
L Atlantique et les Amants concentre la hantise d’une topique océanique dominante et
omniprésente, qui se distille en plusieurs motifs et points d’ancrage fictionnel.

Deux adolescents, Eric et Léna, foncent & moto vers le sud-ouest de la France en
suivant 1’Atlantique, attirés par 1’océan. Ils s’installent prés de Biarritz pour pratiquer
le surf (Léna) et suivre les exploits incertains de 1’ami d’Eric, Angel, lequel se consacre
a la corrida. Ils décident de vivre au jour le jour et de gagner de I’argent par la séduction.
I1s sont hébergés chez Pascal, I’ami énigmatique d’Angel, photographe a ses heures, qui
abrite une voliére exotique et une meute de chiens dressés. Entre surf et corrida s’établit
un continuum comparatif, allusif et référentiel aux relents hemingwayiens. Sans vraiment
admettre leur concurrence, ces deux poles thématiques participent d’une méme pratique
vitaliste de I’existence ; ils se narguent mutuellement avant de se fondre de fagon
destinale.

Un jeu de séduction, d’aveux et de concurrence entre la corrida et le surf s’établit
et se complexifie, d’autant plus qu’aussi bien la corrida que le surf donnent lieu a des
défis, des scenes paroxystiques précises au contact de la puissance océanigue. Cependant,
les amants ne seront pas a I’abri de la jalousie, des manipulations. Leur passion et hantise
océanes de I’exces les portent aux limites de ce qu’ils pourront supporter. Avant de quitter
Biarritz vers un sud absolu et libérateur, les amants se trahissent, se mettent mutuellement

a I’épreuve, se réconcilient face a I’imposant Atlantique, construisent une ceuvre d’art a

2 http://www.alexandrines.fr/alexandrines-la-france-des-ecrivains/content/295-villerville-patrick-
grainville
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partir d’une souche trouvée sur la plage, vivent I’excés de la passion et célebrent la vie.
Comme nous le signalions plus haut, I’océan atlantique s’avére le fil conducteur
et le catalyseur de tout le récit. C’est lui qui s’impose, dés le titre aux divers ¢léments
constituant la charpente narrative. Et tout d’abord au style, plus proche des premiers
romans grainvilliens, foisonnant, baroque, « syncopé »® pour reprendre Jean-Rémi
Barland, houleux et saccadé a I’image de la rythmique océanique, suractivé par le récit
euphorique rendu au présent absolu, comme cette scénette ou Pascal et Léna emmenent

la meute canine en promenade sur une plage de 1’ Atlantique :

11 s’appelle Apache. Elle éclate de rire, éclaboussée partout. Apache n’en peut plus. Il
lance des abois courts et sonores vers elle, de joie étonnée. Tout trémoussé. C’est trop
fort. 1l tend le cou. Il jappe vers la belle fille, se redresse et saute sur place, bien en face
d’elle, et jappe et lui parle. Ses flancs ont des secousses brusques de droite a gauche. Il
gicle comme un saurien pris au lacet, surexcité par les rouleaux de neige, de grands cercles

d’eau violacée, la goule de la rieuse qui le cajole... (Grainville, 2002: 36).

Afin de garantir cet effet rythmique, le texte a recours a I’accumulation des
syntagmes nominaux juxtaposés pour mieux rendre I’idée d’un exces, d’une euphorie
transcrite dans le discours a narrer ’excédent vitaliste de 1’expérience. Pascal vient de
perdre sa grue favorite, oiseau rare et précieux : « lls tournent autour de la maison et du
jardin. La bagnole et la moto se croisent, s’écartent, tracent boucles, spirales. Rien chez
les voisins. Nulle nouvelle de I’oiselle. Bruissement d’air bleu dans les feuillages, touées,
apogées de 1’azur, pic de soleil » (idem: 139).

Car, a la passion de I’excés,- notamment érotique -, tente de correspondre un récit
excessif, démesuré dans sa hantise de la précision, de 1’adjectivation, voire de
I’épanorthose : « Cramponnés maintenant, ils se prennent comme a la régalade, s’abreuve
oui de leur vin, vignes, treilles et pampres en vendangeurs radieux. Brutaux, bruyants...
Elle crie. C’est plus fort qu’elle, il faut qu’elle lache son halétement rythmique » (idem:
42), alors qu’une adjectivation parfois déconcertante, oxymorique ou antithétique, en tout
cas, comme préfere Jean-Rémi Barland, « luxuriante »* ponctue les descriptions, ou
accentue la contamination océane et passionnelle globale du récit:  « les rires humides

» (Grainville, 2002: 43) ; « sourires carnassiers » (idem: 49) ; « elle surfe... océanique »

3 http://www.lexpress.fr/culture/livre/le-jour-de-la-fin-du-monde-une-femme-me-cache 803557.html
4 http://www.lexpress.fr/culture/livre/le-jour-de-la-fin-du-monde-une-femme-me-cache 803557.html
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(idem: 151) ; « nuit océanique » (idem: 152) ou « ocean clair, mathématique » (idem:
198).

Mais, au-dela du style, il s’agit dans le projet thématique de ce roman, de mettre
en exergue la fascination géographique et solaire de I’ Atlantique comme lieu réve et objet
de désir. A cet égard, une lecture géocritique du texte, en tant qu’approche perceptive des
lieux et de leurs images comparées dans les textes littéraires, semble ici opératoire, - celle
que propose depuis quelque temps Bertrand Westphal (2007), a I’instar de I’ interprétation
phénoménologique de Jean-Pierre Richard (1996) -, Comme le rappelle Westphal, la
perception renouvelée du cadre spatiotemporel de référence implique que « le discours
fictionnel que véhiculent les arts trouve ipso facto une portée originale » (Westphal, 2007:
13).

L’approche fictionnelle de 1’espace, du lieu en tant qu’espace humanisé, espace
transformé en lieu (idem: 15), fonde la démarche théorique et méthodologique de la
géocritique congue comme suit : « Il s’agira de sonder les espaces humains que les arts
mimétiques [dont la fiction narrative] agencent par, et dans le texte ; par et dans 1’image,
ainsi que les interactions culturelles qui se nouent sous leur patronage » (idem: 17).

Dans L’Atlantique et les Amants, une projection et un aménagement
géographiques du désir et de la passion concentrée sur le couple d’amants, mais relayé
par I’aficion tauromachique d’Angel, délimitent et définissent a la fois la perception de
I’espace. En effet, le roman commence par signaler que les deux héros quittent le nord
(Grainville, 2002: 13), franchissent la Loire (idem: 7), - frontiere historique et symbolique
-, pour atteindre le sud mythique, solaire et passionnel, marqué du sceau de 1’océan, et
hypostasié dans la ville de Biarritz, a I’emplacement et a toponymie fabuleux (idem: 45).

C’est ce sud intense, espace libertaire, qui attire le jeune couple, et qu’il s’agira
de renforcer en I’approfondissant dans I’aventure et la mobilité. Eric et Léna quitteront
Biarritz a moto, ivres de liberté et d’océan, vers le sud ; une direction qui leur semble
évidente et lumineuse : « On ne paie plus de loyer. Demain on posséde une nouvelle moto.
On reste libres. On peut partir plus au Sud, quand tu veux. Jusqu’au bout du Sud. On ne
quittera plus jamais le soleil » (idem: 129).

Un imaginaire binaire nord-sud régit des lors la diégése, et sépare 1’univers
nordique et septentrional originaire des amants, notamment de Léna, la surfeuse
passionnée, quelque part assimilable a celui de 1’enfance de I’auteur (...), voire a I’Ecosse

évoquée a la faveur du whisky que Léna prend en compagnie d’Angel. Par ailleurs, le
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pdle méridional de roman représenté par Angel et les corridas, mais aussi par la prégnance
de I’ Atlantique :

Une potion de sorcellerie nordique, telle une intruse au cceur de 1’été dans 1’azur et I’ame
du Sud. Pour un peu, elle eut le sentiment de faire boire a Angel un élixir. Obscurément
elle savait que les fées vivaient dans le Nord. Le Sud ne connaissait que les déesses. Or,

elle ne pouvait prétendre a une aura divine aupres d’Angel. Ses dieux étaient taurins...
(idem: 181).

Aussi, le périple libertaire du couple vers le sud absolu, détaché des logiques du
travail et de ’argent, s’apparente-t-il aux transhumances et aux migrations saisonnieres
des animaux sauvages, non apprivoisables entrevues en hallucination a la fin du roman
par Pascal sur la dune atlantique, alors que les amants quittent Biarritz. Image de 1’excés
de vie ; existence indomptée, animale et authentique : « Des taureaux aux cornes dardées,
mais aussi des espéces de bisons bossus et grouillants de criniéres, des gnous, de grandes
bandes migratrices affluaient, traversaient. Au milieu d’elles apparurent les Indiens a
cheval, des multitudes dont les montures nageaient elles aussi » (idem: 267).

Qui plus est, comme I’a si bien interprété Nadine Sautel (2002: 60), «1’océan
atlantique exerce une fascination absolue sur tous les personnages du roman. Il suscite et
aimante a la fois toutes les pulsions déchainées et en conflit permanent : celles de
I’érotisme, exprimées dans la tentation sensuelle récurrente des amants dans les dunes,
devant I’ Atlantique (...) », mais aussi celles de la mort, sous les traits mythologique du
taureau, trés justement nommeé Orion, qu’Angel, en matador vierge, doit toréer au risque
de sa vie, dans un combat tant6t égal, tantdt inégal, mais toujours cruel et fatal, toujours
inseré dans le reseau sémantique atlantique : « Il plonge I’arme au sein de la vague. Il voit
sa volte noire, €lancée. L’épée perce le garrot mais, dans un soubresaut, la corne se cabre
et s’enfonce dans le coeur d’ Angel » (Grainville, 2002: 280).

Deés lors, le récit cautionne une lecture mythologique intense : Angel, - le matador
vierge -, renvoie a la figure de ’ange ; la nudité des amants sur la plage (idem: 48, 133)
évoque un état adamique de I’Humanité, avant toute conscience de la faute et de la
culpabilité ; le taureau se voit désigné par Orion, mais aussi par le Minotaure (idem: 75) ;
le grand incendie couvant autour de Biarritz se voit présenté comme un événement
cosmogonique primordial : « C’est le squelette du feu. Son fantome de ténebres. Ils en

éprouvent un effroi soudain. Devant cette désolation de la terre décharnée, funebre. Mais
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en méme temps, ils ressentent une sorte d’admiration honteuse pour le monstre, la
Vouivre qui fait ¢a, qui scalpe la forét » (idem: 83) ; le déenouement de la faena s’apparente
a une « accalmie cosmique » (idem: 97), tandis qu’une rencontre entre Léna et une vipére
renvoie subtilement au combat épique génésiaque entre la femme et le serpent : « C’est
Léna qui paralyse enfin la téte en plaquant le baton au travers, en appuyant dessus des
deux pieds de tout son poids » (idem: 236).

En fait, ’océan atlantique se veut 1’espace du désir, du plaisir et de la liberté
absolus : « Et I’Atlantique éclate dans I’immense théatre. Miroir géant (...). C’est lui
qu’ils sont venus regarder. Sa transparence belliqueuse, inlassable. Ce rien, brillant,
souple, élastique » (idem: 8). L’Atlantique représente le monde en puissance, la liberté
affranchie de la morale, I’aventure sans limite : « Ils ne savent pas ce qu’ils cherchent, ce
qu’ils convoitent. L’océan libre encore, une unique déferlante piquetée de surfeurs »
(idem: 47) ; ou encore « Elle voulait paresser avec lui. Elle désirait des caresses. .. pendant
que I’océan tanguait, miroitait (...). Puis I’océan devint sensuel. La ligne au loin des
vagues, ces échines nues, ces serpentements huilés, cette immense sueur de la mer au
soleil, I’exhalaison d’un musc quand ce corps innombrable accourait, balangait son beau
volume rythmé, mri, s’allongeait pour finir en un bélier violatre, plus parfumeé encore,
mille fois brisé sur le sable » (idem: 103).

Ou encore, ce rapprochement explicite entre I’océan Atlantique et le désir sexuel :
« L aprés-midi, Eric va a Biarritz. Il n’a pas revu Lise depuis la chevauchée de la sierra.
Il a envie d’elle (...). Il a envie de I’océan (...) » (idem: 253). On comprend mieux
I’impact visuel et métaphorique de la fuite de 1’oiseau-lyre de Pascal vers 1’ Atlantique :
« Hélas, d’un grand coup d’aile elle vire de biais, loin de la dune, franchit la plage et fuit
au-dessus de 1’océan. Doucement surfe dans le courant du vent. Elégante, étirée...
L’ Atlantique I’appelle. Le grand large bleu happe lentement le plumage... (...) » (idem:
143).

Roman au souci quelque part « vitaliste » (idem: 7), fondé sur les cultes de la
vitesse, de la moto, - extension métallique et métonymique de 1’animal (idem: 106) qui
n’est pas sans rappeler le roman de James Graham Ballard Crash (1973) porté a I’écran
par David Cronenberg, métaphoriquement commenté par Jean Baudrillard (1981: 139),
mais aussi sur celui de la beauté (Grainville, 2002: 134) et la jeunesse, - voire du jeunisme
-, absolues des corps (idem : 68), L Atlantique et les Amants se confronte a 1’aporie

postmoderne de 1’authenticité (idem: 109-110) (Léna sent bien avec dégoit que « Ce n’est
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plus I’océan, la vague. C’est du sport! C’est de I’industrie » (idem: 109)); et du
simulacre, question soulevée elle aussi par Baudrillard.

Embléme de la facture progressive du récit, une souche, trouvée par Eric dans une
des promenades sur la plage, face a I’ Atlantique, a Biarritz, assume un statut totémique
kitsch (« totem pharamineux » (idem: 259) ; « relique » (idem: 269) ; « mausolée du pere
»° (idem: 159). Cette découverte tout a fait jubilatoire (idem: 154) se mue en monument
composite formé a partir de tous les éléments hétéroclites recueillis ¢a et la a la faveur
des déplacements devant I’Atlantique, précieuses offrandes océanes, qui ponctuent
I’évolution narrative.

En conclusion, nous soulignerons que l’imaginaire et la hantise atlantiques
dépassent largement le simple décor ou le motif de ce roman. Comme le titre le suggere,
il s’impose comme personnage principal, et s’oppose, voire conditionne a lui seul, de sa
puissance imagétique, 1’économie narrative et la place du couple dans le récit, car
« L’océan, lui, s’ouvre sans limites. Parfois, le réve de Léna serait justement de surfer de
I’autre c6té de I’horizon, 1a ou on ne voit rien encore, au point de bascule de I’azur »
(idem: 114). 11 se fait complice d’une approche libertaire de 1’existence et de I’amour ; il
en garantit ’authenticité et 1’énergie : « Leur amour devait posséder la spontanéité

atlantique et solaire. Sans obstacles. Il suffisait d’obéir a son jaillissement » (idem: 223).
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Sitiographie

5 Par ailleurs, les deux amants ont le vague sentiment de partager le méme peére ; ce qui leur inspire I’idée,
agréable du reste, d’un « inceste demi imaginaire » (Grainville, 2002: 71).
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