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VALE A PENA TRAZER ALCESTE DE VOLTA A VIDA?
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(Is it worth to bring Alcestis back to life? Euripides and Gongalo M. Tavares)
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Universidade do Porto
Centro de Estudos Classicos e Humanisticos da Universidade de Coimbra

REsumo - Alceste, a mais antiga das obras conservadas de Euripides e uma das menos
queridas, é capaz de suscitar as interpretagdes mais dispares e de surpreender por uma
ambiguidade que deixa desarmado o leitor contemporineo. Também por isso ¢ ines-
perado que Gongalo M. Tavares tenha publicado, em 2014, Os velbos também querem
viver, uma obra criada a partir da Alceste euripidiana. Situando-a surpreendentemente
numa Sarajevo cercada (ou seja, nos anos de 1992 a 1996), Tavares reproduz por inteiro
a intriga do texto grego, mas sujeitando-a ao filtro de um narrador que acompanha
os acontecimentos com um olhar distanciado, ora movido pela desconfianga, ora pela
ironia — e este mecanismo de (re)leitura consegue refrescar o olhar que langamos sobre
o texto original de Euripides.

PavLavras-cHAVE - Alceste, Euripides, Gongalo M. Tavares, recepgio, teatro grego.

ABSTRACT - Alcestis, the oldest of the remaining works of Euripides and one of the less
loved, is able to raise the most diverse interpretations and to surprise by an ambiguity
that leaves the contemporary reader completely disarmed. This is also why it was
unexpected that the Portuguese writer Gongalo M. Tavares presented, in 2014, Os ve-
Lhos também querem viver (Old people also want to live), a work that draws its inspiration
from Euripides’ Alcestis. Placing the events in the surrounded city of Sarajevo (that
means between 1992 and 1996), Tavares reproduces in full the intrigue of the Greek
text, but subjecting it to the filter of a narrator who follows the events with a detached
look, sometimes driven by mistrust, sometimes by irony - and this mechanism of (re)
reading the words of the Greek play is able to refresh the way we look to the original
text of Euripides.

Keyworbps - Alcestis, Euripides, Gongalo M. Tavares, reception, Greek theatre.

1.

Alceste ndo é, claramente, uma das mais estimadas obras de Euripides. A mais
antiga obra conservada do tragediégrafo, apresentada em 438 a.C., no mesmo
ano do Télefo que tanto impressionou Aristéfanes, surgiu no lugar habitual do
drama satirico, o que impulsionou, ao longo do tempo, amplas discussdes acerca
da sua natureza e do modo como deve ser inserida no género tragico. A recepgio
desta histéria de uma mulher que sacrifica voluntariamente a vida para que o
marido continue a viver transformou-se, muitas vezes, num feroz julgamento do
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cardcter desse marido, cuja imagem pode oscilar entre o extremo egoismo e a
mais impoluta das virtudes!, a0 mesmo tempo que ¢ ainda necessdrio lidar com
a presenga de um folido e bem bebido Héracles ou com um final feliz que, sob
uma certa luz, parece revestir-se de tons inesperadamente amargos. Também
por isto, por todo este conjunto de ambiguidades e de dificuldades, recriar Alceste
neste inicio do século XXI ndo deixa de ser surpreendente. E essa a aposta de
um interessante e desafiador Os velhos também querem wviver, obra saida da pena
inesgotavel Gongalo M. Tavares. Até que ponto vale a pena trazer Alceste de

volta a vida? E o que vamos tentar ver.

2.

Nio é facil entender a primeira a razio que conduziu Gongalo M. Tavares a
uma recria¢io desta particular obra do dramaturgo grego. A falta de uma qual-
quer declaragio de inten¢bes mais explicita, que o autor considerou dispensavel,
restam dois ou trés sinais que podem eventualmente ser Gteis na orientagio da
nossa leitura.

Em primeiro lugar, a liga¢do a peca de Euripides faz-se através da mengio
“a partir de Alceste de Euripides”, que aparece imediatamente a seguir ao titulo,
ainda que apenas no interior e nio na capa. Dizer que se escreve “a partir de”,
mais ainda quando se tomou a op¢do de alterar o titulo original — questdo a que
voltarei adiante —, indicia que, apesar de se tomar o texto original como base,
poderemos esperar significativas altera¢es, ou seja, podemos esperar, mesmo
havendo um reconhecivel ponto de partida, seguir por outros caminhos, po-
demos até eventualmente pressupor que o ponto de chegada seja sensivelmente
e marcadamente distinto. De um certo modo, como teremos oportunidade de
ver ao longo do desenvolvimento deste texto, muito do esfor¢o de leitura desta
recriagdo pode ser feito através da procura de um justo equilibrio, que nem
sempre se atinge de forma fécil, entre o que muda e o que permanece da versio
euripidiana.

Um segundo sinal, igualmente significativo, tem a ver com a dedicatoria.
O texto é dedicado “4 querida Hélia Correia”. Uma dedicatéria pode ser lida de
vérias maneiras — e, de algum modo, tem uma vertente irredutivelmente pessoal,
que estd para além de qualquer tentativa de interpretagio — mas nio representard

! Admeto tanto pode ser “vaidoso, superficial, egoista, irascivel, mentiroso, histérico e
hipécrita” (Dale, na introdugio  sua edigdo da pega, saida em 1954 — apud Lourengo 2004:
140) como pode ser a soma de todas as virtudes que nele laboriosamente encontra Anne Pippin
Burnett (Burnett 1982 [1965]) e, entre estes extremos, ndo ¢é ficil encontrar um equilibrio
consensual. A condenagio pode ser ainda mais ampla e definitiva, como acontece com Charles
R. Beye: “The verdict is that neither Admetus nor Alcestis are very attractive people.” (Beye
1959: 127). Para uma resenha breve, mas particularmente ilustrativa e com muitos exemplos
interessantes, do acolhimento critico reservado a Alceste, veja-se Parker 2007: xxxvi-lvi.
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um excessivo risco assumir esta dedicatéria também como uma forma de apro-
ximagdo a vivéncia da Antiguidade cldssica que é conhecida por parte da autora
de A Terceira Miséria, em especial no que respeita a recriagdes dramdticas como
Rancor, Perdigio ou Desmesura, ou seja, leituras que espelham fascinio e admira-
¢do, mas que igualmente se constituem como desafios dos quais ndo estd ausente
a subversio. A dedicatéria nio deixa, acima de tudo, de inscrever este trabalho
do autor de Uma Viagem & India numa prometedora linhagem.

Um terceiro aspecto prende-se com o modo como o préprio Gongalo M.
Tavares integra este texto no conjunto da sua obra. E sabido que se trata de um
escritor extremamente prolixo, que agrupa os seus trabalhos segundo séries, as
quais se vao agregando as virias obras, no momento em que sio publicadas.
No caso presente, esta recriagio de Alceste é incluida pelo escritor numa série
denominada “Estudos Classicos”, que contém apenas um outro livrinho, feito de
narrativas muito curtas, intitulado Historias Falsas.

A designagio “Estudos Clissicos” pode prestar-se a mais do que uma leitu-
ra, mais ainda quando as duas obras que integram esta série tém perfis franca-
mente distintos. Sugerem-se duas linhas de interpretagio, alids complementares.
Por um lado, “Estudos Cldssicos” remete para uma determinada 4rea do saber,
aquela que estuda a Antiguidade grega e romana e, nessa medida, estas obras
reivindicam-se dessa linhagem e dessa heranga. Por outro lado, quando falamos
em “estudos” podemos também estar a referir-nos a tentativas de aproximagio a
um tema, a esbogos que ajudam a dar forma a um projecto e, deste modo, pode-
mos ler estas obras como degraus que, por tentativa, vdao construindo o acesso a
um mundo cuja influéncia se considera relevante. Mas ha, nesta designacio, algo
que podemos ler como experiéncia, assente, como veremos, no gesto de transfe-
rir um mundo para outro lugar e ver como ele se aguenta nessa nova atmosfera.

3.

O primeiro contacto que o leitor tem com esta obra, através do titulo, ndo
aclara imediatamente a relagdo com a Alceste de Euripides. No caso vertente,
esta escolha pela renomeagio tem um efeito algo paradoxal. O titulo proposto,
Os welhos também querem wviver, para além do seu 6bvio efeito sobre um leitor
desprevenido — ndo ¢, claramente, um titulo neutro ou anédino —, direcciona
o leitor familiarizado com a obra de Euripides para o episédio do agon entre
Admeto e Feres, claramente um dos mais poderosos da pega, objecto de reac¢oes
vérias ao longo dos tempos, algumas de poderosa indignagio. Se é extrema-
mente marcante esta discussio entre um pai e um filho, o segundo acusando
o pai de nfo ter sido capaz de se sacrificar por ele, o primeiro sublinhando a
cobardia de Admeto, que persiste em viver, sem afrontar a morte, a custa do
sacrificio alheio, se esse poder nio se perde na recriagio de Gongalo M. Tavares,
¢ igualmente verdade que, nesta nova versio, este episédio nio ganha qualquer
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peso adicional, nem pode dizer-se, no momento da leitura, que se destaque do
conjunto. Por essa razio, o efeito da renomeagio da obra, se se cumpre na criagio
de uma cortina que nos desvia, num primeiro olhar, da fonte de inspira¢io eu-
ripidiana, se molda a nossa atengdo, criando uma expectativa sobre o conteudo,
direccionando-nos para um episédio particular, ndo leva essa expectativa até ao
fim, ja que o desenvolvimento do texto, escondido atrds de uma grande fidelida-
de ao modelo do trigico ateniense, ndo cria, para o episédio de Feres, qualquer
espécie de destaque.

4.

O grande tour de force desta recriagdo do teatro grego por parte do autor
de Aprender a rezar na era da técnica prende-se com a deslocagio do cendrio da
intriga para Sarajevo, a mdrtir Sarajevo ocupada entre 1992 e 1996. Logo no
Prélogo, brevissimo, damos conta desta nova realidade (Tavares 2014: 9):

De 5 de Abril de 1992 a 29 de Fevereiro de 1996
Sarajevo esteve cercada pelo exército sérvio;
muitos fugiram; 12000 mortos, 50000 feridos;

a populagio da cidade desceu para metade.

E metade é muito; é muitissimo.

Um sniper atingiu Admeto; Admeto estd a morrer.
Sabe que poderid ser salvo apenas

se alguém morrer em sua vez; todos recusam
excepto a mulher, Alceste.

Alceste morrerd para que Admeto possa ficar vivo.
E esta a histéria.

E a propria divisio deste Prélogo em duas partes que sinaliza, de forma
eloquente, as limitagdes desta escolha. Dito de outro modo, o mundo do cerco
a Sarajevo e o mundo de Admeto e Alceste parecem ser simplesmente adicio-
nados, num movimento de pura justaposi¢do, que os faz partilhar uma preciria
realidade, que nunca chega a adquirir completa consisténcia enquanto mundo
ficcional produtivo.

Como este prélogo breve também ja mostra, a deslocagdo de cendrio conduz a
pequenas alteragbes na intriga original, como este facto, apresentado logo de inicio,
de Admeto ser vitima do tiro fortuito de um sniper®, “a porta de casa” (p. 14). Mas

2 Na apresentagio publica de uma primeira versio deste trabalho, Delfim Ledo, em
comentdrio que muito agradeco, sublinhou o lado fortuito, arbitrrio, da intervengio deste
sniper que se assume como mio do destino. Em tudo o resto note-se, hd semelhanga entre
Euripides e Gongalo M. Tavares: Admeto pode escapar & morte porque acolheu de forma
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todas as pequenas alteragoes a intriga que conhecemos de Euripides ndo iludem o
essencial: Tavares desloca para Sarajevo, por inteiro, o fio do enredo euripidiano,
com as mesmas personagens, de acordo com a mesma ordem. Isto implica, como se
compreende, deslocar Apolo, a Morte, Hércules para a Sarajevo do final do século
XX, o que acaba por gerar um efeito de incomunicabilidade entre os dois lados da
intriga, que funcionam, como ji se disse, em permanente estado de justaposi¢io,
sem muitas vezes iludirem o esforco de um convivio forcado. Néo ¢ por repetir
muitas vezes que estamos em Sarajevo que se cria um efeito capaz de se tornar
verdadeiramente credivel para o espectador ou leitor.

Chegamos a este ponto sem disfarcar alguma incomodidade. Esta deslo-
cagdo, por junto, de toda a trama euripidiana para um cendrio que apenas se
apresenta como uma espécie de fundo, relativamente distante, diante do qual
desfilam as desventuras de Admeto e Alceste, ndo se torna particularmente
ficil de explicar. Que sentido faz Alceste em Sarajevo? E Hércules? Quando
se desloca a Grécia cldssica em peso para Sarajevo corre-se o risco de nio estar
plenamente nem na Grécia nem em Sarajevo.

Nesta intriga em que um homem consegue furtar-se a2 morte que lhe esta-
va destinada, uma justificagdo possivel para a escolha de Sarajevo é a de que a
histéria de Admeto ganha forcosamente outro tom quando deslocada para um
lugar onde a morte atingiu o grau maximo de banaliza¢io. Em Sarajevo, como
em todos aqueles lugares nos quais a légica demencial da guerra se sobrepde a
tudo o resto, a vida humana tem o mais parco dos valores. A ansia de viver de
Admeto, ou de Feres, o sacrificio de Alceste — tudo isso parece diluir-se nos
milhares de mortes que se sucedem numa espiral de irracionalidade. Mas este
efeito, a existir, estd para 14 do texto.

Se deslocar a intriga para Sarajevo deveria levar a que o lugar tivesse
influéncia sobre os acontecimentos — como pode um lugar carregado de tal
peso histérico ser tio anédino? — ndo pode deixar de merecer atengio a forma
quase exacta como Gongalo M. Tavares reproduz o fio essencial da intriga eu-
ripidiana. Em breve recensio critica, no suplemento cultural do jornal Publico,
Gongalo Mira lamenta este aspecto, ao sublinhar que, na sua opinido, “nada
além deste deslocamento geogrifico da ac¢io [para Sarajevo] é digno de nota”.
E acrescenta:

benevolente e hospitaleira o deus Apolo. Em Euripides Apolo engana as Moirai, que concedem
a Admeto o direito de escapar ao seu destino — mas hd um intervalo de tempo entre esse
momento e aquele (o do inicio da pega) em que o estabelecido se vai cumprir. Em Tavares,
é preciso adaptar o relativamente inesperado — o tiro do sniper, apesar de tudo demasiado
frequente naquele lugar — a negociagdo que é necessirio levar a cabo para encontrar quem
substitua Admeto. Nio parece feliz a solugdo que nos leva a imaginar um Admeto, baleado na
cabega, a fazer, junto de amigos, do pai, da mie, “o mais violento dos peditérios” (p. 15), ao
qual apenas Alceste responde sim. Claro que a negociagio pode ter sido feita antes, tal pode
admitir-se, mas ¢ uma porta que entreabrimos a forga, apesar da l6gica do texto.
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O enredo ¢ o mesmo da pega original do autor grego contado pelas palavras de
Tavares — e isto, diga-se, ndo torna o enredo melhor. (...) Quando uma obra
se limita a contar, por outras palavras, uma narrativa com dois mil anos, a sua
relevancia literdria ou cultural parece-nos muito reduzida. (Mira 2014)

Cabera perguntar se nio andaremos todos, melhor ou pior, a contar por
outras palavras narrativas com mais de dois mil anos — mas esse nio é, na verdade,
o ponto. O que Gongalo Mira parece querer dizer é que, se vamos defrontar-nos
com uma pardfrase de Euripides, talvez seja mais sensato e produtivo ler o
original. Compreende-se a ideia, mas hd no julgamento tanto de severidade
como de ligeireza. A chave estd, sem davida, naquele “por outras palavras”.
Quando, numa recriagio, parece haver riscos de tudo ser demasiadamente igual,
importa procurar com maior cuidado as diferengas. Se a primeira e mais visivel
delas, a mudanga de cendrio, se apresenta, ji o vimos, como um fundo apenas
justaposto, numa situa¢do em que lugar da ac¢do e enredo se mantém, por regra,
divorciados e apenas tenuemente se encontram aqui e além, é exactamente nas
palavras, na urdidura do texto, que podemos encontrar um caminho de anilise
capaz de proporcionar uma mais valiosa recompensa.

5.

Sem davida que uma das diferenc¢as fundamentais em relagio ao modelo
original é a forma. O texto perde a sua configura¢do dramitica e adquire uma
fei¢do narrativa, aqui e além com presenc¢a de didlogo, mas na qual claramen-
te predomina a voz de um narrador (quase) omnisciente. Além disso, o texto
apresenta-se com mancha de verso, uma sucessio de versos brancos, desiguais
em extensdo — uma escolha que condiciona e organiza o ritmo de leitura, mas
que em nada compromete a natureza narrativa do texto. Hd, para além de um
Prélogo e de um Epilogo (brevissimos ambos), cinco partes, numeradas com
algarismos romanos, que se assumem, no fundo, como cinco episédios, e que vio
respeitando, no essencial, a organizac¢io da intriga euripidiana.

Esta mudanga — de drama para narrativa — cria uma diferenca fundamental.
Enquanto leitores deixamos de estar focados na voz das personagens e tudo
aquilo que acontece é mediado pela voz de um narrador, que se apresenta, alids,
bastante interventivo. Cria-se, por isso, um efeito de distanciamento, proporcio-
nado por esta voz narrativa que funciona como filtro para a ac¢do, na medida
em que vai acompanhando e condicionando o nosso olhar de leitores, como se
este percurso singular que a recolhe inteira e a transporta — sem cuidar da sua
fragilidade — para o final do século XX precisasse de acompanhante e guia, para
nio se perder nos inesperados caminhos onde agora viaja.

A voz do narrador muda a face do texto. Muda-a, por exemplo, por efeito
da passagem do tempo. A mesma histéria, no final do século XX, nio pode
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permanecer completamente igual. Por isso, se quase nada se altera, mudam as
palavras. Se continuamos a ter Apolo, a Morte, Hércules, nio admira que o
narrador se entregue a considerandos, as vezes explicativos, outras vezes des-
confiados.

Veja-se, por exemplo, a Morte. Nio ¢ ja o destino, essa vaga crenga, mas o
mecanismo do corpo, a forma como a matéria deixa de estar viva, na defini¢do

da ciéncia — é isso que a morte moderna entende como desafio e afronta (Tavares
2014: 17):

A Morte protesta com Apolo.

Nestes modernos séculos a Morte perdeu a paciéncia

para deuses que se intrometem em assuntos

da fisiologia e do metal.

Nio se trata ji de intervir no destino,

esse sentido abstracto para onde antigamente caminhavam as coisas
(como se fosse um plano inclinadissimo).

Trata-se, sim, de algo mais concreto e ofensivo:

uma tentativa de intromissao no normal funcionamento

dos 6rgios humanos.

A Morte nio gosta, claro.

Que intervenham no vago destino mas nio em visceras vivas,
eis 0 que pensa a morte moderna.

Se a Morte se desinteressa do destino, essa fabricagdo entregue a mios
implacaveis, sentadas ao tear, é francamente mais sensivel quando se trata de
desrespeitar os comuns ensinamentos da ciéncia sobre o que define estar vivo ou
estar morto.

A passagem do tempo — e os seus efeitos — estd igualmente presente, por
exemplo, no momento em que o narrador nio resiste a comentar um desejo que
Alceste, em Euripides, manifesta na sua prece a Héstia, que nos ¢é relatada pela
voz da Serva. Af a rainha pede “que os filhos ndo morram prematuramente,
como morre agora a sua mae, mas que felizes acabem a vida, na terra dos seus
pais™. Fazendo uso do paréntesis — o que sucede por diversas vezes — a voz do
narrador irrompe ainda mais incisiva no discurso, discutindo o anacronismo da
formulagio inicial (Tavares 2014: 28):

Que desejo antigo este, mas, diga-se, tdo desactualizado:
«que os filhos morram na mesma terra dos pais».
Porque os filhos agora, nestes tempos modernos,

SE. Ale. 167-169, trad. de Nuno Simdes Rodrigues (Rodrigues 2009: 151).
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saem de casa e do pais bem cedo,

e em pouco tempo metem os dois pés em terra

que nio conheceu esses mesmos pés quando pequenos.
Que as ultimas palavras dos filhos sejam ditas

na lingua que os pais falavam; sé isso ja seria bom;
que ndo se pega e ndo se espere de mais.

Mas sim: por vezes o pai vem de um lado do mundo

e a mie do lado oposto — de onde sdo os filhos

se assim for? E que lingua ndo devem eles esquecer?

‘Estes tempos modernos’ sdo tempos de globalizagio e de emigragio em que
a casa de cada um — por boas e mds razdes — tende a ser o mundo inteiro. Que o
narrador se interrompa e interrompa o seu relato para nos lembrar isto é mais um
sinal da sua vigilancia e do modo como o texto de Euripides nos ¢ servido através
de um cuidadoso filtro que, parecendo nao o macular, o coloca cuidadosamente
sob custédia‘.

Como ji vimos, Tavares organiza o seu enredo em cinco partes, que podem
corresponder (ainda que ndo em absoluto) aos episédios da matriz grega. Tal
significa, a0 mesmo tempo, que os estisimos estdo ausentes. Isto decorre, como
¢ alids habitual em vérias outras recriagbes modernas, da dificuldade em lidar
com o Coro, seja na reprodugdo da sua actuagio original — como fazé-lo sem
informagio que nos restitua a masica, que nos devolva os padrées da coreografia?
—, seja no préprio entendimento desta voz indecisa entre ser multipla e singu-
lar. As solugbes tém sido vérias e normalmente passam por uma reinvencgio do
papel do Coro, seja ele elidido, redistribuido ou recriado, com maior ou menor
engenho. Mas nio é o momento nem sobra espago para as discutir. No caso de
Os welhos também querem viver, a escolha de uma configuragio narrativa facilita
este movimento de adaptagio. Mas a solugio encontrada — talvez o mais interes-
sante momento de aproximagdo entre o novo cendrio e intriga original — ¢ uma
invenc¢do extremamente feliz. Eis o primeiro contacto que temos com o Coro

(Tavares 2014: 25):

Mas vejamos por momentos o coro.
O coro é composto por homens e mulheres de Sarajevo
que vagueiam pela cidade cercada; sdo bons e maus

* Um outro delicioso contraste entre antigo e moderno, com ressonancia literdria, é o
momento em que o narrador afirma que, nestes tempos de agora, sio as maquinas e os multiplos
aparelhos domésticos que se quedam indiferentes diante de quem sofre, enquanto no passado
eram os elementos naturais, as montanhas, as flores, que se mantinham indiferentes diante do
sofrimento dos heréis. Mas o cio, continua o narrador, esse manifesta o sofrimento diante da
dor do dono, “lamenta-se como pode: / nio fala mas sabe sofrer. O essencial, portanto, / eis o

que ele aprendeu, o cdo”. (Cf. Tavares 2014: 21-22)
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como todos os coros (...)

Mas nio ajudam, esses homens e mulheres,

nio agem — lamentam, comentam, fazem juizos,

criticas ou elogios. Sdo observadores;

escolhidos por institui¢do absolutamente internacional e pacifica;
homens e mulheres sem bragos, apenas com olhos e ouvidos;

o coro perfeito, portanto.

E uma escolha feroz. O coro da tragédia ¢ aqui transformado num grupo
de observadores internacionais’, daqueles que, mesmo no mais sangrento dos
conflitos, se devem esforgar por manter a mais absoluta das neutralidades e por
intervir o menos possivel, tornando-se, as mais das vezes, confrangedoramente
intteis. Aproveita-se aqui a no¢do de um coro apenas com papel de espectador,
uma testemunha que faz ouvir a sua voz apenas como um rumor e que nio
intervém verdadeiramente na acg@o. De algum modo, a visdo do coro que pau-
latinamente conduziu ao seu desaparecimento. Mas o narrador escolhe espetar
a farpa ainda mais fundo e insiste, num segmento entre paréntesis, numa carac-

terizagio que leva mais longe esta imagem da inutil inacgdo do coro (Tavares
2014: 25-26):

Ah, meu amigo, deixe-me introduzir
0 sarcasmo.
Aos coros de observadores das tragédias modernas
fica bem ser maneta e perneta,
coxo para nio correr ripido, nem para um lado nem para o outro
- como se deve 2 boa neutralidade —
e maneta, sim, para evitar literalmente, digamos,
sujar as maos.
Ao coro deve também exigir-se, no limite, a castragio;
sem mdos, pernas ou desejo ali estdo eles, os observadores,
no sitio certo:
no meio, exactamente, entre um lado e outro;
contando com a prépria boca para contar os mortos
e com os préprios ouvidos para ouvir os outros.
Um coro de contabilistas, no fundo, eis o que so:
um, dois, trés, quatro. Quatro, trés, dois, um.
E assim vamos, e tudo estd certo.

Estd completa a transfigurag¢io. Este coro burocrata e inutil das “tragédias

5 Em rigor, de acordo com o texto, serdo habitantes de Sarajevo mandatados por alguma
institui¢do internacional, o que, infelizmente, quebra um bocadinho o efeito critico desta
opgio — embora, por outro lado, estreite um pouco mais a ponte com o original grego.

77



Jorge Deserto

modernas” esgota-se no seu proprio esvaziamento, a0 mesmo tempo que se apre-
senta como uma critica certeira a certas institui¢des internacionais que, muitas
vezes, parecem alimentar e alimentar-se das catdstrofes e das guerras. Quanto
mais nio seja por este momento — e quase s6 por ele, é certo — a escolha de
Sarajevo ganha mais visivel justificagio.

O teatro grego, como outras formas artisticas, vive de convengdes, muitas
delas ligadas as condigdes e ao lugar de representagdo. Uma delas, evidente-
mente associada a dificuldade de identificar uma personagem que se apresenta
com midscara, num espago amplo, é o habito de o coro anunciar a entrada em
cena de uma nova personagem — e de o fazer, muitas vezes, com antecedéncia,
no momento em que a figura ainda percorre o caminho de acesso a cena. Esta
convengio, que, como todas, se baseia na adesdo do espectador, pode agora ser

alvo da descrenca irénica do narrador, no momento em que se anuncia a chegada
de Feres (Tavares 2014: 49):

E eis que entdo subitamente o coro avista: ali vem, ali vem!
Mas quem ali vem, afinal, que daqui nio se vé?

E uma pergunta: onde estd o raio do narrador?

Por que o colocam sempre tio longe dos factos,

tdo distante de quem ataca e defende:

sempre tdo de costas para quem aparece,

tdo de lado para quem fica.

Ou o narrador ¢ desatento e estd a pensar noutro assunto
(e se é assim por que se meteu nisto?),

ou o que acontece sobre o solo ¢ discreto dematis,

€ avanga como o vazio avanga, sem uma pegada

nem um murmurio.

Mas, em contraste, diga-se, como véem bem ao longe
estes observadores.

Este momento de ironia acaba, também, por ser sinal de um sintoma mais
fundo. Este narrador mantém sempre uma certa distincia em relagio aos acon-
tecimentos, seja pela sua posigio vigilante, seja porque, em alguns casos, eles lhe
provocam uma genuina desconfianca. Trazer para o presente a intriga de Alceste,
toda ela, implica aceitar elementos fantédsticos, como as proezas de Hércules, e,
principalmente, aceitar que o heréi é capaz de derrotar a morte e trazer Alceste
de volta. A desconfianga do narrador, neste caso, é palpavel e leva a que ele deixe
o enredo seguir o seu caminho, demitindo-se de o acompanhar (Tavares 2014:

75):

Mas o que Hércules diz e repete
é que ird a superficie do bat dos mortos
trazer vivo quem acabou de 14 ser sepultado.
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Oferecer de volta Alceste a Admeto,

incompardvel hospedeiro e amigo, é este o projecto.

O sacrificio de Alceste e a sua prépria falta de maneiras
- tudo em redor dele o exige.

A senhora da mé e também da boa morte que nio pense
que as facanhas de Hércules estdo ja terminadas.

O narrador moderno, esse, nio acredita;
Hércules sai e vai confiante;
o narrador fica.

Quebra-se aqui, de certa forma, o encanto. O episédio final, como ve-
remos, se ¢ controverso aqui, também ji o era na versdo euripidiana. Antes
disso, enquanto Hércules vai na sua demanda, resta-nos assistir ao sofrimento
de Admeto. No texto de Euripides é um momento longo (861-961), no qual
Admeto dd largas ao seu sofrimento, acompanhado pelo lamento lirico do
Coro, 20 mesmo tempo que parece perceber que a sua escolha nio terd sido a
mais correcta. £ justamente célebre o momento em que, de forma reveladora,
afirma arti manthano (‘agora percebo’, 940), entendendo, por fim, que ficar
vivo a qualquer preco pode ser afinal uma outra forma, nio menos pesada,
de morrer. Na versido de Gongalo M. Tavares, o trecho é, por um lado, mais
curto enquanto, por outro, se liga mais directamente ao momento final, que
corresponde a presenca de Hércules acompanhado de uma mulher velada.
Mas até 14, embora breve, o texto traduz de forma eloquente o sofrimento
deste homem, com a enuncia¢io de um conjunto de movimentos sucessivos e
contraditérios, que denunciam de forma clara toda a desorientagio de Adme-
to. O facto de se exprimirem pela voz de um narrador reconfigura o pathos,
coloca-nos a distancia de um observador que acompanha um animal acossado.

Repare-se (Tavares 2014: 79):

Chora e grita, com os punhos bate na parede,
insulta a cidade e aqueles que a cercam;
insulta quem resiste e quem ataca;

abomina um lado e o seu oposto.

P&e-se a porta de casa e diz: disparem!

Foge para dentro de casa e murmura: nio.
Pensa na sua cobardia e na coragem de Alceste,
acaricia os dois filhos € com eles chora.
Chama os servos e diz querer compensa-los,
chama-os de novo e diz que os quer castigar.
Admeto estd exaltado, desorientado,

grita e depois subitamente cala-se;

cala-se e depois, subitamente, pede ajuda.
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E um homem amputado, “de uma amputagio que nio é visivel” (p. 80), e o
texto ndo nos deixa dividas sobre como estd perdido. Mas no meio dos lamentos
irrompe a cena final, com a subita chegada de Hércules — e Admeto volta a ser
convocado para um ainda mais complexo carrossel de emogdes.

6.

O final de Aleste, o drama de Euripides, tem levantado indmeras
perplexidades. Nio ¢ esta a ocasido para as discutir, mas apenas para sublinhar
que, na versio original grega, este episédio final tem uma tessitura muito mais
complexa do que aquela escolhida por Gongalo M. Tavares. Euripides trabalha
mais longamente o desafio doloso lan¢ado por Héracles, que consiste num teste,
com uma boa dose de perversidade, a fidelidade de Admeto e ao seu respeito
pelos compromissos assumidos diante de uma Alceste moribunda. Certamente
em alguma coisa Euripides ter falhado, jd que tanto o teste de Héracles como
areac¢do de Admeto sio sujeitos as interpretagdes mais variadas e discordantes.
Apenas para tornar claro o contraste com a versio de Gongalo M. Tavares e sem
aprofundar uma linha de leitura que necessitaria de mais abundante e sélida
fundamentagio, parece-me possivel interpretar este momento final como uma
demonstra¢io de que Admeto supera a prova a que é submetido e ganha o direito
aum recomeco, depois de ter compreendido o seu erro, depois de ter demonstrado
a sua fidelidade aos votos proferidos®. De facto, Euripides estende longamente
a sua resisténcia, numa ampla esticomitia que conduz, antes do momento mais
equivoco no qual Admeto segura a miao da mulher velada (1119), a uma espécie
de satisfagdo dos requisitos colocados por Héracles, como se Admeto tivesse
passado no exame a que foi sujeito e pudesse evoluir para a fase seguinte. De
sublinhar um aspecto fundamental: a audiéncia sabia que era Alceste quem
ali estava e, por isso, seria favordvel a aceitacdo do pedido de Héracles e nio
teria tendéncia para ler a aquiescéncia de Admeto como uma qualquer forma
de traigdo’. Mas é provivel igualmente que Euripides tenha querido construir
uma cena potencialmente equivoca, aberta a uma leitura menos favordvel do

7

comportamento de Admeto®. Igualmente digna de aten¢do é a forma como

¢ Burnett 1982 [1965]: 268, na sua defesa das ‘virtudes de Admeto’, sustenta que este, ao
optar correctamente por acolher a jovem trazida por Héracles, mas nido como substituta de
Alceste, acaba por garantir definitivamente o direito de Alceste regressar a vida. Golden (1971:
124) apresenta a pega como uma progressio de Admeto do egoismo em direc¢io ao altruismo.
Gregory (1979: 269-70) afirma que a fundamental recompensa de Admeto ¢ ganhar o direito
de regressar a um estado de inocéncia, ou seja, de voltar a desconhecer o seu destino e o que
nele estd talhado.

7 Cf. Buxton 2003 [1985]: 183-4. A questio referente aquilo que o publico sabe e espera
tem, neste ponto, segundo julgo, fundamental importincia.

8 Bradley 1980: 123-4, afirma que Euripides submete Alceste a um longo combate consigo
préprio, que o vai obrigar forcosamente a ceder. Lloyd 1985: 128-9, admite que, do seu ponto
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Alceste se transforma progressivamente num objecto, numa recompensa, algo
potencialmente transaciondvel — o que talvez nio deva surpreender-nos assim
tanto, no que respeita ao mundo grego, e que o seu siléncio, no final da peca,
trata de potenciar largamente.’

Que essa linha de leitura ¢ possivel, demonstra-o também a forma como o
escritor portugués lida com o final deste enredo. Hé, por um lado, um movimento
de condensagio, que faz desaparecer as censuras de Hércules e que, apés uma
recusa de Admeto, ajustada, ao que parece, mas surpreendentemente breve, se
centra num mais longo esfor¢o de Hércules (“é um herdi que sabe também, quem
diria, argumentar”, p. 82) para persuadir Admeto a acolher a mulher. Nio se trata
de um teste, mas de uma insisténcia (“diz Hércules, sussurra Hércules, conspira
Hércules”, p. 83) destinada a todo o custo a quebrar aquele homem. E Admeto,
este Admeto, mostra-se demasiado humano. E cai (Tavares 2014: 84-85):

Admeto ouve e Admeto hesita, Admeto pensa, Admeto reflecte.
Admeto, por fim, dd uma volta sobre si préprio,

aproxima-se da mesa,

toca e volta a tocar num retrato de Alceste, vira-o de costas,
poe-no para baixo.

Da trés passos, aproxima a mao de outra mesa.

Toca e volta a tocar noutro retrato de Alceste,

vira-o de costas, pde-no para baixo.

E um outro, e um outro ainda.

Estd em siléncio, Hércules espera;

Admeto olha 14 para o fundo, para os dois filhos que nada percebem,
e de novo com o olhar fixo em Hércules finalmente fala, e diz:
-A mulher que entre, pode dormir nesta casa;

serd minha héspede.

E um pequeno excerto magistral. O tempo quase pira. Vemos a vontade
de Admeto a ceder, a esboroar-se, enquanto se repete o gesto lento de, retrato

de vista, Admeto se comporta correctamente ao longo de toda a pega, mas sublinha: “what
happens is rather ambiguous”. Padilla 2000: 205-206, se admite que o dolo de Héracles
conduz a um acto de traigdo por parte de Admeto, acaba por deixar o veredicto em suspenso:
“what lesson Admetus has in fact learned by the end of the play (...) is best left to each
audience and reader to determine.”

? Cf., sobre esta questdo da progressiva transformagio de Alceste em objecto, Dellner
2000. Burnett 1982: 439, n. 24 defende que o siléncio de Alceste era necessirio, entre virias
outras razdes, para demonstrar, verbalmente e visualmente, a dificuldade do miraculoso
processo que a trouxe de novo a vida — e que obriga a que nio seja apresentada agora com a
mesma intocada vitalidade que tinha antes da morte. Mas, como sustenta Beye 1959: 127, este
siléncio ndo deixa de dissociar Alceste de todo este final celebratério, ou seja, nio deixa, em
larga medida, de anular todo o efeito de jubilo e festa.
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a retrato, ocultar a face de Alceste. E, neste gesto, Alceste, pela segunda vez,
morre. Trazé-la 4 vida ¢ agora milagre do qual fica arredado qualquer festejo
— por isso se omitem as manifesta¢des de alegria e as celebra¢des que Admeto
anuncia no final da pe¢a de Euripides e Alceste regressa a vida num final seco,
em forma de né na garganta (Tavares 2014: 85):

Hércules sai sem uma palavra e num minuto regressa

com a mulher que continua de rosto tapado e baixo.

Os dois avangam até Admeto.

Admeto espera, mas Hércules nio se faz demorar:

com a mio direita tira o véu da frente do rosto daquela mulher.
Admeto estremece: é Alceste;

estd viva.

E este o final, um final aberto e, a0 mesmo tempo, mais fechado do que
uma sombra negra. Resta a Tavares colocar uma segunda moldura, a que chama
Epilogo, que reproduz, como um eco apenas ligeiramente diferente, o texto do

Prélogo (Tavares 2014: 87):

De 5 de Abril de 1992 a 29 de Fevereiro de 1996
Sarajevo esteve cercada pelo exército sérvio;
muitos fugiram; 12000 mortos, 50000 feridos;

a popula¢io da cidade desceu para metade.

E metade é muito; é muitissimo.

Esta ¢ a histéria de Admeto e Alceste.

Um sniper atingiu Admeto; Admeto estava marcado para morrer.
S6 poderia ser salvo pelo Deus Apolo, seu amigo,

se alguém se oferecesse para morrer em sua vez;

todos recusaram — pais, amigos —

excepto a mulher, Alceste.

Alceste morreu para que Admeto pudesse ficar vivo.

E esta a histéria.

E esta a histéria de Alceste.

E esta a histéria de Admeto.

E tudo quase igual. Mas, como se v&, a “histéria de Admeto e Alceste”
cinde-se nas duas linhas finais, cada um no seu lugar, cada um no seu caminho.
Este ndo ¢, definitivamente, tempo de milagres.

7.
A recriagio que Gongalo M. Tavares faz do enredo de Alceste levanta, como
se vé, varias perplexidades. Se, por um lado, respeita fielmente o desenvolvimento
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do enredo euripidiano — um respeito que chega a iludir quem se entrega apenas
a uma leitura superficial — por outro desloca-o para um cendrio contemporineo
de guerra, embora encontre visivel dificuldade em emparelhar dois mundos que
nunca chegam efectivamente a estar juntos. Mas isso permite-lhe construir o
texto num quase constante contraponto entre os tempos antigos da tragédia
original e aquilo a que recorrentemente chama ‘estes tempos modernos’. Esse
ajustamento, muitas vezes irénico, ao mundo contemporineo é potenciado
pela opgio de construir um texto narrativo, assente na voz de um narrador que
funciona como filtro, atento, vigilante, opinativo, em relagio a intriga que estd
a contar. Contar a histéria de Admeto e Alceste “por outras palavras” é contar
outra histéria, sem deixar de contar a mesma. Para quem toma contacto com o
texto, gera-se um efeito de releitura, poderoso porque nos coloca forcosamente
num estado de permanente vigilincia, porque nos aguga a ateng¢do — e porque
nos obriga a voltar com outros olhos a Alceste original. Ndo ¢é esta uma pequena
virtude.
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