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ENTRE O CEU E O INFERNO

Maria Lui$a Mafato

Instituto de Filosofia'

L 2R 4

Muitos dos estudos histéricos que se foram fazendo sobre esses
espacos representados do Céu e do Inferno, foram acompanhando a
minha juventude: cresci com eles. As investigacSes nos anos 80 do século
passado, publicadas regularmente pela editora Fayard — de |ean Delumeau
(1983, 1992-1995, 2000, 2010), Michel Hulin (1985), Georges Minois
(1991) ou |acques Le Goff (198l), operaram, na minha geracdo de leitores,
uma lucidez cega. Expulsaram-me do Paraiso e do Inferno como lugares
infantis. A Histéria tem sempre alguma crueldade. Como tudo o que
vale a pena, faz-nos perder a inocéncia de falar das coisas como se elas
sempre tivessem existido, imutdveis, desde que a palavra surgiu. Com a
Histéria descobrimos que as palavras nasceram depois das coisas e ddo
forma as ideias que temos sobre as coisas. A Histéria torna-nos entdo, nas
palavras de Georges Minois, “visiteurs universitaires et scrupuleux, guidés
non plus par Virgile mais par Clio » (Minois, 1991: 4). Mas Clio s6 nos faz
peregrinos de um conhecimento que se sabe incompleto e deformado.
Sobretudo quando falamos da visdo que temos das coisas invisiveis.

Interessam-me “vivamente” o Céu e o Inferno que ajudo a construir,
aqui, agora. N&o os da Pintura, que me impressionam com azuis e negros.
N&o. Por eles deixei de sentir dnsia ou medo, ainda que por vezes sinta
vontade de repouso ou movimento: e tenho por eles a mesma ternura
que sinto por um quadro de H. Bosch ou um deus sentado numa nuvem.
Agradeco & Pintura a visdo do invisivel. Mas interessa-me o Céu e o Inferno
como se eles fossem uma Literatura: eles sdo o contelddo da vida a que
tento dar uma forma adequada. Ou como uma Filosofia Prética: eles sdo o
pensamento que torno ato ou omissdo. Pardbolas: lancamentos da palavra,
em que o ponto de devolugdo ndo coincide com o ponto de recegdo.
Em mim e nos outros tornou-se visivel aquele Céu e aquele Inferno que
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construl “por pensamentos, palavras, atos e omissdes”, aqueles de onde
ndo hd maneira de sair enquanto eu pensar, falar/ escrever, viver. Pois se
conseguir matar o tempo, ndo pensarei, ndo falarei/ ndo escreverei, ndo
viverei. E ainda assim, se instalaré pela omissdo o Céu ou o Inferno.

De certa forma, regresso ao meu Vergilio para entrar no Inferno. O meu
Vergilio ¢, para este efeito, Teixeira de Pascoaes. O mesmo Teixeira de
Pascoaes que escreveu com Raul de Brand@o uma peca de teatro chamada
Jesus Cristo em Lisboa. Era muito suspeito aquele Cristo que se podia
passear numa Lisboa em que ndo tinham passado os ventos sequer do
Surrealismo: “Foi uma obra que deu que falar. S6 foi bem aceite pelos
franciscanos. Mexeu muito com a sensibilidade das pessoas mais catélicas
que cristds” (Vasconcelos, 1996: 64). Os portugueses da Brasileira
gozavam com os autores. Gozavam e tapavam a boca. Escreviam e ndo
assinavam. Agiam e omitiam. A primeira vez que Raul Branddo e Pascoaes
entraram na Brasileira depois da publicagdo do livro viram um sorriso em

toda a gente. Em cima da mesa, uma quadra, a encarnado:
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“|esus morreu na |udeia
Entre o bom e o0 mau ladrdo
Agora morre em Lisboa
Entre Pascoaes e Branddo”

Raul Brand&o n&o queria la voltar, a Brasileira. Ainda que 4 tivesse quase
mesa marcada. Pascoaes achava que isso era perder um espago deles que
era publico (cf. Vasconcelos, 1996: 64). Para algum pblico lisboeta, a
pega era uma espécie de heresia: colocava Cristo entre os homens de
hoje, rompendo com o distanciamento histérico que o torna a ligdo do
Evangelho legivel, suportével. Para outro tipo de publico, |osé Gomes
Ferreira dd conta da oscilagdo dos publicos de Pascoaes, em péginas
pouco conhecidas do “Relatério de Sombras”, significativo subtitulo do
segundo volume d’A Memdria das Palavras. Di-lo desconhecido, em
Lisboa, onde porém “varios poetas e escritores jovens que nunca mais o
largavam desde que sabiam da sua chegada aos cafés da Baixa” (Ferreira,
2004: 218-9). Mas ¢é para ele visivel o inferno lisboeta, nunca cantado por
Dante ou Balzac. Contra esse inferno da Baixa, se erigia o Mardo, nessas
temporadas de Pascoaes na capital, para escapar ao frio. E Gomes Ferreira
que imagina um Maréo alheio & Comédia Humana:

“Fora ali, naquele cendrio de espectros rudes, alheio & comédia
quotidiana da Terra dos homens meio anjos, meio demdnios, que
escrevera algumas das mais profundas obras-primas da poesia portuguesa
- a Unica criagdo que, no |uizo Final das nagdes, poderemos apresentar
como justificativa de existirmos como POVO MAIOR” (Ferreira, 2004:
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219).

Nesse Céu e desse Inferno com um circulo na Brasileira, descrito por
Gomes Ferreira, habitam meio-anjos mais apaziguadores e esses meio-
deménios mais terrfficos do que os que povoam os frescos ou os vitrais.
Os meio-anjos e os meio-demdnios da Brasileira sdo os mesmos de H.
Bosch, mas mais préximos. Tornam-se tdo préximos que os confundo em
mim. Estamos todos, segundo Pascoaes, em processo de metamorfose.
Do estado mineral ao estado vegetal, do estado vegetal ao estado animal,
do estado animal ao estado humano, do estado humano ao estado divino,
tudo estd em tudo. A verticalidade da nossa “elevacdo” é possibilitada
somente por um reconhecimento da nossa horizontalidade primaria,
aquela que nos faz iguais. Pascoaes escreve em O Homem Universal:

“No Principio era o Desejo’ (Verbo Escuro). E o desejo de ser € ser,
porque o desejo sabe criar o desejado. A alma criou o corpo, para nele
continuar a desejar material e moralmente, para se conservar e aperfeicoar.
Fazer das tripas coragdo é o méximo do nosso esforgo. Que subida! A alma
é sensual e quente, casta e luminosa, erdtica e mistica, pagd e cristd”
(Pascoaes, 1993: 49-50).

Deus e o Diabo, eles préprios se confundem. Sobretudo na cultura
portuguesa, isso diria ele em A arte de ser portugués, sob diversas formas,
constatando a persisténcia de uma moralidade popular, que gosta de ser
dar bem com Deus e o Diabo. Pascoaes funda a sua estética no Oximoro,
ndo na Antitese: alarga toda a sua estética a uma concegéo bioldgica,
politica e moral, que faz considerar a mesticagem, a transposicéo, como
fator de complexidade, progresso e adaptabilidade:

“Quando forgas hereditérias, de origens étnicas diferentes, se cruzam,
REAGEM, superactivando-se numa unidade moral, que é a prépria
personalidade, tanto mais definida, livre e criadora, quanto maior for o
nimero e melhor a qualidade dos atavismos cruzados.” (Pascoaes, 1991:
12In).

Para Pascoaes, «Deus é Satd em desdobramento espiritual» e, por isso,
«Deus e o diabo ndo se contradizem, porque o Diabo redime-se em Deus»
(apud Coutinho, 1995: 294n). Sob muitos aspetos reencontraremos
o desenvolvimento desta reflexdo no pensamento de |osé Régio, dos
Poemas de Deus e do Diabo. O do “Cantico Negro”: “Deus e o Diabo
¢ que me guiam, mais ninguém./ Todos tiveram pai, todos tiveram mae;/
Mas eu, que nunca principio nem acabo,/ Nasci do amor que hé entre
Deus e o Diabo” (Régio, 1993: 19)... Mas também o “Painel”, poema
onde o poeta descreve o “seu” nascimento, entre um Diabo e um Cristo
iconicos:

“E sem o ver, eu vi-o, todo inteiro,/ Essoutro novo e insepardvel
companheiro:/ Um que também conhego, nem sei donde nem de
quando,/ Por mais que me torture procurando.../ E tinha os pés de cabra,
e tinha chifres, tinha pelos,/ E tinha olhos sulfiricos, esfingicos e belos.../
A baba do seu riso escorregava-lhe da boca,/ E em todo ele ardia uma
lascfvia louca!/ A minha méo direita, absorto, aéreo, hirto,/ Coroado de
abrolhos e de mirto,/ O Outro continuava a chorar ldgrimas caladas,/ Com
as mdos lassas como rosas desfolhadas.../ Entre os dois, eu sentia-me
pequeno e miserando,/ Vibrando todo, tumultuando, solugando,/ Com
olhos meigos, ldbios torpes — indeciso/ Entre um Inferno e um Parafso!/
[...] A noite em que tudo isto foi, ndo sei..., sei l&? (Seria/ Essa em que
minha M&e, com tanta angdstia, me paria...)” (Régio, 1993: 8-9)

Aideiade que ndo h4, na literatura da ldade Contemporénea, obras sobre
o Céu e o Inferno merece por isso ser repensada. A contemporaneidade
nédo fez mais do que tornar préximos os anjos e os diabos. Giovanni Papini
(1931: Gog) ou C. S. Lewis (1942: The Screwtape Letters, traduzido em
Portugal como Vorazmente Teu, e como Cartas do Inferno, ou Cartas de
Um Diabo a Seu Aprendiz, no Brasil) ou Sartre (1944: Huis-Clos) tornaram
os deménios uma gente familiar. O Diabo escreve cartas a um sobrinho
aprendiz. Gog é um demdnio que nos alerta para coisas inconvenientes...
Garcin é claro aidentificar o Inferno: “O Inferno sdo os outros”. G. Minois
sublinha a facilidade com que os tempos modernos passaram a dizer ” —

”, «

Isto é um Inferno”: “isto”, ou seja, o que nos rodeia hoje, aqui e agora.
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E certo que a estratégia de Lewis e Papini era semelhante a de um livro
que fez furor na Europa de Setecentos, El Diablo Cojuelo, publicada em
1641, por Luis Velez de Guevara, e traduzida talvez ainda com maior éxito
por Le Sage, em 1707. Mas ndo se trata agora de um mero artificio de
novela exemplar: o Diabo, talvez até mais lentamente do que Deus morto
por Nietzsche, fora submetido (pelo menos desde o Paradise Lost (1667),
de Milton, e sobretudo ao longo do Romantismo) a um lento processo
eufemistico: o Diabo tornara-se herdi da revolta, da revolucso. E agora
Ldcifer, o que roubou a luz, confunde-se com Prometeu, Fausto e Don
|uan. Baudelaire dedica-lhe poemas, evoca-o : “O toi, le plus savant et
le plus beau des anges,/ Dieu trahi par le sort et privé de louanges*, “O
Prince de exil, a qui Uon a fait tort®, “Guérisseur familier des angoisses
humaines (Baudelaire, 1979 : 144).

O sarcéstico Tomés da Fonseca julga-se na necessidade de recordar que
o Diabo existe, existiu e existird, conforme o testemunham os tedlogos
e os fildsofos, os cientistas e os autores literdrios. Num livro dedicado
a meméria dos que “foram martirizados pela intolerdncia das confisses
religiosas”, O Diabo no Espago e no Tempo (1958) é um levantamento
algo cadtico de demodnios identificados, explicados e manipulados por
seres humanos. Ironicamente, Tomds da Fonseca comega desta forma o
seu livro: “De todas as empresas a que me tenho devotado, e podeis crer
que ndo tém sido poucas — nenhuma considero maior, mais justa e mais
humana do que esta a que vou deitar ombros: a reabilitagdo do Diabo”
(Fonseca, 1958: 13).

O Mandarim, de Eca de Queiroz, reproduz admiravelmente esta
transposicdo do Diabo, de ser mitico a ser social:

“E vi, muito pacificamente sentado, um individuo corpulento, todo
vestido de preto, de chapéu alto, com as duas méos calgadas de luvas
negras gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. N&o tinha nada
de fantéstico. Parecia tdo contemporaneo, tdo regular, téo classe média
como se viesse da minha reparticgo...” (Queirds, s.d.: 28).

O fato preto colado & pele é substituido pelo fraque, os cornos
evocados pelo chapéu alto, a cauda trocada pelo guarda-chuva. Mas a
representagdo icdnica L4 se reencontra, para facilitar a identificagdo, para
que ndo fiquem duvidas ao leitor de que vai entrar no Inferno:

“Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e
duras; o nariz brusco, de um aquilino formidavel, apresentava aa expressdo
rapace e atacante de um bico de dgua; o corte dos labios, muito firme,
fazia-lhe como uma boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, assemelhavam
dois clares de tiro, partindo subitamente de entre as sargas tenebrosas
das sobrancelhas unidas; era livido — mas, aqui e além na pele, corriam-
lhe raiagdes sanguineas como num velho mérmore fenicio” (Queirds, s.d.:
28-9).

O Mandarim reflete j4, parece-nos, a reavivada luta entre os que
defendiam ainda a primazia de uma hermenéutica literal do texto biblico
e aqueles, cada vez mais, que nela valorizavam os sentidos figurados. Nos
finais do século XIX, o termo “Modernismo” ndo designard um movimento
literdrio, mas uma corrente de teélogos que defende a reinterpretagdo dos
textos candnicos a luz das novas informagdes das ciéncias e da histdria:
tal corrente seréd formalmente condenada pelo Papa Pio X, em 1907, na
enciclica Pascendi. Eca brinca com a representagdo icénica de Deus e
do Diabo. Para Teodoro (nome que literalmente significa “presente de
Deus”), amanuense ateu que reza todas as noites a Nossa Senhora das
Dores para que Lhe saiam na sorte os décimos da lotaria, Deus e o Diabo
estdo reduzidos a inverosimilhanga da sua iconografia:

“[...] que existam estes dois personagens, velhos como a Substancia,
rivais bonacheirdes, fazendo-se mutuamente pirragas améveis, - um de
barbas nevadas e tdnica azul, na toilette do antigo Jove, habitando os altos
luminosos, entre uma corte mais complicada que a de Lufs XIV; e o outro
enfarruscado e manhoso, numa imitagdo burguesa do pitoresco Plutdo —
ndo acredito. Ndo, ndo acredito!” (Queirds, s.d.: 29)

Ndo esquegamos que um século antes o processo na Inquisicdo
instaurado em 1778 a |osé Anastacio da Cunha, professor na Universidade



de Coimbra, custaram-lhe o afastamento do ensino, valeram-lhe a

recluséo por bondade do castigo:

“[...] tam somente tem ouvido em fama constante, sem saber a origem,
que Joze Anastacio da Cunha (...) era tido por Libertino (..) e ouvio dizer
mais que elle ndo cria no Inferno, e tinha dito que se sua May falecesse
Lhe ndo havia de mandar fazer Suffragios, talvez por entender que a Alma
acabava com o corpo; e supposto que he seu vizinho por morar no mesmo
Bayrro lhe ndo tem visto acgdo, que edifique, nem que o escandalize”
(Cunha, 1787, I5v).

Estando uma vez |osé Anastacio da Cunha em casa de Sebastido Rubim,
se abeirou do Cénego Nicomede |osé de Figueiredo, que segurava um
livro na mdo, a licdo do Padre Calmet. |osé Anastécio lhe perguntou entdo
em que ponto ia:

— Sobre o Paraiso terreal e sua existéncia.

- E quem sabe se o houve...

—Mas o que afirma o Génesis, o que dizem as Escrituras. ..

— Pois esté feito! Como consta das Escrituras...

Ficou o clérigo sem saber se entendera bem a resposta de |osé
Anastacio. E sé por rigor intelectual (alegaré anos mais tarde) n&o fez
queixa desta resposta ao Santo Oficio (Ibid, fol. 26 v).

Pensemos no Auto da Alma, texto muito mais antigo (1518), escrito por
Gil Vicente:

“Planta sois e caminheira, que ainda que estais, vos is donde viestes.
Vossa patria verdadeira é ser herdei da gléria que conseguis: andai prestes.
Alma bem-aventurada, dos anjos tanto querida, ndo durmais! Um ponto
nédo esteis parada, que a jornada muito em breve é fenecida, se atentais.
[...] Néo feis mais despejada, e mais livre da primeira pera andar? Agora
estais carregada e embaragada com cousas que, a derradeira, hdo de ficar.
Tudo isso se descarrega ao porto da sepultura” (Vicente, s.d.: 5, v. 57)

O que é ser uma “planta [...] caminheira”? Que literalidade interessa
aqui averiguar para bem interpretar este texto? “E ajuntou-se muita
gente, ao pé dele, de sorte que, entrando num barco, se assentou; e
toda a multiddo estava em pé na praia. E falou-lhe de muitas coisas, por
pardbolas, dizendo: Eis que o semeador saiu a semear” (Mt. 13, |-3).

Aquilo que incomoda o pensamento (portugués, europeu; religioso,
jurfdico) € esta confus&do que fazemos entre a palavra e as muitas e variadas
coisas que a palavra designa ou pode passar a designar. Podfamos voltar a
histéria dos conceitos. Mas ndo necessariamente. A questdo é teoldgica,
literdria, filoséfica. Perguntaram os discipulos a Cristo: “porque Lhes falas
por parabolas?” Respondeu Cristo: “porque eles vendo ndo véem; e
ouvindo ndo ouvem, nem compreendem. E neles se cumpre a profecia de
Isafas que diz: ouvindo, ouvireis, mas ndo compreendereis e vendo, vereis,
mas ndo percebereis.” (Mt. [3. 10-14)

Talvez devéssemos (re)comegar com Aristételes, por aquilo que ele
via de “metafisico” nas nossas referéncias fisicas. Partindo da tabela de
opostos delineada por Pitagoras, se estabeleceria uma relagéo dindmica de
lugares idealizados (uma “topofilia”, usando a terminologia de Yi-Fu Tuan)
e lugares temidos (uma “topofobia”). O homem, animal racional, animal
de olhos frontais e de posicdo ereta, apreciaria a perce¢éo dos espacos
claros, altos, luminosos. Dissimular-se-ia e temeria a dissimulagdo dos
espagos negros, baixos, tenebrosos. Valorizaria a luz em detrimento da
sombra, porque na sombra perde uma das suas capacidades, a da visdo. Os
sistemas metaféricos das linguas refletem a estrutura das perceces visuais,
desde logo: ao conhecimento, associamos as luzes, o esclarecimento, a
elevagdo, no limite, o Paraiso. A ignorancia, as trevas, a obscuridade, a
inferioridade, no limite, o Inferno.

“[...] que existam estes dois personagens, velhos como a Substancia,
rivais bonacheirdes, fazendo-se mutuamente pirragas amaveis, - um de

barbas nevadas e tinica azul, na toilette do antigo Jove, habitando os altos

luminosos, entre uma corte mais complicada que a de Lufs XIV; e o outro
enfarruscado e manhoso, numa imitagdo burguesa do pitoresco Plutdo —
ndo acredito. Ndo, ndo acredito!” (Queirds, s.d.: 29)

A visdo simbdlica do mundo ¢ alimentada, por um lado, pela perce¢do
individual que temos das posicdes, das cores, dos elementos. Por outro
lado, pela percegédo social que nos é dada das posi¢cdes, das cores, dos
elementos. E ao conjunto das duas percecBes que chamamos Cultura.
Organizamo-la em estruturas bindrias que buscam confluéncia, exigem
contraposicdo, contraposi¢do essa que é mais facil no individuo/ grupo
social que se encontra dependente de um outro, mais dificil no individuo/
grupo social fechado e auténomo (cf. Tuan, 2012: 53). As estruturas
do pensamento sdo lugares pré-conceituosos que a criagdo/ a situagdo
desloca, sob pena de a rigidez os tornar preconceitos. Por isso se torna

importante fazer perguntas sobre as palavras:

“Péra na divida, e o rosto se confrange

no sempre nebuloso entendimento.

Onde se & “cordeiro” ndo é cordeiro;

Onde se & “pastor” ndo é pastor”

[...] O mistério persiste, emoliente e arteiro,

P’ra que vendo ndo vejam, e ouvindo ndo entendam.
[...] Que significard ‘meus amados irmdos’?

Que quererd dizer ‘amai-vos uns aos outros’?”

(Gededo, 1990: 13, 15)
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