
















No início era um verbo em síntese explosiva de um nome, não mais que um 
nome – Marguerite Duras. O verbo era insistir, como quem dissesse resistir, 
como quem quisesse partir, como quem não pudesse senão continuar a ler-ver-
ouvir-ler – inscrever. 

Insistir ontem, há um ano, há quarenta anos… Insistir quanto tempo mais?  
Não sabem ainda, mas vêem; não sabem ainda, mas tacteiam; não sabem 
ainda, mas procuram.

Gravam como quem experimenta. Entregam-se a gestos de mãos dobrados 
pelo tempo. Começam a surgir outras formas, sinuosas, sulcos abertos contra 
as palavras. Rasgam, riscam, cortam; procuram não esquecer. Já não sabem de 
quem, mas há uma, várias vozes que se erguem da prensa. 

Détruire, dit-elle. Destruir, disse ela. 

Destruir, disse ela, bela como a destruição. De rosto escondido, a escrita selvagem 
como se antes da vida, como se depois das imagens daquele filme-vulcão. Tudo 
comprado com a loucura, insustentável peso do ser-escritor. Coisa curiosa, 
disse ela, contradição e contra-senso: não falar, calar, gritar sem ruído. O pior de 
tudo é o livro, tentar não morrer dele ou da solidão em Lahore. O pior de 
tudo é ser livre em Lahore, não ter horários, nunca mentir a não ser  
aos homens, morrer de tanto mentir. Mas nunca morrer no livro. Nem morrer  
de medo do livro.
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Mesmo que ela tenha lido aquilo que outro escreveu – «tudo no mundo 
existe para acabar num livro» –, não acreditou nesse sentido único. Não podia 
aceitar nenhum absoluto sem quebras nem desvios. Saiu do livro para o palco,  
saiu do palco para a tela, saiu da tela para o jornal, mas nunca saiu da escrita.  
Agora, de novo, um livro de imagens debruçadas sobre si mesmas. Sem medo 
de (re)começar, um livro à sombra dela. 

Quantos livros há neste livro? Quantas imagens em cada gravura? Que solidão 
essencial habitou cada uma das Belas para escavar a partir de um nome,  
de uma cor, de uma música repetida? Quantas carícias sobre uma pele áspera  
de memórias, uma pele de papel?

Não, tu não viste nada em Hiroxima. Non, tu n’as rien vu à Hiroshima.

E no entanto sabe. Que o nada é o mito que é tudo. Sabe porque viu: como 
poderia ter evitado ver? Não evitou nada, não inventou tudo, ele e ela, o amor 
como Hiroshima, uma ilusão. (Uma destruição.) Destruir a pele, diz ela de 
olhos fechados. Destruir o terror do tacto, deixar o corpo intacto. E eis que 
tudo recomeça: os números, a escala da morte, os ferimentos no asfalto, o caos 
em chamas, as cinzas da cidade. Tudo recomeça entre ele e ela. 

Tudo repentino: a cólera, o amor, o furo e a ferida. 

Tudo lento: a infância, a guerra, a casa e a dor.  

Quão longa pode ser uma paisagem sobreposta? Quantas camadas  tem um olhar 
pousado sobre o corpo ausente? De que lado haverá de erguer-se um ponto de 
fuga? Entretanto, elas esperam; não podem senão esperar. Esperam as ondas, 
esperam vultos distantes, esperam o tempo do amor e da morte. Esperam que  
a tinta escorra sobre cada umas das arestas. Não repetem, esperam.      

Écoutez, sous les voûtes du fleuve, il y a maintenant le bruit de la mer. Ouçam, 
sob os arcos do rio, o rumor agora do mar.

O rumor de amar com as mãos negativas. Era apenas uma carta, Aurelia: a 
sua auréola, as mãos positivas sobre o papel, sobre a pele, sobre a película. 
As imagens rumorosas, o amor do mar sobre as mãos (um filme difícil, como 
todos os filmes). Tanta curta-montagem, tanto corte na viagem, era um filme 
de mulher: cego, mudo. E a dor num nome, o amor num nome: Aurelia, que 
auréola te cerca, que halo é o teu?.

O halo da culpa. A culpa de um nome. A culpa dela(s), a minha culpa, a culpa 
de todo um povo, a culpa da humanidade. Um labirinto de nomes passados 
e que não passam. Preto sobre branco, branco sobre o preto, para sempre ou 
até… 

De quantas variações  se faz o canto de uma gravura? Quantas camadas de 
nomes para dizer eu sobre ela(s)? Quantas dobras faremos numa imagem por 
vir? [Silêncio] 

Escrevo-o numa página branca e dou-lho. Je l’écris sur une page blanche et je lui 
donne.

Dou-lhe o branco e o negro, le rouge et le noir, porque também as cores se 
escrevem quando as letras falham, ou quando falha o coração e o nome nasce. 
A página cheia de tanto branco, a margem e a mancha, a margem é a mancha,  
e o nome cresce. Sabes bem que não preciso de mais palavras se tenho estas 
cores, se tenho o teu nome em riste no azul dos meus olhos em ti. E quando 
tudo grita o branco ensurdece-me o olhar: é um acidente gráfico, ontográfico. 
O meu acidente és tu, Aurélia, sempre que não digo o teu nome.  

Sempre que não digo, ou não ouvimos, Anne-Marie Stretter, mas ela está lá – 
aqui – a deslizar, fatal, sob a melopeia de palavras interditas. 

Muitos nomes para esse outro nome que nunca pronunciaremos, porque um 
desejo assim, tão intenso, rasga todas as palavras e prolonga-se em música. 

Ela(s) [ou nós]: Mas como imprimir o som mágico de um piano a contornar 
dois corpos embalados pela solidão, lá longe, nas margens do Ganges? Como 
imprimir uma voz rouca, lenta, aquela voz hipnótica de Marguerite Duras, ou 
seria a de Jeanne Moreau? Escavaremos outras margens? Brancas de tinta, in-
graváveis, recortes mentais? Onde começa o fora-de-campo? Até onde chega 
a voz dela(s)?



Canção da minha terra longínqua / Tu que falarás dela/ Agora desaparecida. 
Chanson de ma terre lointaine / Toi qui parleras d’elle/ Maintenant disparue.

Não dizes nada, canção, não dizes nada: nada o silêncio entre sílabas, nada o 
corpo no corpo apagado, a noite nada que é tudo, e, lá longe, ela, longa como o 
rio. Olhos negros, cabelos azuis, a tinta temperada dos amantes toda derramada 
no café na esquina. E ele alto como o mar. E o mar nu como o quarto dele. 
Perdem-se os dois, ambos se perdem assim no riso, na agonia, no deserto. 

Como também nós nos perdemos em O seu nome de Veneza na Calcutá 
Deserta,  trajecto inenarrável de uma mulher que carrega consigo a ideia geral 
da mulher. História incontável – dizia ela – na vez de leitora e encenadora da 
sua própria escrita. 

Têm sexo estas gravuras? Que há nelas de incrustações que deixem adivinhar 
paredes, objectos, janelas e gestos ancestrais de uma casa habitada por 
mulheres? Será que, à imagem da casa de Nathalie Granger repleta de espelhos, 
esta combinatória de ecos visuais existe para nos conduzir para as margens do 
visível, para os limites da página?  Para além do livro, para fora do mundo? 

E outros continuarão a gravar, também errantes, à procura de inscrição no 
regard du «pourquoi» absolu. Insoutenable. No olhar do «porquê» absoluto. 
Insustentável.

Leveza de querer. Peso de escrever. O absoluto literário nas mãos, inscrever o 
olhar sem porquê. A imagem absoluta, sem peso, sem paisagem. Ou a paisagem 
inscrita fora do texto, na margem absoluta. Insustentável peso do limite, preso 
no contorno da mão que escreve. A escrita sou eu, Gustave Bovary. O amor sou 
eu, possível de tão impossível, no fim do mundo e de mim: é esta a beleza da 
tortura, ce malheur merveilleux.

Uma tortura prodigiosamente exacta. Uma doença de morte como um corte, 
um sulco de água, um rasto de tinta.

Ninguém a verá aqui. Há que procurá-la numa berma de estrada, numa praia 
ou na sala envidraçada de um palácio deserto. Bela adormecida de uma dança 
sem par.

E nós, de que falaremos quando as luzes se apagarem sobre o papel preso à 
parede de tantos dias? De que fraqueza essencial há-de este desejo de leitura 
prosseguir? De que imagens, de que outras palavras-imagens? 

Un livre ouvert c’est aussi la nuit. Um livro aberto é também a noite.  

Não entres gentilmente nessa boa-noite, Dylan dixit. O livro olha-me, o livro 
diz-me: de dia como de noite, eu sou a tua ideia fixa. Lê-me à noite, lê a noite 
com a sua escuridão, o negro das páginas em branco, preto-e-branco em torno 
de mim e da minha paixão. A luz do dia dispersa as intensidades da noite.

  
A luz da noite dispensa as intensidades do dia. E tu, livro, matas-me de fome 
(disforme) enquanto eu te devoro.  

Silêncio, e depois.

– Gostaria de continuar a divagar como o faço em certas tardes de verão como 
esta, no labirinto de ti, livro.

– Mas como? Se nós nunca tivemos modelo e desobedecemos sempre. 

– Agora é tarde. Terminou o resto. 

– Corta!  

– C’est tout. 

– É tudo?  

– Oui, c’est tout, c’est l’in-fini.
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Esta versão livro impresso distingue-se pelo seu desejo de permanência. A relação 
com a realidade , pela imagem, passa pelo confronto com uma materialidade,  
a qual nos reservamos cultivar. Durar, na sua fragilidade ainda.

É necessário entender aqui o percurso. Numa exposição montada na biblioteca 
da flup, tínhamos várias imagens, estáticas e móveis: vídeos, gravuras, 
impressões. Como comprimir até ao limite as narrativas construídas por várias 
autoras?

A presença, era necessária. Ter no papel a invisibilidade do que ensaiamos.  
Não é uma coincidência que entre as imagens que circulam, projetam, seja 
ainda necessário sentir, pensar, e inquietar com o ver através de uma imagem 
impressa. Aproximar da imagem. Não esquecer.

Dois movimentos em colisão: cortar, e comprimir numa só imagem ou sequência 
de imagens o percurso narrativo instalado no espaço. O livro de artista surgiu, 
natural, como argumento daquilo que criamos através de processos enraizados 
na sedução pela imagem estática.  Afetados por esta experiência particular, outra 
vez repetimos o que nos intriga num território tecnológico cuja literalidade ou 
diferença processual, de sentido de perda, determina o universo das imagens. 
Devido aos processos de (re)produção aplicados, o que se verifica decorre 
paralelo ao que inicialmente se havia enunciado. Nada se repete na verdade.  
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Cada imagem, reproduzida, representa um (re)nascimento. Cada imagem 
capta e retém essa densidade que procuramos. 

Queríamos que este livro, em duas versões, ajudasse a absorver a experiência da 
imagem e da sua materialidade. Evitasse o desaparecimento a que as imagens 
estão votadas e o nosso desprendimento perante a sua presença. Pelo facto de 
se tornarem impressas, tangíveis, nessa capacidade de afetação que a gravura ou 
reprodução mecânica produz. Não se desliga um livro . Pega-se nele, toca-se, 
desdobra-se, folheia-se, desmembra-se.


