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A semelhanca do que vem acontecendo um pouco por todo o mundo com
outros escritores ndo brancos, também Machado de Assis é cada vez mais rei-
vindicado como escritor negro, tendéncia que € acompanhada por uma leitura
da sua obra voltada para a identificacdo e a problematizacdo da temdtica racial
e da escravatura. Em livro de 2006, Mailde Jeronimo Tripoli sintetizou assim as
conclusdes dominantes:

Um constante argumento apontado pelos criticos de Machado € o fato de o escritor
ndo ter usado sua pena e criatividade para, em suas obras, lancar protestos contra
a institui¢do. O que se afirma é que o autor, envergonhado de sua origem, faz o
possivel por escondé-la, sendo um de seus recursos sequer mencionar o assunto.
Negros e mulatos ndo teriam espaco em suas obras. (Tripoli, 2006, p. 89)

Na verdade, como mostra a autora e como comprova facilmente o leitor
assiduo de Machado, tanto o escravizado quanto o negro estdo presentes nos
romances, contos, crénicas e até poemas do autor de Dom Casmurro, embora
quase sempre em plano secunddrio ou como meros figurantes. De certo modo, é
esse também o caso de “Pai contra mie”, texto incluido em Reliquias da casa velha,
ultima coletanea de contos de Machado, vinda a ptiblico em 1906, dois anos antes
da sua morte. E sobre essa histéria que me deterei agora, fazendo mais tarde uma
reflexdo sobre o modo como ela foi adaptada por Sérgio Bianchi num filme de
2005. O conto de Machado tem sido objeto de numerosas e importantes leituras,
bem sintetizadas e discutidas por Wanderson Barbosa dos Santos (2017), razao
pela qual dispensarei esse ponto prévio.

Comecemos por notar que Arminda, apesar de convocada no titulo da nar-
rativa, s6 entra em cena no fim e mal tem direito ao uso da palavra. Além disso,
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quase nada sabemos dela, a ndo ser que se trata de uma escrava fugida, “mulata”
e gravida. Por outro lado, ndo € liquido que o foco do conto esteja apontado para
a condic¢do do escravizado negro. E certo que o texto comega com uma espécie
de preambulo, aparentemente diddtico: “A escraviddo levou consigo oficios e
aparelhos, como terd sucedido a outras institui¢des sociais. Nio cito alguns
aparelhos sendo por se ligarem a certo oficio. Um deles era o ferro ao pescoco,
outro o ferro ao pé; havia também a mascara de folha-de-flandres.” (Assis, 1998,
I1, p. 483) Os 18 anos que mediavam entre a abolicdo da escravatura e a publica-
¢fo do texto talvez nfo justificassem a explicaco, que alids deriva rapidamente
para um registo mais subjetivo:

A mdscara fazia perder o vicio da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca.
Tinha s trés buracos, dois para ver, um para respirar, e era fechada atrds da cabega
por um cadeado. Com o vicio de beber, perdiam a tentacéo de furtar, porque geral-
mente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede, e af fica-
vam dois pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal
mdscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcanca sem o grotesco, e
algumas vezes o cruel. (ibid.)

Embora ndo haja uma condenagio direta da escravatura, a passagem estd
marcada por uma indisfarcdvel ironia, que néo se limita, alids, a atingir essa
instituicdo. Obviamente que o “tapar a boca” ndo € o melhor método para fazer
“perder o vicio da embriaguez”, da mesma forma que o tapar o nariz no curaria
os cocainémanos da sua dependéncia. De resto, e apesar de nio haver estatisti-
cas disponiveis, os historiadores nio sugerem que o consumo excessivo de alcool
entre as pessoas escravizadas fosse superior ao do resto da populacdo. Note-se,
alids, que Machado faz equivaler na mesma frase “vicio de beber” a “matar a sede”
e contrapde “vinténs do senhor” a “honestidade”, sugerindo assim o profundo
desajuste entre o “aparelho” e a sua alegada fun¢io. Mas a condenacdo decisiva
da mdscara de folha-de-flandres é feita através de um adjetivo proveniente do
campo das artes pldsticas - grotesca - e da passagem do plano fechado ao plano
aberto: “Os funileiros as tinham penduradas, a venda, na porta das lojas.” (ibid.)
Que significa isto? Se a primeira vista a palavra pode parecer débil e insuficiente,
o facto é que a énfase na dimensio publica, escancarada, da coisa mostra a con-
tundéncia da critica, que equivale a proclamacéio da crianga da histéria de O rei
vai nu, de Andersen. Do meu ponto de vista, trata-se de sublinhar que, mais que
incongruente, caricato, excéntrico et pour cause esteticamente aberrante, uma
madscara desse tipo torna eticamente aberrante a sociedade que a vende como
coisa banal, nas lojas dos funileiros.

S6 mais a frente percebe o leitor a razdo (pelo menos a razdo diegética) para
areferéncia a mascara de folha-de-flandres: € que o protagonista, Candido Neves,
abracara “um oficio do tempo” (Assis, 1998, II, p. 484) que consistira em “pegar
escravos fugidios”. Prevendo (e talvez agravando) a reacdo de repudio dos seus
leitores, Machado tem o cuidado de acrescentar que “Néo seria nobre, mas por
ser instrumento da for¢a com que se mantém a lei e a propriedade, trazia essa
outra nobreza implicita das acOes reivindicadoras.” (ibid.) Mais do que estabele-
cer um paralelismo entre a mascara de folha-de-flandres e a profissdo de capi-
tdo do mato, esta afirmacio do narrador introduz de forma subtil a questao da
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propriedade privada e a do contratualismo, deslocando para segundo plano o
elefante no meio da sala, isto é, o tema da escravatura. Nesta perspetiva, o cagador
de escravos seria uma espécie de auxiliar do estado, competindo a este ultimo,
pelo contrato social, garantir aos cidadios livres os seus direitos, entre eles o da
propriedade, nela incluidos os seres humanos escravizados. Mal comparando,
tais individuos seriam os antecessores dos chamados bounty hunters (ou cagadores
- novamente a metdfora da caca — de recompensas), civis que atuam nos Estados
Unidos, tentando capturar criminosos fugitivos para receber prémios moneta-
rios. Apesar da justificacio, diversas fontes histdricas sugerem que o oficio néo
gozava de boa reputacio, como se depreende também do seguinte comentdrio
do narrador machadiano:

Ninguém se metia em tal oficio por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade
de uma achega, a inaptiddo para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de
servir também, ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia
suficientemente rijo para por ordem a desordem. (ibid.)

Com este ultimo comentdrio do narrador, a questio ética parece ficar ainda
mais arredada, uma vez que se diz que o acesso ao oficio ndo resultaria de uma
escolha voluntdria, mas se apresentaria antes como uma solucéo de recurso. E,
de facto, parece ser esse o caso de Candido Neves: depois de ter experimentado,
sem éxito, uma série de profissdes e de ter casado e ter tido um filho, € do ren-
dimento incerto da captura de escravos fugitivos que vive. E embora a esposa
“cos[esse] agora mais” (Assis, 1998, 11, p. 486), o casal e a tia Ménica acabam por
ser despejados. Candinho, em flagrante contraste com a autoridade e a forga
que revela na rua, aceita e submete-se a autoridade da tia da mulher: é ela quem
encontra uma morada alternativa; é ela quem impde a solugio de entregar a roda
dos enjeitados o filho recém-nascido. No momento em que a deciso estd para
ser cumprida, o vislumbre de uma escravizada fugida permite o milagre, pelo
menos tempordrio, e reintroduz o tema da escravatura, novamente sob o prisma
da ética, sugerida num titulo que s6 agora adquire sentido: Pai contra mde. E que
a escravizada estava grdavida e invoca essa condic@o no pedido de cleméncia que
dirige ao seu captor, dispondo-se inclusive a servi-lo como escrava.

E certo que, em rigor, Arminda nio é mie: é uma pré-mie, uma mie em
poténcia, cujo destino acaba alids por ndo se concretizar, uma vez que aborta no
momento em que € entregue ao seu senhor. Essa particularidade desequilibra
ainda mais a balanga a favor de quem estd do outro lado da equagio e que, além
de pai, é homem, branco e livre, mesmo que pareca ter pouca consciéncia deste
ultimo predicado. Na verdade, ndo faz sentido a pergunta que dirige a escravi-
zada: “Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois?” (Assis, 1998, I1, p. 493) Se é
indesmentivel que a concecéo de um filho resulta da intervencio de duas partes,
a mentalidade da época colocava a responsabilidade no homem, tido como o ele-
mento ativo. Tratando-se de uma mulher que ndo podia dispor da sua vontade,
a frase resulta ainda mais absurda. Note-se, e este aspeto ndo tem merecido a
atencdo dos intérpretes do conto, que Arminda € descrita como “mulata” e que
a recompensa por ela € elevada, o que sugere (ou permite pelo menos colocar
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a hipdtese) que o potencial genitor fosse o dono da escravizada, caso em que a
liberdade de Arminda para “fazer filhos” seria nula.

Também néo faz sentido o comentédrio com que Candido encerra o conto:
ao mesmo tempo que beijava “o filho, entre ldgrimas verdadeiras, abencoava a
fuga e ndo se lhe dava do aborto”, diz que “Nem todas as criangas vingam” (Assis,
1998, 11, p. 494). Ao contrério do que ele sugere, a questio nio € de sorte ou de
destino, de vingar ou nio vingar: o aborto de Arminda ndo chegou sequer a ter
oportunidade de vingar ou no vingar, pelo que o comentdrio ndo pode deixar
de ser entendido como uma espécie de desculpa com que o protagonista tenta
apaziguar a sua consciéncia. Podemos, contudo, perguntar: ha motivos para isso?
Trata-se aparentemente de uma questio moral: € correto um pai opor-se a uma
mie? E correto, em nome da salvaciio do seu filho (e, de algum modo, da salvacio
de si mesmo), sacrificar o filho de outrem (e, de algum modo, sacrificar também
esse outrem)? A resposta depende dos valores éticos de cada um e da analise que
se faca das circunstancias, que sdo, alids, complexas.

O dinheiro obtido com a captura de Arminda néo garantiria ao casal branco a
manutencio do seu filho. Por outro lado, a sobrevivéncia desse filho nunca esteve
verdadeiramente em causa: sem esse dinheiro, o pior que lhe poderia aconte-
cer era ser entregue a roda. Mesmo assim, podemos perguntar se Candido era
suficientemente livre para, no momento decisivo, ser misericordioso ou se, pelo
contrario, ele é vitima de uma espécie de opressdo em cadeia que néo lhe deixa
espago para esse sentimento. Talvez faca sentido convocar aqui a teoria da hie-
rarquia das necessidades proposta pelo psicdlogo Abraham Maslow. Segundo
ela, as necessidades humanas podem ser representadas em forma de pirdmide,
na base das quais estio as mais bdsicas, como a alimentacio ou o abrigo, e no
topo os imperativos morais. A passagem de uma etapa a outra depende da satis-
fagcdo das respetivas precisdes. Deste ponto de vista, o protagonista de Machado
de Assis ndo podia dar-se ao luxo de compadecer-se da situacio da escravizada
Arminda, uma vez que estava ainda na base da pirdimide, sem que as suas carén-
cias bdsicas estivessem garantidas. Seja como for, essa conclusdo ainda nio é
definitiva: falta saber como chegou Candinho a esse estado.

Observe-se que, a certa altura, o narrador se refere com um certo distancia-
mento irdnico ao rumo que a vida do protagonista tomara: “é o que ele chamava
caiporismo” (Assis, 1998, II, p. 484). Antes disso, sublinhara a instabilidade e a
ambicdo inconsequente da personagem:

Comecou por querer aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo
para compor bem, e ainda assim talvez ndo ganhasse o bastante; foi o que ele disse
a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atengdo, era carreira boa. Com algum esfor¢o
entrou de caixeiro para um armarinho. A obriga¢io, porém, de atender e servir a
todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na
rua por sua vontade. (Assis, 1998, 11, pp. 484-5)

Estamos assim, a primeira vista, nio perante uma espécie de determinismo
mas perante uma consequéncia de uma série de acdes que resultaram da esco-
lha, do livre-arbitrio da personagem. Mas a verdade é que hd uma série de argu-
mentos em sentido contrdrio, ficando a impressdo de que Machado de Assis nio
opta nem pelo determinismo nem pelo libertismo, propondo antes uma espécie
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de compatibilismo: sim, hd condicionantes que influenciam as a¢des humanas
e, portanto, somos menos livres do que pensamos; mas 0s nossos atos sio, em
ultima instancia, decididos por nds, o que nos torna seus responsaveis. Nesse
sentido, o titulo do conto pode ser uma desculpa (na perspetiva do protagonista),
mas é sobretudo uma acusacao: o pai que estd contra a mie nio é um verdadeiro
pai nem um verdadeiro ser humano, dado que age por instinto e nfo de acordo
com os valores éticos caracteristicos da sociedade a que pertence, sobrepondo o
eu ao outro, 0 meu ao teu e comportando-se como o cacador diante da sua presa.
Por muito discreta que possa parecer, esta é, no meu entender, uma das mais
violentas condenacdes oitocentistas da escravatura e da opressido da mulher.

O conto de Machado de Assis foi adaptado ao cinema em 2005 por Sérgio
Bianchi, um realizador da chamada geracdo pds-Cinema Novo que néo tem mere-
cido a unanimidade nem do publico nem da critica. Praticando muitas vezes um
cinema entre o documentdrio e a fic¢do, o realizador paranaense questiona de
forma contundente e provocadora o Brasil e 0o mundo contemporaneo. Uma das
suas linhas de trabalho tem sido a adaptagio (uma forma particular de adaptagio)
de contos: a partir de Machado de Assis, fez A causa secreta (1994) e Quanto vale
ou € por quilo?; e do argentino Julio Cortdzar, Omnibus (1972) e A Segunda Besta
(1977). Em todos os casos, Sérgio Bianchi nio se limita a transpor para a lingua-
gem do cinema os textos de que parte; em vez disso, faz deles uma leitura livre,
mas sem quebrar os lacos com o hipotexto literdrio.

A longa-metragem Quanto vale ou € por quilo? foi bem analisada numa dis-
sertacdo de mestrado de 2017 de Douglas Gasparin Arruda. Por isso e pelo facto
de o cinema nio ser a minha especialidade, limitar-me-ei a algumas considera-
¢Oes breves sobre a pelicula.

O primeiro ponto a sublinhar tem que ver com o facto de o filme trabalhar
com dois planos e dois tempos: o ficcional, situado no presente, e 0 documen-
tal, localizado no passado, cruzando assim duas linguagens (a do cinema e a do
documentdrio) e dois discursos (o da ficcdo e o da histéria). No plano ficcional do
presente, temos uma adaptacdo livre do conto de Machado de Assis: Candinho
€ negro, sendo inicialmente lixeiro e depois assassino profissional (ou matador
de aluguel, como se diz no Brasil); Clara, que € branca e casa gravida, aspira a ter
uma vida como a das socialites; tia Monica e Arminda trabalham ambas numa
ONG, acabando este por ser o tema central da pelicula e originando uma série
de outras personagens e histdrias de que emerge uma concluséo clara: a socie-
dade escravocrata ndo desapareceu, apenas mudou de feicdes. Como se percebe
de imediato, esta transformacao tem uma profunda carga politica e estd longe
de ser evidente ou pacifica: se a associacio da pobreza a cor da pele pode ser
provada com dados estatisticos, ja a transformagdo de um capitdo do mato em
assassino contratado e a apresentagio das ONG como estruturas criminosas que
lucram com a miséria podem suscitar mais reservas.

No plano documental do passado, temos quatro crénicas do tempo da escra-
vatura, trés adaptadas — com certa liberdade (como foi apontado por Arruda, 2017)
- do livro Crénicas histdricas do Rio Colonial, de Nireu Oliveira Cavalcanti (2004),
sendo a quarta uma transposi¢io mais direta do conto de Machado de Assis.
Cada um destes episddios vale por si, mostrando antes de mais as contradicoes
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da escravatura: a ex-escravizada que se torna dona de escravizados e que € rou-
bada por um branco, a quem o sistema dd razdo; a escravizada que se torna mais
escrava para poupar o dinheiro que lhe permitird pagar o empréstimo que con-
traiu junto de uma amiga, tendo em vista a compra da sua alforria; o escravizado
alugado pelo patrido como trabalhador especializado que é violentamente maltra-
tado, acabando a reparacio de danos por beneficiar exclusivamente o dono. Mas,
além disso, cada um dos episddios vale pelo paralelo que sugere com o presente:
no primeiro caso, pode remeter, por exemplo, para o capitalismo popular que
estimulava (estimula) os investimentos na bolsa e noutros produtos financeiros
de risco e deixou (deixa) depois desprotegidos os pequenos investidores quando
muitos negdcios entraram (entram) em colapso; o segundo episddio encontra
paralelo nos empréstimos de longo prazo, para a compra de casa, por exemplo,
que convertem tantas pessoas em proprietdrios de casas que néo sdo suas e para
as quais tém de trabalhar uma vida inteira; o terceiro tem um correlato nos joga-
dores de futebol que se lesionam ao servigo das selecdes dos seus paises, sendo
depois a indemnizacio paga aos seus clubes.

Também o titulo do filme sublinha a ideia de escravizacéo, de reducéo do
ser humano a coisa que pode ser avaliada e transacionada e cuja liberdade reside
apenas na possibilidade de consumir, como declara a certa altura uma persona-
gem negra que estd encarcerada. Mais pessimista e mais assertivo que Machado
de Assis, o realizador Sérgio Bianchi deriva para uma espécie de determinismo
que sugere que a liberdade é uma iluséo - sobretudo para os mais desfavorecidos.
Por outro lado, e ao contrario do autor de Dom Casmurro, parece deixar de lado a
questdo ética, dando como natural e legitimo que a caca tome o lugar do cagador.
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Resumo

O artigo analisa o conto de Machado de Assis “Pai contra mie” e reflete sobre a visdo do mundo
escravocrata que lhe serve de contexto, interrogando também o modo como a liberdade e os
seus limites estdo representados no texto. Num segundo momento, estuda brevemente a adap-
tagdo livre da narrativa feita por Sérgio Bianchi em 2005 no filme Quanto vale ou € por quilo?.

Abstract

The paper analyses Machado de Assis’s short story “Pai contra mée” and reflects on the vision
of the slave world that serves as its context, also interrogating the way in which freedom and
its limits are represented in the text. Secondly, it briefly studies the free adaptation of the nar-
rative made by Sérgio Bianchi in 2005 in the film Quanto vale ou € por quilo?.
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