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INTRODUCAO

FRANCISCO TOPA*
TANIA FURTADO MOREIRA*

Os treze estudos reunidos neste volume tiveram como ponto de partida o Coléquio
Internacional Soliddo, Soledade, Solitude, Sozinhice: Problema Social ou Escolha Pessoal?, or-
ganizado pelo grupo de investigagdo «Literatura e Didlogos Interculturais» do CITCEM,
e decorrido na Casa dos Livros da Universidade do Porto, nos dias 22 e 23 de novembro
de 2023. Desde a primeira obra da Literatura Europeia a Psicandlise junguiana, passan-
do pelos Evangelhos Sindpticos e por toda uma tradigdo cultural e literaria que nao se
subsume ao Ocidente, estar sé reveste-se de multiplos sentidos, nem sempre fixados pela
fenomenologia da circunstancia que medeia o sujeito. A problematizagdo inerente ao tema
conduziu a prospecao de olhares diversos em torno da soliddo, que tanto conflui em eco
etimoldgico da saudade no arcaismo soledade, como se reveste dessa aura benigna da
comunhéo consigo mesmo identificada na solitude, ou mesmo se intensifica no descon-
certante neologismo autenticado por Luandino Vieira: a sozinhice.

Nagquele lugar de encontro e de debate cientifico, mostraram-se estimulantes as
oportunidades de reflexdo colaborativa acerca desse pilar antropoldgico, visto que o ho-
mem,alémdesersocial por natureza, é também, segundoadescrigao sumaria de Aristoteles,
um zoon politikon, isto é, um ser natural e radicalmente inserido na vida comunitaria e
organizada da polis. Tendo vigorado nas apresentagdes orais do Coloquio as claves inter
e transdisciplinares, esse cunho fecundante vé-se ora esbatido na atual sele¢ao de textos,
onde a Literatura reafirma a ascendéncia matricial na longa linhagem reflexiva sobre o
tema.

Na senda de um histérico monaquismo (o radical grego mona significa sozi-
nho) de raizes filosdfico-religiosas, orientais e ocidentais, bem anteriores a fundagao
do Cristianismo, de cariz ascético pautado pelo rigor da castidade, do despojamento
e da oragdo tendo em vista o acesso ao divino, a vivéncia em soliddo foi decisivamente
enaltecida, entre nds, no Trecento italiano por um dos poetas que mais marcaram
a Literatura da Idade Moderna. Em De Vita Solitaria — obra paradigmatica que se
refletiu, por exemplo, no nosso anénimo medieval Boosco Deleitoso —, Francesco

" U. Porto/CITCEM (UIDB/04059; DOL: https://doi.org/10.54499/UIDB/04059/2020). Email: ftopa@letras.up.pt.
ORCID: https://orcid.org/OOOO-0001—6929—5618.
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SOLIDAO, SOLEDADE, SOLITUDE, SOZINHICE: OS SINAIS DA LITERATURA

Petrarca defende a soliddo como meio prevalecente para o encontro com Deus e
condicdo necessaria a vida intelectual exercida no culto do studium. A soliddo tornou-
-se, entdo, um dos temas capitais do petrarquismo que alimentou o imagindrio
cultural do Ocidente, podemos dizer, até a Modernidade. A forte ligagdo a imagética
bucélica veiculada naquele tratado, além de repercutir o longevo costume monacal,
projeta-se para a posteridade, e para la do Atlantico, num livro de cabeceira de ere-
mitas com a vocagdo ecoldgica dos tempos de hoje. Pensamos, claro, em Walden; or,
Life in the Woods, do norte-americano Henry David Thoreau, que ainda hoje inspira
retiros meditativos em solitude na natureza.

Claro que o poeta do Canzonieri foi também ele um grande herdeiro da cultura
classica, mormente, para o efeito, do estoicismo, que empenhadamente estudou e absor-
veu. Em todo o caso, nas Epistulae Morales, Séneca exorta Lucilio ao exercicio da solidao,
ndo sem lhe recomendar a necessaria vigilancia, mantendo-se longe das multidées, dos
pequenos grupos, e mesmo dos cenobitas. Ja no século XVI, reforcando o vinculo do
dcio a solitude prudente, Michel de Montaigne, nos seus Essais, chama a atengdo para a
necessidade do firme freio a controlar as imaginagdes selvagens que avassalam o homem
deixado em didlogo consigo mesmo. Mais tarde, em Setecentos, Jean-Jacques Rosseau,
por seu turno, refugia-se nas suas Réveries du Promeneur Solitaire qual rentncia publica
a um mundo enfermo, cujo afastamento resulta imperativo para a condugéo do espirito
no caminho da razdo e do bem, subvertendo, sem querer, as razdes dos estultos misan-
tropos, de Menandro a Moliere. Enquanto Der Wanderer iiber dem Nebelmeer, de
Caspar David Friedrich, consagra aimagem do homem moderno em lugar ermo diante do
nubeloso destino, na sequéncia da morte de Deus pronunciada em Hegel, e para quem
agora a necessidade de consolo se tornou impossivel de satisfazer, como enuncia Stig
Dagerman.

Ainda que aqui ou ali matizados por prudentes adverténcias, os louvores a condi¢ao
do solitario persistem, isso é certo, no mundo das Letras. Mesmo nos momentos em que
a solidao parece intempestiva. Rainer Maria Rilke, por exemplo, sabendo que o jovem
poeta Franz Xaver Kappus vai passar o Natal de 1903 sozinho, admoesta-o com acuti-
lancia sobre a necessidade de se estar s para se poder penetrar o sentido da vida. Nao
omite que é uma posigao dificil, de disciplina e de muito rigor. O valor do sacrificio esta,
porém, garantido. Cultivar uma solidao enorme, e depois ama-la na sua grandeza. E ser
grande com ela.

Ulisses e Leopold Bloom, Fausto e Hamlet, Ema Bovary e Anna Karenina, Gregor
Samsa e o Virgilio de Broch, todos os herdis estao sds na sua saga. E hd exemplo maior de
soliddo do que a da personagem das personagens romanescas, D. Quijote lutando con-
tra os moinhos de ventos? Chegados ao primeiro quartel do século XXI, testemunhas
oculares e em diferido das mais variadas vitimas de isolamentos forcados, bem como do



INTRODUGCAO

confinamento coletivo de cidadaos esterilizados por mil e um estimulos de origem digital,
talvez ndo nos admiremos de encontrar na Literatura os sinais de resisténcia a indiferenca
e & desumanizagio, o toque deleitoso onde a solitude possa ser apreciada e transformada
num movimento maior de conexao.

Os Organizadores






A SOLIDAO COMO OPCAO PESSOAL NO
PORTUGAL DE QUINHENTOS: O CASO DE
D. DUARTE (1541-1576)

PAULA ALMEIDA MENDES*

Resumo: Este estudo procura chamar a aten¢éo para a figura de D. Duarte (1541-1576), V duque de
Guimaraes e condestdvel do reino, que, por escolha pessoal, optou por um modelo de vida solitdria.
Partindo da andlise de vdrios textos, procurou-se compreender as razées e as circunstdncias
que terdo conduzido D. Duarte a tomar essa decisdo. Com efeito, o seu isolamento aproxima-o
de outros altos exemplos, na linha da fuga da ambiéncia da corte, como se a soliddo voluntdria
constituisse um sinal de perfeicGo moral e espiritual. Por outro lado, as fontes consultadas parecem
inscrever-se em uma moldura que passava pela promog¢éo da «santidade» — ou, pelo menos, da
virtude — de D. Duarte, refletindo a perenidade do prestigio do modelo de santidade nobilidrquica.

Palavras-chave: D. Duarte; Solidédo; Corte; Virtude; Século XVI.

Abstract: This study seeks to draw attention to the figure of D. Duarte (1541-1576), V Duke of
Guimardes and Constable of Portugal, who, by personal choice, opted for a model of solitary life.
Starting from the analysis of several texts, we sought to understand the reasons and circumstances
that led D. Duarte to make this decision. In effect, his isolation brings him closer to other examples,
along the lines of escaping the ambience of the court, as if voluntary solitude constituted a sign of
moral and spiritual perfection. On the other hand, the sources consulted seem to fitinto a framework
that involved promoting the «sanctity» — or, at least, the virtue — of D. Duarte, reflecting the
perennial prestige of the model of noble sanctity.

Keywords: D. Duarte; Loneliness; Court; Virtue; 16" century.

1. «La solitude transforme le regard sur le monde: parfois elle lui donne de laltitude,
parfois elle entretient une réverie paresseuse, mais plus souvent elle est vécue comme un
malheur. Etre abandonné, discriminé, écarté, disqualifié, condamné a la solitude, cest
vivre une mort sociale. [...] Cependant, rien ne peut remplacer lexpérience de la solitude.
Fondée sur la liberté et la vie intérieure, elle offre depuis toujours une sorte de contre-mo-
déle a la société» (Melchior-Bonnet 2023, pp. 7-8).

E com estas palavras que Sabine Melchior-Bonnet, na sua obra Histoire de la so-
litude. De lermite a la célibattante (2023), equaciona as varias dimensdes que poderdo
configurar a problematica polarizada em torno da soliddo. Sdo vérias as circunstancias
que poderdo contribuir para o isolamento social, criando clivagens, impostas ou volunta-
rias, que refletem a complexidade de que aquele se reveste. Com efeito, a solidao, quando

"FLUP/CITCEM (UIDB/04059; DOI: https://doi.org/10.54499/UIDB/04059/2020). Email: pmendes@letras.up.pt.
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5748-6350.
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originada pela separacdo, pelo celibato, é, em regra geral, perspetivada como um aspeto
negativo: mas, sob outros pontos de vista, podera também constituir um meio de evasao,
representando uma forma de reagdo a um paradigma social tradicional.

Como ¢ bem sabido, Aristdteles definiu 0 homem como um animal social, real¢an-
do as caracteristicas que o tornam um ser gregario. Contudo, varios exemplos atestam que
o isolamento se configurou como uma opg¢ao pessoal para varias pessoas, levando-nos a
questionar se a literatura terd exercido alguma influéncia nesse sentido.

Ao longo da Idade Média e do século XVI, o elogio da vida eremitica, a opgao pela
vida solitaria e a valorizagdo do ideal do contemptus mundi declinam-se em hagiografias
protagonizadas por anacoretas ou em textos filoséficos ou morais, como o De Vita Soli-
taria de Petrarca, o De contempto mundi epistola de Erasmo ou o Didlogo de la Dignidad
del Hombre de Fernan Pérez de Oliva (Vega Ramos 2002, pp. 2419-2432). De resto, ¢ bem
sabido como o eremitismo conheceu, no inicio do século XVI, em Portugal, uma signi-
ficativa rece¢ao em alguns circulos cultos (Rosa 2004, pp. 492-495), visivel, ja em 1515,
com a edi¢do de uma tradugdo do Boosco Deleitoso, impressa por Hermao de Campos,
que se socorria, em boa medida, do De Vita Solitaria, de Petrarca (Santos 1989, pp. 91-
-108; Carvalho 2022, pp. XXI-XLI).

Por outro lado, a emergéncia de uma linha da corrente anticortesa, na esteira das
tradicionais criticas as «misérias dos cortesdos» (Smith 1966; Peyrebonne, Tarréte e
Thomine, ed., 2018), concretizadas em obras como o De Miseriis Curialum (meados do
século XV) de Enea Silvio Piccolomini, que foi traduzido para castelhano sob o titulo
Tratado de la Miseria de los Cortesanos, versio da qual se fez uma edi¢gao em Coimbra, nos
prelos de Jodo de Barreira, em 1563, constituiu um facto de relevante importancia. Com
efeito, esta obra declina um elogio da vida solitaria, como mostra este excerto:

Es gran recreacion de los hombres el apartamiento para exercitar el ingenio:
quando alguno se retrae en lugar solitario y contempla o lee o escribe y se da todo
a la sciencia, y agora lee Platon, agora Aristoteles, agora Tullio, agora Virgilio, y
habla con los dotores que ya ha mucho tiempo que fueron muertos, aunque biven
por la fama, y por lo que dexaron escrito. Mas deste plazer estdan privados los
cortesanos [...]. Y si por ventura alguna partezilla de la mesa escogeres en la qual
quieres leer o escrevir alguna cosa, luego vernd otro que te estorve (Piccolomini
2018, p. 164).

Tendo em conta esta moldura, a nossa atengao centrar-se-a na figura de D. Duarte,
V duque de Guimaraes e condestavel do reino, no sentido de reconstruir o seu retrato,
que podera ser perspetivado sob vérias dimensoes — politica, militar, cultural e espiri-
tual — e de compreender as razdes que terao conduzido ao seu afastamento da corte e ao
isolamento em Evora.

10



A SOLIDAO COMO OPCAO PESSOAL NO PORTUGAL DE QUINHENTOS: O CASO DE D. DUARTE (1541-1576)

2. D. Duarte, filho pdstumo do infante D. Duarte (filho do rei D. Manuel I e de sua se-
gunda mulher, D. Maria), e de D. Isabel (filha de D. Jaime, duque de Braganga, e de sua
primeira mulher, D. Leonor de Gusmao), nasceu em Almeirim, em margo de 1541 (Sousa
1938, p. 144; Sousa 1947, p. 258).

André de Resende, na Vida do Infante D. Duarte, tragou um retrato modelar deste
filho de D. Manuel I e da rainha D. Maria, declinando a imagem de um perfeito «principe
cristdo», escorada na valorizacio do saber e da formagao humanista — que atesta, efetiva-
mente, o empenho que o rei portugués dedicou a educagao dos seus filhos, gizando uma
politica que seria seguida pelo seu filho mais velho, D. Jodo III — e das virtudes cardeais
e morais. Conta-nos André de Resende que o infante D. Duarte foi «limpissimo e casto
e muito fora dos costumes dos mancebos solteiros» e, ja depois, no estado de casado,
«teve e guardou muita limpeza no matriménio, com singular amor a Infanta, sua mulher»
(Resende 2009, p. 127); depois de casar, «assentou e acrescentou mais no repouso e gravi-
dade, fazendo-se menos fragueiro e monteador e ocupando-se mais em o governo de sua
casa e estado e em exercicio de letras» (Resende 2009, p. 129); «em todo o processo de sua
vida foi muito catdlico e teve grande acatamento as cousas eclesiasticas» e «era tdo obe-
diente a Santa Sede Apostdlica e tinha em tanta reveréncia ao Sumo Pontifice, Vigario de
Cristo, que em nenhum modo sofria ouvir falar dele mal, posto que era em tempo que o
imperador Carlos V, seu primo com irméo, tinha com o papa Clemente diferencas e des-
gostos» (Resende 2009, p. 133); no «comer foi muito regrado, abstinente e jejuador; nunca
bebeu vinho, nem por ocasido» (Resende 2009, p. 135); «ouvia sua missa quotidiana com
tanta atencdo e fervor da alma, que parecia em aquele espaco estar o seu espirito todo
transportado e alienado da carne», foi «devotissimo da Cruz e Paixao de Nosso Senhor, e
muito mais des que teve Santa Cruz de Coimbra em comenday e, além de tudo isto, «trou-
xe muito tempo um aspero cilicio junto da carne, debaixo da camisa, tdo secretamente,
que nunca foi sabido sendo acaso, poucos dias antes que falecesse, e fazendo todas estas
cousas para com Deus catdlicae religiosamente, mais a modo de frade religioso penitente,
que de mimoso principe» (Resende 2009, p. 135).

A mae de D. Duarte, a infanta D. Isabel, foi «discreta no juizo, virtuosa nas obras,
bem inclinada na condigdo, muy exemplar, e devota»'.

Deste modo, os testemunhos evocados parecem refletir que, no século XVI, estava
ainda arreigada a convicgdo classica de que haveria uma ligacdo imediata entre nobreza
de cardcter e nobreza de nascimento (Vauchez 1977, pp. 397-407). E essa dimensao, como
tentaremos mostrar, parece também marcar a construgio do perfil de D. Duarte, a partir
dos testemunhos que nos chegaram.

! Era a infanta D. Isabel tio aplicada, como «refere Joad Franco Barreto, na sua Bibliotheca», que D. Anténio Caetano
de Sousa viu na livraria do duque de Cadaval, «que escreveo, e ordenou dous livros de tudo o que ouvia nos Sermoens
com notas sobre os Textos, que referia, tudo da sua prépria mad» (Sousa 1947, p. 254).
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Sendo neto do rei D. Manuel [, seria, naturalmente, expectavel que D. Duarte viesse
a ocupar um lugar de relevo na moldura politica da segunda metade de Quinhentos. Tal
aconteceu, quando, em 1557, D. Duarte sucedeu ao infante D. Luis, seu tio, no cargo de
condestavel do reino, tornando-se, deste modo, numa das figuras de maior destaque no
que diz respeito ao desempenho de fungdes politicas e militares. D. Duarte ¢, assim, uma
personagem que se inscreve em uma ambiéncia dulica e que, a partida, parece «corpori-
zar» um modelo de masculinidade dominante no século XVI.

Alguns estudos recentes chamaram ja a ateng¢ao para a afirmagao de um modelo de
masculinidade hegemonico ou dominante, entre o final do século XV e o inicio do século
XVI, que surge como consequéncia da progressiva transformagao do modelo do cortesao
e das renovadas exigéncias impostas pela «civilidade» em contexto de corte (Anglo 1997,
pp- 33-53). Os dois grandes vetores que marcavam esse modelo hegemonico eram o ideal
cavaleiresco — que continua muito presente no ideario do século XVI, marcado por uma
dimensao de heroismo que passa também pelo impacto da redescoberta da biografia clas-
sica nos circulos eruditos do humanismo — e o papel do paterfamilias. Neste sentido, os
modelos de masculinidade hegemonica — o cortesao/o valido (Foyster 1999; Broomhall
e Van Gent 2011) — foram divulgados através de varios textos que, inscrevendo-se no fildo
da literatura de comportamento social, valorizavam as caracteristicas especificamente hu-
manas que afastavam o homem da feritas, sublinhavam a importancia das «civilités»
(Magendie [s.d.]). Destemodo,aindumentaria,abarba, osjogos, como o xadrez, sdo aspetos
fundamentais que configuram o modelo de masculinidade hegemonica neste periodo.
Contudo, é importante nao perder de vista que, como ja referimos, uma corrente «anti-
cortesa», que se traduziu na produgdo de varios textos que chamavam a aten¢éo para os
«vicios» e as «misérias» dos cortesaos, se foi afirmando ao longo do periodo em questao.

O exercicio do cargo de condestavel, assim como o facto de ser membro da familia
de Avis, justificariam, naturalmente, a sua relagao préxima com D. Jodo III* e, apds a sua
morte, com D. Sebastido® (ainda que, de acordo com alguns testemunhos, a relagdo com o
«Desejado» nao tenha sido a mais cordial). Assim o mostra, a titulo de exemplo, a Relagio
da jornada del-rei D. Sebastido quando partiu da cidade de Evora (1573), escrita por Jodo
Cascdo, cronista ao servico de D. Duarte, por ocasido da viagem que 0 monarca fez ao
Alentejo e ao Algarve, acompanhado, entre outros membros da corte, pelo condestavel.

2 De acordo com Sousa 1947, p. 258, «ElRey D. Jodo o III seu tio o preferia em tudo a seu filho natural, o Senhor D.
Duarte, declarando a este o tratamento de Senhoria, ao primo o de Excellencia, e que nos actos publicos precederia
aos Embaixadores».

* Lembremos este episddio recolhido nos Ditos portugueses dignos de memoria. Historia intima do século XVI (1997,
p. 302): Jogando el-rei D. Sebastido as tdbulas com o Senhor D. Duarte, tiveram uma diferenga em que ia o ganho
daquele jogo. E el-rei perguntando com instincia a dois fidalgos que ai estavam qual deles tinha razdo, nio ousaram
eles de lhe dizer que perdera e responderam-lhe que o ndo entendiam; que ai estava D. Jodo Coutinho, que era grande
jogador, que o diria. E el-rei chamou a D. Jodo e, perguntando-lho, respondeu ele: / — Senhor, Vossa Alteza perdeu,
e Fudo e Fudo o sabem tdo bem como eu. Mas viram a Vossa Alteza tamanho desejo de ganhar, que por isso lhe
disseram que mo perguntasse a mim».
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Enquanto condestavel, D. Duarte exerceu um cargo de grande relevo. Essa situagao
justificaria que Diogo Alvares Correia dedicasse ao seu mecenas D. Duarte a versio por-
tuguesa do tratado militar Il Vallo, sob o titulo O Livro de Valo. Como ja realgaram Luis
Costa e Sousa e Luis Falcdo Fonseca, «a tradugdo do ‘livro de Valo’ consiste numa peca
fundamental da escrita da guerra em Portugal do século XVI. A sua importancia situa-se
tanto dum ponto de vista estritamente militar, como serve como testemunho da atualiza-
¢ao dos portugueses relativamente ao conhecimento militar europeu — atualizagdo ainda
pouco reconhecida pela historiografia» (Sousa e Fonseca 2023, p. 72). De resto, D. Duarte
participaria numa agao naval de natureza militar, no contexto da participagao portuguesa
na Santa Liga (Sousa e Fonseca 2023, p. 80).

As fontes que respigimos — nomeadamente dedicatdrias, cronicas ou composigoes
poéticas — permitem-nos reconstruir um retrato de D. Duarte que evidencia outras fa-
cetas, complementando a imagem de um nobre que parece, efetivamente, «corporizar» o
modelo de masculinidade e de cortesaio dominante na época.

Uma dessas facetas é a de mecenas, como o mostra o patrocinio que concedeu a
Pero de Andrade Caminha. Como ja sublinhou Vanda Anasticio, o poeta dedicou a
D. Duarte varias composigdes, entre as quais se contam a ode «Vem nosso claro sol», em que
o duque de Guimardes é retratado como uma personagem excecional que se destaca pelas
suas valerosas agdes, apresentadas como indicios de feitos heroicos futuros (Anastacio
1998, p. 148). Um outro texto, extremamente revelador, escrito no periodo de juventude
de D. Duarte, ¢ a écloga «Proteo», que exorta o jovem duque de Guimaraes a dedicar-se,
simultaneamente, as armas e as letras (Anastacio 1998, p. 203), declinando, assim, a valo-
rizagao de um bindémio que foi largamente exaltado pelo humanismo.

Por sua vez, Fr. Heitor Pinto, na Segunda Parte dos Dialogos da Imagem da Vida
Christam (1572), tece um elogio da faceta espiritual e devota do condestavel, sublinhando
o «grande acatamento & veneragdo» que D. Duarte tinha «ao culto diuino, a deuagdo
aos religiosos, a reuerencia aos sacerdotes» (Pinto 1572, «Prélogo»). O Pe. Baltasar Teles
complementa a construcdo deste retrato exemplar, na Chronica da Companhia de Jesus na
Provincia de Portugal, destacando que D. Duarte tomava os exercicios espirituais, com a
sua mée e irmas (Teles 1647, p. 179).

Todavia, de acordo com as fontes consultadas, D. Sebastido terd quase sempre ma-
nifestado uma certa hostilidade em relagao a D. Duarte. Esse comportamento teria a ver
com o facto de D. Duarte ser uma figura bastante apreciada — em quem, evocando as pa-
lavras de Jorge Ferreira de Vasconcelos, no Memorial das Proezas da Segunda Tavola Re-
donda, «se via clara outra nova e alta esperanga destes reinos» (Vasconcelos 1998, p. 378),
e que ocupava, na linha de sucessdo, o lugar imediatamente a seguir ao de D. Sebastido.

Luis Costa e Sousa e Luis Falcdo Fonseca defendem que o esfriamento das relacdes
entre D. Sebastido e D. Duarte foi originado por algumas vicissitudes que ocorreram no
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contexto da primeira jornada a Africa, em 1574 (Sousa e Fonseca 2023, p. 84). Quando
preparava a primeira expedicdo a Tanger, D. Sebastido ponderou confiar a chefia a
D. Duarte, por ser o condestavel do reino e merecer a sua confianga para assumir cargos de
grande importancia militar e politica. Contudo, a sua escolha veio a recair em D. Anténio,
que acabaria por ser nomeado para governador de Tanger. Como relata Pero Roiz Soares,
apos o desembarque do rei naquela praga africana, os mouros fizeram uma investida, a
qual D. Sebastido tentou dar resposta; no entanto, acabaria por ser contrariado por
D. Duarte e por outros membros que integravam o seu Conselho (Soares 1953, p. 23). Luis
Costa e Sousa e Luis Falcao Fonseca consideram que «a atitude prudente do condestavel,
talvez influenciada pela nomeagdo de D. Antdnio, podera ter sido a causa primeira do
esfriamento das relagdes com o rei. Uma vez regressados a Lisboa, D. Sebastido demons-
trou publicamente o seu desagrado, como alids fazia com todos os que manifestavam uma
opinido contraria a sua, atingindo-o na sua dignidade ao nao o convidar para os festejos
que organizou na capital, forcando-o com isso a um exilio voluntario longe da corte, do
qual ja ndo viria a regressar» (Sousa e Fonseca 2023, p. 85).

Contudo, e de acordo com a Cronica de el-rei D. Sebastido atribuida a Fr. Bernardo
da Cruz e editada por Alexandre Herculano em 1837, os agravos de D. Sebastido teriam
comegado antes. Apesar da sua condigdo e do alto cargo que ocupava, D. Duarte, tal como
arainha D. Catarina (Cruz 1837, p. 27), «era muito desfavorecido de El-rei, o qual, por ser
muito manso de condi¢do e cheio de religiosas virtudes, mostrou-se sempre mui sofrido
de tudo, ainda que o sentia, tanto que se cré que, dos desgostos dos desfavores de El-Rei,
viera morrer a Evora, aonde, depois da primeira vinda de Africa, se recolheu» (Cruz 1837,
p- 28), junto do cardeal D. Henrique. De resto, ndo sera despiciendo recordar que os gas-
tos despendidos por D. Duarte na preparagao da armada, em 1572, e na primeira jornada
de D. Sebastido a Marrocos, poderdo ter depauperado o seu patrimonio financeiro, for-
¢ando-o a optar por um exilio voluntario.

Os ultimos meses do seu isolamento sdo descritos num manuscrito intitulado Rela-
¢do da morte e exéquias do infante D. Duarte, atualmente a guarda da Biblioteca Nacional
de Portugal (A.T./L. 95), e que, tendo em conta a paginagao, parece ter sido desmembrado
de outro cddice. De acordo com este relato, D. Duarte adoeceu a 22 de outubro de 1576,
de «tergans dobres», «com agastamentos do coragdo» (fl. 1r), depois de regressar de Vila
Vigosa (lembremos que a sua mae, D. Isabel, ai faleceu, a 16 de setembro do mesmo ano).
O Pe. Anténio Franco (S.].), na sua Imagem da virtude em o noviciado da Companhia
de Jesus do Real Collegio do Espirito Santo de Evora do Reyno de Portugal (1714), evoca
também, no capitulo IX, «a santa morte do senhor Dom Duarte», realgando, compreen-
sivelmente, a sua devogdo a Companhia de Jesus e as suas praticas espirituais. Neste sen-
tido, destaca que «Este Principe tratava com os da Companhia com grande familiaridade,
como se fosse um Religioso particular. Erdo os seus costumes de homem santo, & tal foy
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a sua morte, que pode servir de exemplar a qualquer bom Religioso» (Franco 1714, p. 44).
O jesuita tece também um elogio da sua humildade: «Estava elle hum dia no cubiculo do
Padre Ministro, entrou acaso hum Irméo Novigo com huma roupeta muy pobre; edificou-
-se, & fallando com o Novico, além de outras cousas lhe disse: Irmao, com essa roupeta
pobre tendes mais certo o Ceo, que eu com esta minha capa» (Franco 1714, p. 44). Du-
rante a sua enfermidade, «quando depois de receber o Senhor lhe quizerdo dar o lavatério
de huma agua tocada com Reliquias; cuydando o Principe, que lhe querido dar alguma
agua exquisita, em que houvesse particularidade, disse: Padre, dayme da agua do cantaro.
Porque nao queria em tal acto género algum de singularidade» (Franco 1714, p. 45). As
suas préticas devotas sio também destacadas: «As Imagens tinha tanta veneragio, que a
todos os circunstantes enternecia, & admirava. Em quanto no aposento esteve hum Altar,
onde ellas estavao, ainda que estivesse cansado de jazer de huma parte, nunca se virou de
sorte, que ficasse com as costas para as Imagens» (Franco 1714, pp. 45-46). Com efeito,

este respeito as Santas Imagens se vio nelle mais, poucos dias antes de morrer. Ha
no Convento de Santa Monica de Evora huma Imagem do Menino JESU tida em
grande veneragdo, & o Senhor por ella tem obrado cousas prodigiosas. Quizerdo
trazer esta Imagem ao senhor D. Duarte, para que em presenca della pedisse ao
Senhor lhe desse saude. Nunca o quiz consentir, & diante do Cardeal insistio com
muytas razoes, dizendo, que ndo convinha se fizesse tal cousa, ndo queria elle,
que por sua ocasido perdesse o povo algiia parte da fé, que com tanta razio tinha
naquela devota Imagem (Franco 1714, p. 46).

D. Duarte faleceu a 28 de novembro de 1576, aos 35 anos, sem geragao.

O autor do manuscrito refere que a causa da sua morte foi a doenga. Mas o seu fa-
lecimento nao tera sido motivado por outras razdes, como o afastamento e o abandono
da corte, a hostilidade de D. Sebastido ou o esfriamento das relacoes com o monarca? Ou
terd sido causado pelo surgimento de alguma melancolia, reflexo da influéncia negativa
de Saturno, numa época em que estavam tdo em voga os debates sobre o determinismo
astrologico (Garin 1988)? Tera sido a solidao (a que ele nao estaria, certamente, habitua-
do) a causa do seu falecimento?

Em todo o caso, a construgdo do retrato modelar de D. Duarte podera sugerir-nos
outras reflexdes, na medida em que parece integrar-se na moldura da afirmacéo e promo-
¢ao de uma «santidade» da Casa de Avis.

Como ja tem sido sublinhado por uma ampla bibliografia, a dinastia de Avis, que
tem a sua matriz fundacional na escolha e nao na sucessao de um rei, procurou legitimar-
-se «no ser e no parecer». De facto, varias fontes do século XV pretenderam transmitir a
imagem, por razdes de construcdo ideoldgica e de legitimagao, de que a dinastia de Avis
foi uma familia exemplar, modelar e unida (Fonseca 1986, pp. 449-463; Fonseca 2003,
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pp- 53-61). Por seu lado, Manuel Francisco Ramos sublinhou que, ainda que seja muito
dificil aceitar a ideia de uma familia unida (Ramos 2009, pp. 91-113), é consensual e até
facil admitir a ideia de familia culta (Monteiro 1989, pp. 89-103) e, embora com algumas re-
servas, a de familia santa. Contudo, serd importante evocar alguns exemplos que parecem
refletir o desenvolvimento de uma estratégia que tinha em vista a afirmagdo de uma «san-
tidade dinastica». Segundo Armindo de Sousa (Sousa 1984, pp. 417-487), a historiografia
construiu uma narrativa polarizada em torno da figura de D. Jodo I que teria como pro-
posito a promogao da exemplaridade do fundador da dinastia de Avis, a revelagdo de que
foi um predestinado e de que a sua morte «coroou adequadamente uma vida providencial
e deu inicio a uma vida de bem-aventuranga perene» (Sousa 1984, p. 475).

Mas foi, talvez, em torno do corpo de D. Jodo II que circularam mais rumores de «san-
tidade», tendo mesmo a sua sepultura sido aberta varias vezes. Com efeito, como mostrou
Maria de Lurdes Rosa, gerou-se «junto ao seu timulo, em Silves, um movimento devocio-
nal», sustentado, em larga medida, pela fama da terra do seu sepulcro: por conseguinte, «em
1497, o Bispo do Algarve manda fazer uma inquiri¢do aos ditos milagres, comprovando-se
seis deles» e «D. Manuel néo tarda a deslocar-se ao local», iniciando «uma série de ac¢es
destinadas a enquadrar o prodigio na tentativa mais global de engrandecimento da sua Mo-
narquia» (Rosa 1997, p. 123). Em 1499, o timulo foi aberto e o corpo foi achado incorrupto,
tendo sido trasladado para o Mosteiro da Batalha (Rosa 1997, p. 123). De resto, as cronicas
coevas nao deixaram de outorgar o epiteto de santo rei para D. Jodo II, sendo, assim, bastan-
te evidente o uso de um discurso de contornos hagiograficos (Rosa 1997, p. 123).

Lembremos que, no século XVI, estava também ja em curso um processo na Curia
romana com vista a canoniza¢do do infante D. Fernando, falecido no cativeiro, em Fez,
como um martir politico (Santos 1927, pp. 134-142, 197-206; Santos 1930, pp. 20-28;
Fontes 2000; Rebelo 2007; Rosa 2010, pp. 93-107; Billoré e Lecuppre, dir., 2019). Um outro
exemplo de santidade na geragao de Avis foi o da princesa D. Joana, filha de D. Afonso V,
que viveu até a sua morte no Mosteiro de Jesus de Aveiro, e que acabaria por ser beatifi-
cada em 1693.

Mas a auréola de «santidade» coroou também outros membros da dinastia de Avis.
Neste sentido, valera a pena lembrar os casos da rainha D. Filipa de Lencastre (+ 1415),
mulher de D. Joao I, que foi «desde os primeiros annos da sua vida inclinada a santos
exercicios, crescendo com a idade a perfei¢ao, de sorte, que fordo as suas acgdes respeita-
das como de Santa, deixando nellas huma singular idéa de Excellentes Princezas» e cuja
vida foi um «exemplar da perfeicao do estado conjugal» (Sousa 1744, pp. 220-222; Anjos
1999 [1626], pp. 174-175), coroada com a visao da Virgem Maria, de quem era devotissi-
ma, por altura do seu transito, e de trés dos seus netos: D. Filipa de Lencastre (11493) e o
cardeal D. Jaime (+ 1459) (Cardoso 1657, pp. 573-574), ambos filhos do infante D. Pedro,
duque de Coimbra, e de D. Isabel de Urgel, e a infanta D. Catarina (+1463), filha do rei
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D. Duarte e de D. Leonor de Aragao (Cardoso 1652, pp. 404-405), que as fontes seiscen-
tistas largamente elogiariam.

O cardeal D. Henrique (Granada 1906, pp. 367-397) e o seu irmao, o cardeal D.
Afonso (Cardoso 1657, pp. 658-659), «corporizando» um alto exemplo de «prelados mo-
delares», como lemos nos textos que fixaram a sua memoria em ténica hagiografica, fa-
leceram também em «odor de santidade». Por sua vez, o seu irmio, o infante D. Luis,
mostrou vocagao religiosa e

tratou de viver fora como se estivera dentro da Religiam, determinou deixar o
mundo, dentro do mundo [...]; vendéo suas ricas baixelas de prata, & suas fer-
mosas tapegarias, desfez-se de todas as joyas, & pessas de grande prego, servindose
de estanho (que he notavel exemplo, pera confusam da vaidade deste tépo) tudo a
fim de dar esmolas, & pagar suas dividas, & exercitarse na humildade, & sancta
pobreza [...] Trazia cilicio junto da carne [...]. Eram os jejuns muy continuos, &
muy ordinarias as disciplinas (Franco 1714, p. 46).

De acordo com o Pe. Baltasar Teles, «fez o devotissimo Princepe a Deos nosso Se-
nhor o holocausto de sua real pessoa, guardando d’ahi por diante hum modo de viver
tam admiravel, que sendo Princepe secular, parecia hum Religioso sancto» (Teles 1647,
p- 87). Pouco antes de falecer, retirou-se para Salvaterra de Magos, onde tinha fundado,
em 1542, o Convento de Jenicd. Deste modo, o infante D. Luis «corporiza» um modelo
de comportamento escorado no exercicio das virtudes heroicas e de praticas espirituais
e devotas, entre as quais se inclui a doagao de varias reliquias que foram depositadas no
Castelo de Belver (Cardoso 1652, p. 323).

Por tudo isto, e tendo em conta a ténica que configura o retrato moral e espiritual
de D. Duarte, parece-nos plausivel equacionar que o seu alto exemplo se inscreveria nesta
moldura e que, nesse sentido, muito contribuiria para a afirmagéo de uma beata stirps.

3. O caso de D. Duarte plasma a op¢ao por um modelo de vida solitdria, por escolha pessoal,
para o qual contribuiram, como tentdmos mostrar, varias circunstancias. Em todo o caso,
parece-nos legitimo equacionar se, tendo em conta a pauta comportamental de D. Duarte,
na sua dimensao moral e espiritual, a literatura polarizada em torno do elogio da vida soli-
taria ou a hagiografia ndo terdo contribuido para essa decisao. Com efeito, o seu isolamento
aproxima-o de outros altos exemplos, na linha da fuga da ambiéncia da corte, perspetivada
em muitos textos como um golfo perigoso, como se a soliddo voluntaria constituisse um
sinal da perfeigao moral e espiritual. Em todo o caso, o retrato que as fontes respigadas nos
legaram parece inscrever-se também numa moldura que passava pela promogao da «santi-
dade» — ou, pelo menos, da virtude — de D. Duarte, refletindo a perenidade do prestigio
do modelo de santidade nobilidrquica que muito enobreceria a Casa de Avis.
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SOLITARY CONFINEMENT: VOLUNTARY
AND INVOLUNTARY PSYCHIC
INSULATION

THOMAS P. WILKINSON*

Abstract: Models or habits of solitude have a long tradition. In Western Christendom, it comprised a
nichestrategy as one of two means toward salvation, the other being collective labour. The Romantic
movements of the late 18" and 19 centuries turned solitude into a means for enhancing creative
potential by escaping the «noise» of society. In the 20" century, the «self», a banal but commercially
lucrative model of human behaviour, became a cliché for the 19%-century ideal: mass individualism.
While the Romantics had turned the «self» into a source of the divine, the absorption of the semi-
secularised «self» into mass industrial culture has produced an ironic relationship between the
fiction of the individual, i.e.,, solitary, creativity and the collective activity upon which it relies.
Whereas the Romantics sought a liberated personality, the 20" and 21* century Self is in fact its
opposite, conformism displayed with the decoration of nostalgia and anachronism. Institutions of
State and Commerce have turned the Self into a technology for mass control.

Keywords: Solitary confinement; Psychological warfare; Romanticism; Individualism; Christian
salvation.

Resumo: Os modelos ou hdbitos de soliddo tém uma longa tradi¢do. Na Cristandade
ocidental, constituiam uma estratégia de nicho como um dos dois meios para a salvagéo,
sendo o outro o trabalho coletivo. Os movimentos romdnticos do final dos séculos XVIIl e XIX
transformaram a soliddo num meio de aumentar o potencial criativo, escapando ao «ruido»
da sociedade. No século XX, o «eu», um modelo banal mas comercialmente lucrativo de
comportamento humano, tornou-se um cliché do ideal do século XIX: o individualismo de massas.
Enquanto os romdnticos transformaram o «eu» numa fonte do divino, a absor¢do do «eu»
semissecularizado na cultura industrial de massas produziu uma relagéo irénica entre a fic¢éo
da criatividade individual, isto é, solitdria, e a atividade coletiva da qual depende. Os romanticos
procuravam uma personalidade libertada, enquanto o Eu dos séculos XX e XXI é, na verdade, o seu
oposto, o conformismo exibido com a decoragéo da nostalgia e do anacronismo. As instituicées do
estado e do comércio transformaram o Eu numa tecnologia de controlo de massas.

Palavras-chave: Confinamento solitdrio; Guerra psicoldgica; Romantismo; Individualismo;
Salvagao crista.

At least as one response to the perceived failures of the French Revolution, some of what
became the Romantic movements in the 19" century turned away from social interac-
tion, especially collective activity, and toward individual isolation. Such a reaction was
not peculiar to this period. In fact, withdrawal from social contact was an established
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niche strategy throughout Latin Christendom. There were two broad views in the Church
as to how sin was to be encountered. One was collective labour. The other was solitary
penitence.

Solitude for the Romantic movements emerged as a process of disengagement. By
withdrawing from the noise of society artistic (creative) potential could be enhanced.
Contemplation was often focused on nature or introspection. The work produced in the
process, whether in literature or visual arts, created an iconography for human isolation
and alienation. At the same time, nature served as a source of potential redemption from
all those sources of alienation found in society. Nature in various forms also became a
repository of the divine. The paintings of Caspar David Friedrich are well-known exam-
ples of this process in the visual arts. The Prelude, by William Wordsworth, is certainly
exemplary in the literary arts.

Wordsworth began The Prelude in 1799 and finished it in 1805, although he made
several revisions in the course of his life. The poem can be understood as a literary investi-
gation into the forces and events that shaped the personality of the author and his poetical
labour. In Book Four he wrote:

When from our better selves we have too long
Been parted by the hurrying world, and droop,
Sick of its business, of its pleasures, tired,
How gracious, how benign, is Solitude;

How potent a mere image of her sway!

Most potent when impressed upon the mind
With an appropriate human centre: hermit,
Deep in the bosom of the wilderness;

Votary (in vast cathedral, where no foot

Is treading, where no other face is seen)
Kneeling at prayers; or watchman on the top
Of lighthouse, beaten by Atlantic waves;

Or as the soul of that great Power is met
Sometimes embodied on a public road,
When, for the night deserted, it assumes

A character of quiet more profound

Than pathless wastes.

Wordsworth began as a great supporter of the French Revolution and ended greatly
disappointed by it. The poem examines the path that transformed him into a revolution-
ary and led him away from revolution in the end. The revolution had promised to reorganise
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society along principles of equality as articulated in the Declaration of the Rights of Man.
Wordsworth and others felt it had failed. The dictatorship and imperial ambition of
Napoleon Bonaparte were proof that it was impossible to create a society based on New
Testament equality by removing the divinely ordained monarchy.

It is important to add here that these judgements were based on reports scarcely
more circumspect than found in today’s mass media. Wordsworth would not have been
able to see the results of the Jacobin societies in the provinces or to measure the violence
with which the changes introduced were opposed by the counter-revolution with its for-
eign supporters. The rejection of the French Revolution by much of the English intellectu-
al caste and England’s emergent cultural power in the 19" century constitute a bias which
still overshadows the appreciation of the 1789 revolution beyond the English-speaking
world. Even today, very little attention is given to the counter-revolution and foreign in-
tervention. Almost all school and university texts focus on the Jacobins and the so-called
Terror, although the «White Terror» killed substantially more people.

At the same time, the foundation of what we once recognised as modern science,
evolving as it did from the same cultural context, emerged as the product of solitary
investigation. In fact, by the end of the 19 century, the image of the scientist and the
artist merged as solitary investigators, discoverers and innovators were ranked among
the upper strata of Western society and the artistic creator/scientific genius became
clichés.

The solitude, whether in science or the arts, was in many ways a recovery of the
penitentiary tradition in the Latin Church. In order to discover god and attain grace it was
necessary to exercise as close to purity as possible. If artistic or scientific truth approached
that of the divine or substituted for it, then it was also to be obtained by the investigator
isolated from sources of corruption thus able to perceive pure data. The scientist sought
this isolation in research performed in private laboratories that were sometimes associ-
ated with university faculties. The concept of academic freedom — a secularisation of
monastic privileges — was interpreted to assure the necessary solitude for unbiased re-
search and the pursuit of truth. Thus, although scientific research is inevitably a collective
activity, the fiction of solitary research was created by formally isolating the university
from daily political and commercial interests.

The artist sought places in the countryside or abandoned his native land for a
self-imposed exile or quest. George Gordon Byron’s death in the Greek War of Indepen-
dence in 1824 is only the most notorious.

By the end of the 19" century, the literary-artistic and scientific-scholarly caste was
endowed with its own ethic and processes for transforming the pure into the true. This
ideal was based on a critique of society’s corruption and the striving to transcend it. The
bearer of this ideal was to become the autonomous self, solitude incarnate.
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Following the defeat of Napoleon, the Congress of Vienna not only restored the
monarchical system, if somewhat «embourgeoised», it reinstalled the deification of truth
and knowledge as something otherworldly in origin. As Nietzsche observed at the end of
the century, god was restored in all but name, while the name of «god» became an empty
category, a mere symbol of the will to power.

The emergence of the autonomous Self, whose access to identity and truth is derived
from exercises in solitude, and from two traditions. One, already mentioned, was the
penitentiary. The individual withdraws from society as a source of sin and by contempla-
tion, absorption and submission to God attains a higher degree of grace and eventually
redemption from the sins with which society has soiled him.

The other tradition is that of natural divinity. The individual withdraws in order to
contemplate and then engage the creative forces of nature. By comprehending them the
artist becomes an agent of creation. Like nature he becomes capable of producing exem-
plifications of truth. The truth-value of these exemplifications is claimed by virtue of the
method applied to create them. This is sometimes called «scientific method» or «artistic
creativity». Until recently it has been assumed that the integrity of the respective methods
was essential to the value of the product.

The Romantics found that solitude created the conditions by which they could
contemplate the problems with which they had been confronted in society. The psy-
chic isolation of the countryside or a foreign environment permitted them to focus on
what remained in them when they were no longer influenced by daily social interac-
tion. The longer the isolation continued the more they were exposed to themselves. In
some cases, this resulted in a «stripping» of their personalities down to the basics, e.g.,
the interaction of the human with nature unmitigated by social instructions. At some
point, the artist or scholar would arrive at an essence from which his personality could
be redesigned, primarily through the creative or investigative work. The principle can
be illustrated simply enough. If anyone has been left alone with a problem long enough,
especially one which is highly conventionalised but for which there is no external solu-
tion available, there is at least a tendency for the person to use whatever means are at his
disposal to solve the problem — even if they are unconventional. If a person is left in a
group with the same problem and attempts to use that unconventional method, he will
likely feel enormous pressure to abandon it in favour of the approach used by everyone
else in the group.

One of the additional products of this solitude, voluntary psychic isolation, is to
develop the strength of persona necessary to reproduce the solution created even under
social pressure. Thus, solitude is not only a strategy for stripping but for clothing the Self.
There is certainly enough anecdotal evidence to justify statements like «he is too head-
strong because he has been working alone too long». One of the Romantic contributions
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to cultural transformation has been the adaptation of solitude to the modern scientific
construction of the Self.

The Self as envisioned by the Romantics was a liberated personality, freed from the
oppressive social structures and thus able to act as an agent of social transformation.
However, another Self was developed in response to the revolutionary impulses.

In 2002, British filmmaker Adam Curtis produced a television documentary, rough-
ly based on a book by Stuart Ewen, titled PR, A Social History of Spin, called The Century
of the Self. Curtis’ central thesis is that the nephew of Sigmund Freud, Edward Bernays,
initiated and for a while led a movement that would turn the concept of the Self into
the central instrument of social control in the West. In his study of public relations, the
euphemism for propaganda Bernays introduced after World War I, Ewen explains how
the culture of the Self was appropriated and exploited by corporate and political commu-
nications actors (Business and Government) to produce a society of individuals who be-
lieve themselves to be autonomous but are in fact manipulated in their every thought and
move. Bernays drew on his uncles theories of the unconscious to show that control could
be exercised over people by speaking to what they «really» thought and felt as opposed to
what they actually said.

Instead of individuals — as the Romantics imagined — creating an authentic Self
and entering society to act on the basis of this authenticity, Bernays and his successors de-
vised methods they believed would suggest to the masses of isolated individuals ways they
could reconstruct themselves in the interests of those who rule society. This presumed
that one could create individuals in isolation who could be sufficiently alienated to engage
in searching strategies. The aim was to exploit industrial and especially postwar psychic
distress among the masses of people whose lives had been irreversibly affected by the
world war. These people would be encouraged by their sense of alienation. That alienation
would be labelled individualism. The emotional duress would be sustained by graduated
fear. This fear was sublimated in the reconstitution of groups of alienated individuals.

Curtiss film first emphasises commercial activity. Edward Bernays argued that if
he was able to produce advertising that would persuade people to go to war and fight, he
ought to be able to do this to sell products. After World War I ended the US was faced with
massive overproduction. There were just too many goods that had been produced just to
be wasted in war and now the plant lay idle and the goods collected dust in warehouses.
Modern advertising was initiated to move those goods and restore the enormous prof-
itability of wartime industrial manufacturing. He shows that creating desires and fears
were complementary aims. On one hand, the individual has to be freed from inhibitions
like thrift, morality, social responsibility, or just a realistic assessment of his financial condi-
tion. The objective impositions of society are to be stripped from him so that he can feel
his true nature as a desiring subject. Then he is intensively exposed to the prefabricated
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objects he ought to desire. This process is stimulated by fear, either the inability to satisfy
those desires or the injection of ever more desires for which he has not yet the means of
satisfaction. Dissatisfaction and fear are the constant state in which the individual is to be
confined. Society does not offer him comfort, whether as routine or sustenance. Instead,
it exposes him to continuous competition for the satisfaction of the desires cultivated in
him during his enforced isolation. Society becomes a machine for enforcing the private
desires and the cycles of satisfaction — dissatisfaction, safety — and fear that are translat-
ed into spending and consumption.

This process of alienation could not have become industrialised without political
force. At the same time as individualism was being encouraged, Business and the State
were waging a vicious war against any genuinely autonomous collectivities like labour
unions and popular movements, especially communism in the industrialised world and
anti-colonialism/nationalism among the peoples subjugated by colonial and imperial
rule. Although Business was certainly enamoured with Bernays's approach to the mass
marketing of products and services, there was also great demand for technologies of the
«Self» by state actors.

The State’s interest in the Self, as opposed to the citizen, has not ceased. Curtis shows
how the CIA and other covert agencies of the State promoted large-scale experimenta-
tion with the technology for creating or modifying the «Self». One of the most notorious
was the work of Dr. Ewen Cameron at the Allan Memorial Institute in Montreal during
the 1950s and 1960s. There experiments were performed on people who were subjected
to pharmaceutical treatment in combination with electro-shocks and various degrees of
sensory deprivation. The principle driving this work was that humans could have their
consciousness erased and be «reprogrammed» on demand.

Although the Allan Memorial was eventually closed and Dr Cameron’s work de-
nounced, there is no evidence that this kind of involuntary psychic isolation for political
and social engineering goals has discontinued. The rudimentary descriptions available
of programs run by the CIA and US military at the Guantanamo Detention Center, US
Naval Base Guantanamo, Cuba, since the beginning of the century bear similarities to
those run by Dr. Cameron so great that they ought to be equally disturbing. Yet despite
numerous pledges this centre remains in operation with some 700 persons incarcerated
at last count.

The mass incarceration, appropriately denoted with prison jargon as «lockdowns»,
organised and enforced to varying degrees from March 2020 to the end of 2021 has been
excused by medical grounds discredited almost as soon as the public health authorities
proposed them. Studies are only beginning to emerge that raise the question: what were
the real reasons for these forced isolations, in innumerable cases, solitude and involuntary
psychic isolation?
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One of Dr Cameron’s experiments was to use covert media, e.g., hidden audio
recordings, to introduce thoughts and verbalisation to the brain of his presumably erased
subject. The recordings would be played during the sleep sessions.

When the first reports and complaints about torture in Guantanamo Detention
Center became public there was frequent mention of forced exposure to loud music and
audio-visual material that the prisoner would presumably find offensive. Sensory depri-
vation was combined with saturation exposure to foreign stimuli.

During the so-called «lockdowns» I was particularly struck by the closures and do-
mestic incarceration in Portugal. In 2005, I was in Fatima for the first time. My friend
and I were amazed at the people assembling there. Cripples of all sorts, people visibly
disfigured or disabled by every conceivable illness made their way to the sanctuary. They
were on their way to ask for the blessing and healing power of the Holy Virgin, Mother
of God. Who knows if any of them had infectious illnesses? The power of the Almighty
was present and able to heal. Yet during the mass incarceration the Shrine of Fatima was
closed. Had I still been a practising member of the Latin Church I would have been in
uproar. How could the State presume to be more powerful than Our Lord and the Mother
of God? How could anyone presume to keep me from the omnipotent divine?

To end, again with Wordsworth:

Oh, yet a few short years of useful life,

And all will be complete, thy race be run,

Thy monument of glory will be raised!

Then, though (too weak to tread the ways of truth)
This age fall back to old idolatry,

Though men return to servitude as fast

As the tide ebbs, to ignominy and shame

By nations sink together, we shall still

Find solace — knowing what we have learnt to know,
Rich in true happiness if allowed to be

Faithful alike in forwarding a day

Of firmer trust, joint labourers in the work
(Should Providence such grace to us vouchsafe)
Of their deliverance, surely yet to come.
Prophets of Nature, we to them speak

A lasting inspiration, sanctified

By reason, blessed by faith: what we have loved,
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Others will love, and we will teach them how;
Instruct them how the mind of man becomes

A thousand times more beautiful than the earth
On which he dwells, above this frame of things
(Which, mid all revolution in the hopes

And fears of men, doth still remain unchanged)
In beauty exalted, as it is itself

Of quality and fabric more divine.

(The Prelude, Book fourteen, pp. 430-454)



POESIA ESCULPIDA: O DESTERRO
EM ALEXANDRE HERCULANO
E SOARES DOS REIS
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Resumo: Anténio Manuel Soares dos Reis esculpiu a obra O Desterrado (1874) a partir da leitura
do poema de Alexandre Herculano «Tristezas do Desterro» (1831). O desterro como «separagéo do
solo préprio» (Guillén 2005) implica uma viagem e o confronto com o isolamento de um sujeito
em estranhamento de si e do mundo que de novo o permeia. Neste artigo, apresenta-se uma
andlise dos dois fendmenos estéticos produzidos por estes artistas consagrados do movimento
romdntico em Portugal. A partir da critica intersemidtica das obras literdria e escultérica aqui em
didlogo, visa-se dois objetivos. Por um lado, contribuir para a construgdo tedrica do desterro como
objeto semidtico nas suas vdrias figuras; e, por outro, discutir a pertinéncia desse topos para a
fundamentacéo da ideia periodolégica de Romantismo em Portugal.

Palavras-chave: Romantismo portugués; Alexandre Herculano; Soares dos Reis; Semidtica do
espaco; Exilio.

Abstract: Antdnio Manuel Soares dos Reis sculpted O Desterrado (The Exiled) in 1874, inspired by
Alexandre Herculano’s poem «Tristezas do Desterro» («Sorrows of Exile», 1831). Exile, understood
as a «separation from one’s own land» (Guillén 2005), implies a journey and confrontation with
the isolation of an individual estranged from both himself and the world that now surrounds him.
This article is an analysis of the two aesthetic phenomena produced by these acclaimed artists
of the Romantic movement in Portugal. Through an intersemiotic critique of the literary and
sculptural works in dialogue here, the article has two objectives: on the one hand, to contribute to
the theoretical construction of exile as a semiotic object in its various forms; and, on the other, to
discuss the relevance of the theme in defining the start of Romanticism in Portugal.

Keywords: Portuguese Romanticism; Alexandre Herculano; Soares dos Reis; Semiotics of space;
Exile.

Quando, na sua Epistola aos Pisoes, Horacio compara a pintura a poesia, o poeta e poe-
télogo do augusto primeiro Império Romano estd longe de ser conivente com uma longa
tradi¢do comentaristica que viu no passo da sua Arte Poética uma irmandade artistica,
incompativel com o contexto em que é pronunciado. Leia-se o passo na tradugdo de
Rosado Fernandes:

Como a pintura é a poesia: coisas hd que de perto mais te agradam e outras,
se a distdncia estiveres. Esta quer ser vista na obscuridade e aquela a viva luz, por
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ndo recear o olhar penetrante dos seus criticos; esta, s6 uma vez agradou, aquela,
dez vezes vista, sempre agradard (Horacio 2012, p. 151).

Ora, sendo claro que a aproximac¢io entre as duas artes no passo citado é quase
gratuita, a verdade é que o vinculo entre a Literatura e a Pintura vigorou na teoria da arte
desde Platdo, que — a contragosto e ao arrepio do desiderato da sua propria metafisica
— acabou por fundar os alicerces de todo o pensamento sistematico da estética ocidental
(Cassirer 2013; Panofsky 1968). De facto, a irmandade que deu a fama a férmula hora-
ciana do ut pictura poesis — irmandade que, no Ocidente, s6 tem semelhante pregnéncia
na relacdo radical (isto é, das raizes) que une outras duas artes, a Musica e a Literatura
— colherd, ao longo de séculos, o mais fecundo didlogo no que concerne a reflexao te6-
rica das ideias estéticas. Desde logo com outro simile, da autoria de Siménides de Ceos e
divulgado por Plutarco, que preconiza ser a pintura, uma poesia muda; e a poesia, uma
pintura falante (Gali 1999).

O no gordio desta aproximagao deve-se, como ¢é evidente, ao principio da mimesis
em que assenta a reflexdo artistica na Antiguidade classica, e que vigorou, na Europa, até
ao ocaso do Classicismo de predominancia francesa, com a forte influéncia do Platonis-
mo, mas também do Cartesianismo, ambas linhagens filosoficas adstritas a uma episte-
mologia muito arreigada no visualismo da clarividéncia. E deste forte vinculo visualista,
ilustrado pelas artes feitas irmas a partir do conjeturado preceito horaciano, que deriva a
relagdo entre as artes de que o presente ensaio se ocupa — a Literatura e a Escultura.

Com efeito, a tendéncia ecfrastica que dominou neste didlogo intersemidtico entre
arte verbal e artes plasticas reporta-se a origens remotas como as descri¢oes de quadros de
pintores, mas também de escultores da Antiguidade, conforme expde Leo Spitzer (1962)
no seu estudo sobre a «Ode on a Grecian Urn» do romantico inglés John Keats. O im-
pério da visdo na ordem dos sentidos colocou por muito tempo a Literatura numa rela-
¢do subsididria relativamente as artes visuais, cuja ascendéncia s6 na Epoca Moderna foi
destronada, nomeadamente com teorizadores setecentistas como Joseph Addison (2002),
Edmund Burke (2013) e Gotthold Ephraim Lessing (2021), entre outros.

O estudo que aqui se apresenta propde analisar a obra O Desterrado, de 1874, que
Anténio Manuel Soares dos Reis esculpiu a partir da leitura do poema de Alexandre
Herculano intitulado «Tristezas do Desterro», datado de 1831. A critica intersemiética das
obras literaria e escultérica aqui em didlogo visard dois objetivos. Por um lado, contribuir
para a construgao tedrica do desterro enquanto objeto semiético. Por outro, discutir a
pertinéncia desse topos para a fundamentacdo da ideia periodolégica de Romantismo
em Portugal. E comecemos justamente pelo principio. Quando nasce o Romantismo em
Portugal? (Em Portugal, e ndo Portugués, com intencdo, dado que é de exilios, e necessa-
riamente de importagdes, que aqui falamos).
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Nao ¢ novidade que a delimitagdo periodoldgica assistem sempre critérios de varia-
da ordem, com proveniéncia ora de natureza tendencialmente intrinseca ao fenémeno li-
terdrio, ora de natureza tendencialmente extrinseca, como sejam indicios de historicidade
materializada, por exemplo, em paratextos reivindicativos de uma mudanca de paradig-
ma, mesmo quando ao gesto critico nao corresponde o gesto artistico. Como quase sem-
pre e em quase tudo, a virtude estara no meio, harmonizando-se oportunamente critérios
dos dois lados de acordo com o conceito operativo (Sena 1974). A pergunta, contudo, ndo
deixa de ser pertinente. Talvez até por isso se torne mais pertinente ainda: De que ano data
a certiddo de nascimento do Romantismo em Portugal?

Como escrevem os autores da nossa mais destacada Historia da Literatura Portugue-
sa — alids, como escreve Oscar Lopes, a quem sabemos ter cabido a elaboragéo relativa a
Epoca Moderna: «Data-se habitualmente de 1825, ano da publicagio em Paris do Camades
de Garrett, o inicio do nosso Romantismo. Mas esta obra ndo teve sequéncia imediata na
nossa literatura. S6 depois do regresso dos emigrados se verifica o fluxo continuo de uma
corrente literdria diferente» (Saraiva e Lopes 2001, p. 665). Eis 0 motivo por que Antonio
José Saraiva e Oscar Lopes ndo hesitam em propor como marco do inicio do Romantismo
em Portugal a data de 1836, ano da Revolugao de Setembro e da publicagdo de A Voz do
Profeta de Alexandre Herculano (1836), mas também da publicagio num unico volume
dos poemas «Os Citimes do Bardo» e «A Noite do Castelo» de Antonio Feliciano de
Castilho (1836), entre outros sintomas da definitiva iniciagdo portuguesa no gosto
romantico, aos quais Alexandre Herculano esteve profundamente ligado. Para os
historiadores e criticos, obardo d’ A Harpa do Crente (1838) éa figura central da instauragao
do movimento romantico no pais:

Nado e criado em plena derrocada do velho Portugal, Herculano, diferen-
temente de Garrett, formou-se todo dentro do Romantismo. E de entre as perso-
nalidades do primeiro Romantismo portugués aquela que, pela formagdo e pela
audiéncia que alcangou junto do publico, representa o movimento romdntico de
um modo mais espectacular e persistente (Saraiva e Lopes 2001, p. 705).

Por seu turno, e antecipando em muito a data ao litigar o critério extraliterario, num
capital estudo de Historia Literdria sob o titulo Um Romdntico ao relento, Luis Adriano
Carlos langa a seguinte pergunta, nao isenta de humor parddico: «A luz deste critério, te-
ria sido suficiente uma viagem a Inglaterra, com leituras locais e um prefacio actualizado
ao terceiro tomo das Rimas, para que Bocage fosse o verdadeiro iniciador do Romantismo
em Portugal, no ano de 1804%» (Carlos 2016, p. 130). E entido que, através de uma argu-
mentac¢do fundada nos alicerces da imanéncia da obra bocagiana, o especialista mostra
como Bocage ¢ jd um roméntico em Portugal de pleno direito.
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Parece-me indiscutivel essa atitude critica de se fundamentar a Historia da Litera-
tura pela razdo literaria em detrimento da razdo histérica. Um historiador da Literatura,
antes de ser um historiador, deve ser um critico, pois essa atividade judicativa é a condigao
inalienavel para se assumir o narrador da Histéria que vai contar. Pelo mesmo motivo, e
porque nem s6 de Literatura se faz a sua propria Histéria, ha pertinéncia em distinguir-se
a Historia da Literatura da Histdria Literaria, ainda que, na maior parte das vezes, elas se
encontrem indelevelmente misturadas.

Contudo — e repetindo que ¢é essa a atitude critica que preconizo —, ndo deixa de
me parecer critico também (no sentido positivo) que os historiadores da Literatura usem
o fator «viagem [a Inglaterra]» para assinalar uma baliza histdrica na assungao do nosso
Romantismo. E é essa viagem — mais concretamente, o movimento do exilio — que me
parece oportuno analisar de um ponto de vista intrinseco, para dai extrair uma razao de
ser da periodologia da época romantica em Portugal. Na verdade, a experiéncia do dester-
ro — com maior ou menor efetividade empirica por parte dos seus autores — esta disse-
minada como um topos incontornavel das criagdes e expressoes artisticas do Romantismo
europeu, nao surpreendentemente o periodo dos nacionalismos por exceléncia.

O desterro como «perda da terra e a separa¢do do solo préprio» (Guillén 2005,
p. 91) implica uma viagem de afastamento e o confronto com o isolamento de um sujeito
em estranhamento de si e do mundo que de novo o permeia. Estamos, portanto, a falar de
uma deslocagao subjetiva em que o espago-tempo sofre uma refracao que induz o sujeito
a uma rota centripeta e infindavel. Sem nunca perder a ligagao com o mundo, sobretudo
com aquele mundo que ficou para tras, o sujeito vive avassalado pelo devir em direcdo a
um passado. O presente é sempre refratario.

Ao atribuir a sua composi¢ao o subtitulo «Fragmentos», Herculano (2010, p. 121)
desfia estas Tristezas do Desterro numa periodicidade amitde interrupta, mas nunca ri-
zomatica. Ao contrario do rizoma, que Deleuze e Guattari (2007) definem, entre outros,
com o trago da ruptura assignificante, a circunstancia do desterrado é, todavia, a de uma
impossibilidade de rutura, em absoluto significante. A condicdo de tristeza que lhe é ine-
rente deriva do espago intrinsecamente finito em que se move, ao refletir sobre o seu
posicionamento em terra estranha na sua inexoravel ligagao a terra-mae. O circuito espa-
ciotemporal encontra-se motu proprio fechado entre o vaivém do la-passado e do aqui-
-presente. Donde a pendéncia deste movimento aporético para a vivencialidade concreta
da estase da morte. O desterrado é um moribundo. A condi¢do do desterro é morbida.

«Erit tristis et moerens», cita Herculano (2010, p. 121) Isaias, na epigrafe. Estamos
perante os «limbos insondaveis da tristeza» (Baudelaire 1968, p. 238), para invocar as
figuras da melancolia romantica que Robert Kopp (2005) identificou num eixo que vai
do mal do século de um Chateaubriand, enleado pelo belo tenebroso, ao existencialismo
de um Jean-Paul Sartre, deprimido pela dor de existir. A rede intersticial que cruza os
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paradigmas da agua e da terra no poema de Alexandre Herculano da origem a uma sin-
tagmatica pendular em que o sujeito padece de uma objetificagao.

Repare-se em que o vetor executivo na agao representada é nao o sujeito lirico, mas
as «tristezas do desterro» que o fazem sucumbir. No préprio titulo do poema, encontra-
mos esse cruzamento paradigmatico entre os tragos complementares [+agua] e [+terra]
em que a pluralidade das tristezas concebidas como lagrimas que ligam, através do ele-
mento maritimo, o desterrado a patria sdo travadas, na sua expressao fluente, pela opaci-
dade da visdo do sujeito perdido da sua terra, e contudo sem nunca se compreender dela
desapegado. Predomina o movimento pendular deste sujeito tornado passivo na expres-
sdo da sentimentalidade da perda e do abandono, ndo obstante as marcas do masculino
Portugal que reifica um Pai no conceito de pdtria, nao raro aproximado ao conceito do
Pai divino a quem compete a organizagdo dos assuntos temporais. Assiste-se, de facto,
também no poema a uma verticalidade estabelecida num eixo dos paradigmas aéreo e
terreno, mas é sobretudo ao nivel horizontal, o da errancia pendular, que este espaco-
-tempo das tristezas do desterro opera.

Algo diferente se passa com a escultura de Soares dos Reis. Exibida no Porto em
1874, consiste, na replicavel opinido de José- Augusto Franca, no espécime mais represen-
tativo da escultura romantica portuguesa. Nas proprias palavras do historiador: «Trata-se
da escultura mais célebre da arte portuguesa do século XIX, com uma carga emotiva e
filosdfica que em breve lhe seria dada [...] e uma qualidade estética que [...] lhe foi defi-
nitivamente reconhecida» (Franga 2004, p. 128).

A diferencga ¢ assinalada desde logo no titulo. Se o sujeito do poema herculaniano
sucumbe a secundidade pelo protagonismo do movimento liquido num repetido vaivém
entre espagos de terra; no caso da escultura de Soares dos Reis — que podemos contem-
plar numa visita ao Museu epénimo —, a figura central ¢ a do sujeito mergulhado na sua
propria interioridade. O Desterrado de Soares dos Reis é uma escultura em marmore que
representa um sujeito masculino nu, de pernas e de maos cruzadas, com um rosto dirigi-
do a dgua do mar cuja espuma ronda o rochedo onde se senta.

Nesta obra escultérica, ao contrario da literaria, é a verticalidade que se impde. Mas
uma verticalidade abissal, saturniana, castigada pela atra¢do do profundo. Tal o cisne
baudelairiano, O Desterrado de Soares dos Reis ¢ uma figura pendida, dobrada sobre si
mesma (Starobinski 2010). Uma figura da melancolia atraida pela reflexividade estatica e
quase-invisivel do memento mori. Os jogos de luz criados pelos sulcos geniais que o gesto
do escultor imprimiu na pedra sublinham a sua dimenséio abstraida da materialidade da
vida. Como afirma Jean Starobinski (2010, pp. 61, 64) a proposito de Baudelaire, com
palavras que cabem muito bem tanto a esta figura esculpida como ao sujeito poético de
Herculano, o desterrado «perde o sentimento da correlagdo entre o seu tempo interior e o
movimento das coisas exteriores». A sua alienagdo recobre-o de uma aura impenetravel
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aos olhos do espectador. Porque esse homo melancolicus é ele proprio o espectador insubs-
tituivel de si, e simultaneamente de si desencontrado, pois, como ensina Schopenhauer
(2021) n’'O Mundo como Vontade e Representagio, o sujeito é o principio que conhece sem
ser conhecido, por conseguinte, conhecer o sujeito em si mesmo confere uma contradicao
epistemoldgica. Conhecer o sujeito, portanto, comporta sempre conhecé-lo como objeto,
sofrendo — inexoravelmente — os efeitos do observador. Eis o resultado da revolugdo
copernicana avancada pela metafisica de Kant (2001), que Schopenhauer 1¢ com grande
intimidade.

Assim, neste didlogo intersemidtico das obras dos dois consagrados artistas do nos-
so Romantismo, deparamo-nos com uma espécie de representagdo da cegueira que impe-
de o sujeito de se identificar enquanto sujeito, bem como ao real em torno de si enquanto
objeto da sua perce¢ao do mundo. Em certa medida, o poema de Alexandre Herculano
¢ mais visualista do que a escultura de Soares dos Reis no sentido em que esta peca de
marmore branco com espagos de luz e de sombra confere aquele prazer intelectivo que
Aristoteles (2008, p. 50) reportava ao desenho a preto e branco. O Desterrado assoma
sobretudo como forma: a forma extraida da matéria, o desenho interno, segundo aquela
concec¢io da Poética aristotélica.

Ja no poema de Alexandre Herculano, a visualidade passa por representar a ceguei-
ra caracteristica da tempestade maritima, essa mesma «Tempestade» que da nome ao
poema escrito «A bordo da Juno, na Bahia da Biscaya — Margo de 1832» (Herculano
1838, pp. 89-98) dedicado a Feliciano de Castilho. Longino (2015, pp. 55-57), em Peri
Hupsous, refere-se a este fendmeno natural como uma espécie de obscuridade. Por seu
turno, Immanuel Kant (1998, pp. 137ss.) reporta a experiéncia sublime um sentimen-
to de inadequagio e de faléncia de capacidade de compreender uma ideia, associando a
desorientagao e o nervosismo que ela excita. Isto explica que, desde a Cultura Antiga, a
tempestade represente o destino do homem.

Ora, este destino cego ¢ tragicamente redescoberto pelo homem romantico, em lar-
ga escala. Com efeito, apesar de todas as idealizagdes a que foi sujeito, o Romantismo
inaugura um epistema da linguagem refratario de uma relagao algébrica entre Deus e o
homem. O homem do Romantismo — que é o da Modernidade, no sentido preconizado
por Baudelaire (1968, p. 230) — confirma o decesso de Deus na medida em que se revé,
pela primeira vez, enquanto homem histdrico e concreto, tragico e falhado. A consciéncia
entranhard irremediavelmente o seu discurso. Por isso ele assume-se um 6rfio de Deus,
mesmo sem presidir a sua morte. Este homem sintetiza o mito prometaico da superacéo
com o de Sisifo condenado. Ele é aquele que, como diria o0 mesmo Schopenhauer (2021,
p. 488), avan¢a num «esf0r<;0 continuo, sem alvo, sem repouso», € cujo ser «€ como uma
sede inextinguivel». Um sujeito pendular, portanto, votado a esta permanente dialética:
expulso de si mesmo e arrancado do mundo para a sua interioridade, onde encontra uma
voz que parece superar a contradi¢do do sujeito irredutivel a conhecer-se como objeto.
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Quer Herculano na sua arte do tempo, quer Soares dos Reis na sua arte do espaco
(Lessing 2021), ambos os artistas modelam esta reflexividade romantica consumada no
espago-tempo do exilio. Nesse designio, o topos do desterro configura a prépria condigao
humana no Romantismo, condi¢do que os nossos primeiros roménticos, Garrett e Hercu-
lano, representaram no confronto de si perante o mundo estrangeiro. Ai comegava a expe-
riéncia do estranhamento, e do entranhamento, na superagio da criatura reconhecendo-se
criador. E nesta medida pode-se compreender o exilio exercendo-se como fungdo-signo
nos termos do enquadramento historiografico do Romantismo literario em Portugal.
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MARIO DE SA-CARNEIRO — UM EXILADO
EM PARIS
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Resumo: Na correspondéncia que manteve com Fernando Pessoa, de 16 de outubro de 1912
até 26 de abril de 1916, sobretudo em Paris, Mdrio de Sd-Carneiro materializou uma espécie de
exilio espiritual. Os dois vates portugueses, com respectivamente 24 e 22 anos, quando do inicio
das missivas, incumbiram-se de uma missao civilizatéria, e apenas um no outro encontrariam
reciprocidade. Mas é justamente a separagdo espacial que os insere numa espécie de tempo
paralelo. De um lado, a Lisboa decadente vivenciada por Pessoa. Do outro, Sd-Carneiro na Paris
cosmopolita, cendrio das vanguardas, mas também das grandes guerras. Como testemunha destes
acontecimentos, Sd-Carneiro passa como um espectador privilegiado. Belle Epoque, boulevards
serdo os cendrios da sua soliddo. Em Paris, Mdrio de Sd-Carneiro ndo teve casa. Viveu em soledade
nos quartos impessoais de hotéis baratos até, aos 26 anos incompletos, ingerir vdrios frascos de
estricnina no Nice.

Palavras-chave: Mdrio de Sd-Carneiro; Fernando Pessoa; Correspondéncia; Exilio; Soliddo.

Abstract: In the correspondence he maintained with Fernando Pessoa, from October 16, 1912, until
April 26, 1916, especially in Paris, Mdrio de Sd-Carneiro materialized a kind of spiritual exile. The
two Portuguese vates, aged 24 and 22 respectively when the missives began, undertook a civilizing
mission, and only in each other would they find reciprocity. But it is precisely the spatial separation
that places them in a kind of parallel time. On one side, the decadent Lisbon experienced by Pessoa.
On the other hand, Sd-Carneiro in cosmopolitan Paris, scene of the avant-garde, but also of great
wars. As a witness to these events, Sd-Carneiro acts as a privileged spectator. The Belle Epoque,
boulevards will be the scenes of his solitude. In Paris, Mdrio de Sd-Carneiro had no home. He lived
in solitude in the impersonal rooms of cheap hotels until, at the age of 26, he ingested several vials
of strychnine in Nice.

Keywords: Mdrio de Sd-Carneiro; Fernando Pessoa; Correspondence; Exile; Loneliness.

As novelas A Confissao de Liicio e Ressurreigdo, escritas em 1914, podem ser consideradas
como as narrativas mais parisienses de Mario de Sa-Carneiro. Nelas, os protagonistas
Lucio Vaz e Inacio Gouveia, escritores portugueses radicados em Paris, em plena Belle
Epoque, vivenciam o concorrido e agitado campo da arte finissecular.

Pelos seus olhos podemos penetrar nos espagcos emblematicos da capital das artes,
cujos louros todos os artistas ambicionam. Em ambas as narrativas saltam aos olhos —
para além da opuléncia dos espagos e de aflorada sensualidade — um paralelismo com a
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propria biografia de Mario de Sa-Carneiro. Em outras palavras, ndo ha como néo ligar os
enredos a vida do autor e sua estadia criativa e tragica em Paris:

Por 1895, ndo sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade
de Paris, ou melhor, ndo estudando. Vagabundo da minha mocidade, apos ter
tentado vdrios fins para a minha vida e de todos igualmente desistido — seden-
to de Europa, resolvera transportar-me a grande capital (Sa-Carneiro 2016,
p. 183).

Paris desde cedo teve lugar na vida de Mario de Sa-Carneiro, que a conheceu em
1904, quando na adolescéncia viajou em companhia do pai, Carlos, por varios lugares
da Europa, experiéncia repetida no verdo parisiense de 1907. E possivel que a arquitetura
sobre o vidro e o ferro, que as passagens e as galerias que ambientam a Cidade Luz tenham
exercido fascinio no mancebo ja iniciado nas letras e iluminado o projeto futuro de viver
em Paris, «o Paris dos estrangeiros que todos, nas nossas terras, desde criangas sonha-
mos...» (Sa-Carneiro 2016, p. 446). Projeto que se concretizaria poucos anos mais tarde,
em 1912, a pretexto de estudar direito na Universidade de Sorbonne.

Entretanto, parece haver duas cidades antagonicas e paradoxais em Paris para Mario
de Sa-Carneiro. Uma de fic¢ao, uma grande festa para fazer alusdo a Ernest Hemingway,
onde o poeta caminha em verso e prosa pelos seus simbolos numa relagéo intima e afe-
tuosa:

— Paris! Paris! — exclamava o poeta. — Por que o amo eu tanto? Ndo sei...
Basta lembrar-me que existo na capital latina, para uma onda de orgulho, de ju-
bilo e ascensdo se encapelar dentro de mim. E o tinico 6pio louro para a minha dor
— Paris! Como eu amo as suas ruas, as suas pragas, as suas avenidas! Ao recordd-
-las longe delas — em miragem nimbada, todas me surgem num resvalamento
arqueado que me traspassa em luz. E o meu proprio corpo, que elas vararam, as
acompanha no seu rodopio. De Paris, amo tudo com igual amor: os seus monu-
mentos, os seus teatros, os seus bulevares, os seus jardins, as suas drvores... Tudo
nele me é herdldico, me ¢é litiirgico. Ah, o que eu sofri um ano que passei longe da
minha cidade, sem esperangas de me tornar a envolver nela tio cedo... E a mi-
nha saudade foi entdo a mesma que se tem pelo corpo de uma amante perdida...
As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as as tardes magoadas rezando o seu
nome: O meu Paris... o meu Paris... E a noite, num grande leito deserto, antes de
adormecer, eu recordava-o — sim, recordava-o — como se recorda a carne nua
de uma amante dourada! Quando depois regressei a capital assombrosa, a minha
ansia foi logo de a percorrer em todas as avenidas, em todos os bairros, para
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melhor a entrelagar comigo, para melhor a delirar... O meu Paris! o meu Paris!...
(Sa-Carneiro 2016, pp. 207-208).

E uma outra cidade real aos olhos de um escritor solitario, de um estrangeiro. Se
é que se pode dizer que ha algo de real em Sa-Carneiro, no qual vida e arte se fundem
num grande ato performatico. Esta distinta faceta pode ser apreendida das suas epistolas
trocadas com Fernando Pessoa, nas quais o poeta, como um errante, aparece inadaptado
a cidade ideal dos artistas, a exemplo do que vemos na carta datada de 16 de novembro
de 1912.

Meu caro amigo, Com péssima disposi¢io de espirito e num dia chuvoso,
enervado, escuro como breu respondo-lhe a sua longa carta. Comego por lhe pedir
perdao de em troca lhe enviar poucas linhas — «poucas e mal alinhavadas linhas»
— lugar comum que, neste caso, exprime bem a verdade. Nao tenho de forma
alguma passado feliz nesta terra ideal. Tenho mesmo vivido ultimamente alguns
dos dias piores da minha vida. Por qué indagard vocé. Por coisa alguma — é a
minha resposta. Ou antes: por mil pequeninas coisas que somam um total horrivel
e desolador. [...] Estou em Paris — estou aborrecidissimo. Tenho satide, tenho di-
nheiro — estou infeliz em extremo. Posso fazer o que quiser — vivo numa tortura
constante. Ndo tenho preocupagoes. Nio tenho desgostos — sofro muito a minha
desolagao é ilimitada (Sa-Carneiro 2004, pp. 36-37).

Em O Essencial sobre Mdrio de Sa-Carneiro, num capitulo intitulado Paris da minha
ternura, Clara Rocha mapeia a partir das cartas a errancia de Sa-Carneiro em Paris: «O
papel timbrado das cartas enviadas a Pessoa é toda uma topografia parisiense» (Rocha
2018, p. 29). Sa-Carneiro gastava a flanerie em Paris pelos cafés como quem procura en-
contrar o seu lugar na mesa: Café Cardinal, Café Riche, Café Balthazard, Café La Régence,
Café de Rohan, Café de France, Café Royal, Café de la Paix, Grand Café de la Place
Blanche...

Figurei-me outro dia num café que era assim tal e qual — e senti-me feliz:
Vida solitaria, sem conhecer ninguém e sem acidentes, parada de alma e corpo.
Mas garantida. Depois de escrever mais dois ou trés volumes seria até um fim de
vida muito belo. Que nunca mais se soubesse de mim... Que vivi entanto, e estava
em Paris. Aonde? Perdido, solitdrio pelos cafés baratos (Sa-Carneiro 2004, p. 270).

Como forma ilustrativa da efervescente Paris vivenciada por Mdrio de Sd-Carneiro
e suas personagens, que vai da Belle Epoque aos dias de festas dos anos 20 — com o in-
tersticio da Primeira Guerra Mundial —, vale a pena trazer as imagens da pelicula Meia-
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-Noite em Paris, de Woody Allen. Nela, o protagonista, o frustrado escritor americano
Gil Pender, depois de cruzar as passagens parisienses e entrar num veiculo antigo, acaba
caindo num cendrio com as figuras mais extraordindrias da época. Paris ¢ o lugar para
onde confluem os artistas e intelectuais de toda a parte do mundo. Destaque para a pléia-
de americana formada pelos escritores F. Scott e Zelda Fitzgerald, Gertrude Stein, Ernest
Hemingway, a cantora e dangarina Josephine Baker e pelo musico e compositor Cole
Porter, que escreveu belas can¢oes para a cidade, a exemplo de «Paris Loves Lovers». E, claro,
para os espanhois que aportam em Paris para as suas performances, entre eles o pintor
Pablo Picasso e os surrealistas Salvador Dali e Luis Bufiuel.

Ja em suas primeiras epistolas, saltam-nos aos olhos a inventividade e a qualidade
da escrita, que vai se desenvolvendo como num enredo engenhoso. Por vezes, a impressao
¢ de estarmos diante de um romance epistolar, envoltos em dramas e peripécias, numa
intriga na qual o protagonista é um ser solitario na capital do mundo, justamente no seu
momento mais historico: vanguardas, guerra mundial.

Em sua solidao, apenas no seu interlocutor, Fernando Pessoa, encontrara cumpli-
cidade. «As suas cartas, meu caro Fernando, essas sao pelo contrario, alguma coisa de
profundamente bom que me conforta, anima, delicia. Como é bom termos alguém bom
e sincero, lucido, inteligente — Grande. [...] vocé ¢é das pessoas que mais estimo» (Sa-
-Carneiro 2004, p. 72). Mas, como se ciente de um projeto ambicioso, em nenhum mo-
mento planeja regressar a Lisboa. Ao contrario, quer levar o amigo a trocar as paisagens
do Tejo pelas do Sena: «Se eu fosse rico, vocé estaria comigo em Paris» (Sd-Carneiro
2004, p. 284).

Nao sdo poucos os episddios biograficos confluentes dos inventores da revista
Orpheu: duas criangas 6rfas, dois jovens com viagens pelo estrangeiro, dois adultos ina-
daptados, incapazes de prover com seus talentos as necessidades materiais. E, sobretudo,
dois homens a frente do seu tempo. Fernando Pessoa seria uma espécie de narratario de
Sa-Carneiro, o leitor ideal para a sua narrativa epistolar. Sd-Carneiro, antes do suicidio,
confiou ao amigo toda a sua obra para dispor como bem quisesse.

O que nos desilude é que, como num grande spoiler, ja sabemos o final da historia.
Mesmo assim, ficamos torcendo para o impossivel, para uma reviravolta que venha salvar
o herdi luso de seu destino.

Ha no conjunto das cartas toda uma ambiguidade no tipo de relagdo que se estabe-
lece entre os dois maiores nomes do modernismo portugués. Afetividade que se mostra
desde a natural cumplicidade intelectual — «Afinal estou a crer que em plena altura, pelo
menos quanto a sentimento artistico, ha em Portugal s6 nos dois» (Sa-Carneiro 2004,
p. 138) — até uma amizade que parece transitar entre o paternalismo, a camaradagem e a
sensualidade, como podemos ver no seguinte excerto:
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Nao sdo declaragées de amor: mas tudo isto, toda esta sumptuosidade e de-
pois a grande alma que vocé é, fazem-me ser tdo seu amigo quanto eu posso ser
de alguém: encher-me de ternuras, gostar, como ao meu pai, de encostar a minha
cabega ao seu brago — e de o ter aqui, ao pé de mim, como gostaria de ter o meu
Pai, a minha Ama ou qualquer objecto, qualquer bicho querido da minha infan-
cia...! (Sa-Carneiro 2004, p. 187).

Arnaldo Saraiva, catalogando a auséncia de textos nas primeiras publicagdes das
epistolas de Sa-Carneiro para Fernando Pessoa, contabilizou a constancia das cartas, na-
quilo que classificou como dependéncia de Sa-Carneiro em relacdo a Pessoa, a quem,
«sabémo-lo agora, chegou a escrever trés e quatro vezes por dia, ou a quem escreveu com
uma frequéncia — e com uma franqueza — que s6 costumam usar os namorados, e 0s
praticantes da melhor ‘camaradagem d’Alma’» (Saraiva em Sa-Carneiro 1980, p. 8).

Infelizmente, de um conjunto de cerca de 400 pegas epistolares, s6 temos uma parte,
ou seja, as de Sa-Carneiro para Pessoa. Nas poucas sobreviventes de Pessoa a Sa-Carneiro,
é evidente o culto do poeta dos heterénimos ao colega. Assim, ndo se pode mensurar se a
«dependéncia afetiva» era na mesma moeda, embora haja indicios nas letras de Fernando
Pessoa — «lhe escrevo esta carta, antes de tudo, por necessidade psiquica absoluta de lha
escrever» (Pessoa em Sa-Carneiro 2004, p. 330) —, nem também a paridade na influéncia
mutua entre os poetas. E nitida a admiracio de Fernando Pessoa pelo artista Sa-Carneiro,
reconhecendo-lhe uma escrita a frente e a parte dos seus conterraneos.

O que fica evidente é que, mesmo sem igual volume documental, as cartas de
Fernando Pessoa a Mario de Sa-Carneiro estdo repletas de admiracio e, sobretudo, de
afetividade, numa dimensdo muito além da dedicada a noiva Ophélia Queiroz:

Meu querido Sd-Carneiro, Escrevo-lhe hoje por uma necessidade sentimen-
tal — uma ansia aflita de falar consigo. Como de aqui se depreende, eu nada
tenho a dizer-lhe. S6 isto — que estou hoje no fundo de uma depressio sem fundo.
O absurdo da frase falard por mim. Estou num daqueles dias em que nunca tive
futuro. Hd s6 um presente imével com um muro de angiistia em torno. A margem
de ld do rio nunca, enquanto é a de ld, é a de cd, e é esta a razdo intima de todo
o meu sofrimento. Ha barcos para muitos portos, mas nenhum para a vida ndo
doer, nem hd desembarque onde se esquega. Tudo isto aconteceu hd muito tempo,
mas a minha mdgoa é mais antiga. |...] Milhares de abragos do seu, sempre muito
seu (Pessoa em Sa-Carneiro 2004, pp. 370-371).

Outro tema fulcral das cartas de Sa-Carneiro ¢ a preocupagdo com a resisténcia de
Fernando Pessoa em publicar a prépria obra. Sa-Carneiro tinha um sentido amplo do
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campo literario e uma preocupacio com a posteridade maior do que Pessoa. Publicou
o que pode em vida e era, lembremos, o mais notério dos escritores quando da edigdo
da Orpheu. Por isso mesmo, tinha receio que, em Pessoa, o critico sobrepujasse o poeta.
Neste sentido, talvez tenha sido o primeiro a vislumbrar a genialidade e o futuro lugar de
primazia que o autor de Mensagem ocuparia no pantedo da lingua portuguesa.

O que é preciso, meu querido Fernando Pessoa, é reunir, concluir os seus
versos e publicd-los ndo perdendo energias em longos artigos de critica nem tdo-
-pouco escrevendo fragmentos admirdveis mas nunca terminadas. E preciso que
se conhega o Fernando Pessoa poeta, o artista Fernando Pessoa — e ndo o Critico
s6 — por lucido e brilhante que ele seja. Atenda bem nas minhas palavras. Eu
reputo mesmo o perigo para o seu triunfo, a sua demora em aparecer como poeta.
Habituado a ser considerado como um belo critico os «outros» terdo estiipida, mas
instintivamente repugndncia em o aceitar como poeta. E vocé pode encontrar-se o
critico-poeta e ndo o poeta-critico (Sa-Carneiro 2004, p. 63).

Mario de Sa-Carneiro é mais do que uma testemunha ocular das vanguardas euro-
peias. Ele as interpreta e as critica. Alids, quase todas as cartas para Pessoa giram em torno
de arte e literatura. Dos livros, dos poemas, das revisoes, dos outros escritores, da Orpheu.
Surpreendente é que, no inicio das epistolas, Sa-Carneiro se diz um prosador e que a sua
poesia nao é mais do que um exercicio diletante. Assim como ha poetas que se aventuram
na pintura, mas nem por isso sao pintores:

A minha poesia serd um farrapo que traz preso um pedago de seda alguma
coisa brilhante. E ja é muito para um prosador ter conseguido isto. Enfim, para
mim, entre a poesia e a «literatura» hd a mesma diferenca que entre estas duas
artes e a pintura, por exemplo. As minhas horas de dcio sdo ocupadas ndo a pintar,
como Bataille, mas a fazer versos. Puro diletantismo (Sa-Carneiro 2004, p. 86).

E é estimulante assistir a como o poeta vai tomando contorno aos olhos do amigo e
aos seus olhos, de modo a reconhecer que esta sera a sua forma de expressao no mundo.
Mas para isto foi preciso inventar o seu lugar. «Trata-se apenas de ganhar Paris, de lutar
pela minha vida — e do meu sossego de espirito» (Sa-Carneiro 2004, p. 246).

Sa-Carneiro constréi uma Paris poética e ficcional com ouro e seda, mas habita em
outra. Semelhante a algumas de suas personagens, parece coexistir nele um duplo. Este
outro, ou o Sa-Carneiro real, carece de vinculos afetivos na cidade. O poeta habita a cida-
de em sozinhice: «Nao sairei de Paris nem comunicarei o meu enderego a ninguém. Nem
mesmo a vocé. Perdoe-me. Mas é capital para minha vida que ninguém, absolutamente
ninguém saiba onde eu moro em Paris» (Sd-Carneiro 2004, p. 245).
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Mas por qué? Por que desta inadaptagdo a uma cidade talhada pela arquitetura mo-
derna e pela ambientagao dos espagos para a feitura da arte? Um verdadeiro céu para os
escritores com os seus paradis artificiels, lugar para onde convergiam artistas do mundo
inteiro. A principio, nada poderia fazer mais sentido: Mario de Sa-Carneiro, o mais esteta
dos poetas portugueses, em Paris. Nenhuma outra cidade do mundo simbolizaria me-
lhor a literatura e o livro, conforme sublinhou o ensaista das cidades e também exilado
em Paris, Walter Benjamin: «Nao hd nenhum monumento nesta cidade que nao tenha
inspirado uma obra-prima da literatura. [...] Essa cidade se inscreveu na literatura de
maneira tdo indelével porque nela propria ha um espirito em a¢ao que tem afinidade com
os livros» (Benjamin 2022, p. 104).

Nao ¢é isso que se passa desde a chegada de Mario de Sa-Carneiro até a sua despe-
dida anunciada. A realidade é que em Paris o poeta sempre se sentiu um estrangeiro, um
solitario, foi sempre uma visita para a qual esta reservado o quarto de hdspedes. Nunca
teve casa.

Casa como espago intimo como nos propoe Bachelard em A poética do espago: «es-
tudo psicoldgico sistematico dos locais de nossa vida intima» (Bachelard 1989, p. 28).
Casa como lugar do imaginario intimo do artista, como o quarto, os armarios e seus obje-
tos de posse. Ambiente familiar em oposi¢do ao desconhecido, ao estranho. A casa como
metafora do ninho, do abrigo, de uma topografia pessoal, afetiva.

Sa-Carneiro sempre foi um estrangeiro em Paris. Sdo portugueses os amigos que vao
assistir, primeiro, a sua fldnerie pelos teatros, boulevards e cafés (Guilherme de Santa-
-Rita) e, depois, a sua ruina — «Néio andar por Paris, como ando, as moscas» (Sd-Carneiro
2018, p. 147) — (Carlos Franco e José de Araujo). E nem sequer parecem compreender a
dimensao da sua obra.

Paris nunca foi para Sa-Carneiro uma Quinta de Camarate. Em Paris, Sa-Carneiro
viveu em soledade nos quartos impessoais dos hotéis: Hotel Richemond, Grand Hotel du
Globe, até, aos 26 anos incompletos, ingerir varios frascos de estricnina no Hotel Nice,
numa das performances mais radicais da literatura. Mdrio nio morre em casa no seu quar-
to a vista dos familiares e amigos, nem mesmo num leito higienizado de hospital com os
cuidados médicos como imaginou nos versos de «Caranguejola»: «Justo. Um quarto de
hospital — higiénico, todo branco, moderno e tranquilo; / Em Paris, é preferivel — por
causa da legenda...» (Sa-Carneiro 2018, p. 142). Padece, sem testemunhas, solitario em
um hotel de Paris.

Contraditoriamente, nenhuma morte sera mais projetada como parte de uma obra:
«Meu Querido Amigo, a menos de um milagre na proxima segunda-feira, 3 (ou mesmo
na véspera), o seu Mario de Sa-Carneiro tomara uma forte dose de estricnina e desapare-
cera deste mundo» (Sa-Carneiro 2004, p. 373).
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Como a sua morte, a vida de Sa-Carneiro em Paris ¢ envolta em mistérios. Ha ca-
pitulos que nem mesmo para Pessoa parece revelar. E possivel que ndo quisesse cons-
trangé-lo. Mario é o que se pode chamar de narrador nao confiavel. O que ¢ nitido com
o encaminhar das epistolas ¢ o aprofundamento de uma crise com nuances econémicas e
afetivas que vao fragmentar o seu estado psiquico com sofrimento animico:

O mundo exterior ndo me atinge, quase — e, ao mesmo tempo, afastou-se
para muito longe o meu mundo interior. Diminuiu, diminuiu muito, evidente-
mente, a minha psicologia. Sou inferior — é a triste verdade — de muito longe
inferior ao que ja fui. Saibo-me a um vinho precioso, desalcoolizado agora, sem
remédio. Estou muito pouco interessante. E ndo prevejo o meu regresso a mim
(Sa-Carneiro 2004, p. 86).

Surgem entdo as questes que ecoam até hoje: Por que Mario de Sa-Carneiro aban-
dona de forma intempestiva a casa para o autoexilio parisiense? Ou mesmo, por que,
entre tantas crises, inclusive de ordem financeira — boa parte das epistolas é de Mario pe-
dindo favores a Pessoa, como a recolha dos exemplares vendidos junto a livreiros —, ndo
regressou definitivamente a Lisboa? Por que ndo se refugia na presenca de Pessoa, que, ao
longo do tempo da narrativa epistolar, parece que vai lhe ocupando o papel de protetor,
antes designado ao pai, Carlos Augusto de Sa-Carneiro?

A construgio de sua obra estara em qualquer resposta que se queira na falta de uma
premissa absoluta. Sim, porque tudo em Sa-Carneiro parece ser um jogo de espelhos, de
imagens, e a verdade, uma arte, logo, pura ficgao. A escrita da sua obra é, por extensdo, a
missdo de estar em Paris, como se fora correspondente de guerra, para atualizar as letras
portuguesas. E S4-Carneiro quem esta no front dos acontecimentos, no momento em que
acontece a historia, em posicdo de vanguarda. E pelos olhos de S4-Carneiro que Pessoa
vé Paris.

Em Paris, Sa-Carneiro escreve uma obra inteira. Em menos de 4 anos produziu
freneticamente, ainda mais se pensamos no seu conjunto epistolar. Antes da estada em
Paris, as suas obras publicadas eram a peca teatral Amizade (1912) e o conjunto de novelas
Principio (1912).

Mas sobretudo em Paris, Mario de Sa-Carneiro se eleva como poeta. Mesmo com o
reconhecido valor de sua ficcdo por nomes como José Régio, hoje parece senso comum
a primazia da sua poesia. E como poeta, de voz tnica, se mimetizando em Paris, que
nao ¢ uma cidade, mas um simbolo, que Sa-Carneiro se insere na constelagdo da lingua
portuguesa.

A cidade se faz presente na poética de Sa-Carneiro desde a juvenilia, classificada
pelo critico Ricardo Vasconcelos como o periodo que vai dos seus primeiros registros

44



MARIO DE SA-CARNEIRO — UM EXILADO EM PARIS

de 1902 a 1913, com versos premonitdrios como: «Transporto-me a Paris / Passeio no
boul'vard / Num cabaret qualquer / Pandégo com cocotes...» (Sa-Carneiro 2018, p. 291).

Indicios de Ouro (1913), livro postumo, cujos versos foram deixados aos cuidados
de Fernando Pessoa, é aberto com o poema «Nossa Senhora de Paris», dedicado a um dos
simbolos da cidade, ja imortalizado no romance Notre-Dame de Paris de Victor Hugo:
«Vitrais! Vitrais! / Flores de Lis... / Manchas de cor a ogivarem-se... / As grandes naves a
sangrarem-se... / — Nossa Senhora de Paris!...» (Sa-Carneiro 2018, p. 89).

Ja no poema «Caranguejola», da mesma série, explodem os elementos da vanguarda
em sua poesia, numa intercomunicagdo com o leitor futuro. Nos versos, de forma insolita,
comeg¢a a arquitetar o seu ato final: «<Em Paris, é preferivel — por causa da legenda... /
Daqui a 20 anos a minha literatura talvez se entenda — / E depois estar maluquinho em
Paris fica bem, tem certo estilo...» (Si-Carneiro 2018, p. 142).

Entretanto, estao nas estrofes de «Abrigo» as imagens mais intimas a cidade:

Paris da minha ternura

Onde estava a minha Obra —
Minha Lua e minha Cobra,
Timbre da minha aventura.

O meu Paris, meu menino,
Meu inefavel brinquedo...
— Paris do lindo segredo
Ausente no meu destino.
Regaco de namorada,
Meu enleio apetecido —
Meu vinho d’Oiro bebido
Por taga logo quebrada...

Minha febre e minha calma —
Ponte sobre o meu revés:
Consolo da viuvez

Sempre noiva da minhAlma...

[0) fita benta de cor,

Compressa das minhas feridas...
— O minhas unhas polidas,

— Meu cristal de toucador...
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Meu eterno dia de anos,
Minha festa de veludo...
Paris: derradeiro escudo,
Siléncio dos meus enganos.

Milagroso carrossel

Em feira de fantasia —
Meu érgdo de Barbaria,
Meu teatro de papel...

Minha cidade-figura,
Minha cidade com rosto...
— Ai, meu acerado gosto,
Minha fruta mal madura. ..

Mancenilha e bem-me-quer,

Paris — meu lobo e amigo...

— Quisera dormir contigo,

Ser todo a tua mulher!... (Sa-Carneiro 2018, pp. 126-127).

Se, por um lado, em Paris, Sa-Carneiro se permite as experimentagdes inovadoras
a Guillaume Apollinaire, como no poema «Manucure», no qual, pela disposicao espacial
da mancha tipografica, poesia e arte visual se fundem, por outro o seu modernismo esta
envolto em quadras com redondilha maior e rima emparelhada, como reza a boa tradi-
¢ao portuguesa. Neste sentido, diferentemente do iconoclasta modernismo brasileiro de
1922, o modernismo portugués teve o mérito de olhar para o futuro sobre as bases da
tradicdo, o que lhe concede puro lirismo como no poema citadino «Abrigo».

Num tom de lamento e talvez também de saudade, como se o poeta visse a cidade
de fora e estivesse distante dela, Paris é cantada como um espago que serve de «abrigo»,
remetendo ao titulo do poema, o que é marcado pelas imagens das quais a cidade se re-
veste, como a «ternura», 0 «menino», o «inefavel brinquedo», o «regago de namorada»,
a «fita benta de cor», o «milagroso carrossel», 0 «<amigo». No entanto, paradoxalmente,
Paris também é associada de modo antitético as imagens da «taca quebrada», da «febre»,
do «acerado gosto», da «fruta mal madura», do «lobo». Todas essas imagens que consti-
tuem metaforicamente a Cidade Luz, o poeta as toma para si, ao utilizar repetidamente os
pronomes possessivos «minha» e «<meu». O poeta possui Paris e deseja, a0 mesmo tempo,
ser possuido por ela.
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A tltima estrofe do poema merece um olhar especial direcionado ao uso das pala-
vras «Mancenilha» e «bem-me-quer», pois a mancenilha é um fruto que, embora doce, é
venenoso. O bem-me-quer é uma flor cuja mengao, no poema, pode remeter a brincadei-
ra «<bem me quer, mal me quer», como se o poeta sugerisse que Paris pode ter por ele tanto
afeicdo quanto desamor. Esta contradi¢éo fica mais marcada pelo uso, no verso seguinte,
da antitese «meu lobo e amigo». Paris é construida, no poema, por meio de imagens
antagdnicas que parecem refletir o sentimento de exilio que Sa-Carneiro experimentou
em sua estadia na capital francesa.

Paris ¢ uma «cidade-figura», uma «cidade com rosto» para o poeta, encarnando ao
mesmo tempo um lugar de afeto e um lugar de soliddo. Embora Sa-Carneiro estivesse na
cidade quando da escrita do poema, o sentimento do qual se imbuem os versos ¢ o de
uma espécie de nostalgia, de um estado de saudade melancélica e de um desejo de unidao
com a cidade, e esse desejo de certa forma implica o distanciamento do poeta em relagdo
aquele espaco, ao qual parece nunca pertencer por completo.

Mas ndo ¢ o que escreve sobre Paris, mas o que escreve em Paris. Paris nao é apenas
0 seu tema, € 0 seu espago, o seu afelier aberto como fora para os impressionistas. O lugar
onde é possivel escrever a sua obra. Paris ndo é uma cidade, mas uma alegoria onde o
estrangeiro desembarca com suas penas e pincéis. Sa-Carneiro repete, assim, os passos de
Charles Baudelaire quando, meio século antes, traduziu em poesia a mutacio do espago
citadino:

Paris muda! Mas nada na melancolia

Se alterou! Pagos novos, andaimes e obras,

Velhos bairros, pra mim é tudo alegoria,

E as recordagdes pesam mais do que rochas (Baudelaire 2018, p. 116).

E Benjamin que, atento & geografia fisica e sentimental das cidades, percebe o olhar
distanciado do poeta de As flores do mal, como se ele proprio fosse um estrangeiro em
Paris:

Pela primeira vez em Baudelaire, Paris se torna objeto da poesia lirica. Essa
poesia ndo é uma poesia sobre a terra natal, mas o olhar do alegérico que enxerga
a cidade, o olhar de alguém distanciado. E o olhar do flaneur, cuja forma de vida
ainda envolve com um brilho consolador aquela forma de vida futura, sombria,
do homem da cidade grande. O flaneur estd no limiar tanto da cidade grande
quanto da classe burguesa. Nenhuma das duas ainda o arrebatou. Em nenhuma
das duas estd em casa. Ele busca seu asilo na multiddo. [...] A multiddo é o véu
através do qual a cidade costumeira acena, feito fantasmagoria, ao flaneur. Nela,
a cidade logo é paisagem, logo é sala de estar. A loja de departamentos se aproveita
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de ambos, tornando o flanar em si proveitoso para a circulagdo das mercadorias.
A loja de departamentos é o ultimo territério do flauner (Benjamin 2022, pp.
145-146).

Com excegdo da primazia e da origem, as palavras de Benjamin cabem em Mario de
Sa-Carneiro: «o olhar do alegorico que enxerga a cidade, o olhar de alguém distanciado.
E o olhar do flaneur». S4-Carneiro encontrou seu asilo na multiddo, na espetacularizagio
do espago. Nao, Paris ja ndo ¢ uma cidade. E um poema! Boulevards, avenidas, lojas de
departamentos, pura representa¢do, uma licao estética. Paris é um mito.

Cada vez me convengo mais de que ndo posso passar sem Paris. Mas o meu
Paris hoje é também um desaparecido como eu. Porque é verdade: eu, creia, de-
sapareci de mim, de todo. Ndo lhe disse nos primeiros tempos em que estive em
Paris este ano que chegava o meu fim? Pois mais do que nunca creio que disse bem.
Ao tempo escrevi este verso perdido: «o fim de mim embandeirado em arco» (Sa-
-Carneiro 2004, p. 214).

Mario de Sa-Carneiro foi um cometa que passou fulgurante e, assim como um Rim-
baud, decidiu a hora de silenciar a sua poesia. E possivel que tenha escrito tudo o que pre-
cisava. Nele, autor e eu lirico sao uma sé pessoa. Em Paris, e ndo poderia ser em outro lu-
gar, como diria Eduardo Lourengo em fala registrada no documentario O Estranho Caso
do Mario de Sa-Carneiro, «foi aquele que levou o mito da poesia mais longe, e morreu em
fungao desse mito» (Seabra e Mendes, dir., 2015).

As suas epistolas para Fernando Pessoa sdo um verdadeiro legado para a literatura,
registram o encontro de seres extraordinarios como fora o de Goethe e Schiller no clas-
sicismo de Weimar. Por elas, podemos acompanhar, entre outras coisas, o nascimento da
heteronimia pessoana e o emergir do poeta Sa-Carneiro.

Podemos também, pela paternidade de dois poetas 6rfaos, ver na intimidade a gé-
nese da Orpheu. «O Orpheu é propriedade espiritual tanto minha quanto sua. Eu desisti
da minha parte, logo hoje o Orpheu é propriedade exclusiva de vocé, Fernando Pessoa»
(Sa-Carneiro 2004, p. 301). Captando a esséncia de um tempo, Arnaldo Saraiva, o mais
notério dos pessoanos, fala de um mal de toda uma geragéo «atravessada por sentimentos
e pensamentos que definem uma orfandade essencial, uma vida fantasmatica, errante ou
‘sem suporte’» (Saraiva 2015, p. 15).

Enfim, ao longo da histdria, os portugueses foram povos navegadores, emigrantes.
Partiram de sua terra para o mundo, Américas, paises do Norte, em busca de melhores
oportunidades. Atualmente, mais de 2 milhdes de pessoas nascidas em territdrio portu-
gués vivem em outros paises, segundo dados da ONU — ou seja, 20% de uma populagao
de 10 milhoes de habitantes (Miranda 2023).
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Sa-Carneiro deixou a sua terra para, em exilio na cidade dos livros, escrever a sua
obra. E ao contrario do que se possa parecer a sua literatura encantatéria de fios de seda e
ouro, ele esmerou-se com a pujan¢a de um emigrante em seu oficio. Quando vemos uma

estrela, ndo pensamos quanto o universo trabalhou para isto, apenas admiramos o seu
brilho.
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Resumo: Em aberta rejeicdo dos valores que informavam a politica, a economia, a sociedade
e a cultura sob a égide do imperador germanico Wilhelm Il e do imperador austriaco Franz-
-Joseph |, os expressionistas de lingua alemd néo apenas se perspetivaram como «antibourgeois»,
como arrojaram «épater le bourgeois». No seu impulso provocatdrio, que gritantemente
assomava nas aparicées publicas e nos escritos teoréticos, mas sobretudo nas criagdes estéticas,
ndo se apercebeu a geracdo expressionista alemd de que o almejado corte com a tradicdo,
ndo sé ndo lograva despegar os jovens escritores e artistas pldsticos do enquadramento
epocal, como, ademais, os dilacerava interiormente.

Inseridos na massificaggo e no anonimato da grande cidade, que se vinha impondo desde a
segunda metade do século XIX, sem inabaldvel sustenta¢do metafisica, em confronto com as
figuras masculinas de autoridade e fascinados por fendmenos de marginalidade social, os
expressionistas alemdes e austriacos deixaram perceber, sobretudo nas suas obras literdrias e
pictdricas, os intersticios de soliddo, que, se, por um lado, Ihes alimentava a convicgéo elitista de
genialidade e aesperan¢a messidnica numa humanidade purificada, poroutro lado, Ihes robustecia
obsessivas dnsias de mortifera, apocalitica guerra.

No presente texto critico-literdrio, proponho-me abordar a problemdtica da soliddo no
expressionismo de lingua alemd, recorrendo a exemplos literdrios, com breve referéncia a obra
pictérica, suscetiveis de melhor a ilustrarem.
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Abstract: Rejecting the values that oriented politics, economics, society, and culture under the
German Emperor Wilhelm Il and the Austrian Emperor Franz-Joseph I, the German-speaking
Expressionists considered themselves as «antibourgeois» and wanted to «épater le bourgeois».
In its provocative impulse, which emerged in their public appearances, theoretical writings, and
aesthetic works, the German-speaking Expressionists did not realize that the rejection of the
traditional political, social, and cultural values, far from meaning that writers and artists could live
outside the epochal framework, brought them a feeling of social and metaphysical loneliness.
Experiencing the massification and anonymity that characterized the European urban space
in the second half of the 19" century, without metaphysical background, in confrontation with
male figures of authority and fascinated by phenomena of social marginality, the German and
Austrian Expressionist poets and painters addressed the problem of loneliness, a feeling that
nourished their conviction of civilization decadence, their longings for an apocalyptic war and
their hope in a new humanity.

In this essay, | propose to address the topic of loneliness in German-speaking Expressionism by
presenting some illustrative poems.
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1. INTRODUCAO

Balizado, pela maioria dos respetivos especialistas, na histdria das artes plasticas, entre
1905 e 1925 e, na historia da literatura, entre 1910 e 1925, o expressionismo de lingua ale-
ma constituiu abalador sopro de inovagao estética, ao defraudar expectativas tradicionais,
para se propor a abordar temas e adotar formas até entdo rejeitados pelos canones que
enformavam a arte literdria, pictérica, escultdrica, arquitetonica, grafica, musical e cine-
matografica. Sem duvida que haviam assomado notas de ousado inconformismo estético
ja em finais do século XIX e principios do século XX, dentro ou fora do espago aleméo e
austriaco. E, todavia, faltara aos criadores naturalistas, impressionistas, simbolistas, de-
cadentistas, esteticistas, fauves, cubistas, ou futuristas o arrojo gritante manifesto no ex-
pressionismo de lingua alema, sobremaneira justificado pelas circunstancias biograficas
e, ainda mais, pelos pardmetros epocais das suas criagdes. Entre o contundente impacto
socioeconomico da industrializagao e a sismica repercussao da guerra plurinacional, os
jovens criadores alemaes e austriacos moldaram universos de multitudinaria interagao
com intersticios de solidao.

Justifica-se, assim, uma, ainda que breve, abordagem critica, historicamente contex-
tualizada e estilistico-formalmente alicercada, da solidiao enquanto tema de superior re-
levancia na lirica expressionista de lingua alema. Neste sentido, serdo, no presente artigo,
consideradas obras de autores representativos da poesia expressionista alema e austriaca
que incluem, no titulo, ou no corpo textual, nomes, adjetivos e/ou advérbios que explici-
tamente remetem para o estado de solitude e o sentimento de solidao.

2. CONTEXTO POLITICO, ECONOMICO E SOCIAL

Entre os temas e motivos dominantes nas diferentes manifestacdes artisticas do expres-
sionismo de lingua alema avulta a problematica da solidao. Sem surpresa, se considerar-
mos o quadro histérico-biografico desta geragao. Maioritariamente nascidos entre 1880 e
1895, os criadores expressionistas, sobretudo aqueles que residiam em territério germéni-
co, ou mantinham direto e frequente contacto com pares alemaes, viram-se confrontados
com um painel vivencial invulgarmente multifacetado.

Primeiro, na sua adolescéncia e/ou juventude, em espago germanico, a Era Guilher-
mina, iniciada em 1888, com a subida de Wilhelm II ao trono do II Império Alemao e
marcada por estabilidade politica, florescimento econdmico, seguranca e conforto sociais,
desde a chancelaria de Otto von Bismarck, mas também pela postura conservadora, poli-
tico-socialmente espartilhante e estético-culturalmente castradora do imperador alemao,
que hasteava apologias de nacionalismo, militarismo e sistema patriarcal e repudiava im-
pulsos vanguardistas, nacionais ou estrangeiros, premiando aqueles que lhe seguiam o
roteiro tradicionalista e autocratico e relegando para a periferia da cena cultural aqueles
que, por influéncia sobretudo francesa ou por original impulso, ousavam ignorar matri-
zes tematicas e/ou formais que consideravam anacrdnicas.
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No Império Austro-Hungaro, o imperador Franz-Joseph I assistia ao esfor¢o dos
chefes de governo para conterem a debilitacdo financeira que, desde o século precedente,
afligia a monarquia austriaca, e para domarem os impulsos nacionalistas que eclodiam na
tessitura de diversidade étnica, e que justificava ao territorio o epiteto «Vielvolkerstaat»
(«estado de muitos estados»)™.

Depois, ainda na fase juvenil, ou ja no inicio da fase adulta dos criadores expressio-
nistas, a experiéncia, em ambos os impérios, da Primeira Guerra Mundial — fascinante,
a principio, pois que interpretada como oportunidade ndo apenas de transformagdo na-
cional, que redundasse em modelos sistémicos de progresso e democracia, mas também,
ou melhor, sobretudo de renovagao civilizacional, portadora de um «novo Homem», ge-
nuino, gregario, justo e solidario; porém crescentemente traumatica, 8 medida que, com a
eficacia estratégica e tatica das poténcias aliadas, progrediam, mormente no ainda jovem
IT Deutsches Reich, o desmoronamento do patrimoénio arquitetonico, a fragilidade do
aparelho econdmico-financeiro, a mingua social e, ainda mais pungente, o sucumbimento
humano, que afetou, em significativo indice, os expressionistas de lingua alema mobiliza-
dos para a frente de combate. Escritores e pintores ji entdo com a marca da genialidade
criadora e com a inerente promessa de obra vasta e magistral tombavam, sob a investida
do armamento apurado pelo auge da industrializagdo, na frente de batalha, ou partilha-
vam, se (ainda) ndo convocados, o luto atroz que acabrunhava, nas aldeias, nas vilas e nas
cidades, os espacos familiares e sociais dos dois Impérios.

Finalmente, a vivéncia do pos-guerra, abalador, sobremaneira em territério germa-
nico — pela inesperada e contundente derrota militar, tdo contraria a insistente e asserti-
va afirmagdo guilhermina de invencibilidade alema; pela imposta abdicagdo de Wilhelm
I1, coagido a exilio, com o principe herdeiro, nos Paises Baixos; pela consequente queda
ndo s6 da multissecular e ilustre dinastia dos Hohenzollern, como ainda da monarquia,
até entdo o unico sistema politico da milenar historia germanica; pelo subsequente perio-
do revolucionario, que, embora designado por «Novemberrevolution», se estendeu por
muitos meses de sucessivos levantamentos extremistas, saldados em elevadas taxas de
feridos e mortos, em numerosas interrupgdes da produgio laboral e em consequente ca-
réncia social; e pela proclamacao, ainda em 1918, com instauragdo, ja em janeiro de 1919,
da Republica de Weimar, a primeira, em solo germanico, vingativamente oficializada na
Sala dos Espelhos do Palacio de Versalhes — signo por exceléncia da Fran¢a imperial —,
mas, desde logo, desestabilizada por sucessivas crises politico-partidarias, por conjuntura
de inflagdo e de hiperinflagdo e por quadros de pentria social. Os «dourados anos 20»,
que, na Republica de Weimar, marcaram a partir de 1924, sob a égide do chanceler Gustav
Stresemann, uma fase de estabilizagao politica, recuperagdo econémica, apaziguamento

! Todas as ocorréncias de tradugdo da lingua alema para a lingua portuguesa sdo, no presente artigo, da minha res-
ponsabilidade.
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social e dinamismo cultural, afetariam somente o final do periodo expressionista, quando
muitos dos seus expoentes se deixavam ja atrair, em solo alemao ou em territdrio de vo-
luntario exilio, por novos idedrios politicos e estéticos.

Também no espago austriaco o final da Primeira Guerra Mundial determinou o
desmoronamento do sistema politico vigente. Em 1918, o imperador Karl I, no trono
desde 1916, como sucessor de Franz-Joseph I, depos voluntariamente coroa e cetro. Deste
modo desonroso terminavam ndo apenas as prerrogativas monarquicas dos multissecu-
lares Habsburgos, mas também o Império Austro-Hungaro: a «kaiserliche und konigliche
Doppelmonarchie» («dupla monarquia real e imperial») seguiu-se a Primeira Reptiblica
Austriaca.

3. ENQUADRAMENTO CULTURAL

Aos jovens expressionistas de lingua alema, provenientes de familias médio e alto-
-burguesas, maioritariamente residentes em cidades de mediana e grande dimenséo e, nao
raro, com formagdo académica em dreas cientificas distantes da sua vocacdo artistica,
designadamente, a medicina, o direito e a ciéncia farmacéutica, ndo eram estranhas as
teorias filosoficas, sociais, fisicas e bioldgicas que, na segunda metade do século XIX,
mas também apos a viragem do século, abalaram as tradicionais conce¢des do homem
e do mundo. O positivismo de Auguste Comte e a teoria do meio de Hippolyte Taine; o
materialismo de Ludwig Feuerbach, Karl Marx e Friedrich Engels; o niilismo de Friedrich
Nietzsche; a psicologia de Wilhelm Wundt e a psicanalise de Sigmund Freud; a antro-
pogénese de Ernst Haeckel, a popularizar a teoria darwiniana da origem e evolugdo das
espécies; a teoria quantica de Max Planck; a teoria da relatividade de Albert Einstein; e a
teoria atdmica de Niels Bohr confrontavam os criadores expressionistas com a questiona-
¢ao da transcendéncia, pela afirma¢do de um ser humano sem ancoragem além-imanente,
sem vinculo a figura divina, ja ndo guiado pela providéncia celestial, mas determinado
pelo meio circundante e pela prépria interioridade, solitariamente sujeito a transitorieda-
de da matéria e ao jugo inescapavel do inconsciente.

Muito menos eram desconhecidas aos expressionistas de lingua alema as tendéncias
artisticas europeias de finais de Oitocentos e inicios do século XX, valorando eles nos cria-
dores estéticos que imediatamente os haviam precedido, ou lhes eram contemporaneos,
sedutores desafios de inconformismo e mudanga. Rejeitaram o realismo e o naturalismo,
pelo propdsito de captagdo mimética do real, mas tomaram dos naturalistas a empatia
por figuras socialmente periféricas, a representagdo do feio e o esfor¢o de rigorosa iso-
cronia da histéria e do discurso através do relato minucioso dos eventos diegéticos
(«Sekundenstil»); demarcaram-se do impressionismo, pelo primado da apreensio
sensorial, e do pds-impressionismo, pela contencéo do trago, ainda que em ambas as es-
téticas colhessem a primazia da subjetividade, e nos pds-impressionistas valorassem a
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veeméncia da cor e a firmeza da forma; alhearam-se do futurismo, mas nele encontra-
ram a exaltagdo da grande cidade, da técnica, da guerra e do futuro; aproximaram-se
do cubismo, na angustia existencial ante a suposta degeneragao civilizacional, sem, to-
davia, lhe seguir, até ao extremo, a figuracdo desilusionistica e o estilhacar da perspetiva
renascentista, que, afinal, preparava o acesso a pintura abstrata (presente na fase final
do expressionismo); e acercaram-se do fauvismo, na paleta de luminosa policromia e na
obstina¢do do contorno — tudo isto, para ousarem, na literatura e na pintura, na litografia
e na xilogravura, na escultura ou na arquitetura, na musica e no cinema, a violagdo das
normas tematicas e formais que orientavam a convencional criagdo estética.

Isso mesmo almejavam os jovens expressionistas: destacarem-se, pela rejeigao dos
figurinos tradicionais, pelo destemor da criagao desafeta a regras estético-culturais ou
a codigos ético-sociais, pela provocagdo das geragdes imediatamente antecedentes.
O mote «épater le bourgeois», que animara o esteticismo e o decadentismo franceses,
agigantou-se no espago expressionista de lingua alema: abalar, até ao desmoronamento,
o anacronismo ancilosante da burguesia, mas também da monarquia e da aristocracia
afigurava-se aos escritores e pintores expressionistas relevante principio programatico,
reiteradamente plasmado em textos tedrico-criticos e exercitado em muitas das suas
obras estéticas. E chocaram o imperador e a corte, a sociedade e a familia, pela audacia
da selecdo tematica e da modelacdo discursiva, tanto como pelas apari¢oes publicas,
que lhes insuflavam a convicgdo elitista de genialidade. Na inauguracao de exposigoes,
como na apresentagdo de livros, os expressionistas de lingua alema expunham a singu-
laridade da sua criagdo, tanto como desvelavam as idiossincrasias que lhes sustentavam
o génio.

4. A SOLIDAO NA GRANDE CIDADE

Nao se apercebeu a geracdo expressionista de que a intencionada rutura com o
status quo nao sé nao lhes possibilitava o seu desprendimento da moldura epocal,
como concomitantemente lhes provocava o dilaceramento do eu, fissurado pelo
insularizante conflito com os simbolos de maxima autoridade politica, econdmica,
social e familiar.

E, contudo, os expressionistas de lingua alema ndo se deram a soliddo, nem tao-
-pouco cultivaram a solitude. A «retirada para o eu» («Riickzug auf das Ich», Best, ed.,
1977, p. 16), com que, principalmente na fase inicial, respondiam ao desconforto que o
quadro politico, econdmico, social e cultural vigente lhes induzia nao os transformava em
eremitas, nem mesmo os seduzia a transferéncia domicilidria para dreas rurais, paisagis-
tica e socialmente contrapostas ao espago urbano, signo, por exceléncia, de supremacia
burguesa e primado da mecanizagdo. Bem pelo contrario: os expressionistas de lingua
alema formaram grupos, que ancoraram em Berlim, Munique, Leipzig, Dresden, Heidel-
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berg, Viena, Praga, Zurique; criaram revistas, que juntavam a participacdo de escritores,
pintores e compositores; fundaram editoras, de crescente influéncia no mercado artistico-
-cultural; compareceram a sessoes literdrias e organizaram exposigoes, para rapida e efi-
caz divulgacdo das suas criagdes; reuniram-se em cafés, clubes literarios e livrarias, assim
tornados atrativos foruns de discussao. Ambicionavam o contacto com o publico, contra-
riando a imagem romantica da torre de marfim e a autoimagem esteticista de criaturas
divinamente eleitas, de inatingiveis seres demiurgicos.

Ligava-os o proposito de se oporem, em discurso provocatorio e tom extatico, ao
reacionarismo — da monarquia guilhermina, oligirquica e expansionista-colonial; do
alto clero, de confissao evangélica ou catolica-romana, bem acomodado nas suas prerro-
gativas multisseculares; do modelo familiar burgués, sob arbitraria autoridade paterna; e
do enquadramento estético-cultural oficial, que, apologeticamente historicista e naciona-
lista, premiava os cultores do neorroménico, neogdtico, do neobarroco e do neoclassico,
rebaixando, por determinagdo de Wilhelm II, as estéticas pos-realistas, sobretudo de pro-
cedéncia francesa. Unia-os a obstinagdo da originalidade, a decisdo de indignarem, por
estupefagdo e aversao, as geragdes mais velhas.

E certo que os expressionistas de lingua alemd ndo apresentaram um programa
claramente definido, antes se debateram em acesas polémicas internas. E os seus grupos,
longe de evidenciarem homogeneidade temdtica e formal, acusavam, muitas vezes
pouco depois da sua constituigdo, fissuras, que os iam esvaziando, pela diversidade nao
apenas de opgdes tematico-motivicas e de registos estilistico-formais, mas também de
mundividéncias. Nao admira, por conseguinte, que, aceitando, embora, a designagao
sumular «expressionismo», surgida no ambito da vigésima segunda exposi¢io da
Berliner Sezession (Secessao de Berlim), realizada em 1911, na qual participaram também
pintores franceses representativos do fauvismo, a vasta maioria dos criadores expressio-
nistas (Paulsen 1983, p. 16) alemaes e austriacos ndo haja aplicado expressis verbis tal
qualificativo estético as suas criagdes. Nao obstante, a soliddo que diversamente temati-
zaram nas suas obras nio lhes vinha, em primeira instancia, de circunstincias e modos
idiossincraticos.

A solidao assaltou os expressionistas na grande urbe, que os fascinava, pelos be-
neficios da industrializa¢do, bem plasmados no parque imobilidrio, no tracado das ruas
e avenidas, na poténcia da iluminagdo publica, na gama de transportes individuais e
coletivos, na rede de infraestruturas, no cromatismo da publicidade, mas que, conco-
mitantemente, os atemorizava. Local de chegada para fluxos populacionais oriundos
de regides rurais — demograficamente afetadas pelas inovagoes cientificas e técnicas,
no apogeu da primeira era industrial, que impunham a redugéo de postos de trabalho
e a faléncia das atividades artesanais, ou industriais de modesta dimensdo —, o espa¢o
urbano distendia-se em ampliagdo tentacular, orlava-se de subturbios, transformava-se
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em areas metropolitanas, homocéntricas ou policéntricas, sem, contudo, albergar con-
dignamente os sucessivos recém-chegados®.

Sob o céu pardo da industrializagdo, os jovens expressionistas nao presenciavam
apenas a miséria dos proletarios, depauperados por extensos turnos laborais, desmoti-
vados por atividades monocérdicas e salarios gritantemente baixos, e aglomerados em
«casernas de aluguer» («Mietskasernen»), como se designavam os exiguos apartamentos,
ndo raro de assoalhada tnica, em edificios de quatro a seis pisos, himidos, sombrios,
ruidosos e fétidos, com cozinha e sanitarios ao fundo do corredor e camas subalugadas
por turnos, para se cumprir o pagamento da renda, a operdrios ou a servigais domésti-
cos sem vinculo familiar na cidade, que sofriam a extenuacéo, a subnutrigdo, a falta de
higiene, a consequente proliferagdo de patologias, o desenraizamento, a soliddo. De tais
quadros, alids, sabia a geragdo expressionista, por de mais, desde a literatura e a pintura
naturalistas, que desnudavam, nos dramas de Gerhart Hauptmann, nos romances de Max
Kretzer, na lirica de Karl Broger, Karl Henckel, Bruno Wille e Alfons Petzold, ou em telas
de Adolf Menzel, Philipp Knaus, Fritz Paulsen, Max Liebermann e Robert Koehler, cenas
de labor agricola e fabril, de trabalho infantil, de caréncia familiar e de desconforto social.

Bem mais impactante se afigurava, todavia, a geragdo expressionista a visdo diaria-
mente partilhada: a edificagdo compacta e uniformizada; a massa densa e movedica que
atapetava as artérias pedonais e vidrias; a luminosidade intensa e persistente, emitida por
candeeiros publicos, fardis e anuncios publicitarios; os ruidos do transito mecanizado;
o lixo acumulado, que sinalizava a diversificagao dos habitos de consumo. E, mais ator-
doante: 0 anonimato dos que se emparelhavam ou entrecruzavam na via ptblica; dos que
se agrupavam nos transportes coletivos; dos que se sabiam acompanhados somente pelas
vozes coadas e pelos movimentos surdos de vizinhos que desconheciam.

Nesta quase adjacéncia corporal de citadinos em espagos de passagem, através de
imprevisto e fugaz contacto visual ou tatil, como nesta contiguidade em espagos residen-
ciais, com infiltragao de estimulos acusticos por finissimas paredes interiores, que assim
embarateciam a construcido imobilidria, se concertava a soliddo involuntaria, imposta,
que se entrevé nas artes plasticas e nas artes graficas, e se desvela na literatura do expres-
sionismo, sobretudo na lirica, o modo preferencial dos escritores expressionistas, pela sua
melhor adequagdo a representagao da subjetividade.

5.0 TEMA DA SOLIDAO NA ARTE
Facilmente se elegerd Ernst Ludwig Kirchner como um dos pintores expressionistas
alemaes que, com maior acutilancia, captou a ambiéncia disforica da grande cidade, nas

? Angela Jurkat lembra, a este propésito, que a populagio europeia rondava, no inicio do século XX, os 200 mi-
lhoes de habitantes, ascendendo, em 1914, a cerca de 600 milhdes de residentes, «sugados pelas grandes metropoles»
(Jurkat 1993, p. 48).
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décadas iniciais do século XX. Atente-se, por exemplo, em Nollendorfplatz (Praca de
Nollendorf, 1912), ou em Das Rondell (O rondel, 1914), que denunciam nao apenas a mas-
sificagdo urbana, pelo aglomerado de transeuntes, mas também o desconforto da vivéncia
citadina: mais do que a pluralidade de figuras humanas impressionam, quer a sua desca-
racterizacdo — em vez de identificados por retrato, os passantes surgem reduzidos a man-
chas negras —, quer o fortissimo contraste entre a pequena estatura dos individuos e a
grande dimensao dos elementos arquitetdnicos e rodovidrios, que, rompendo o equilibrio
da perspetiva renascentista, parecem avassalar o elemento humano.

Nao menos acabrunhante a estética do pintor bavaro nos quadros de cenas berli-
nenses em que os transeuntes sao captados em «close up» grupal, (quase) ocultando o ce-
nario fisico, como Straffenszene Berlin (Cena de rua Berlim, 1913), Berliner Straffenszene
(Cena de rua em Berlim, 1913), Fiinf Frauen auf der Strafle (Cinco mulheres na rua,
1913), Friedrichstrafe (Rua de Friedrich, 1914), Leipziger Strasse mit elektrischer Bahn
(Rua de Leipzig com elétrico, 1914), Potsdamer Platz (Praga de Potsdam, 1914), StrafSe mit
Passanten bei Nachtbeleuchtung (Rua com transeuntes em iluminagdo noturna, 1926), ou
Gehende Dame mit Hiindchen (Mulher a andar com cdo, 1926): o posicionamento desvin-
culado das figuras, a sua distensao corporal, a rigidez da gestualidade, o fechamento da
fisionomia, as tonalidades escuras e frias do traje — tao em contraste com o dinamismo
do trago e a vivacidade das cores claras e quentes que dominam as paisagens campestres
kirchnerianas — revelam a soliddo alienante do quotidiano na grande urbe da sociedade
industrializada.

Bem mais dificil se afigura nomear um poeta expressionista de lingua alema entre
aqueles tantissimos que magistralmente abordaram a problematica da soliddo urdida na
e pela grande urbe. Sdo0 numerosos os poemas de autores expressionistas que integram —
no corpo textual, ou, conquanto raramente, na formulacio que o intitula — o substantivo
«Einsamkeit», sindnimo de solitude, mas, igualmente, de soliddo. Também os adjetivos
e advérbios «einsam» e «allein» possuem, na lingua alema, dupla acegdo, assim logrando
sustentar, nas composi¢des poéticas em que surgem, imagens de solitude elevada a ex-
poente de solidao.

Nao que a solidao do citadino constitua, em todos esses poemas, tema exclusivo, ou,
mesmo, dominante. Sem duvida que, no soneto «Stidter» («Citadinos»), de Alfred
Wolfenstein, incluido, em 1914, na coletanea do autor Die Gottlosen Jahre, e integrado, em
versao revista, na compilagao Menschheitsdiammerung: Ein Dokument des Expressionismus,
editada por Kurt Pinthus, no ano de 1920, massificacio urbana e soliddo se entrelagam’,
o sujeito lirico releva, na primeira quadra, o motivo da urbaniza¢do compacta, refe-
renciando, através dos motivos do coador («Nah wie Locher eines Siebes» [«Perto
como orificios de coador»], Wolfenstein 1972, p. 45), da pressdo tatil («drangend fassen»

* Considero, na presente abordagem critico-literdria, a segunda versido do poema.
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[«tocam-se pressionando»], Wolfenstein 1972, p. 45) e do sufocamento («wie Gewtirgte»
[«como enforcados»], Wolfenstein 1972, p. 45), a excessiva proximidade das janelas e
fachadas de prédios; destaca, na quadra seguinte, a elevada densidade populacional das
cidades, centrando-se, através do motivo mural («zwei Fassaden Leute» [«duas facha-
das de gente»], Wolfenstein 1972, p. 45) e pelo motivo do enganchamento («Ineinander
dicht hineingehakt» [«cerradamente enganchadas umas nas outras» ], Wolfenstein 1972,
p. 45), na distribuigao linear e espessa dos passageiros de elétricos; denuncia, no primeiro
terceto, usando o motivo da infiltragdo («dringt hiniiber» [«penetra para o outro lado»],
Wolfenstein 1972, p. 45), a deficiente insonorizagiao dos apartamentos; e desfralda, na
derradeira estrofe, em tom climético, através dos motivos da mudez («stumm» [«emu-
decido»], Wolfenstein 1972, p. 46), da caverna («in abgeschlossner Hohle» [«em caverna
aferrolhada»], Wolfenstein 1972, p. 46) e da distancia («fern» [«longinquo»], Wolfenstein
1972, p. 46), a solidao entremuros dos locatarios urbanos, tanto mais dilacerante, quanto
mais aguda a perce¢do sensorial da vizinhanga que os circunda, a consciéncia da sua
insularidade. Interventivo, o sujeito lirico remata o poema com o advérbio «allein»
([«sozinho»], Wolfenstein 1972, p. 46), realcando, ndo apenas pela posi¢ao conclusiva do
termo, mas também pelo sinal de pontuagao que o precede — dois pontos — ritmo e gra-
fia: assim separado dos lexemas antecedentes, o qualificativo «allein» ressoa, com elevada
intensidade e duragéo, na consciéncia do recetor textual.

Frequentemente, contudo, o tema da solidao surge associado a outros temas domi-
nantes na estética expressionista. No poema «Kreislauf» («Ciclo»), de Gottfried Benn,
vindo a ptiblico em 1912, na primeira coletanea lirica do autor alemao, Morgue und andere
Gedichte (Morgue e outros poemas), o eu poético, assumindo fun¢ao narrativa, conjuga
o tema da soliddo com os temas da sexualidade, da organizagao patriarcal, da marginali-
dade social, da doenga e da morte, ao relatar uma profanagao de cadaver: a extracéo, por
agente funerario, do unico dente que restava na boca de uma prostituta, um molar com
amalgama de ouro, que o funciondrio friamente arranca e prontamente leva a penhorar,
antes de se dirigir a espago de entretenimento, um local de danga. Interventivo, o eu poé-
tico realca estilistico-formalmente a singularidade do elemento dentario na cavidade bu-
cal da falecida, porquanto nao apenas qualifica, ja no primeiro verso, o dente molar com
o atributo do foro psiquico «einsam» ([«solitario»], Benn 1975, p. 8), como ainda refere,
nos versos 4 e 5, a queda prévia, propositada e concertada dos restantes dentes, através da
metafora da conspiragdo («Die iibrigen waren wie auf stille Verabredung / ausgegangen»
[«Os restantes haviam, como por muda conspiragao, saido»], Benn 1975, p. 8). Signo de
degeneracdo fisica e de disfuncionalidade organica, pois que compromete o ato nutricio-
nal, o dente molar sustenta a critica social e cultural pretendida pelo autor textual, que,
assim, por um lado, questiona implicitamente, pelo motivo da prostituicéo, os valores tra-
dicionais do decoro e da fidelidade conjugal e, por outro lado, denuncia, através do relato
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do assalto a defunta e da citagdo direta da fala do criminoso, que justifica o delito cometi-
do com excerto biblico — Gn 1. Moisés 3, 19 («Im Schweif3e deines Angesichts / sollst du
dein Brot essen, bis du zuriickkehrst zum Ackerboden; / von ihm bist du ja genommen. /
Denn Staub bist du, zum Staub musst du zuriick!» [No suor do teu rosto / comerds o teu
pdo, até que voltes ao solo da terra; / dele foste retirado. / Pois pd és, ao po retornaras!],
Die Bibel 1980, p. 7) —, a prepoténcia masculina; a desconsideragdo, quer por parte de
poderes institucionais, quer pela sociedade civil, de figuras socioeconomicamente perifé-
ricas; a mingua afetiva inerente a categoria da marginalidade social; a coisificagdo do ser
humano na sociedade industrializada.

Andloga estratégia temdtica no poema «Méirzabend» («Noite de margo»), de Ernst
Blass, datado de 1912 e integrado no volume poético inaugural do autor Die Straflen komme
ich entlang geweht (Ao longo das ruas venho flutuando). Juntando os temas da doenca
epidémica e da morte, ao reportar o alastramento do virus da influenza, os decorrentes
obitos de raparigas e os sucessivos atos de condoléncias, o sujeito lirico nao se limita a evi-
denciar a labilidade do ser humano e a impoténcia do saber médico, em era de progresso
cientifico e desenvolvimento técnico. Pela imagem grotesca de dois cisnes — animal gre-
gario, de forma harmoniosa e porte requintado — a cuspirem/escarrarem jacintos, planta
herbacea de flores vistosas e perfumadas, o sujeito poético prepara o recetor textual para
a denuncia da estranheza que subjaz ao relacionamento interpessoal na sociedade mo-
derna. A palavra composta «Menscheneinsamkeit» ([«soliddao [auséncia] de seres huma-
nos»], Blass 1912, p. 23), discursivamente posposta a mencao da gestualidade condolente
e associada, no verso seguinte — o derradeiro do poema — ao motivo do vacuo («und
MenscheneinsamkKkeit, die schiittelfrostelnd stiert in Riume, luftleere Rdume» [«e soliddo
de seres humanos que arrepiada olha fixamente para espacos, espagos de vacuo»], Blass
1912, p. 23), eleva a caréncia socioafetiva dos enlutados a vazio metafisico da humanida-
de: a morte constitui jd nao limiar de acesso a universo paradisiaco sob égide divina, mas
abertura a espagos de inabitabilidade, de sucumbimento existencial, de extingao vital.

Mais raros sao os poemas de autores expressionistas de lingua alema que urdem o
tema da soliddo em espago da natureza. Tanto mais interessante, o poema «Ich will heraus
aus dieser Stadt» («Quero sair desta cidade»), de Gerrit Engelke, publicado postumamen-
te, em 1921, na coletanea poética Rhythmus des neuen Europa (Ritmo da nova Europa),
que, ja no titulo de inabitual dimensao (uma ora¢ao com sujeito, predicado e comple-
mento) e com alteragdo da normal ordem sintdtica (antecipagdo da particula separavel
e supressdo do verbo principal) alude ao desconforto do individuo no espago grande-
-urbano. Contrapondo aos motivos pressionantes e cerceadores do espago humano (os
mercados, os quartos, os degraus das escadas, o intenso rumor das ruas) constituintes
eufdricos do universo natural (as montanhas, o bosque, os campos, os prados, as arvores,
os vales, as correntes) e elementos do espago atmosférico-sideral (o vento, a lua, a neve, as
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nuvens), o eu lirico, na primeira pessoa, inverte a valéncia negativa do termo «Einsamkeit»
([«solitude»/«soliddao»], Engelke 1921, p. 33): usa o substantivo ja na estrofe inicial, mas
transforma o lexema em palavra composta, agregando-lhe, por anteposi¢do, um substan-
tivo de extragao divina — o nome «Gott» (Engelke 1921, p. 33), designagdo da suprema
divindade crista. Saturado da massificacdo e da profusdo de movimentos e sons que, na
grande cidade, sensorialmente o extenuam e cognitivamente o exaurem, o eu poético
frui, em modo antecipatdrio, por antevisio do momento libertador, o seu abandono do
aglomerado urbano em que se encontra e a subsequente solitude no espago natural. De
modo algum, aqui, soliddo imposta; tdo-somente opg¢ao livre por desacompanhamento
humano, porquanto o espago campestre se apresenta ao eu lirico, na tela da sua imagina-
¢ao, como perfeito anfitrido: aguarda-lhe a vinda («Ich weifi, daf} Berge auf mich warten
/I Und Wald und Winterfeld und Wiesengarten» [«Eu sei que montes me esperam // E
bosque e campo de inverno e jardim de pradaria»], Engelke 1921, p. 33); presentea-lo-a
a chegada («Weif3, daf$ fiir mich ein Wind durch Wilder dringt / So lange schon» [«Sei
que para mim um vento atravessa o bosque / Ha tanto tempo ja»], Engelke 1921, p. 33). E
também ndo soliddo metafisica: o termo «Gotteinsamkeit» [«soliddao de Deus»], Engelke
1921, p. 33), sinénimo de falta da providéncia divina, pressupde ndo a inexisténcia do
criador, mas a dificuldade humana de o vislumbrar no meio circundante. Na vincula¢do
emocional-afetiva ao previsto espago de chegada, tela de locus ameenus, longinqua, por
isso, a salvo da dinamica citadina, ancora o eu lirico a expectativa do encontro com a
esséncia telurica, que, como o sopro sideral, se lhe afigura eterna. O sujeito lirico realga
o motivo da eternidade, ao qualificar com o atributo «ewig» um elemento do planeta
terrestre («wo Strome durch die Ewig-Erde pochen» [«onde torrentes palpitam através da
terra-eterna»], Engelke 1921, p. 33) e um componente sideral («der Mond nachtleise singt
/ Den Ewig-Ton» [«a lua canta noturnamente suave o tom-eterno»|, Engelke 1921, p. 34).
Mais do que acesso ao limiar em que a imanéncia raia a transcendéncia, a natureza, em
harmonica interagdo com as manifestagdes atmosféricas (vento atravessando o bosque,
bosques cobertos de neve) e com os constituintes siderais (a lua em canto de embalo),
revela-se portadora do divino, que, assim panteisticamente presentificado, investe a
matéria terrena como o elemento cosmico de eternidade.

Mas ndo apenas na sua vivéncia urbana se confrontou a geragdo expressionista com
a avassaladora problematica da soliddo. Também longe da grande cidade, e, até, além-
-fronteiras do espago de lingua alem4, se viram os jovens expressionistas assaltados por
tal imagem, ja nao de dor alheia, ou partilhada com concidadaos, mas autorreferencial,
urdida em intersticios do eu, nos territérios europeus em que, durante 4 anos de Primeira
Guerra Mundial, a métria («Heimat») envergou o uniforme de patria («Vaterland»).

Deslocalizados e desvinculados: ndo admira que, nos poemas expressionistas, a so-
lidao assuma formato individual, quando em associagdo com o tema da Grande Guerra.
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Em «Hinter der Front» («Atras da frente»), de Kurt Heynicke, publicado em julho de
1919, na revista Der Sturm, o sujeito lirico combina, logo no primeiro verso, 0s motivos
da morte e da solidao, através da imagem patética de sucumbimento fatal em ato solitario
(«Wir sterben in Einsamkeit» [«Morremos em solidao» ], Heynicke 1919, p. 60). O lamento
inicial da voz na primeira pessoa prolonga-se por figuragdes do quadro bélico que
configuram e exacerbam a solidao dos soldados ainda resistentes — a devastagao do ter-
reno, as cruzes, os sinais acusticos e luminosos de combate («Die miiden Augen trinken
still die Ode / weglings steht sie an den Kreuzen / Winde bringen die Rufe der Schlacht /
im Osten flackern Fackeln» [«Os olhos fatigados bebem o ermo / ao longo do caminho,
esta ele junto das cruzes / ventos trazem os clamores da batalha / a leste chamejam os
fachos»], Heynicke 1919, p. 60) —, antes de se deter, ao rematar do poema, na tela aquém
do campo de batalha: as mulheres, sinédoque da matria que, em dor de luto e de min-
gua, afunda, por leviandade da patria, no declinio da civilizagao humanista («Frauen und
Heimat versinken / Abend» [«Mulheres e pétria afundam / Creptsculo [fim de tarde»],
Heynicke 1919, p. 60).

Semelhante o motivo e o timbre da deploracdo em Einsamer Wichter, de Alfred
Lichtenstein, datado de janeiro de 1914, redigido durante o servigo voluntario no segundo
regimento bévaro de infantaria e, por isso, incluido em livro na série intitulada
Soldatengedichte (Poemas de Soldado). O sujeito poético, secundado pelo autor textual,
introduz o tema da soliddo ja no titulo («Sentinela solitaria») e retoma-o no segundo
verso («Ich bin so verraten allein» [«Estou tao traidamente so»], Lichtenstein 1962, p. 88).
Supostamente a salvo do fogo cruzado, o eu vivencial sofre a solitude do dever solitario
de vigilancia em aquartelamento militar. E, tanto a separacdo dos companheiros, como
o espago semifechado da guarita, tanto o sentimento de tédio, como a posi¢do ereta de
alerta, agravada pela carga do material bélico, signo de brutalidade e de morte, que segura
(«Ich greife nach Dolch und Gewehr» [«Punhal e espingarda»], Lichtenstein 1962, p. 88),
o confrontam com dor maior: a lembranga do espago domicilidrio e da mae. As formas
verbais no presente do indicativo sustentam a coincidéncia de eu lirico e sujeito vivencial,
induzindo no recetor textual a ilusdo de cumplicidade, de partilha imediata, de partici-
pacdo na agdo. Mais impactante, assim, a hipotese irreal que, enfatizada por interjei¢ao e
por particula modal, e secundada pelo modo conjuntivo, remata o poema («Ach, wenn
ich doch zu Hause / Bei meiner Mutter war.» [«Ah, se eu estivera em casa / Junto de mi-
nha mae.»], (Lichtenstein 1962, p. 88) — grito infantil de angustiada, torturante solitude,
a convocar o arrimo aconchegante do espago familiar-doméstico e o regaco de materna
salvaguarda, que libertariam o eu vivencial da fungdo vigilante, para lhe proporcionarem
o estatuto de inexpugnavelmente protegido.

Por vezes, o sentimento de solidao assalta o individuo mesmo perante cenario idilico-
-bucdlico de recanto urbano. Em «An einem Fenster» («A uma janela») de Georg Trakl,
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o0 motivo arquitetonico de interface real¢a a separagdo antindmica de espaco exterior per-
cecionado pelo sujeito lirico e interioridade do eu. Na primeira pessoa e com recurso
exclusivo ao presente do indicativo, a sugerir autenticidade, imediaticidade e cumplici-
dade, o eu poético revela a captacdo multissensorial do eu-vivencial através de eufdrica
imagética visual, olfativa, tatil, térmica e auditiva: o azul do céu sobre os telhados, a deslo-
cagdo das nuvens, o esvoagar célere e ascendente do pdssaro, o aroma dos botoes florais,
a frescura do orvalho primaveril sobre a arvore, o siléncio no calido zénite solar. Ar, terra,
agua e fogo compdem, assim, um quadro de beleza que justifica a passagem da apreensao
empirica para a atividade onirica: agraciado pela aprazibilidade da paisagem natural, que
o motivo humano da edificagdo imobiliaria ndo desfeia, o0 eu poético ndo se acomoda na
observagdo do real que se lhe manifesta defronte do parapeito, antes transpée o limiar da
realidade fisica, penetrando no universo do irreal. A fruicdo emocional-afetiva do Belo
animal, vegetal e cdsmico e a concomitante consciencializagao de tdo atrativa configuragdo
(«Es fiihlt ein Herz: Das ist die Welt!» [«Sente um coragio: Isto é o mundo!»], Trakl 1974,
p- 140; «Mein Gott, wieist die Welt so reich!» [«Meu Deus, como é o mundo taorico!»], Trakl
1974, p. 140) catapultam o sujeito lirico para o sonho, que o libera dos grilhdes espacio-
temporais («Ich trdume und traum’ und das Leben flieht,» [«Eu sonho e sonho e a vida
foge»], Trakl 1974, p. 140). Her6i do romantismo alemao pareceria, nao fora a subsequente
refragdo desilusionistica: a janela que possibilita ao sujeito lirico a intercomunicagao com o
universo exterior, e da qual ele se evade para a fantasia, corta-lhe também o fluxo encan-
tatorio, pois que lhe promove a evidéncia da sua soliddo existencial, a0 demarcé-lo
da paisagem percecionada, pelo motivo da externalidade, que o heterodeitico supérfluo
enfatiza («Das Leben da drauflen» [«A vida la fora»], Trakl 1974, p. 140) e pelo motivo
da distancia («fern» [«longinquo»], Trakl 1974, p. 140). O mar que se interpde entre o eu
vivencial e a realidade em que ele ndo participa ndo tem ancoragem no mundo natural,
reduz-se a metafora hiperbdlica («<Meer von Einsamkeit» [«mar de solidao»], Trakl 1974,
p. 140), que expressa a angustia do individuo espiritualmente insularizado. O derradei-
ro verso, ndo se limita a contrapor, por remissdo intratextual, a exultagdo anteriormente
referenciada a ulterior ndo congratulagio («Es fiihlt’s ein Herz und wird nicht froh!»
[«Sente-a um coragdo e nao fica alegre!»], Trakl 1974, p. 140): o pronome pessoal que, no
ultimo verso, se acopla, por apdstrofe, ao verbo «fiihlen» («sentir») nao se refere ja a «Welt»
(«mundo»), mas a «Leben» («vida»), a existéncia ameagada por soliddo fisica e metafisica.

CONCLUSAO

Em suma: rejeitando, embora, a solitude como modelo vivencial, que contrariaram
através de frequentes e variadas iniciativas grupais, os expressionistas alemdes e aus-
triacos ndo escaparam a soliddo que o seu inconformismo politico, social e cultural e o
seu consequente refigio esporadico na guarida do eu lhes ia impondo; mas muito mais
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relevante: ndo se alhearam da soliddo que, sem escolha pessoal, acabrunhou muitos dos
seus concidadaos. Bem pelo contrario: nao s6 tomaram a solidao urbana como problema
demografico-social da era industrial, na senda dos naturalistas, como ainda a expandi-
ram, elevando-a a problemitica civilizacional, para melhor expressarem o pessimismo
antropologico-cultural que a Era Guilhermina e a Dupla Monarquia do Danubio, a
eclosdo da Primeira Guerra Mundial, o inicio da Reptiblica de Weimar e a proclamagao
da Primeira Republica Austriaca lhes inculcou.

Implicita ou explicitamente convocada, dominante ou em conjugagdo com temas
e motivos adjacentes, em expressio mais ou menos gritante (na formulagiao de Edvard
Munch), a problematica da solidao social, atinge, na literatura, sobretudo na lirica, como
na pintura expressionista de lingua alema, apurado estadio de génese estética e de reflexdo
antropoldgica, rompendo os muros da configuragio autotélica, para se abrir ao coletivo
social que, por principio programatico, se pretendia tornar espaco do «novo Homemp,
signo de «comunidade», de «fraternidade».
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Resumo: Este trabalho aborda dois dos Contos gauchescos do autor sul-rio-grandense Jodo
Simées Lopes Neto, representativos de duas formas de soliddo, ambas pertinentes e atuais:
a involuntdria e duradoura, que resulta de um fenémeno coletivo e que tem que ver com o
ordenamento do territdrio e com a idade; e uma outra, ndo necessariamente voluntdria, em que
estamos sozinhos momentaneamente e nos voltamos para nds mesmos, percebendo entdo que
ndo estamos sos porque fazemos parte de um mundo que vai muito para além de nés, e acabamos
por desenvolver uma forma superior de compreensdo.

Palavras-chave: Soliddo; Jodo Simées Lopes Neto; Contos gauchescos.

Abstract: This paper deals with two of the Contos gauchescos by Jodo Simées Lopes Neto from Rio
Grande do Sul, representative of two forms of solitude, both pertinent and current: the involuntary
and lasting, which results from a collective phenomenon and has to do with territorial planning
and age; and another, not necessarily voluntary, in which we are momentarily alone and turn to
ourselves, realizing then that we are not alone because we are part of a world that goes far beyond
us, and we end up developing a superior form of understanding.

Keywords: Loneliness; John Simées Lopes Neto; Contos gauchescos.

Por razdes que ndo sao faceis de entender, o portugués é uma das linguas em que o con-
ceito de solidao nao esta bem definido, ou pelo menos nao ¢ tdo preciso quanto aquilo
que se verifica noutros idiomas. Embora tenhamos, ao lado de soliddo, outras palavras —
como soledade e solitude —, ndo ha forma de diferenciar, na linguagem comum, a solidao
voluntaria da involuntaria, a solitude e a loneliness do inglés. A primeira resulta de uma
escolha e estd habitualmente associada a contempla¢do e ao pensamento, tendo assim
uma conotagdo positiva, ao passo que a segunda, para além de nao resultar da vontade do
sujeito, vem ligada a um sentimento negativo relacionado com a ideia de rejeigao.
Certamente para contornar parte deste problema, propds Luandino Vieira em
«Muadié Gil, o sobral e o barril» (de Velhas estérias) uma nova palavra: sozinhice, isto é, a
condigdo de estar sozinho, que ndo é exatamente 0 mesmo que estar sO nem o mesmo que
soliddo (veja-se 0 camoniano «E um andar solitério entre a gente»). Vejamos o contexto
em que ocorre o neologismo: «Muitas vezes uma telha s6, bem no meio do madeiramen-
to, na sua sozinhice triste era ja alegria de fim, na hora da hora ser curta, nao dar mais
— verde ramo folhoso voando no cimo de tudo, patrdo vem trazer o barril» (Vieira 1974,

" FLUP/CITCEM (UIDB/04059; DOI: https://doi.org/10.54499/UIDB/04059/2020). Email: ftopa@letras.up.pt.
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p- 24). A passagem entende-se melhor sabendo que esta em causa um costume da época:
o pagamento de um barril de vinho aos trabalhadores pela conclusao de uma obra de
construgao civil, de que a colocagdo de uma primeira telha era ja o prentncio.

Esta imprecisao da lingua portuguesa alarga-se também a palavras conexas, como é
o caso de s6, que tanto pode ser adjetivo como advérbio, permitindo assim interessantes
jogos poéticos como é o caso de «mulher de um homem s6», de Angélica Freitas, de que
cito apenas a primeira estrofe:

ld vem a mulher

de um homem sé

s0 pela rua deserta

em sua bicicleta

sem bagageiro (Freitas 2021, p. 38).

E também de um brasileiro, igualmente gatcho e quase desconhecido em Portugal,
que agora pretendo falar: refiro-me a Jodo Simoes Lopes Neto, natural de Pelotas, que
viveu entre 1865 e 1916. Apesar de se tratar de uma figura maior da literatura sul-rio-
-grandense, o autor é pouco conhecido no resto do Brasil (e por maioria de razao no exterior).
Isso tem que ver, por um lado, com o facto de a sua obra ter sido associada ao regiona-
lismo e, por outro, com a especificidade do seu vocabulario, que tende a afastar o leitor
menos preparado. A parte mais significativa da sua obra consiste nos Contos gauchescos,
de 1912, e nas Lendas do Sul, do ano seguinte, mas ultrapassa largamente a recolha de his-
torias de tradi¢do popular. Como tém defendido ensaistas mais recentes, a obra de Lopes
Neto ndo se resume a representacao da paisagem natural e humana do pampa brasileiro:
em vez disso, como escreve Luis Augusto Fischer, o autor soube criar

personagens impressionantes, homens desassombrados e mulheres determinadas,
vivendo cenas de intensa forca, que sé ocorrem quando somos confrontados com
os limites do que temos de mais humano, o amor, o desejo, a sobrevivéncia fisica, a
luta pela domesticagdo da natureza, a guerra (Fischer em Lopes Neto 2013, p. 12).

Por esse motivo, outros criticos sublinham que o autor pelotense representa nos
seus textos uma certa forma de universalismo, precursor de ficcionistas da dimensao de
Guimaraes Rosa, Roa Bastos, Carpentier, Rulfo ou Vargas Llosa. Creio que os dois contos
que agora brevemente discutirei ilustram bem essa avaliagao, embora a sua escolha tenha
que ver com a presenca neles do tema da solidao.

O primeiro tem por titulo «O mate do Jodo Cardoso» e, sob a capa de um humor
aneddtico, ilustra um caso extremo de soliddo involuntdria. A propdsito da demora da
comida encomendada pelas personagens, o vaqueiro Blau Nunes conta ao seu jovem
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companheiro de viagem a histéria do Jodo Cardoso, «<bom velho, muito estimado, mas
chalrador como trinta e que dava um dente por dois dedos de prosa, e muito amigo de
novidades» (Lopes Neto 2013, p. 114)'. Numa regido e numa época de baixo povoamento,
de grandes propriedades e de grandes extensoes de terra dedicadas ao pastoreio de gado
bovino, as oportunidades de convivio com vizinhos seriam escassas. Além disso, num
tempo em que «ndo havia jornais, e o que se ouvia e se contava ia de boca em boca, de ou-
vido para ouvido» (p. 114), o conhecimento do que se passava fora da estancia de cada um
era dificil. Essas circunstancias e o facto de na regido em causa o consumo do cha mate ser
a base de uma forma generalizada de convivio tornam verosimil a anedota: Jodo Cardoso
convidava todos os que passavam perto da sua fazenda para entrar, descansar um pouco
e «tomar um amargo» (p. 114). O problema surge quando o visitante percebe que fora en-
ganado: a paragem revelava-se demasiado longa, o hospedeiro era «renitente como mosca
de ramada» (p. 114) e o tempo passava sem que o mate fosse servido. Tratava-se afinal de
uma estratégia para reter a visita e combater a soliddo, através de uma conversa em que
Joao Cardoso «falava, indagava, pedia as novas, dava as que sabia; ria-se, metia opinioes,
aprovava umas cousas, ficava buzina® com outras...» (p. 115).

Um caso como este ilustra bem como a soliddo nao ¢ problema exclusivo dos nossos
dias nem dos meios urbanos: em espagos rurais de baixissima densidade populacional,
numa certa fase da vida das pessoas — a velhice —, ela ocorria também no passado.
O conto tem, porém, um pormenor que importadiscutir: o velho ndo viviaverdadeiramente
sozinho, uma vez que dé ordens a alguém que trata apenas por «crioulo». Se duvidas hou-
vesse, o sentido da palavra é clarificado mais adiante, quando o narrador Blau se refere a
esta personagem dizendo que «o carvao sumia-se largando sobre o paisano uma riscada
do branco dos olhos» (p. 115). Trata-se, pois, de um negro e, apesar da sua cumplicidade
com Jodo Cardoso (o narrador fala em «crioulo ja calejado e sabido», p. 115), com toda a
certeza de um escravo, talvez um entre varios, aspeto que a narrativa nao esclarece. Seja
como for, é de notar que ele ndo conta como pessoa — o que ndo é de surpreender numa
sociedade escravocrata —, e ndo conta também para «espantar a solidao» (para retomar o
verso da cangdo «A gente nao 1é», de Rui Veloso).

O segundo conto apresenta-nos uma soliddo de tipo diferente: por ser momenta-
nea, por ser epifanica e pelo facto de se anular a si mesma. Trata-se de um dos textos
mais apreciados de Lopes Neto, «Trezentas ongas». Nele o habitual narrador Blau Nunes
conta um episddio passado consigo, num tempo em que tropeava e numa ocasiao em que
«viajava de escoteiro®, com a guaiaca* empanzinada de ongas de ouro» (p. 83). O dinheiro
«era do meu patrdo, um charqueador, sujeito de contas mui limpas e brabo como uma

! A partir daqui as citagdes da obra virdo identificadas apenas pelo nimero da pagina.
2 Irritado (nota de Fisher).

* Viajava sozinho, sem levar outros animais além da montaria (nota de Fisher).

* Cinto largo de couro, com bolsos (nota de Fisher).
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manga de pedras’» (p. 84) e destinava-se ao «pagamento de gados que ia levantar»
(p. 84). Pelo caminho parara para descansar, fazendo «uma sesta morruda®» (p. 83), depois
da qual «tive ganas de me banhar; até para quebrar a lombeira’... E fui-me a dgua que
nem capincho®!» (p. 83). S6 ao chegar a estancia onde deveria passar a noite se apercebe
de que deixara a guaiaca com o dinheiro no local onde fizera a sesta. A memoria surge de
repente, precisa e carregada de emogao:

Parecia que estava vendo o lugar da sesteada, o banho, a arrumagdo das roupas
nuns galhos de sarandi, e, em cima de uma pedra, a guaiaca e por cima dela o cinto
das armas, e até uma ponta de cigarro de que tirei uma ultima tragada, antes de
entrar na dgua, e que deixei espetada num espinho, ainda fumegando, soltando uma
fitinha azul, que subia, fininha e direita, no ar sem vento...; tudo, vi tudo (p. 85).

Pelo caminho, no meio de «um siléncio grande, em tudo» (p. 86), o vaqueiro revela
uma inesperada sensibilidade a paisagem, patente nesta bela descri¢do do por do sol:

A estrada estendia-se deserta; a esquerda os campos desdobravam-se a per-
der de vista, serenos, verdes, clareados pela luz macia do sol morrente, manchados
de pontas de gado que iam se arrolhando nos paradouros da noite; a direita, o
sol, muito baixo, vermelho-dourado, entrando em massa de nuvens de beiradas
luminosas (p. 86).

Outro elemento da paisagem que repercute sobre o &nimo da personagem ¢ as Trés
Marias, isto é, o cinturdo da constelagao do Orion:

Bem por cima da minha cabega as Trés-Marias tdo bonitas, tdo vivas, tdo
alinhadas, pareciam me acompanhar... Lembrei-me dos meus filhinhos, que as
estavam vendo, talvez; lembrei-me da minha mde, de meu pai, que também as
viram, quando eram criangas e que jd as conheceram pelo seu nome de Marias, as
Trés-Marias. Amigo! Vancé é mogo, passa a sua vida rindo...; Deus o conservel...
sem saber nunca como é pesada a tristeza dos campos quando o coragdo penal...

(p. 86).

> Como uma chuva de pedras (nota de Fisher).
¢ Grande, larga (nota de Fisher).

7 Sonoléncia, cansaco (nota de Fisher).

8 Capivara (nota de Fisher).
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Fundindo tempos e espacos diferentes, esta visdo emociona Blau, de um modo que
ndo anda longe do sujeito de «As Trés Marias» de Manuel Bandeira:

[...] Sou poeta,

Dentro dalma levo,

Levo trés estrelas,

Levo as Trés Marias! (Bandeira 1985, p. 289).

Chegado ao local onde deixara a guaiaca e nao a encontrando, Blau conclui que néo
lhe resta outra saida que nio seja o suicidio. Ocorre entio a epifania, a partir dos elemen-
tos da natureza:

No refildo® daquele tormento, olhei para diante e vi... as Trés-Marias luzin-
do na dgua... o cusco encarapitado na pedra, ao meu lado, estava me lambendo
a mdo... e logo, logo, o zaino relinchou la em cima, na barranca do riacho, ao
mesmissimo tempo que a cantoria alegre de um grilo retinia ali perto, num oco de
paul... Patriciol ndo me avexo duma heresia; mas era Deus que estava no luzi-
mento daquelas estrelas, era ele que mandava aqueles bichos brutos arredarem de
mim aquela md tengdo... (p. 88).

Abrindo os olhos a esta nova luz, o sujeito descobre-se um elemento mais de um
mundo que considera ser uma criagao de Deus, aceitando a fatalidade e desistindo do
suicidio. E é assim que, uma vez vencido, alcanga uma espécie de vitoria: a guaiaca com
o dinheiro estava a sua espera no regresso a estancia, uma vez que tinha sido recuperada
por um grupo de viajantes.

As duas narrativas de Simoes Lopes Neto apresentam-nos pois duas concegdes de
solidao, ambas pertinentes e ambas atuais: a involuntaria e duradoura, que resulta de um
fenémeno coletivo e que tem que ver com o ordenamento do territdrio e com a idade;
e uma outra, nio necessariamente voluntaria, em que estamos sozinhos momentanea-
mente e nos voltamos para nés mesmos, percebendo entiao que nao estamos s6s porque
fazemos parte de um mundo que vai muito para além de nés, e acabamos por desenvol-
ver uma forma superior de compreenséo. Hoje que abundam, pelo menos na Europa, os
territorios vazios ou esvaziados (a designagdo parece ter comegado em Espanha, mas o
seu uso tem vindo a alargar-se) e as pessoas que se sentem de algum modo vazias ou
esvaziadas por efeito de uma solidao duradoura, a literatura pode servir, nao apenas de
aviso, mas também de pharmakon, no duplo sentido de remédio e de veneno.

° Lance dificil (nota de Fisher).
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NOVELAS DE XADREZ: CONCRETIZACOES
DA SOLIDAO NA NARRATIVA DE

STEFAN ZWEIG E NAS RELEITURAS
FILMICAS DA OBRA

MARIA DE FATIMA GIL*

Resumo: Stefan Zweig escreveu a Novela de Xadrez [Schachnovelle], em 1942, durante o exilio
no Brasil e pouco tempo antes de se suicidar. Sendo um produto da prépria solidéo do autor, trata-
-se da obra em que Zweig mais abertamente equaciona a realidade do nacional-socialismo e os
seus processos implacdveis de subjugag¢do do humano. O isolamento radical das vitimas é um
desses métodos. O meu trabalho pretende apresentar ndo s6 o modo como a novela configura
esta soliddo imposta, mas também a forma que tal confinamento adquire nas duas adaptacées
cinematogrdficas, respetivamente de 1960 e de 2021.

Palavras-chave: Soliddo; Tortura; Novela de Xadrez; Stefan Zweig; Gerd Oswald; Philipp StélzI.

Abstract: Stefan Zweig wrote Chess Novella [Schachnovelle], in 1942, during his exile in Brazil and
shortly before his suicide. Being a product of the author’s own solitude, it is the work in which Zweig
most openly equates the reality of National Socialism and its ruthless procedures of subjugating
the human. Radical isolation of the victims is one of these methods. My paper aims to study not
only the way in which the novel presents this forced solitude, but also the form such confinement
takes up in the two film adaptations, from 1960 and 2021 respectively.

Keywords: Solitude; Torture; Chess Novella; Stefan Zweig; Gerd Oswald; Philipp St6lz.

1. INTRODUCAO

A soliddo é um modo de estar no espago e no tempo, umas vezes assumido de forma
voluntdria, outras vezes determinado por circunstancias exteriores. Em ambos 0s casos,
trata-se de um fendmeno complexo, que tem vindo a ser objeto de estudo por varias
areas cientificas e sobre o qual a literatura se debruca desde sempre. Nos nossos tempos
pos-modernos, de fragmentacao, pluralidade e individualidade, a solidao adquiriu maior
relevincia e ganhou mesmo foros de condigao patoldgica. Todavia, a soliddo projeta-se no
mundo interior do ser humano em configuragdes muito diversas. Talvez devéssemos ado-
tar conceitos mais diferenciados para esta realidade, como sugere o psicologo Eberhard
Elbing (1991, pp. 11-12), que considera «soliddo» a variante negativa daquilo a que chama
«0 estar sO» e usa a expressdo «estar consigo proprio» para designar a vivéncia positiva

"FLUC; CITCEM (UIDB/04059; DOI: https://doi.org/10.54499/UIDB/04059/2020). Email: mfgil@fl.uc.pt. ORCID:
https://orcid.org/0000-0002-2928-0371.
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de separagao dos outros. Talvez devéssemos mesmo ir mais longe, como fazem varios
académicos a que alude a estudiosa Friederike Gosweiner (2010, p. 41), distinguindo, por
exemplo, entre soliddo religioso-existencial e soliddo psicoldgica, ou entre soliddo como
isolamento emocional e soliddo como isolamento social.

As trés formas de representacdo que me proponho abordar interpelam a soliddo
no ambito desta tltima esfera e centram-se numa categoria muito particular do fenéme-
no, designadamente aquela que firma a soliddo como técnica de tortura e se traduz no
corte radical de quaisquer estimulos e contactos do ser humano. Utilizando linguagens
diferentes, da literatura e do cinema, as trés obras em analise estdo ligadas por um claro
nexo de intertextualidade, visivel logo desde o titulo: Novela de Xadrez [Schachnovelle].
Nessa articulagdo, que é também de transposi¢do intermedial, a fungdo de hipotexto cabe
a narrativa que Stefan Zweig escreveu no exilio brasileiro, pouco antes de se suicidar em
fevereiro de 1942'.

2. NOVELA DE XADREZ, DE STEFAN ZWEIG

Produto da prépria soliddo do escritor — afastado da Europa, dos amigos e dos contactos
internacionais que alimentavam a sua existéncia —, a Novela de Xadrez é a inica narrati-
va em que o célebre autor austriaco equaciona explicitamente o nacional-socialismo e os
seus métodos, ficcionando a situagdo criada na Austria com o Anschluss, em 1938. Per-
mito-me delinear brevemente a agdo. A bordo de um paquete entre Nova lorque e Buenos
Aires, a presenga do campedo de xadrez Mirko Czentovic suscita a curiosidade dos
passageiros da primeira classe, eles proprios jogadores diletantes do «jogo real». Um rico
engenheiro americano dispde-se a pagar a quantia exigida por Czentovic para disputar
uma partida, que envolve todo o grupo. O campedo ganha sem dificuldade varios jogos
de desforra, mas, a certa altura, um desconhecido intervém e consegue garantir um hon-
roso empate. Deixa, porém, todos os cavalheiros perplexos ao recusar representa-los num
novo encontro. S6 mais tarde, em conversa com o narrador, expde os motivos de tal atitu-
de. Apresenta-se, entdo, como Dr. B. e conta os longos meses de cativeiro a que foi sujeito
no Hotel Métropole — a sede da Gestapo em Viena —, explicando ndo apenas como um
livro de partidas de xadrez lhe salvou a vida no quarto-cela, mas também como a compul-
sdo desse jogo evoluiu nele para um estado de completa dissensao da consciéncia. No dia

! A escrita da novela ocorreu entre setembro de 1941 e fevereiro de 1942 (Renoldner e Wolf 2018, p. 233). Em Portu-
gal existem trés tradugdes da obra: a primeira, intitulada Novela de Xadrez, é de Alvaro Gongalves (Zweig 2013); as
duas outras optaram pelo titulo Uma Histéria de Xadrez, tendo sido elaboradas por Ana Falcdo Bastos (Zweig 2017) e
Moénia Filipe (Zweig 2022), respetivamente. Foi também editada em Portugal, no ano de 2018, uma novela gréfica do
ilustrador francés David Sala, traduzida por Joiao Miguel Lameiras, com o titulo O Jogador de Xadrez. Adaptagio da
Obra de Stefan Zweig. Os passos em portugués citados neste trabalho sdo colhidos da versio de Alvaro Gongalves e
indicados com a sigla NdX, seguida da pagina em questdo; os trechos no original sdo referenciados com a sigla SCH,
seguida da pagina correspondente.
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seguinte, defrontando novamente o campedo, o Dr. B. comega a revelar sinais de crescente
instabilidade psiquica e s6 a intervenc¢do do narrador consegue travar o vortice da crise.

Zweig, que dizia de si mesmo ser um «psicologo por paixao»*, desenvolve em Novela
de Xadrez um estudo de caso sobre uma monomania, na linha dos que ja explorara em
textos da década de 1920 — por exemplo, «<Amok» (1922) ou «Vinte e Quatro Horas na
Vida de uma Mulher» (1927)°. Tal como nessas obras — e como o proéprio titulo indica
—, 0 escritor recorre mais uma vez ao formato da novela, um género narrativo de viés
dramatico, muito condensado e que se constr6i em torno de uma circunstancia insolita
(ou nova)*. Na verdade, em Novela de Xadrez, ndo existe uma, mas varias situacdes ex-
traordinarias —, desde a estranha ascensdo de Mirko Czentovic a lideranca do xadrez
mundial, até ao facto de o Dr. B., um mero amador, conseguir derrota-lo. Podemos toda-
via, situar também essa conjuncao inusitada da novela no papel ambivalente que o mais
intelectual dos jogos de sociedade desempenha na histéria (Neubauer 2019, pp. 29-30).
Afinal, é surpreendente que o xadrez seja, por um lado, um modo de garantir a sanida-
de mental de alguém sujeito a tortura psicologica em cela solitaria e, a0 mesmo tempo,
paradoxalmente, seja um modo de perverter essa mesma sanidade mental, até a situagao-
-limite de desdobramento da personalidade.

Se Zweig retoma neste texto a forma da novela, também no que toca a estrutura
regressa a organizacdo em moldura, tdo caracteristica das suas histérias da década de
1920. Assim, os leitores deparam-se com uma narrativa enquadradora, em que participa o
narrador homodiegético e que acontece no presente — ou seja, em 1938 ou 1939, a bordo
do navio —, e uma narrativa enquadrada, transmitida autodiegeticamente pelo respeti-
vo protagonista, o Dr. B. Em Novela de Xadrez, este modelo-base ¢, porém, ainda mais
complexo, pois existe uma outra grande analepse, da responsabilidade de uma voz intra
e heterodiegética — um amigo do narrador —, que logo de inicio dd informagdes sobre a
histdria prévia de Mirko Czentovic.

Ambas as analepses se revelam decisivas como elementos prefiguradores da agéo,
quer porque expdem os motivos subjacentes ao comportamento dos dois xadrezistas na

? Zweig usa a expressdo «Psychologe aus Leidenschaft» no texto introdutério ao volume de ensaios sobre Holderlin,
Kleist e Nietzsche, publicado em 1925 (Zweig 2002 ['1925], p. 10). Mais tarde, numa carta de 1928 ao seu colega
Rudolf G. Binding, Zweig especificava ainda: «A psicologia, concretizada em figuras, é cada vez mais a minha paixdo
e eu pratico-a alternadamente em objetos historico-reais e em objetos poético-imagindrios» [«Psychologie, dargetan
an Gestalten, das wird immer mehr meine Leidenschaft, und ich iibe sie abwechselnd an real-historischen und
poetisch-imaginierten Objekten»] (Zweig 2000, pp. 208-209). Quando ndo assinaladas de outro modo, as tradugdes
sdo da minha responsabilidade.

* «Amok» e «Vinte e Quatro Horas na Vida de uma Mulher» [«Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau»]
foram dados a estampa por Stefan Zweig nas coletaneas Amok. Novellen einer Leidenschaft [Amok. Novelas de uma
Paixdo] e Verwirrung der Gefiihle. Drei Novellen [Confusdo de Sentimentos. Trés Novelas], respetivamente.

* Dai a designagdo de novela, originariamente em italiano. Dai também a concegdo goethiana — tio importante para
a tradigdo de lingua alemd — de que a novela é «uma situagdo inédita que aconteceu» [«eine sich ereignete unerhorte
Begebenheit»]; cf. Goethe 1994, p. 234.
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segunda parte da novela, quer porque a caracterizagdo direta e indireta que ai ocorre
coloca as duas personagens numa relagao de vivo contraste. Enquanto Mirko Czentovic
vem de um meio pequeno e rural nos confins do império austro-htngaro e, longe de de-
monstrar particular inteligéncia, se revela um outsider algo grosseiro e muito arrogante
no meio da sociedade cosmopolita e culta que viaja em primeira classe®, o Dr. B. ¢ um ad-
vogado vienense de boas familias, educado e afével, eloquente e sensivel, que ndo destoa
no ambiente de alta burguesia daquele espago privilegiado do navio. A contraposicao de
temperamentos, de historias e de atitudes faz com que a simpatia dos leitores se incline
para esta figura, mas isso, naturalmente, também resulta da estratégia adotada por Zweig
para a apresenta¢do dos dois adversarios: Czentovic é descrito sempre de uma perspetiva
externa, ao passo que a narrativa autodiegética do Dr. B. permite o acesso ao seu castigado
mundo interior.

Com efeito, esse passageiro inconspicuo carrega consigo profundas cicatrizes ani-
micas, que deixa perceber quando descreve ao narrador a agonia do cativeiro a que foi
sujeito. Nesses momentos cruciais de rememoragao, Stefan Zweig intensifica o discurso
lacido e bem estruturado do seu protagonista através da técnica da repeticdo (Neubauer
2019, pp. 51-52). Na exposic¢ao fluente e segura do Dr. B. passam a dominar paralelismos,
anaforas, a reduplicagao de certas palavras, como «nada», «sempre», «sO»°, ou a obsi-
diante enumeragio dos elementos que compunham o quarto e o universo do prisioneiro:
«mesa», «camay, «lavatdrio», «cadeirdo», «porta», «janela», «parede», «papel de parede»
(NdX, pp. 57-59; SCH, pp. 54-58). Através deste recurso estilistico, Zweig consegue trans-
mitir ao leitor, de maneira enfatica, mas sem pathos, a imutabilidade da cela, a perversa
invariabilidade do tempo e o vazio mental dai resultante.

O Dr. B. supera esse «vacuo total» (NdX, p. 56; SCH, p. 54) quando consegue
roubar um livro e se dedica a decifrar as partidas de xadrez nele apresentadas. Usando
a manta quadriculada da cama e figuras que molda com migalhas de pao, o advogado
comega por reproduzir as partidas, mas apos algum tempo coloca-se o desafio de
jogar contra si proprio. A nova ocupagao decorre na sua fantasia, sem necessidade de

* O comportamento sobranceiro, mecénico e mesmo antissocial de Mirko Czentovic, bem como outras particula»
ridades da sua histéria chegaram a ser interpretados como correspondendo a um retrato de Hitler; cf. Brode 1999.

© Veja-se o seguinte exemplo: «Nao havia nada para fazer, nada para ouvir, nada para ver, estava-se em todo o lado
e ininterruptamente rodeado do nada, do vécuo total, sem espago, sem tempo. Ia-se de um lado para o outro e os
pensamentos acompanhavam-no dum lado para o outro, dum lado para o outro, sem parar. Mas até os pensamentos
[...] ndo suportam o nada. Esperava-se por algo, de manha até a noite, e nada acontecia. Esperava-se continuamente.
Nada acontecia. Esperava-se, esperava-se, esperava-se, pensava-se, pensava-se, pensava-se até doerem as témporas.
Nada acontecia. Ficava-se s6. S6. S6.» (NdX, pp. 57-58). [«Es gab nichts zu tun, nichts zu héren, nichts zu sehen,
iiberall und ununterbrochen war um einen das Nichts, die v6llige raumlose und zeitlose Leere. Man ging auf und ab,
und mit einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab, immer wieder. Aber selbst Gedanken [...] ertragen nicht
das Nichts. Man wartete auf etwas, von morgens bis abends, und es geschah nichts. Man wartete wieder und wieder.
Es geschah nichts. Man wartete, wartete, wartete, man dachte, dachte, man dachte bis einem die Schlifen schmerzten.
Nichts geschah. Man blieb allein. Allein. Allein.»] (SCH, p. 56).
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tabuleiro ou pegas, e apodera-se incontrolavelmente dele, num tumulto interior que
acaba por leva-lo ao hospital.

Salvo da crise e da refinada crueldade nazi pela interven¢do de um médico idoso,
o Dr. B. mostra-se capaz de avaliar a situagao por que passou. Com a agilidade verbal que
o caracteriza, ndo s reifica nas pegas do jogo a esquizofrenia em que caiu, dividido entre o
seu «eu-brancas» e o seu «eu-pretas» (NdX, p. 74; SCH, 81)’, como chega ainda a seguinte
conclusao:

Obviamente que hoje em dia tenho a perfeita nogdo de que aquele meu esta-
do era jd uma forma completamente patolégica de sobre-excitagio mental, para a
qual ndo encontro nenhuma outra designagdo a ndo ser aquela que até entdo era
desconhecida em termos médicos: intoxicagdo pelo xadrez (NdX, p. 74)®.

Tudo isto demonstra que, apesar do desconcerto que se instalou na psique do Dr. B.
durante o cativeiro, o protagonista da novela de Stefan Zweig é uma figura que readquiriu
algum equilibrio e controle. Quando se deixa convencer a enfrentar de novo o campeao
Mirko Czentovic, o Dr. B. procura apenas testar a permanéncia ou superacio da sua mo-
nomania:

[...] jogo apenas uma uinica partida... que serd um ponto final numa velha con-
ta — uma resolugdo definitiva e ndo um novo comego... Ndo quero cair de novo
nessa febre do jogo, na qual s6 consigo pensar com horror... [...] Qualquer um que
tenha estado dependente de uma mania permanece para sempre em risco — e com
uma intoxicagdo pelo xadrez, mesmo curada, o melhor é ndo se aproximar dum
tabuleiro de xadrez... Portanto, o senhor entende — s6 esta partida experimental,
nada mais que isso (NdX, pp. 82-83)°.

O jogo em causa termina com a vitdria do Dr. B. e este, apesar do que havia com-
binado, nao consegue resistir ao desafio de Czentovic para a desforra. Como sublinha

7 «Mal o meu eu-brancas fazia uma jogada, o meu eu-pretas avangava febrilmente; mal terminava uma partida, estava
eu ja a desafiar-me para a seguinte, pois em todos os jogos havia um eu-xadrez vencido, que, por sua vez, exigia um
jogo de desforra.» (NdX, p. 74). [«Kaum hatte mein Ich Weif3 einen Zug getan, stiefl schon mein Ich Schwarz fiebrig
vor; kaum war eine Partie beendigt, so forderte ich mich schon zur néchsten heraus, den jedesmal war doch eines der
beiden Schach-Ich von dem andern besiegt und verlangte Revanche.»] (SCH, p. 81).

# «Selbstversténdlich bin ich mir heute ganz im klaren, daf8 dieser mein Zustand schon eine durchaus pathologische
Form geistiger Uberreizung war, fiir die ich eben keinen anderen Namen finde als den bisher medizinisch unbekann-
ten: eine Schachvergiftung.» (SCH, p. 84).

% «[...] ich spiele nur eine einzige Partie. .. sie soll nichts als der Schluf3strich unter eine alte Rechnung sein — eine end-
giiltige Erledigung und nicht ein neuer Anfang... Ich mochte nicht ein zweites Mal in dieses leidenschaftliche Spiel-
fieber geraten, an das ich nur mit Grauen zuriickdenken kann... [...] Jeder, der eine Manie verfallen war, bleibt fiir
immer gefihrdet, und mit einer — wenn auch ausgeheilten — Schachvergiftung soll man besser keinem Schachbrett
nahekommen... Also Sie verstehen — nur diese eine Probepartie fiir mich selbst und nicht mehr.» (SCH, p. 94).
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Martin Neubauer (2019, p. 30), a tensdo que se desenvolve na novela atinge aqui o climax,
pois neste confronto colidem, de forma concentrada, dois principios que atravessam toda
a obra: de um lado a imaginagao e a liberdade, representadas pelo Dr. B., do outro a légica
fria e mecénica, evidenciada no «automato de xadrez» Czentovic (NdX, p. 41; SCH, p. 32).

O tempo que o campedo dilata propositadamente entre cada lance reativa a impa-
ciéncia do jogo mental que o advogado travava consigo proprio na solidao do quarto-cela
e leva-o a mergulhar cada vez mais fundo no seu transe esquizoide. Quando, por fim, o
narrador lhe segura energicamente o brago e o detém (NdX, pp. 91-92; SCH, pp. 107-
-108), o Dr. B. desculpa-se com cortesia e abandona a sala: «Fez uma vénia e partiu da
mesma forma modesta e misteriosa como aparecera pela primeira vez.» (NdX, p. 92)*°.
Onarrador acredita que ele ndo voltara aacercar-se de um tabuleiro de xadrez, mas o Dr. B.,
na experiéncia de autodominio que quis levar a cabo, esteve, de novo, muito proximo da
loucura e o risco de recaida continua a ser real.

A narrativa desta monomania termina, por isso, de forma perturbadoramente aber-
ta, embora o facto de Czentovic ganhar a partida e ter a ultima palavra no texto'' ndo
deixe davidas sobre quem sai vitorioso na luta simbdlica da cultura e do humanismo
face a um antagonista desumano, brutal e implacavel. Sem duvida, o contexto histdrico-
-politico em que a novela foi elaborada legitima tal interpretagdo, mas convém nao es-
quecer que varios dos protagonistas de Zweig — Tersites, Jeremias, Erasmo, Castellio,
Magalhaes —, apesar de derrotados, se revelam moralmente vencedores, figuras a quem
a Historia, a posteriori, acaba por dar razdo. O Dr. B. pode ser encarado como uma des-
sas personagens, e, por consequéncia, o texto também admite uma leitura mais otimista.
Avaliada deste 4ngulo, a narrativa aponta uma utopia libertadora, mostrando que, apesar
dos obstaculos, a resisténcia ndo é inutil e pode inspirar a superagao do terror (Renoldner
e Wolf 2018, p. 237; Neubauer 2019, p. 58).

O que fica dito sobre a Novela de Xadrez de Stefan Zweig pretende salientar que o
texto ndo se esgota na apresentagdo do suplicio do isolamento, posto em pratica pelos
nacional-socialistas na Austria de 1938. A par dessa situagio, destacam-se ainda outros
aspetos, como o fascinio do xadrez e as descri¢oes das partidas, as diferentes biogra-
fias dos dois adversarios e a acuidade dos seus distintos psicogramas, a explanagdo da
crise existencial de um ser humano privado das coordenadas habituais da sua vida, até mes-
mo alguma projegio autobiogréfica do autor (Renoldner e Wolf 2018, p. 237). E, todavia,
inquestionavel a importincia que a tortura nazi da solitaria adquire na continuada rece¢do

1 «Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen und geheimnisvollen Weise, mit der er zuerst erschie-
nen.» (SCH, p. 109).

11 «“E pena’, disse com um ar magnanimo. “O ataque até nem estava nada mal concebido. Para alguém que é um
diletante, esse senhor tem na realidade um talento invulgar”» (NdX, p. 92). [«“Schade”, sagte er grofimiitig. “Der
Angriff war gar nicht so {ibel disponiert. Fiir einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich ungewdhnlich begabt.’»]
(SCH, p. 109).
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danovela'®. A existéncia do Dr. B. ilustra o destino de muitas vitimas de Hitler e o lugar
proprio que a narrativa ocupa no canone da literatura alema faz dela um lieu de mémoire
(Nora 1989), i.e., ndo s6 uma historia marcante sobre o passado, capaz de impedir que
o horror do nacional-socialismo se dissipe na memoria coletiva, mas também uma
referéncia literaria apta a ser continuamente reinvestida de significados e emogdes. Isso
mesmo comprovam as duas transposi¢des filmicas da obra, ao regressarem a novela em
momentos diferentes dos séculos XX e XXI.

3. NOVELA DE XADREZ, DE GERD OSWALD

Comecemos pela pelicula a preto e branco realizada em 1960 por Gerd Oswald”, que
escreveu também o roteiro, juntamente com os argumentistas Harold Medford e Herbert
Reinecker. O Dr. B. chama-se agora Werner von Basil e é interpretado por Curd Jiirgens,
ator germano-austriaco de craveira internacional', que tem aqui mais um desempenho
de enorme qualidade.

O filme, embora suprima a figura do narrador, distribui algumas das suas observa-
¢Oes por outras personagens e mantém a estrutura da novela zweiguiana. Existe, portanto,
uma agao enquadrada, que mostra a experiéncia do protagonista como prisioneiro no
Hotel Métropole, e uma agdo enquadradora, que tem lugar em agosto de 1938, no paquete
SS Adria. Note-se que o navio ndo cruza o mar entre Nova lorque e Buenos Aires, como
no hipotexto, mas entre a Europa e Nova Iorque. Tal mudanga da a viagem um novo sig-
nificado, pois o transatlantico deixa para tras o Velho Continente, em direcdo a esperanca
e ao futuro que a cidade norte-americana representava nessa época.

As primeiras sequéncias filmicas decorrem no barco e indiciam o momento histé-
rico, uma vez que seguem a bordo muitos fugitivos ao nacional-socialismo e sdo varios
o0s comentdrios acerca da situacdo explosiva criada por Hitler. Como na novela, Mirko
Czentovic entra de forma arrogante, mas, afinal, ndo é por ele que a partida se atrasa. Sem
outras informagoes, aumenta nos espectadores a curiosidade sobre a importancia do

12 Para além de inumeras edi¢des na Alemanha, a novela alcangou igualmente grande éxito a nivel internacional: a
bibliografia de Stefan Zweig publicada por Randolph J. Klawitter em 1991 assinalava tradugdes em 35 linguas; em
2012, antes de terminados os 70 anos de protegao dos direitos de autor, estavam registados 58 contratos de tradugao.
Sobre estes dados e a recegdo da Novela de Xadrez, veja-se Renoldner e Wolf 2018, pp. 239-243.

1 Gerd Oswald (1919-1989), filho do cineasta alemdo Richard Oswald, emigrou para os Estados Unidos em 1938,
tendo-se distinguido como realizador no cinema e na televisdo. A referéncia as cenas deste seu filme serdo, doravante,
feitas a partir da edi¢io em DVD, de 2017. Dada, porém, a distdncia temporal entre os dois suportes medidticos,
mencionar-se-a sempre a data de realizagdo da pelicula.

A proje¢do internacional de Curd Jiirgens iniciou-se em 1955, com o Prémio de Melhor Ator no Festival Interna-
cional de Cinema de Veneza, pelo seu papel em O General do Diabo [Des Teufels General], realizado por Helmut
Kautner, a partir do drama homénimo de Carl Zuckmayer. Nesse mesmo ano, o ator desempenhou um dos princi-
pais papéis da pelicula francesa Et Dieu créa la femme (1955), de Roger Vadim, o mesmo acontecendo depois, em
Hollywood, nas longas-metragens The Enemy Below (1957), de Dick Powell, e Me and the Colonel (1958), de Peter
Glenville, baseado na pega satirica Jakobowsky e o Coronel [Jakobowsky und der Oberst], de Franz Werfel.
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passageiro que tarda. A figura com que o publico se depara, porém, é um homem acossado
e inquieto, que deve a sua liberdade a intervenc¢ao do alto dignitario da Igreja que o acom-
panha, mas vé nos obstaculos do percurso até ao porto o indicio de que ndo escapara aos
seus algozes. Chegado ao navio e instalado numa cabine, continua a dar sinais de agitacdo
e mesmo de sobressalto, por se encontrar entre pessoas que com ele interagem de forma
normal (Oswald, dir., 2017 [1960], 00:11:43). A explicagdo para esta atitude, a primeira
vista incompreensivel, ocorre depois de Werner von Basil entrar no saldo e conseguir um
empate no jogo que o grupo de cavalheiros se encontra a disputar com Mirko Czentovic
(Mario Adorf). O filme entra, entdo, num longo flashback que corresponde a analepse
autodiegética do texto zweiguiano.

Ao contrario da histéria narrada pelo Dr. B., que sublinha a sua discreta atividade
como gestor da fortuna da Igreja Catélica e de membros da familia imperial, o inicio
do flashback acentua o lado publico e prestigiado da figura. Assim, transmitindo a esfe-
ra da alta sociedade em que Werner von Basil se movia, a pelicula mostra um baile no
Hotel Métropole, onde o advogado, influente e respeitado pelos seus pares, era presenca
habitual (Oswald, dir., 2017 [1960], 00:22:28). Os alemaes haviam entrado nesse dia na
Austria e von Basil trava conhecimento com o chefe da Gestapo em Viena, o elegante e
palaciano Hans Berger (Hansjorg Felmy), que se encontra acompanhado pela primeira-
-bailarina Irene Andreny (Claire Bloom) (Oswald, dir., 2017 [1960], 00:25:05). Trata-se
de duas personagens que ndo constam do texto de Zweig, mas se revelarao axiais no filme.
Com efeito, Berger adquire na longa-metragem a relevancia do antagonista, congregando
numa so figura as referéncias despersonalizadas que o Dr. B. zweiguiano faz aos seus car-
rascos. O espectador acompanha, deste modo, nao s6 o conflito do Dr. B. consigo préprio
durante a tortura da solitaria, mas também o confronto ideoldgico entre Werner von Basil
e Hans Berger, que envolve ainda a disputa por Irene. Esta, embora a principio oscile entre
os dois, acaba por colocar-se decididamente ao lado de von Basil, deixando perceber o seu
amor por ele.

O jurista é levado nessa mesma noite ao gabinete de Berger e, sob a fotografia do
novo governador da Austria, Arthur Seyss-Inquart, decorre uma conversa tensa, em que
ambos os contendores medem forgas (Oswald, dir., 2017 [1960], 00:42:14). O homem
da Gestapo, que nunca surge em uniforme, procura convencer o advogado a tomar uma
posigdo publica de apoio a nova ordem e a indicar onde se encontram os bens da Igreja
que tinha a seu cargo. Face a tenacidade e ao desdém que encontra da parte de von Basil,
manda prendé-lo num quarto exiguo, onde uma torneira pinga de forma continua e ener-
vante, acentuando a tortura (Oswald, dir., 2017 [1960], 00:46:20).

A principio, o advogado enfrenta a solitaria com dignidade e até com ironia, mas
acaba por sucumbir ao fim de varias semanas. Como no hipotexto, Gerd Oswald cons-
tréi o primeiro pico de tensdo em torno da descoberta do livro de xadrez. A sequéncia,
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em classico eyeline matching", alterna dramaticamente grandes planos, ora dos olhos
incrédulos do protagonista, ora da pequena parte do livro que ele consegue vislumbrar
(Oswald, dir., 2017 [1960], 01:05:44). Tal como na novela, von Basil fica frustrado com o
teor do volume, mas as partidas de xadrez que comega a jogar repdem a sua capacidade
de resisténcia. O equilibrio mental persiste até que Berger, suspeitando da situacio, vai
pessoalmente ao quarto-cela e confisca o livro (Oswald, dir., 2017 [1960], 01:18:55).
O filme introduz assim uma ocorréncia exterior, que nio existe no hipotexto, para
justificar a espiral de aniquilamento em que entra o advogado quando continua a jogar na
imaginagdo e a travar partidas contra si mesmo.

A camara, que até ai pouco alterou a sua posi¢do frontal, neutra e «objetiva», comega
a filmar também num angulo inabitual, obliquo (Oswald, dir., 2017 [1960], 01:26:14) —
por vezes ascendente, por vezes descendente —, transmitindo o comportamento cada
vez mais descontrolado de Werner von Basil. A musica dramatica sublinha a progres-
siva transformacdo, enquanto Curd Jiirgens manifesta a loucura do advogado através
do olhar alucinado e de expressoes faciais de angustia e desespero. Ao mesmo tempo,
a linguagem da figura, a principio fluente, elegante e rigorosa, degrada-se visivelmente,
convertendo-se apenas em frases elipticas, monossilabos e apostrofes desafiadoras aos
seus dois eus jogadores de xadrez. O climax atinge-se numa cena em que as imagens sao
captadas da perspetiva da personagem e resultam num inquietante efeito estroboscépico.
Nessa rapida sequéncia de fotogramas, von Basil encontra-se, mais uma vez, a caminho
do interrogatorio e cruza-se com novos prisioneiros acabados de chegar ao atrio do Hotel
Meétropole; completamente dominado pela sua obsessdo, corre para eles e tenta for¢a-los
a ocupar, quais pecas de xadrez, a posi¢ao que considera correta no piso axadrezado do
hotel (Oswald, dir., 2017 [1960], 01:29:47). Com esta técnica de filmagem em movimento
oscilante, do ponto de vista da figura, Gerd Oswald consegue gerar nos espectadores, de
forma muito eficaz e perturbadora, uma compreensio empatica do sofrimento e da de-
gradagdo psicoldgica a que o prisioneiro chegou.

Cabe aqui uma referéncia ao facto de a obsessao do «jogo real» se encontrar sim-
bolicamente em todo o filme também pela insisténcia em motivos de xadrez. A titulo
de exemplo, veja-se que o genérico se inicia com a imagem de um tabuleiro, constando
depois as informacdes técnicas nas varias casas, brancas e pretas. Além disso, a par do
chao do hotel, focado logo desde a cena do baile, sobressaem ainda a manta da cama do
prisioneiro ou as linhas quadriculadas da janela do seu quarto. Tal como no hipotexto, a
manta serve de base para o advogado treinar as jogadas de xadrez, mas o desenho da jane-
la projeta-se no teto em diferentes etapas do isolamento, formando padroes que a cimara
capta obliquamente e que alimentam a obsessao de von Basil.

!> Sobre este e outros conceitos dos estudos cinematograficos, cf., entre outros, Hayward *2018, Hagener e Pan-
tenburg, ed., 2020.
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E igualmente significativa a disposi¢io em quadricula de algumas fotografias na
casa do advogado. Estas retratam varias individualidades austriacas, de entre as quais se
destaca o chanceler Kurt Schuschnigg, que foi submetido a tortura da solitaria no Hotel
Meétropole, juntamente com o bardo Rothschild — Louis Nathaniel Freiherr von Roth-
schild —, como Hans Berger dira depois a von Basil (Oswald, dir., 2017 [1960], 01:45:15).
Os quadros constituem um modo de recuperar a informagao que o Dr. B. transmite ao
narrador homodiegético na novela (NdX, pp. 55-56; SCH, p. 53), mas nao deixa de ser
interessante que se encontre na referida parede um retrato do proprio Stefan Zweig, autor
do texto e humanista exilado, como Werner von Basil acabara por tornar-se. Alertado
para o perigo que corre, o advogado demora a separar-se de tais quadros (Oswald, dir.,
2017 [1960], 00:38:44). Isso acontece, a meu ver, ndo tanto pelo prenuncio ominoso que
s6 o espectador competente podera alcangar nesta parte inicial do conflito, mas porque os
retratados representam uma certa ideia da Austria a que o nacional-socialismo veio por
fim. Refiro-me especificamente a utopia de identidade, cultura e paz do «mito habsburgi-
co», como lhe chamou Claudio Magris (2013 ['1966]), ou do «mundo de ontem», como
Zweig veio a intitular as suas memorias (1944)".

Apos o paroxismo do incidente no atrio do hotel, um oficial superior leva Werner
von Basil para a cave, onde o interrogatério, na presenga de Berger, ameaca passar da coa-
ao psicologica a violéncia fisica (Oswald, dir., 2017 [1960], 01:31:25). O grande flashback
termina nesse momento, dando lugar a narrativa enquadradora, ou seja, ao presente, no
transatlantico.

Nessa altura, a meio do jogo com Czentovic, um perturbado von Basil estd prestes a
agredir o campedo mundial — que toma por Hans Berger —, exigindo que este lhe diga o
que ele tera revelado (Oswald, dir., 2017 [1960], 01:33:48). A crise, todavia, é travada por
Irene, que entrou no barco na escala feita em Veneza. Oswald ja anteriormente dera gran-
de destaque a esta figura, interrompendo por trés vezes a apresentacdo sufocante da tor-
tura do protagonista com cenas de exterior, em que se mostram os esfor¢os da bailarina
para salvar o advogado. Agora, assumindo o papel do narrador do hipotexto zweiguiano,
Irene «acorda» von Basil do seu transe, assegurando-lhe que ele ndo divulgou nada e que
Berger foi afastado, porque o método de tortura em solitaria nao surtiu efeito (Oswald,
dir,, 2017 [1960], 01:34:54). Deste modo, ainda que a tltima palavra continue a ser de um
insensivel Mirko Czentovic, o final revela-se inequivocamente positivo. Se a Novela de
Xadrez de Stefan Zweig termina de forma aberta, deixando ao leitor a decisdo positiva ou
negativa sobre uma recuperagao psiquica da figura, Werner von Basil, no filme, derrota
os nacional-socialistas e bate o campedo de xadrez, que, para ele, replica os seus algozes
nazis. Orientando a interpretagiao dos espectadores, vai nesse sentido a leitura que o

!¢ Sobre o efeito que a perda dessa narrativa teve em Stefan Zweig e como se refletiu em Schachnovelle, cf. Kerschbau-
mer 2011.
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grupo de cavalheiros presentes faz da exclamacdo de xeque-mate proferida pelo advogado
(Oswald, dir., 2017 [1960], 01:37:25): ndo corresponde efetivamente a posicao das pegas
no tabuleiro de xadrez, mas exprime a sua vitoria. Quando von Basil por fim abandona a
sala, é na companhia da mulher que ama, para um recomego de vida que tem tudo para
ser feliz (Oswald, dir., 2017 [1960], 01:37:09).

Podemos entdo dizer que a Novela de Xadrez de Gerd Oswald consegue um equili-
brio estavel entre a matriz zweiguiana e a liberdade criativa que assiste a todas as adapta-
¢oes intermediais. O realizador aleméo conserva a estrutura em moldura que distingue
o texto e respeita a caracterizagdo psicoldgica do Dr. B. e de Mirko Czentovic, mantendo
o advogado como figura de identificagao. Além disso, transmite o efeito da tortura com
a progressiva ruina da aparéncia de von Basil e com a acumulagdo de comportamentos
reveladores da sua desordem mental. Mas enquanto na novela de Zweig o trauma volta
a instalar-se na figura apenas na segunda parte do texto, i.e., nas partidas jogadas contra
Mirko Czentovic, no caso do filme os sinais de perturbagio estao visiveis desde o inicio e
permanecem até ao momento derradeiro, do confronto que ameaga tornar-se fisico com
o campedo mundial. A luta que se desenrola entre o Dr. B. e 0s seus anénimos carrascos
nazis refor¢a-se com a concentragao destes na figura de Hans Berger, o chefe da Gestapo,
e ainda com a personagem de Irene, por quem os dois antagonistas competem. O tridngu-
lo amoroso que o realizador acrescentou a novela — e em que tera pesado alguma cedén-
cia ao gosto do grande publico — foi visto, porém, pelos criticos, como sobrepondo-se a
verdadeira temdtica da narrativa: «O filme-problema alemao volta a fazer o papel do Rei
Midas invertido: o que toca na literatura, transforma-o em lixo de entretenimento», opina
Karl Schumann na altura, no jornal Siiddeutsche Zeitung"’.

4. NOVELA DE XADREZ, DE PHILIPP STOLZL

Seis décadas apds a longa-metragem de Gerd Oswald, outro realizador alemao, Philipp
Stolzl, retoma, em 2021, a histéria da Novela de Xadrez'®. Como explica em varias entre-
vistas (Arnold 2021; Armknecht 2021; Behrens 2021; Penning 2021), o cineasta entrou
no projeto quando os produtores Tobias Walker e Philipp Worm ja ha muito trabalhavam
com o argumentista Eldar Grigorian e tinham chegado ao conceito em que assenta a peli-
cula: o de passar a acdo temporalmente bipartida de Zweig para a mente do protagonista.
Para o papel de Dr. B., que aqui ¢ o notario Josef Bartok, Stdlzl escolheu Oliver Masucci,

17 «Der deutsche Problemfilm gefillt sich wieder einmal in der Rolle des umgekehrten Konig Midas: Was er an Lite-
ratur beriihrt, verwandelt er in Unterhaltungsschrott», apud Neubauer 2019, p. 80.

'8 Philipp St6lzl, nascido em 1962, em Munique, iniciou a sua carreira como realizador de videos musicais (Faith
no More, Rammstein, Madonna, etc.) e tem-se distinguido também na dire¢io de espetaculos teatrais e de 6pera.
Estreou-se nas longas-metragens em 2002. A referéncia as cenas deste seu filme serdo feitas, doravante, a partir da
edigdo em DVD, langada logo em 2022, um ano apés a estreia da pelicula.
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cuja soberba interpretagao foi muito justamente aplaudida pela critica (Freund 2021; Liere
2021; Pfeiffer 2021; Ribi 2021).

Nessas entrevistas, Stolzl distancia-se da longa-metragem de Gerd Oswald por
a considerar «um pouco rigida, teatral, como era o cinema alemao na altura» [«ein
wenig holzern, theaterhaft, wie das deutsche Kino der Zeit war» ] (Arnold 2021), criticando
ainda a inclusdo do tridngulo amoroso, que reputa espurio, e a abordagem da figura do
Dr. B., que entende obedecer sempre a uma perspetiva exterior (Behrens 2021). Mas ndo
deixa de ser surpreendente que o cineasta adote algumas das solugdes ja introduzidas pelo
seu antecessor. Veja-se por exemplo, na parte inicial do filme, a cena do baile (Stolzl, dir.,
2022 [2021], 00:10:57), desta feita reduzindo a tensdo ominosa que ainda transparecia na
pelicula de 1960, de modo a salientar a frivolidade em que a elite vienense continuava a
viver a despeito do perigo. Nessa e noutras sequéncias, intervém uma figura feminina, a
mulher de Joseph Bartok, que nao é objeto de disputa como Irene, mas tem igualmen-
te um papel-ancora no filme. Segundo o realizador (Arnold 2021; Penning 2021; Zylka
2021), a introdugdo da personagem de Anna Bartok (Birgit Minichmayr) pretende nao
apenas acentuar a felicidade do passado, mas representar igualmente um ponto de refe-
réncia, uma Penélope para quem o notdario queira sempre regressar, no meio das prova-
¢oes — tal como o Ulisses de Homero, que é evocado repetidas vezes ao longo da fita.
Além de Anna Bartok, sobressai de novo, na constelagdo de personagens, o chefe da
Gestapo em Viena (Albrecht Schuch), ainda mais distinto e afavel, mas também ainda mais
implacavel. Agora com o nome de Franz-Josef B6hm — e novamente sem uniforme —,
volta a caber-lhe o papel de verdadeiro antagonista. Por fim, em termos técnicos, aumenta
no filme de Stolzl a captagao de imagens a partir de angulos pouco habituais da cdmara,
numa estratégia que Oswald ja tinha utilizado e que intensifica o clima psicologicamente
asfixiante da solitaria. A titulo de exemplo, note-se que a distancia percorrida de forma
incessante pelo advogado no quarto-cela é filmada de uma perspetiva descendente e qua-
se como se se tratasse do registo de uma camara de vigilancia (Stélzl, dir., 2022 [2021],
00:34:14).

Do mesmo modo que as semelhangas entre as duas realizagdes cinematograficas sdo
dignas de nota, as diferengas também se revelam assinalaveis, sendo que a mais substan-
cial ocorre ao nivel da estrutura e tem repercussoes para a historia e para a configuracdo
do protagonista.

Nos seus primeiros 30 minutos, o filme de Stolzl parece organizar-se em dois
planos temporais, segundo o esquema de narrativa enquadrada e narrativa enquadrado-
ra, como no hipotexto zweiguiano. O tempo presente mostra um individuo — com um
passaporte em nome do grande mestre de xadrez Max von Leuwen —, que se prepara
para subir a bordo do navio rumo a Nova Iorque e, no cais de embarque, reencontra a
mulher. E certo que na cena de abertura se ouve uma voz masculina a enunciar lances de
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xadrez, e, ap6s a luz bruxuleante de uma lampada a fundir, vé-se um grande plano dos
olhos inquietos da figura, mas o espectador nao tem ainda informacao para descodificar
adequadamente este introito. Quando a cdmara muda para a imagem geral do protago-
nista, hirto, de rosto inexpressivo e olhar fixo, sentado no carro que o trouxe, de noite,
ao cais (Stolzl, dir., 2022 [2021], 00:01:46), tanto a enunciacao de jogadas de xadrez, que
continua audivel, como o aspeto fisico da personagem, como ainda o ambiente soturno
e atemorizador que o envolve deixam perceber que aquele homem terd passado por um
sofrimento lancinante.

Apos as primeiras cenas no navio, a historia desloca-se para o passado. Apresenta-
-se agora um ambiente de alta burguesia, culta, despreocupada e feliz (Stélzl, dir., 2022
[2021], 00:07:05), e ¢ nesta fase que decorre a ja mencionada cena do baile. No meio da
festa, Gustl, um amigo de Bartok, avisa-o de que o seu nome consta na lista negra dos
nazis. O notario acaba por dar instrugdes a mulher para sair de Viena, enquanto ele, no
escritorio, tenta queimar documentos reveladores da sua atividade como gestor de fortu-
nas da aristocracia. O radio transmite o célebre discurso de capitulagao do chanceler von
Schuschnigg no exato momento em que Bartok ¢ preso e levado para o Hotel Métropole
(Stolzl, dir., 2022 [2021], 00:17:52). Ai, o chefe da Gestapo, o sofisticado Franz-Josef
Bohm, depois de uma conversa semelhante a que decorre no filme de Oswald, mas intro-
duzindo o motivo do xadrez — que ele pratica e define como «um jogo em que se trata
de rebaixar o ego do adversario» [«Bei diesem Spiel geht es darum, das Ego des Gegners
kleinzukriegen.»] (Stélzl, dir., 2022 [2021], 00:24:04) —, manda prender o advogado no
quarto 402.

A principio, Bartok mantém a compostura na solitaria, embora, ao fim de algum
tempo, a inagdo e a supressao de estimulos mentais comece a refletir-se no seu aspeto
tisico. Os sons que ouve, seja o toque do telefone ou — como no filme de Oswald — uma
torneira que pinga, seja também os gritos abafados de outros prisioneiros ou a can¢ao
«Quem me dera ser uma galinha» [«Ich wollt, ich wér ein Huhn»], tudo contribui para
acentuar a tortura’®. Bartok, porém, ainda estd na posse de todas as suas faculdades men-
tais e chega a provocar Bohm: este, que foi ao quarto-cela para o convencer, recebe no
papel escrito pelo notario nio os desejados codigos das contas bancdrias no estrangeiro,
mas um trecho da Odisseia (Stolzl, dir., 2022 [2021], 00:42:54). A cena passa em seguida
para o navio, onde Mirko Czentovic se encontra a disputar uma partida simultanea com
os passageiros. Nao por acaso, a sala em que os jogadores se enfrentam estd decorada com

O foxtrot «Ich wollt ich wére ein Huhn», cantado na comédia Gliickskinder, de 1936, transformou-se rapidamente
num grande éxito musical. O que Joseph Bartok ouve, em vérios momentos da pelicula de Stélzl, é a primeira estrofe:
«Quem me dera ser uma galinha! / Néo estaria muito ocupado! / Punha um ovo de manha / E a tarde era dispensado»
[«Ich wollt, ich wiér ein Huhn! / Ich hétt’ nicht viel zu tun! / Ich legte morgens nur ein Ei / Und nachmittags war’
ich freil»]. A primeira vista inofensivos, os versos ganham outro significado no contexto da tortura, pois transmitem
subliminarmente aos prisioneiros a ideia de que poderéo ser libertados se derem as informagdes que a Gestapo lhes
quer arrancar.
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um grande painel de Ulisses, preso ao mastro do seu barco, para poder resistir ao canto
das sereias, 0 que remete iconicamente para a situagdo do advogado, prestes a ceder a
tentacio do xadrez (Stolzl, dir., 2022 [2021], 00:46:42). E esse 0 momento em que Bartok,
intervindo no jogo, consegue o empate e enfrenta olhos nos olhos o campeao (Stolzl, dir.,
2022 [2021], 00:50:31). O gesto de desafio do jurista face ao adversario reflete, de modo
especular, a cena a que o publico acabou de assistir na cela, com o chefe da Gestapo, e os
espectadores talvez se apercebam aqui que Mirko Czentovic, apesar da sua rusticidade,
tem as feigoes de Franz-Josef Bohm. De facto, os dois papéis sdo desempenhados pelo
mesmo ator, Albrecht Schuch, explicitando-se assim uma relagao de identidade — ja dis-
cernivel nas entrelinhas da novela zweiguiana — entre o primitivismo do autémato de
xadrez Czentovic e a desumanidade fria e sistematica dos nacional-socialistas.

Voltando ao Hotel Métropole, sucedem-se a partir dai cenas da degradagdo fisica e
psiquica da figura. Oliver Masucci transmite a progressiva ruina na forma como se move,
como olha a sua volta sem nada ver, como balbucia um trecho da Odisseia que a sua me-
moria ja ndo retém (Stolzl, dir., 2022 [2021], 00:53:26). Levado a seu pedido para o inter-
rogatdrio, Bartok consegue apoderar-se de um livro e, embora desiludido pela tematica
do xadrez, aprende as regras e experimenta jogar as partidas no chio da casa de banho.
Mas Bohm suspeita da seguranca e capacidade de resisténcia que o advogado adquire
e manda-o torturar pelo oficial & paisana que o prendeu. Bartok sé escapa a morte por
afogamento devido a intervengdo do proprio Bohm (Stélzl, dir., 2022 [2021], 01:08:43),
que, todavia, descobrindo o manual de xadrez e as pecas feitas de pao, promete continuar
o «tratamento especial» ainda com mais rigor.

Note-se que o chefe da Gestapo, ao contrario do que se passa na narrativa de Zweig
e no filme de Oswald, ndo hesita em recorrer a tortura fisica. A par da cena em que Bartok
quase sucumbe a asfixia na agua e a par dos gritos abafados dos prisioneiros no Hotel
Métropole, sdo varias as situagdes em que tal realidade é evidente. Por exemplo, a ocasido
em que o advogado rouba o livro s6 acontece porque um dos detidos, com marcas visiveis
de agressoes, consegue libertar-se dos guardas no corredor e se suicida, saltando de uma
janela (Stolzl, dir., 2022 [2021], 00:56:07). Outro exemplo verifica-se quando Bartok é
levado para a cave, onde o seu amigo Gustl esta a ser torturado: Bchm ameaga mata-lo
se o notario nao ceder, mas este continua a calar-se, sob o olhar e o sorriso aprovador de
Gustl, cujas tltimas palavras sdo de encorajamento a resisténcia (Stolzl, dir., 2022 [2021],
01:18:49). A dramatica cena inicia-se ao som de «Quem me dera ser uma galinha» e ter-
mina com a lampada bruxuleante que se apaga e que o espectador ja vira na primeira
sequéncia do filme. Assim, tal como a Odisseia significa oposido, a presenca destes dois
motivos ao longo do filme sinaliza as situagdes extremas, de intoleravel pressio emocio-
nal, a que Bartok ¢é sujeito.
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A partir do instante em que o chefe da Gestapo apreende o livro e destroi as pecas,
agudiza-se a espiral de loucura em que o advogado cai e de que ndo ha fuga possivel. No
filme de Stolzl, ndo existe, como na novela, um médico que se apiede do Dr. B. e lhe con-
siga a libertagdo em troca do exilio, nem, como na pelicula de Oswald, a intervengao de
um alto dignitario da Igreja, que o coloque a salvo no transatlantico. As sequéncias que
mostram a tortura do advogado ganham ainda maior dramatismo, sobretudo com gran-
des planos do rosto desfigurado de Masucci, que, de forma muito expressiva, transmite o
agudizar da crise e a transformagdo do protagonista em mero farrapo humano. Quando
Bartok descobre no estrado da cama o padrdo quadriculado que lhe permite continuar a
jogar (Stolzl, dir., 2022 [2021], 01:21:02), flashes rapidos do seu olhar alucinado, murmu-
rios confusos, captacdo de imagens de dngulos incomuns traduzem o avangar da insani-
dade. O climax atinge-se na cena em que, nao obstante o facto de a porta da casa de banho
ter sido emparedada, Bartok se imagina ai a jogar xadrez contra si mesmo, dividido em
duas figuras: de um lado, o preso nu e concentrado na monomania, do outro, o bon vivant
que ele foi, vestido a rigor, com um cigarro, um copo de whisky e uma atitude segura e
petulante (Stolzl, dir., 2022 [2021], 01:22:00).

Por sua vez, no barco, vao-se acumulando igualmente as situagdes surreais. O colap-
so do advogado ¢ absoluto e faz com que Bartok entre numa dimensao de irrealidade tal
que lhe provoca alucinacgdes e o leva a crer achar-se no navio, reencontrando a mulher e
retomando o convivio normal com outros seres humanos. Philipp St6lzl joga aqui refina-
damente com o horizonte de expectativas dos espectadores — incluindo o conhecimento
que eles possam ter da novela zweiguiana e até da pelicula de Oswald —, deixando-os
acreditar que Bartok foi mesmo libertado e durante a viagem se vai recordando do tempo
recente no carcere. Mas a pouco e pouco quebra-se a ilusdo. Na verdade, neste estado de
perda do Eu por efeito da solidao, ndo ha sequer navio ou viagem — ou melhor dizen-
do, existem, sim, mas apenas na mente transtornada do Dr. Bartok. E sintomatico que a
mulher do advogado néo se encontre em lado nenhum do paquete, que a cabine tenha o
mesmo nimero do quarto-prisdo (402) ou que o proprio transatlantico reproduza o navio
desenhado no papel de parede do quarto-cela.

Os ultimos 15 minutos da histdria de Bartok antes da cena final pdem em causa de-
finitivamente a alternancia de dois niveis temporais paralelos, estrutura que o espectador,
até entdo, poderia crer estar na base do filme. Nesse quarto de hora, em que o notario
disputa com Mirko Czentovic a partida crucial, Stolzl surpreende o ptiblico com a monta-
gem, em acelerado cross-cutting, de imagens da travessia e sequéncias da derradeira crise
psiquidtrica no Hotel Métropole (Stolzl, dir., 2022 [2021], 01:25:38). Passado e presente
interseccionam-se: o arbitro ordena a Bartok que escreva os lances, Bohm exige-lhe que
escreva os cddigos das contas; Bartok pede mais agua, Bohm enche-lhe outro copo de
whisky; Bartok cede a pressao, de lagrimas nos olhos, frente a Czentovic, no mesmo
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instante estd caido e derrotado no gabinete de Bohm. Por fim, interpelam-no até figuras e
situagdes vindas do passado: entre outras, o homem da Gestapo a paisana, que o torturou;
Gustl, cheio de sangue, que o encoraja; Anna, que o acalma e lhe propicia a memoria do baile.

O mais tardar nesta altura, torna-se claro para os espectadores que a acdo néo de-
corre no espago da realidade exterior e ndo ha separagdo entre passado e presente. Tudo
se desenrola no delirio de Bartok e nao ha um antes e um depois, como na narrativa de
Zweig e na longa-metragem de Gerd Oswald.

A justaposicao fragmentaria e vertiginosa de flashes, que permite revelar os eviden-
tes sintomas dissociativos, culmina no instante em que o advogado ouve Mirko Czentovic
falar como Franz-Josef Bohm (St6lzl, dir., 2022 [2021], 01:33:06). Com efeito, enquanto
Czentovic assume a derrota e se retira, o chefe da Gestapo, no Hotel Métropole, 1¢ as folhas
que o Dr. Bartok preencheu febrilmente, apenas para descobrir que se trata de jogadas de
xadrez. Passou um ano e Bohm, convencido da alienagio do notario, reconhece que ele
lhe escapou: «O senhor ganhou o seu jogo!» [«Sie haben Ihr Spiel gewonnen!»] (Stélzl,
dir., 2022 [2021], 01:35:27). A cena da libertagao de um vacilante Joseph Bartok, que vé
enfim a luz, funde-se com imagens em que ele contempla o sol por entre os arranha-céus
de Nova lorque (Stolzl, dir., 2022 [2021], 01:37:47). No publico, todavia, persiste a duvi-
da, quer sobre a viagem, quer sobre a prépria libertacdo de Bartok. Decerto, os tltimos
fotogramas mostram o advogado a caminhar lentamente na Morzinplatz, em frente ao
Hotel Métropole, pelo que a «chegada» a Nova Iorque deve ser tomada simbolicamente,
enfatizando a passagem de um Inferno dantesco para a liberdade e a vitéria. Mas a tortura
de Bartok e as opgoes de montagem cinematografica do realizador fizeram do protago-
nista sempre uma instancia narrativa nao fidvel. Por isso, os espectadores, mesmo neste
momento de aparente final feliz, ndo podem deixar de se sentir hesitantes entre acreditar
e ndo acreditar.

Este ndo constitui, porém, o fim da longa-metragem. Em jeito de epilogo, a sequén-
cia final decorre depois da guerra, numa instituicao psiquidtrica em que o advogado estd a
ser tratado (Stolzl, dir., 2022 [2021], 01:38:51). Como noutras situacdes ao longo do filme,
o som antecipa-se a imagem e ouvimos uma voz feminina conversar com ele sobre um
livro (Stolzl, dir., 2022 [2021], 01:38:40). Bartok ndo reconhece o nome de Ulisses ou a
mulher que o visita, vinda da América, mas, calmo e refeito do sofrimento, o notério pa-
rece ter regressado a casa, como o her6i de Homero. Anna — pois dela se trata — encerra
o filme lendo ao doente o inicio da Odisseia (St6lzl, dir., 2022 [2021], 01:40:05).

O ambiente desta tiltima cena, claro e luminoso, em contraste com a atmosfera som-
bria e alucinatdria de toda a pelicula, pode ser entendido como reforcando a mensagem
positiva. Permanecem, contudo, marcas distopicas, como a amnésia de que Bartok sofre,
e, na verdade, nada garante ao espectador que ele venha a recuperar ou que a agéo seja
«real», i.e., que ndo esteja a decorrer na sua mente, a semelhanca de todas as outras
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sequéncias da pelicula (Ribi 2021). Mas mesmo que aceitemos que o final é aberto,
o ultimo fotograma transmite a mensagem essencial e revela o filme como parabola, através
de uma citagao de Stefan Zweig sobre fundo escuro: «Cabe-nos a nds, hoje, manter com
firmeza a nossa crenga na invencibilidade do espirito» (Stdlzl, dir., 2022 [2021], 01:40:49).

Nas ja referidas entrevistas que deu por altura da estreia, o realizador também néo
se cansou de frisar a atualidade da sua adaptagao, numa época em que a extrema-direita
comegava a ganhar terreno na Europa (Arnold 2021; Armknecht 2021; Behrens 2021).
As criticas a que tive acesso, contudo, ndo se debrugam sobre esta questdo e tendem a
centrar-se na forma como Stélzl lidou com o texto de Zweig, ora elogiando a sua ousadia
(Freund 2021; Ribi 2021)?!, ora condenando-a (Liere 2021; Pfeiffer 2021; Purr 2021)*.
De facto, a Novela de Xadrez de Philipp Stolzl, sem abandonar os motivos e temas da
obra zweiguiana, mostra-se mais distanciada do hipotexto do que a pelicula de Oswald:
troca a estrutura em moldura por uma composicdo em labirinto, esbatendo tempos e
amalgamando cendrios, desenha a figura do Dr. Bartok como um dandy elitista que s6
gradualmente conquista a nossa compaixao, e cria uma experiéncia intensa que, como o
proprio cineasta afirma, provoca no espectador «uma espécie de catarse» (Behrens 2021).

CONCLUSAO
Pelo que fica exposto, penso poder concluir que o efeito da soliddo como tortura se apre-
senta em crescendo nas trés Novelas de Xadrez.

Em Stefan Zweig, o relato do Dr. B. constitui um dos vérios elementos da narrativa,
que contextualiza e justifica a persisténcia dos sintomas monomaniacos na segunda parte
da novela. Zweig mostra que os traumas irrompem sem que o mundo exterior se aperceba,
voltando a impor-se a vitima quando se pensa ja terem sido domados (Pfeiffer 2021). A
experiéncia avassaladora da solitaria desempenha um papel muito importante na novela,
mas a sua apresentacao, apesar do discurso autodiegético, é relativamente distanciada. As

% Segundo Judith Liere (2021), trata-se de uma frase — ligeiramente simplificada — do discurso que Zweig proferiu
em 1941 no Congresso do PEN: «Es ist an uns heute, den Glauben an die Unbesiegbarkeit des Geistes trotz allem und
allem unerschiitterlich aufrechtzuerhalten».

2! Para Thomas Ribi, «Philipp Stélzl filma a ultima histéria de Stefan Zweig e dd-lhe uma boa sacudidela. Para esta,
isso é bom» [«Philipp Stélzl verfilmt Stefan Zweigs letzte Erzihlung und schiittelt sie kréftig durch. Das bekommt
ihr gut»]. Nicholas Freund, por seu turno, afirma que o «remake de ‘Schachnovelle’ é um dos raros casos em que o
filme conseguiu ndo s6 deixar para tras o original, mas superd-lo» [«Die Neuverfilmung der ‘Schachnovelle’ ist einer
der seltenen Fille, in denen es der Film geschafft hat, die Vorlage nicht nur hinter sich zu lassen, sondern sie zu
iibertreffen»].

22 No entender de Judith Liere a pelicula de St6lzl «parece, em parte, um simples filme de época» [«wirkt teils wie ein
simpler Kostiimfilm»], e utiliza solu¢des cinematogréficas pouco originais. Para Matthias Pfeiffer, a adaptagéo fica
aquém do original, porque se trata de «cinema dréstico e intenso que, todavia, deixa pouco espago para as nuances»
[«drastisches und intensives Kino, das jedoch wenig Raum fiir Zwischent6ne lisst»]. Axel Timo Purr, por fim, lamen-
ta que Stolzl desiluda «com uma adaptagdo anémica, desorganizada e simbolicamente sobrecarregada do cléssico de
Stefan Zweig» [«Philip Stolzl enttauscht mit einer blutleeren, zerfahrenen und symbolisch iiberfrachteten Adaption
von Stefan Zweigs Klassiker»].
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falas do Dr. B., sem deixarem de evocar poderosamente a tortura, sdo contidas, racionais
e analiticas. Com grande dominio da linguagem, o protagonista marca o afastamento pelo
uso dos tempos verbais no passado e evita descrever as transformagoes fisicas que a tor-
tura e a esquizofrenia nele iam operando. Ha uma espécie de reserva naquela sociedade
elegante e culta que o Dr. B. de Zweig nao quer ultrapassar. O autor — que nunca compds
os seus textos em cores berrantes — deixa assim a imaginagdo dos leitores a visualizagao
daquilo que foi o suplicio do advogado.

Ora, sabemos que em qualquer processo de adaptagdo cinematografica se verifi-
cam necessariamente alteragdes tipoldgicas. Como bem sublinha Linda Hutcheon (*2013,
pp- 23, 40-41), o cinema, ao contrario da literatura, ¢ um meio performativo, de showing
e nao de telling, que explicita descri¢des, trechos narrativos, pensamentos, e que envolve
os espectadores através da percecido direta de representagdes audiovisuais®. Nos casos de
transmediagdo em apreco, isso significa que ambas as peliculas, para além do seu maior
foco na vivéncia do carcere, explanam aspetos tratados de forma subtil na novela zwei-
guiana e ddo a ver ao publico os resultados concretos da tortura. Uma diferenga, porém,
as separa: enquanto no filme de Gerd Oswald as consequéncias da solitaria sio mostra-
das ainda de uma perspetiva exterior, traduzindo-se nas agdes irracionais, no abatimento
fisico e no olhar vidrado de Werner von Basil, que a cimara capta maioritariamente de
uma certa distancia, a obra de Philipp St6lzl coloca os espectadores muito proximos de
Josef Bartok e do seu processo de despersonalizagio, a ponto de nao se saber dizer o que
é «verdadeiro» e o que é ilusdo. Comparativamente a fita de 1960, e mesmo ao texto de
Zweig, Stolzl escolhe um caminho mais drastico: faz o publico entrar no universo mental
do protagonista, numa realizacdo intensa e hipnoética, que se situa algures entre o thriller
psicolégico e o filme de terror.

Atendendo a esta linha de intensificacdo e também as diferentes op¢des de estrutura
da historia, a Novela de Xadrez de Oswald configura-se como uma adaptagdo mais con-
vencional e a Novela de Xadrez de Stolzl como uma recriagdo mais livre da novela zwei-
guiana. Naturalmente, embora todas as leituras filmicas tenham uma ligacdo umbilical ao
texto que adaptam, escusado sera dizer que constituem trabalhos autonomos e valem por
si como obras de arte. Dessa perspetiva, a sua qualidade néo reside tanto na maior ou me-
nor fidelidade ao hipotexto, mas na forma como utilizam a linguagem do cinema e na coe-
réncia artistica do produto final que apresentam ao publico. E quanto a isso, as Novelas de
Xadrez de Gerd Oswald e de Philipp St6lzl ndo deixam quaisquer duvidas: estabelecendo-
-se como duas notaveis reinterpretagdes desse «lugar de memoria» da literatura que é a
Novela de Xadrez de Stefan Zweig, ambas as peliculas constituem momentos icénicos e de
grande mestria na histdria do cinema de lingua alema.

2 Sobre este assunto, cf. também Straumann 2015.
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A COLETANEA DE CONTOS NICHTS ALS
GESPENSTER, DE JUDITH HERMANN,

E A SOLIDAO FEMININA NA
SOCIEDADE ALEMA DA ERA DA
GLOBALIZACAO
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Resumo: O presente estudo aborda o problemasocial da solidéo associado a construgdo identitdria
das figuras femininas num conjunto de textos extraidos do segundo volume de fic¢Go narrativa
curta com o titulo Nichts als Gespenster [Nada mais do que fantasmas] (2003), da autora
alema Judith Hermann, cuja obra apresenta caracteristicas formais e temdticas da literatura pés-
-modernista e da chamada «Popliteratur». Com efeito, os contos em apreco, parcos em elementos
descritivos, quase desprovidos de uma agéo envolvente e protagonizados por um numero restrito
de jovens mulheres geralmente pertencentes a classe média ou baixa, confrontam o leitor com os
contornos essenciais de diversas relagbes amorosas infelizes, no limiar da rotura ou jd terminadas
e meramente rememoradas, revelando novas e severas formas de solidéo e isolamento entre a
populagdo jovem adulta na Alemanha multicultural da era da globalizagdo, que importa analisar.

Palavras-chave: Judith Hermann; Pés-modernismo; «Popliteratur»; Solidéo; Globalizagéo.

Abstract: The present study addresses the social problem of loneliness associated with the identity
construction of female figures in a set of texts extracted from the second volume of short narrative
fiction, entitled Nichts als Gespenster [Nothing but ghosts] (2003), written by the German author
Judith Hermann, whose work presents formal and thematic characteristics of post-modernist
literature and the so-called «Popliteratur». In fact, the short stories in question, lacking in descriptive
elements, almost devoid of engaging action and starring a limited number of young women
generally belonging to the middle or lower class, confront the reader with the essential contours
of several unhappy love relationships, in the threshold of rupture or already finished and merely
remembered, revealing new and severe forms of loneliness and isolation among the young adult
population in multicultural Germany in the era of globalization that are important to be analyzed.

Keywords: Judith Hermann; Postmodernism; «Popliteratur»; Loneliness; Globalization.

Em finais do século XX, a escritora alema contemporéanea Judith Hermann saltou subi-
tamente para a ribalta, quando contava 28 anos de idade, através da publicacdo de uma
coletanea de contos multipremiada com o titulo Sommerhaus, spéter [Casa de verdo, mais

" FLUC; CITCEM (UIDB/04059; DOI: https://doi.org/10.54499/UIDB/04059/2020). Email: rogerpcm@fl.uc.pt.
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0814-2500.

91



SOLIDAO, SOLEDADE, SOLITUDE, SOZINHICE: OS SINAIS DA LITERATURA

tarde] (1998)", na qual explora a vida das suas protagonistas, jovens mulheres, marcadas
pela soliddo e melancolia na busca de proximidade humana enquanto abragam o desafio
da transi¢do para aidade adulta na Alemanha multicultural da era da globalizagao. A obra
literaria da entdo promissora ficcionista oriunda de Berlim e formada em Germanistica e
Histdria da Arte pela Universidade de Humboldt, embora apresente desde o inicio algu-
mas caracteristicas pés-modernistas, é considerada pela critica especializada sobretudo
como representativa da chamada «Popliteratur», iniciada com a vinda a lume do romance
Faserland (1995) do autor suico-alemdo Christian Kracht®.

Efetivamente, se a fragmentagdo narrativa, o multiperspetivismo e a polifonia, em
deliberada rotura com a linearidade narrativa tradicional, o recurso a ironia, a parddia e
a reflexao metaficcional, questionando as convengoes literarias, a relagao entre realidade
e ficgao ou o proprio papel da linguagem e da comunicagdo na sociedade atual, crescen-
temente fragmentada e globalizada, se todas estas caracteristicas permitem, sem duvida,
ligar a autora germanica ao pés-modernismo literario®, ndo devemos ignorar porém um
conjunto de outros tragos técnico-formais e tematicos que a vinculam outrossim a refe-
rida literatura pop. Esta tendéncia estético-literaria, que marcou o panorama cultural de
lingua alema na viragem do milénio, demonstra um alheamento generalizado em rela-
¢ao a realidade sociopolitica, ndo obstante a esporadica simpatia para com causas tipicas
da era da globalizagao (como o ambiente e as alteragdes climaticas). Caracteriza-se pela
abordagem de temas relacionados com a realidade quotidiana, o estilo de vida e cultura
de adolescentes e jovens adultos, individualistas, entediados e melancélicos, acometidos
por problemas de identidade e de crescimento, integra também elementos da cultura po-
pular, nomeadamente das areas da musica, do cinema, da moda e dos media*. Na gene-
ralidade dos textos publicados pelo conjunto de autores pertencentes a uma faixa etaria
relativamente jovem — ora embevecidos ora embaracados com a aura de vedetismo que
lhes é conferida no espago mediatico, sedento de sensacionalismo —, a ténica é colocadano
tratamento do mundo interior das personagens, na labilidade e intensidade dos respetivos

! Cf. o subcapitulo Pop-Literaten und ‘Friuleinwunder’ [Literatos pop e ‘meninas-maravilha’] (Opitz e Opitz-Wiemers
2019, pp. 741ss.) da mais recente edigdo da Histéria da Literatura Alema: das Origens a atualidade [Deutsche Litera-
turgeschichte: von den Anfiingen bis zur Gegenwart] de Wolfgang Beutin et al. 2019. As recensdes criticas de Béttinger
(2003), Hagestedt (2003) e Pontzen (2003) também recordam de modo elucidativo o entusidstico impacto inicial
causado pela jovem escritora berlinense no panorama literdrio alemao.

? Na verdade, como explica Jodo Rodrigues (2008, pp. 26-36), num estudo dedicado ao tratamento do espago no
supramencionado romance de Christian Kracht, as origens da «Popliteratur» no contexto de expressio aleméd remon-
tam aos anos de 1960, altura em que foram determinantes os contributos dados pelo critico norte-americano Leslie
Fiedler (1917-2003) e pelo escritor germénico Rolf Dieter Brinkmann (1940-1975).

* Acerca das caracteristicas fundamentais da literatura pos-modernista de lingua alema, veja-se as coletaneas de en-
saios editadas por Liitzeler et al. (2000) e Sagmo et al. (2007), bem como Opitz e Opitz-Wiemers (2019, pp. 669-776),
Mayer (2001, pp. 522s.) e Wilpert (2001, pp. 627s.). Cf. também a obra de Lyotard (1979).

* Para um esclarecimento mais detalhado das caracteristicas constitutivas e da relevancia desta corrente no espaco
cultural de lingua alema, consulte-se especialmente o capitulo intitulado Popliteratur no referido estudo de Jodo
Rodrigues (2008, pp. 26-65), Biendarra (2012, pp. 38-43) e Opitz e Opitz-Wiemers (2019, pp. 741ss.).
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pensamentos e emogdes que as mergulham frequentemente numa «nova» solidao hu-
mana, para utilizar as palavras de Friederike Gosweiner (2010, pp. 12s. e 65-71), numa
solidao peculiar, mais radical e tipica da pos-modernidade.

De resto, o problema social da soliddo, entendido por alguns como «condition
postmoderne»’ e associado a construgdo identitaria das figuras femininas, marca igual-
mente presenca no tao aguardado segundo volume de prosa narrativa curta, dado a es-
tampa por Judith Hermann, sob o titulo Nichts als Gespenster [Nada mais do que fantas-
mas] (2003) e o qual constitui o meu objeto de estudo. Focar-me-ei numa obra que veio
dar seguimento as linhas tematicas e estilisticas tragadas na estrondosa obra de estreia
da jovem autora alema® e — a despeito da rececao critica bem menos auspiciosa’” — ha-
veria de originar inclusive uma adaptagéo filmica com a assinatura do realizador Martin
Gypkens, estreada nos cinemas em 2007%. Se tomarmos em consideragdo os preceitos da
«Popliteratur» aqui brevemente esbo¢ados, ndo surpreende que acontecimentos politi-
cos nacionais e internacionais ocorridos até a data de publicagao de Nichts als Gespenster
sejam ostensivamente ignorados nos textos de Hermann. De facto, nem a agdo nem o
estado de alma das personagens que deambulam pelas sete narrativas sio minimamente
afetados pela agitada realidade sociopolitica e econdémica na Alemanha da era Gerhard
Schroder (1998-2002), indelevelmente condicionada por acontecimentos de dimenséo
global como a Guerra do Kosovo, os atentados de 11 de Setembro de 2001 e a subsequen-
te luta contra o terrorismo islamico, acompanhada do fenémeno crescente da islamofo-
bia no mundo ocidental.

Uma citagéo truncada da cangdo «Wouldn't It Be Nice», pertencente ao album Pet
Sounds (1966), da antiga banda de musica pop norte-americana The Beach Boys’, serve

® Cf. Lyotard (1979) e G6sweiner (2010, pp. 269-281).

¢ Note-se que o capitulo de Gosweiner (2010, pp. 134-159) sobre a soliddo pés-moderna de jovens adultos nos contos
Hurrikan (Something farewell), Sonja e Sommerhaus, spdtet, que integram o primeiro bestseller hermanniano, com-
provam bem as afinidades tematicas e formais entre as duas obras.

7 Tendo em conta as elevadas expectativas suscitadas pelo volume inaugural da nova vedeta literaria, recensores como
Bottinger (2003), Hagestedt (2003), Steinfeld (2003) e Radisch (2003) revelam-se algo comedidos e/ou ambivalen-
tes, enquanto Bucheli (2003), Dotzauer (2003), Hartwig (2003) e Pontzen (2003), por exemplo, ndo se contiveram
na expressdo da profunda desilusdo ou desagrado em relagdo a segunda obra por meio de consideragdes criticas
impiedosas. Diga-se, porém, que os consagrados criticos literarios e comentadores do célebre programa televisivo
Literarisches Quartett, Helmuth Karasek e Marcel Reich-Ranicki — o «Papa das Letras Alemas» — fazem questdo de
reiterar os discursos laudatdrios relativamente  talentosa autora da «Popliteratur», como salienta Gosweiner (2010,
pp. 134s.).

8 O filme Nichts als Gespenster, com realizagdo e argumento de Martin Gypkens, é composto por um conjunto de
curtas-metragens baseadas, de facto, na fic¢do narrativa de Judith Hermann, por meio da adaptagio cinematogréfica
de quatro contos da coletinea homonima (Nichts als Gespenster, Freundinnen, Kaltblau e Acqua Alta) e de um outro
conto — Hurrikan (Something farewell) — extraido do volume de estreia Sommerhaus, spiter.

? Os versos aqui atribuidos ao grupo musical («Wouldn't it be nice / if we could live here / make this the kind of place
/ where we belong») constituem uma recriago livre da ficcionista alema, dado que divergem daqueles que constam
efetivamente da letra original da cangdo em aprego: « Wouldn'’t it be nice if we were older? / Then we wouldn’t have to
wait so long / And wouldn't it be nice to live together / In the kind of world where we belong?» (The Beach Boys [s.d.];
itdlicos meus).
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de epigrafe a uma obra protagonizada (e maioritariamente narrada na primeira pessoa)
por uma série de figuras femininas, por vezes andnimas, que estdo em viagem com desti-
no a Paris, Wﬁrzburg, Veneza, Reiquiavique, Karlovy Vary, Nevada, Praga ou Tromse na
Noruega, onde se encontram temporariamente com amigos ou desconhecidos para «falar,
comer, muitas vezes beber e, quase sempre, fumar» [«reden, essen, hidufig trinken und fast
immer rauchen»] (Pontzen 2003)°, acabando por desvendar os contornos essenciais, mas
nem sempre evidentes, de relacionamentos amorosos mais ou menos precarios e pauta-
dos por sentimentos de profunda solidao, mesmo nos casos em que as jovens mulheres
contam com a presenca permanente dos respetivos companheiros. A busca de um novo
lar, de pertenca e de integridade identitaria, que possa colmatar a falta de amor e afeto por
parte do sujeito feminino em transito num mundo globalizado e de mobilidade crescente,
surge, de facto, como motivo recorrente nas sucessivas histdrias.

Em Ruth (Freundinnen) [Ruth (amigas)], a historia que abre o volume da autora ger-
manica rotulada por um(a) recensor(a) como «caga-fantasmas da sua geragdo» [«Geis-
terjagerin ihrer Generation»] (N.N. 2003), a soliddao da narradora-protagonista, perdida
num vazio interior e corroida pelo remorso, provém de um golpe de traicio amorosa com
que ela atingiu nada mais nada menos do que a sua melhor amiga, s6 porque esta a tinha
justamente feito jurar que jamais iria envolver-se com Raoul, 0 novo namorado dela, ter-
minando com a sensagdo amarga de que havia cedido a tentagao para se transformar em
mero objeto de desejo sexual de um ator em ascensao no meio artistico de uma pequena
cidade alema.

O segundo conto, cujo titulo sinestésico Kaltblau [Azul frio] adquire valor simbdlico
e reaparece noutras narrativas, glosa o motivo do amor impossivel que volta a afetar a vida
da personagem principal Jonina, uma guia turistica de Reiquiavique, um ano depois de
ter recebido um casal de amigos alemaes (Irene e Jonas) para passarem uma semana de
férias em conjunto.

Jonina verliebt sich in Jonas am 3. Dezember um kurz vor elf Uhr am Morgen
auf der StrafSe, die zum alten Thingplatz fiihrt. So ist es gewesen. Es wird um diese
Jahreszeit zwischen zehn und elf hell, und irgendwann in dieser einen Stunde wird
der Himmel blau, ein lichtes, tiefes, ungeheures Blau, das alle Welt zu verséhnen
scheint und zehn Minuten anhdlt und dann verblafst, erlischt. Der Himmel wird
hell, und die Sonne geht auf (Hermann 2003, p. 108).

[Jonina apaixona-se por Jonas no dia 3 de dezembro, um pouco antes das
onze da manhd, na rua que conduz a antiga Thingplatz. Foi assim que aconteceu.
Nesta altura do ano amanhece entre as dez e as onze, e a certa altura desta mesma

12 A tradugéo portuguesa dos textos originalmente escritos em lingua alemd é da minha responsabilidade.
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hora o céu fica azul, um azul claro, profundo, prodigioso que parece reconciliar o
mundo inteiro e persiste durante 10 minutos e depois desvanece, extingue-se.
O céu fica claro e o sol nasce.]

Trata-se de um amor subito, fugaz, efémero que, na verdade, ndo passa de uma
paixdo, um desejo ardente de consumar uma relagdo amorosa, uma amalgama de senti-
mentos que nem Jonina sabe se sao correspondidos sequer. No entanto, essa banalissima
vivéncia passada, descrita como «die viel zu kurze, schone blaue Stunde» [«a demasiado
curta, bela hora azul»] (Hermann 2003, p. 63), que nao durou mais do que um dia em
Olurfsbudir, deixa marcas na protagonista e que sdo expostas quando um dia ela recebe
uma encomenda de Jonas com uma fotografia de grupo e um cartao anunciando uma re-
visita do casal alemao até porque, considera a narradora heterodiegética, «Besuch aus der
Vergangenheit verunsichert immer» [«uma visita do passado vem sempre causar insegu-
ran¢a»] (Hermann 2003, p. 64). Com efeito, a estabilidade emocional de Jonina é abalada
por este acontecimento inesperado que vem estimular a memoria «azul fria» desse amor
secreto vivido numa cabana coberta de neve na Islandia, pondo em causa a sua vida fe-
liz e harmoniosa na companhia do marido Magnus e da filha Sunna e mergulhando a
protagonista num estado de alma que reflete o espago gélido da capital islandesa outrora
percecionado por Jonas como «diese totale, abgefahrene Einsamkeit» [«esta soliddo total
e impressionante»] (Hermann 2003, p. 85).

Em Aqua alta a narradora em primeira pessoa, uma estudante que faz 30 anos e se
mostra completamente indecisa quanto ao rumo a dar a sua vida, encontra-se com os seus
pais em Veneza, onde passam um dia juntos. A sos na Ponte Rialto, as reflexdes acerca da
sua infancia e da sua relacdo com os pais sido interrompidas pela presenca de um italiano
atrevido com quem a figura feminina protagoniza um flirt inconsequente e fugaz sem a
troca de uma unica palavra até se perderem de vista. A historia encerra com pais e filha a
fumarem um ultimo cigarro juntos, antes de se despedirem e a protagonista retomar o seu
caminho, sozinha e, tal como antes, sem rumo definido.

Zubhiilter [Proxeneta] ¢ o titulo algo intrigante da histéria de uma jovem narradora
que viaja até Carlsbad, na Chéquia, para se reencontrar com Johannes, um jovem artista
por quem estivera apaixonada ha uns anos e o qual lhe solicitara um texto para o cata-
logo de uma exposigao. Movida por sentimentos contraditérios ainda durante a viagem,
ela ndo demora a aperceber-se de como o amigo esta diferente e, desconfiada, acaba por
constatar ndo s6 o desinteresse dele pelos sentimentos e pelo proprio trabalho dela, mas
também que ele leva uma vida instavel e devassa, traindo a atual namorada com uma
prostituta, o que afasta de imediato a narradora embrenhada em mégoa e desilusdo
profundas.
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No conto que da o titulo a coletinea — Nichts als Gespenster [Nada mais do que
fantasmas] — Ellen e Felix, um casal de namorados infeliz, praticamente emudecido e a
beira da rotura, viaja pelos EUA, percorrendo o pais da costa leste a oeste e detendo-se
num motel solitario, proximo da cidade Austin, mesmo a beira do deserto do Nevada.
De frente para este motel fica o decadente Hotel International com um saldo degradado e
supostamente assombrado por fantasmas, «Fantasmas muito antigos», «Garimpeiros. Ga-
jos maus, sem maneiras.» [«Sehr alte Geister», «Goldgréber», «Schlimme», «Typen ohne
Manieren»] (Hermann 2003, p. 200), segundo uma mulher gorda e baixinha que se faz
passar por «cagadora de fantasmas» [«Geisterjagerin»] (Hermann 2003, p. 201), munida
de um aparatoso e obsoleto equipamento de filmagem e fotografia. A noite, enquanto os
convidados do saldo, incluindo Felix, entediado e apatico, a provocadora Ellen e Buddy,
um americano com quem travam conhecimento, bebem, fumam e conversam em inglés,
a mulher obcecada sobe ao primeiro andar vazio para cagar fantasmas na escuridéo. Des-
de o inicio que Buddy, figura masculina imponente e dominadora no saldo, exerce um
enorme fascinio sobre Ellen que, sentada ao balcdo com um copo de vinho e um cigarro
nas maos, o observa enquanto este joga bilhar com Felix. Apds vislumbrar através da ja-
nela uma nesga do «resplandecente deserto azul e frio» [«die blau und kalt schimmernde
Wiiste»] (Hermann 2003, p. 204), a jovem dirige-se a jukebox e escolhe trés musicas
que vdo entoar, uma a uma, pelo espaco quente, sombrio e azulado do saldo do Hotel
International: «I'm So Lonesome I Could Cry» (1949), de Hank Williams, «Blue Moon»
(1956), de Elvis Presley, e «Light my Fire» (1966), dos Doors. Se as duas primeiras cangdes
refletem coricamente a bem visivel melancolia e solidao da protagonista, o ultimo trecho
musical acompanha Buddy e Felix de volta ao bar, onde espera Ellen, para continuarem
a beber e darem inicio ao didlogo mais prolongado de todo o serao, uma conversa banal
e superficial acerca da vida do casal alemio e da do americano, o qual profere uma frase
relativa @ mulher dele — «gorda e feia» [«hdf8lich und dick»] (Hermann 2003, p. 224) —
que parece despertar o desejo de maternidade na protagonista e reavivar a vontade de
manter a relacdo com Felix: «Ich liebe sie, weil sie die Mutter meines Sohnes ist» [«Eu
amo-a porque ela é a mae do meu filho»] (Hermann 2003, pp. 224s.). Regressada da sua
bizarra expedi¢do, a cacadora de fantasmas mostra-lhes um album de fotografias com
fantasmas que ndo passam afinal de manchas de luz e objetos desfocados. Todos a deixam
manter a ilusao do éxito de mais uma cagada e, com sorrisos rasgados, terminam a posar
para uma foto de grupo com todos os fregueses no exterior do hotel decadente, a qual
ira juntar-se ao album de fotografias de fantasmas daquela noite. Num epilogo eivado de
um paternalismo neoconservador e estereotipado (cf. Pontzen 2003), anos depois, Ellen
e Felix ndo esquecem a razdo pela qual continuam juntos e agora com um filho a quem a
mae dirige as seguintes palavras:
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Du bist da, weil Buddy in Austin, Nevada, zu uns gesagt hat, wie wiifSten
nicht, wie es ist, fiir ein Kind Turnschuhe zu kaufen, ein Paar perfekter, winziger
Turnschuhe in einem vollkommenen, kleinen Schuhkarton — er hatte recht, ich
wufSte es nicht und ich wollte wissen, wie das ist. Ich wollte es wirklich wissen
(Hermann 2003, pp. 231s.).

[Tu existes porque Buddy, no Nevada, nos disse que ndo sabiamos o que
significava comprar um par de ténis para uma crianga, um par de ténis perfeitos,
mintisculos dentro de uma caixa de sapatos pequena e perfeita — ele tinha razao,
eu ndo sabia e queria saber o que significava. Eu queria mesmo saber.]

Wohin des Wegs [Onde vamos] entrelaga duas histérias protagonizadas pela narra-
dora an6nima que vive uma relagdo aparentemente feliz com Jacob, mas que ela percecio-
na desde cedo como temporaria e ndo propriamente devido ao reavivar de memdorias
relativas a experiéncias amorosas passadas. Num dos habituais encontros em casa da jovem,
ela recorda por meio de flasbacks uma «velha histéria» em que o seu amor nao correspon-
dido por Lukas a impele a viajar entristecida até a cidade de Praga, coberta de neve, para
passar o ano com um grupo de amigos: Miroslay, o anfitrido deprimido, o casal Micha e
Sarah (que vivem um amor intenso e estio noivos), e Peter, amigo de Lukas e este, sim,
apaixonado pela narradora-protagonista, mas ostensivamente rejeitado por ela. O indivi-
dualismo exacerbado, o desinteresse generalizado pela cidade e cultura locais, bem como
o desrespeito pelo anfitrido — o qual «abana a cabeca como um palhago» [«schiittelte den
Kopf wie ein Clown»] (Hermann 2003, p. 262) — adensam o ambiente e provocam su-
cessivas discussoes e decegdes que arruinam por completo o momento festivo que resulta
no isolamento acabrunhado de cada um dos jovens, a exce¢ao do casalinho apaixonado.
Miroslav insiste em ensinar a narradora, com quem partilha sentimentos de frustragao
amorosa, uma unica palavra checa — «Smutna, quer dizer triste» [«Smutna, das heifst
traurig»] (Hermann 2003, p. 269) — e fecha-se «naquele quarto, verde como um aquario,
cheio de fumo e irrealidade, onde flutuam objetos sem sentido» [«dieses Zimmer, griin
wie ein Aquarium, voll vomn Rauch und Unwirklichkeit, die darin treibenden sinnlosen
Dinge»] (Hermann 2003, p. 268). Sentado na sua poltrona solitdria com um cachecol ao
pescogo, mais parece «um velho fantasma» [«wie ein altes Gespenst»] (Hermann 2003,
p. 264) diante de um televisor que preenche com imagens cintilantes e musica ensurdece-
dora o vazio interior do espectador carente e desolado que, além de nio ver correspon-
dido o amor por Sarah, termina rejeitado também pela narradora de primeira pessoa (cf.
Hermann 2003, p. 263). Jacob, o atual namorado dela, ndo parece impressionado com a
inusitada histdria da passagem de ano em Praga, apenas sente curiosidade em relagdo ao
destino dos jovens. Uma série de outros flashbacks levam entdo o leitor a conhecer a histo-
ria de amor feliz com Jacob, desde o primeiro encontro até ao momento presente em que,
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porém, o fim parece ser inevitavel, dada a saturagao da figura feminina com a superficia-
lidade da relagio baseada meramente na atragio fisica e na sexualidade: «Ich wiinschte,
er wiirde gehen. Er geht auch, nur noch nicht jetzt» [«Gostaria que ele fosse embora. E ele
vai mesmo, mas ainda ndo ¢ ja»] (Hermann 2003, p. 271).

O volume fecha com Die Liebe zu Ari Oskarsson [O amor a Ari Oskarsson], em que
a narradora-protagonista, mais uma vez anénima, ¢ membro de um grupo musical e re-
corda aquilo que parece ser, no fundo, uma mera paixdo ocasional e deveras excitante
por Ari Oskarsson, um noruegués que ela conhecera durante uma estada em Tromse,
onde iria participar com Owen, amigo e companheiro de banda, num festival de musica,
o qual acabaria por ser cancelado, em cima da hora. Mesmo assim, os musicos decidem
ficar algum tempo alojados numa pousada da cidade que consideram «particularmen-
te desoladora» [«aulergewohnlich trostlos»] (Hermann 2003, p. 277). Enquanto Owen,
extrovertido e aventureiro, explora sozinho a cidade e o campo, ela prefere isolar-se no
quarto a ler e a refletir acerca da sua existéncia:

Ich hatte das Gefiihl, als habe der Zufall mich in dieses Zimmer gespiilt, da-
mit ich was herausfinden sollte iiber mich, dariiber, wie es weitergehen sollte mit
mir und mit allem, ein langes Innehalten vor etwas scheinbar Groffem, von dem
ich nicht wufSte, was es sein sollte (Hermann 2003, pp. 283s.).

[Eu tinha a sensagdo de que o acaso me havia empurrado para este quarto
para que eu pudesse descobrir algo sobre mim propria, sobre como eu e tudo o
mais haveria de continuar, uma longa paragem antes de algo grandioso, que eu
ndo sabia o que seria.]

Mais tarde numa festa acaba por confessar, em didlogo com um editor local, que a
soliddo na cidade nérdica lhe agrada: «Ich mag gerade diese Einsamkeit ganz gerne» [«E
justamente desta soliddo que eu tanto gosto»] (Hermann 2003, p. 293). Os jovens artis-
tas ndo tardam a fazer amizade com dois estudantes universitarios alemaes que também
moram na pousada: Martin, um homossexual assumido, e Caroline, uma rapariga algo
timida e conservadora. Ao fim de uma semana, Gunnar, o gerente da pousada, leva os
quatro a uma festa particular que junta artistas e intelectuais da cidade e na qual a nar-
radora se apaixona por Ari Oskarsson, o organizador do festival cancelado, chegando
mesmo a envolver-se com ele, enquanto Sikka Oskarsson, a esposa deste, acaba por se
divertir com Owen, sob os olhares perplexos de Martin e Caroline. Esta espécie de swing
em publico ¢ retomada com crescente intimidade em privado, na casa dos Oskarsson,
fazendo a protagonista sentir-se como «uma intrusa descarada com segundas intengdes»
[«ein selbstverstandlicher Eindringling mit Absichten»] (Hermann 2003, p. 307), até que
subitamente, perante a iminéncia da consumacéo do ato sexual por Owen e Sikka, o
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excéntrico casal noruegués decide expulsar o jovem casal de musicos alemao, que regressa
a pousada, impavido e sereno. No dia seguinte, «destrogados, ressacados e felizes»
[«zerschlagen, verkatert und gliicklich»] (Hermann 2003, p. 311), eles dormem até a hora
de almoco e conversam detalhadamente, inclusive com Martin e Caroline, sobre a insélita
noite anterior em que a voragem passional rompera as barreiras da moral e da sensatez,
desafiando a fidelidade conjugal de dois desconhecidos. Ao fim da tarde, a protagonista,
acompanhada do seu amigo Owen, visita uma ilha préxima de Tromse, onde junto de um
farol rememoram, numa euforia amarga, pormenores da libertina aventura noturna com
os Oskarsson e, com os olhos postos no céu gelado, acabam por ser surpreendidos pela
visdo absolutamente deslumbrante da aurora boreal, fendmeno natural convertido em
simbolo do amor livre e da felicidade no final da obra:

Owen blieb so plotzlich stehen, dafS ich gegen ihn lief. Wir kischerten. «I love
you, to», sagte Owen. «I love you, too». Er konnte sich nicht beruhigen, er war so
erheitert dariiber, und ich war das auch, grenzenlos erheitert, und darunter war
etwas, das vollstindig traurig war. Und bevor ich das hiitte greifen konnen, diese
Traurigkeit unter der Lust, dariiber zu lachen, warf Owen seine Arme hoch und
schrie, und ich sah in den Himmel, und das was ich fiir eine griine Wolke gehalten
hatte, fing plotzlich an zu zerfliefSen. Es zerflof$ und zitterte und wurde heller und
heller und war ein grofler Wirbel iiber den ganzen Himmel hin in allen Farben,
leuchtend und schon. Ich fliisterte « Was ist das denn?», und Owen schrie «Ein Nord-
licht, Mann, das ist ein Nordlicht, ich fasse es nicht», und wir legten die Kopfe in
den Nacken und sahen das Nordlicht an, ins All geschleuderte Materie, ein Haufen
heifSer Elektronen, zerstorbene Sterne, was weif§ denn ich «Und bist du jetzt gliick-
lich?» sagte Owen atemlos, und ich sagte «Sehr» (Hermann 2003, pp. 317s.).

[Owen parou tdo de repente que eu fui de encontro a ele. Nos rimo-nos.
«I love you, too», disse Owen. «I love you, too». Ele ndo conseguia acalmar-se,
estava tdo animado com aquilo, e eu também estava, infinitamente animada,
e por baixo havia algo que era completamente triste. E antes que eu pudesse
entender aquilo, aquela tristeza por baixo do desejo de rir daquilo, Owen ergueu
os bragos e gritou, e eu olhei para o céu, e o que eu julgara ser uma nuvem verde,
de repente, comegou a dissipar-se. Dissipou-se e tremeu e tornou-se cada vez
mais brilhante e formou um turbilhdo enorme por todo o céu em todas as cores,
luminoso e belo. Eu sussurrei: «Mas o que é aquilo?», e Owen gritou «Uma
aurora boreal, pd, é uma aurora boreal, nem posso acreditar, e inclindmos
as cabegas para trds e olhdamos para a aurora boreal, matéria langada no
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espago, montes de eletroes ardentes, estrelas mortas, eu sei ld «E estds feliz ago-
ra?», Owen disse sem folego, e eu disse «Muito».]

Em conclusao, diria que as «turistas globais», como Anke Biendarra (2012, p. 153)
chama as jovens heroinas da coletanea Nichts als Gespenster criadas pela emergente estrela
da «Popliteratur», protagonizam histdrias situadas invariavelmente no mundo ocidental,
quase desprovidas de uma agdo envolvente e de elementos descritivos em que assomam os
motivos da melancolia e frieza humanas e que tém na solidao social e emocional um dos
principais denominadores comuns''. A solitude desta geragao propensa ao egocentrismo,
ao hedonismo e ao carpe diem, ocorre, por vezes, de motu proprio, na tentativa de supera-
¢ao de uma crise existencial e identitaria, mas, por via de regra, surge de modo forcado e
imprevisto, qual fantasma que reaviva experiéncias recalcadas do passado como a traigéo,
o amor ndo correspondido, o amor transgressivo ou secreto e proibido a luz das normas
ético-sociais vigentes, mas também em resultado do tédio, do desconforto, da auséncia
de afetos ou da superficialidade dos sentimentos, da banalidade ou ligeireza dos didlogos
que alimentam a chama titubeante de amores precarios, degradados ou fugazes — «azuis
frios» [«kaltblau»] (Hermann 2003, p. 86), diria uma das vozes espectrais que emergem
das paginas da coletanea. Assim, as jovens figuras femininas, geralmente pertencentes a
classe média ou baixa e, ndo raro, ainda embrenhadas na fase de transicéo para a idade
adulta, confrontam o leitor com 0s contornos essenciais de relacionamentos amorosos
precarios e infelizes, ora no limiar da rotura, ora ja terminados e meramente rememora-
dos, revelando as novas e severas formas de soliddo e isolamento pds-modernos entre a
populagdo jovem adulta da sociedade alema e global do comeco do segundo milénio'2.
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A MONSTRUOSIDADE DOS ISOLADOS:
SOLIDAO NA SHORT STORY EM MANGA
BILLIONS ALONE

RITA BARROSO*

Resumo: O presente artigo pretende analisar a short story Billions Alone (Ito 2020b [2004]),
atentandonasuatemadticacentral—asoliddo enquanto problemasocial eindividual, potenciadora
de estados apdticos e depressivos, mas que, concomitantemente, se assume como refugio, fisico
e psicolégico, de quem a procura ou nela se encontra. Refletir-se-d sobre esta questdo-chave
integrando-a no contexto do género horror/terror e no dmbito da intermedialidade, visto tratar-se
de uma narrativa cuja integralidade depende da existéncia simultanea de texto e imagem. Além
disso abordar-se-d o atual problema social dos hikikomori, enquanto se explora a problemdtica
da auto e heteropercegdo do individuo isolado enquanto ndo humano, que se revela essencial para
compreender em que medida a obra se serve de mecanismos de suspense para refletir sobre um
dos maiores desafios inerentes a condigdo do ser racional: a consciéncia da iminéncia da solidéo e
a necessidade de desenvolver estratégias para com ela aprender a (con)viver.

Palavras-chave: Soliddo; Horror; Manga.

Abstract: This article aims to analyse the short story Billions Alone (Ito 2020b [2004]), having
as focus point its central theme — loneliness as both a social and individual problem, propelling
apathic and depressive states, while simultaneously turning into a physical and psychological
haven. This key question will be contextualised in relation to the horror genre and regarding
intermedial studies, since the unity of the narrative is intimately connected with the interaction
of text and image. Additionally, it will also be taken into consideration the social problem of the
hikikomori to explore the idea of perceiving the lone individual as non-human. Moreover, it is
essential to analyse the suspense mechanisms used by the work to ponder upon one of the major
challenges posed to the human condition: the awareness regarding impending loneliness and the
necessity to develop strategies to learn to cope with it.

Keywords: Loneliness; Horror; Manga.

O terror e o horror sdo géneros de ficgdo que abordam e manipulam temas complexos
capazes de deixar os leitores, no minimo, inquietos. De entre esses mesmos temas, a par-
tida ja capazes de gerar desconforto no espirito humano, destaca-se o nucleo da analise a
desenvolver aqui: a problematica da solidao. Este artigo focar-se-4 no conto em manga, de
Junji Ito, intitulado Billions Alone (Ito 2020b [2004]).

Antes de enveredar pelo estudo de caso propriamente dito, procederei a uma contex-
tualizagdo breve deste conto e esclarecerei alguns dos termos essenciais para compreender

"FLUP. Email: up201907633@up.pt.

103



SOLIDAO, SOLEDADE, SOLITUDE, SOZINHICE: OS SINAIS DA LITERATURA

a andlise a apresentar. E importante referir que, em 2004 — ano em que a obra foi escrita
—, 0 Japdo atravessava aquilo que comumente se apelida de Ushinawareta Nijitnen ou Lost
Twenty Years. Este periodo assume-se como uma extensdo da bastante mais conhecida
Ushinawareta Jimen ou Lost Decade, expressao que se refere a primeira grande estagnagao
econdmica sentida no pais apds o prospero periodo de desenvolvimento que se seguiu a
Segunda Guerra Mundial e a ocupagdo americana. Esta estagnacdo, iniciada nos anos 90
e fortemente sentida durante a primeira década do século XXI, afetou sobretudo as ca-
madas mais jovens da populagdo. Tornou-se especialmente dificil conseguir um emprego
que, para a geragdo anterior, teria tido uma duragdo vitalicia. Além disso, o mercado
imobilidrio ressentiu-se, levando a que se tornasse cada vez mais complicado sair de casa
dos pais, quer se pretendesse comprar ou arrendar uma habitacdo. A maioria dos recém-
-licenciados tinha entdo pouca experiéncia laboral e poucas possibilidades de conseguir
um posto de trabalho seguro, estavel e bem pago. Neste contexto, o psiquiatra Tamaki
Saito, no seu livro Shakaiteki Hikikomori, cunha o termo hikikomori para se referir a pes-
soas que, ndo sofrendo de outras doengas psiquidtricas, nao saem de dentro das suas
casas e cujas relagdes sociais ndo se estendem para la do estritamente necessario, sendo,
na grande maioria, apenas estabelecidas com os restantes elementos da familia nuclear.
Durante o periodo dos Lost Twenty Years, o fendmeno era ja abertamente encarado como
uma realidade da contemporaneidade japonesa. Em 2003, o governo japonés publicou
um guia onde foram estabelecidos os critérios oficiais para o diagndstico. O problema dos
hikikomori persiste até hoje, tendo tendéncia a crescer. Neste sentido, a short story a tratar
tem como pano de fundo um panorama real e atual, coadunando-se com a conjuntura
em que o proprio autor se integrava no ano em que a publicou. Ito constrdi o universo e
os acontecimentos ficcionais e aterrorizantes desta obra a partir de um cenario conhecido
e experienciado pelos seus compatriotas contemporéneos, conferindo-lhe uma dimen-
sdo assustadoramente realista e abrindo espago para uma interpretagao metafdrica dos
acontecimentos que se desenrolam. Contudo, néo se deve nunca esquecer que a mesma
se integra no género do terror, que prima pelo inexplicavel e pela leitura literal de ocor-
réncias que, noutros géneros, seriam consideradas inverosimeis ou, mesmo, impossiveis.

A historia comega com a descoberta de dois cadaveres por um transeunte. Mortos,
um homem e uma mulher flutuam a superficie, quase completamente despidos e abraca-
dos um ao outro. O fator mais significativo (e arrepiante) da sua disposi¢éo relaciona-se
com o facto de os seus corpos estarem cosidos, remetendo para a ideia de serem, agora,
um s6. Esta é a peca fundamental para a construcdo do horror deste conto: por toda a
cidade, centenas de pessoas vao desaparecendo, reaparecendo pouco tempo depois enlea-
das e cerzidas em fio e transformadas numa massa unitdria aterradora, disforme e apenas
vagamente humana. O conjunto de cadaveres forma um novo corpo que, nao se mexendo,
parece estar imbuido de energia vital, ao nascer da jungao dolorosa desta matéria humana,
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que é mais do que si mesma e se estende para la dos seus limites, tornando-se outra ao
unir-se com os demais. Apesar do prosseguimento da leitura desvendar alguns mistérios,
nao ¢ possivel discernir totalmente quais as causas que levam a que tal aconte¢a. Contudo,
é possivel compreender que a ameaga é crescente e a concretizagio dos seus efeitos se en-
contra inexoravelmente associada a presen¢a, num mesmo local, de um grupo de pessoas
relativamente vasto.

Por isso, pelo menos durante os painéis iniciais, Michio Watanabe, o protagonista,
encontra-se a salvo, uma vez que ele proprio é um hikikomori, vivendo encerrado volunta-
riamente no seu quarto desde os 14 anos e sendo agora um adulto de 20. Michio vive com
a mée, que o sustenta e lhe proporciona todos os cuidados necessarios a sobrevivéncia.
Nao tem amigos nem emprego. Nao terminou o sétimo ano de escolaridade. Esta comple-
ta e conscientemente separado do mundo fisico exterior, vivendo emocionalmente de si
e para si, num ambiente totalmente autocontrolado e onde nao ha espago para quaisquer
interagdes com outros seres humanos. A sua propria progenitora ¢, neste contexto, apenas
um espectro do qual ouve a voz, pois nem quando lhe entrega o almogo Michio lhe abre a
porta, obrigando-a a pousar o tabuleiro em frente 8 mesma, juntamente com um convite
para o Seijin-shiki, uma celebracao que ocorre num dos primeiros feriados nacionais do
ano e que tem por objetivo dar as boas-vindas aqueles que entdo se tornam adultos. A for-
ma como Ito escolhe desenhar estas duas paginas nao ¢ de somenos importancia, uma vez
que coloca o leitor do lado de dentro da porta do quarto desde o momento em que Michio
nos ¢ introduzido. De uma vinheta onde podemos ver parte da cidade, passamos para
uma onde vemos um pormenor da fachada da casa, para, logo de seguida, sermos trans-
portados para dentro do quarto de Michio. Reforga-se, assim, a ideia do seu isolamento
ao associar a totalidade da habitagdo ao espago mais circunscrito do seu quarto, onde se
encontra ele proprio (vestido com um pijama e completamente descalgo, o que acentua a
impressao de ndo ter quaisquer inten¢des de se imiscuir no que quer que seja que se passe
para la da sua porta), alguma comida espalhada no chao e os aparelhos eletrénicos que
lhe permitem continuar em contacto indireto e restrito com os novos acontecimentos.

Além disso, da primeira vez que é interpelado pela mae, o baldo de fala passa através
da porta fechada — onde, ironicamente, se encontra colado um poster com uma grande
montanha, obviamente situada fora daquela divisdo, daquela casa, e, provavelmente, da-
quela cidade. Tal contribui ndo apenas para reforcar o valor deste elemento arquitetonico
enquanto veiculo possibilitador de transposi¢do e, concomitantemente, de divisio, mas
também para que Michio seja apresentado como aquele que esta do lado de dentro, ou seja,
aquele que esta mais perto dos leitores. Isto podera relacionar-se com o esquema de socia-
lizagao e formalidade nipdnico baseado nas ideias de uchi («casa») e soto («lado de fora»),
que dita que o centro € o individuo, o circulo interior sdo as suas pessoas mais proximas
e o exterior aquelas que estdo fora da esfera familiar, amorosa e amigavel. Para além
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destas, existe ainda uma outra categoria — a de tanin — que, nao devendo ser unicamen-
te tomada como equivalente aquilo que no Ocidente consideramos ser o «estranho» ou
«aquele que ndo conhecemos», podemos, neste contexto, associar a tais conceitos. Tendo
em consideragdo que, para Michio, o seu circulo mais préximo se tornou vazio ou apenas
preenchido por si mesmo, a sua méae podera ja fazer parte do soto — ndo em termos de
escolha de honorificos ou de linguagem, mas no sentido de, ao longo daqueles 7 anos de
isolamento, ter sido reduzida a posicdo de servente. Ela é uma conveniéncia que permite
a Michio sobreviver enquanto pleno hikikomori. Por seu lado, tudo o que esta para além
desta tltima ou, por outras palavras, todos os seres humanos que nao conseguem sequer
transpor a barreira da habitacdo, constituem-se, para ele, como tanin. Por conseguinte,
representam a desconexdo fisica e emocional do protagonista em relagao a sociedade da
qual, irremediavelmente, faz parte. O exterior é por si reconhecido e entendido, mas ndo
experienciado, revelando-se, em si mesmo, um constrangimento a sua forma de vida e
uma ameaga ao seu conforto interno e a sua identidade. Neste sentido, a personagem
principal encontra-se imersa num universo aterrorizante e perigoso a priori. O isolamen-
to pelo qual envereda é ndo apenas uma forma de se manter corporal e mentalmente
seguro, mas, também, de combater e se opor ao tormentoso «lado de fora», o qual, por se
tratar de uma narrativa de terror, adquire uma nova, poderosa, imparavel e inexplicavel
camada de complexidade, potenciadora do medo e da necessidade de exilio social.

Nao obstante, posteriormente, Ito inverte a lente, que passa entdo a estar posiciona-
da do lado de fora da porta. Vemos que a mae de Michio, cuidando de um filho que, teo-
ricamente, dispde das capacidades necessarias a execugdo das tarefas que lhe permitem
subsistir, é rudemente tratada por ele. Esta mantém uma atitude passiva e submissa em
relagdo a linguagem e ao tom de voz por ele utilizados. Ao colocar esta personagem femi-
nina numa posi¢do de fragilidade e dependéncia emocional, permitindo que, pelo menos
durante duas vinhetas, vejamos os acontecimentos da sua perspetiva, o autor potencia
também a criagdo de um vinculo de empatia por parte do leitor — cujas probabilidades
de néo ser ele proprio um hikikomori sdo bastante mais elevadas do que de o ser — com
um elemento aparentemente inserido de forma saudavel na sociedade e que se vé a bragos
com um problema de dificilima resolugio, acabando por se render as evidéncias e preocu-
pando-se com alguém que a empurrou para fora do seu uchi, mas que ela propria mantém
dentro desse mesmo circulo. A representacio pictdrica desta mée que se encontra do lado
exterior de uma porta fechada — porta essa que, inclusive, parece ter uma janela que, pelo
lado de dentro, foi tapada pelo poster que previamente referi, substituindo uma passagem
transparente e real de luz solar e contacto humano por uma passagem opaca e ficcional
para algo que se encontra fora do pequeno espago de vivéncia de Michio — contribui
para a construgao da ideia do protagonista como aquele que ¢ diferente e, portanto, como
alguém que, tendo forma humana, se torna algo menos do que isso pelos constrangimentos
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autoimpostos e voluntariamente escolhidos. Este corte com os outros e com o Outro,
reverte para si mesmo, tornando-o na pega irregular que nao encaixa nem pretende en-
caixar no grande puzzle social, destoando das restantes, mas continuando a contribuir
para formar a completude.

Apesar do que foi argumentado até ao momento, Michio passara quase metade das
paginas deste conto fora do seu quarto. A grande for¢a motriz para tal é o (re)surgimento
de uma outra personagem: Natsuko Horie, uma antiga colega de escola pela qual o pro-
tagonista nutre sentimentos de caracter amoroso. Distingue-a dos restantes por ter sido a
tinica que o protegeu das investidas dos bullies durante o ensino basico. Coloca a atitude
desta em contraste com a dos outros alunos, que, tal como expresso pelo proprio Michio,
ndo lhe dirigiam sequer a palavra. Esta ideia revela-se importante na medida em que de-
monstra que o processo de desumaniza¢io de Michio ndo comegou a partir do momento
em que se encerrou dentro do seu proprio quarto. E encetado muito antes disso e deriva,
precisamente, do contacto com os outros, gerando um efeito bola de neve. Estes outros
encaram e tratam Michio como diferente; Michio ressente-se e comeca a inculcar essa
mesma concegao, o que fomenta uma atitude mais extremada por parte dos seus colegas
e um comportamento, por parte de Michio, cada vez mais concordante com as expecta-
tivas destes tltimos. Efetiva-se, assim, a auto e heteroperce¢do do protagonista enquanto
ser humano de segunda categoria, que se sente seguro na aguda soliddo, procurando,
portanto, desvincular-se de todos os lagos que tenha estabelecido até entdo, os quais,
maioritariamente, lhe despertaram dor e sofrimento. A sua resposta é a fuga a estes senti-
mentos negativos. Contudo, essa fuga nao consegue eliminar o desanimo e a apatia nem
mitigar a sua segregacao fisica e psicologica face a restante massa humana, acentuando-
-a, pelo contrario. Neste contexto, ndo interessa se Michio ocupa uma posi¢do superior
ou inferior, pois a sua existéncia pode ser considerada por alguns (e, até, por si mesmo)
como uma monstruosidade ou como uma forma mais elevada de viver. O que se mostra
realmente relevante é a sua componente andmala e a impressao crescente de um sentido
subtil de ndo humanidade.

Ao longo da narrativa, Michio estara a salvo de se tornar num dos bestiais aglome-
rados de carne humana por se manter afastado de locais onde a concentragio popula-
cional ¢ elevada. Depois de se ter dirigido a um café juntamente com Natsuko, onde se
encontrou com mais dois dos seus colegas de escola, Noryuki e Keisuke, vai-se embora,
recusando o convite deste ultimo para participar num grupo de encontros, depois de des-
cobrir que Noryuki e Natsuko estdo noivos. Ao regressar a casa, vé um grupo de pessoas
junto a uma linha de agua. Quando se aproxima, constata que uma nova massa de cada-
veres cerzidos flutua a tona. Significa isto que, na primeira vez que sai de casa depois de
7 anos isolado, ndo s6 tem de lidar com o desgosto amoroso de ver Natsuko prosseguir com
o curso natural da vida humana — do qual ele proprio nao pode desfrutar — como tem de
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processar o impacto de ver diretamente algo que até entdo tinha sido para si apenas uma
situagao intangivel, da qual tinha conhecimento indireto através da radio e da televisdo. A
partir daquele momento, torna-se ainda mais fundamental para Michio relegar o exterior
e encerrar-se sobre si mesmo. Pouco tempo depois, quando o protagonista se encontra ja
abrigado pelas quatro paredes do seu quarto, Keisuke desaparecera apds ter comparecido
no grupo de encontros. O seu corpo serd encontrado, dias mais tarde, amarrado aos res-
tantes cadaveres daqueles que participaram no mesmo evento, numa regido montanhosa
e florestal, muito longe do local onde o grupo se tinha reunido. Novamente se reforca a
ideia do perigo do exterior e, sobretudo, do perigo do contacto com outros que, neste
caso, se agravava ainda pelo facto de ter intengdes irrefletidas de caracter amoroso.

A ultima vez que o protagonista escapa a esta horrivel morte é durante a cerimonia
do Seijin-shiki. Por esta altura da diegese, as instancias de poder local espalhadas pelo
Japao comecam a cancelar varios eventos publicos devido as atrocidades que aconteceram
durante as celebracdes de Natal. No entanto, na cidade de Michio, o evento manteve-se.
E possivel notar uma viragem significativa na maneira como o fendémeno e o contacto
social sdo encarados, uma vez que sdo ja organismos estatais que promovem restricoes em
relagdo a este ultimo, langando a primeira pedra da institucionalizagdo do perigo da so-
cializagdo em grandes grupos. Por conseguinte, enceta-se o lento processo através do qual
Michio ira adquirir paulatinamente um estatuto considerado normal dentro da sociedade
que o relegara até entdo. Apesar de o protagonista nao pretender estar presente na cerimo-
nia, deixa o seu odsis para tentar proteger Natsuko. Por parecer suspeito, sucede-se uma
altercagdo com varios agentes da policia, que o acusam de ser o perpetrador dos crimes
que tém vindo a ocorrer, pretendendo deté-lo. Natsuko intervém a seu favor, conseguin-
do fazer com que seja ilibado das suspeitas e que a acompanhe ao interior do complexo
onde ird ocorrer a cerimdnia. Devido ao contratempo com as forgas de seguranc¢a, ambos
entram ligeiramente atrasados, encontrando uma sala vazia. Natsuko entra em panico
ao perceber que o seu noivo tera sido raptado, juntamente com os restantes presentes,
pela Billions Alone, uma organizagdo que parece estar por tras dos desaparecimentos e da
tecelagem dos colossais tecidos humanos. Meros dias apos o evento, Kyosuke e os outros
recém-adultos aparecem em conjunto, cosidos numa enorme massa de corpos que se
estende desde o solo até ao topo das drvores, esticando-se monstruosamente e parecendo
engolir a vegetacdo, mero suporte deste aglomerado que, ndo crescendo em tempo real, é
agora tao denso que dificilmente sera possivel separar.

Kyosuke perde o seu caracter individual e vivo para passar a ser parte integrante e
inseparavel de um emaranhado de carne que, continuando a permitir a identificagao dos
corpos e mantendo-os intactos a exce¢do dos furos, nao deixa que se dividam dos restan-
tes. O perigo do contacto com os outros e, por conseguinte, de se aventurar para o exterior
onde, na teoria, se encontrardo mais pessoas do que dentro da prépria casa, torna-se,
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agora, tangivel e profundamente generalizado. Este incidente assume-se como o ponto
de ndo retorno a partir do qual toda a sociedade japonesa comegou a impor a si mesma
rigidas regras de isolamento e impermedvel soliddo. O comportamento anémalo que
Michio havia exibido durante os tltimos 7 anos torna-se na atitude comumente adotada
que, mais do que ser normalizada, é agora fortemente desejada e incentivada. Neste
sentido, a perce¢do de Michio enquanto desumanizado é invertida, metamorfoseando,
mais rapidamente do que se poderia inicialmente esperar, o desajustado em ajustado.
Agora, a norma ¢ sentir medo pelo que possa acontecer se se deixar a reclusao e se estabe-
lecer contacto com quem quer que seja. A semelhanca do posicionamento de Michio no
inicio do conto, mesmo o interior das habita¢des que extrapolem a circunscrigo espacial
do proprio quarto é considerado, em relagdo ao sujeito, exterior e potenciador de
socializagdo com outros seres humanos. Por conseguinte, representa uma situagao deveras
preocupante e inconveniente, no melhor dos cenarios, e perigosamente fatal, no pior.

Um dos pormenores mais marcantes desta short story é o facto de, neste univer-
so ficcional, ser do conhecimento geral que nenhum dos cadaveres encontrados revelou
sinais de resisténcia e que a Billions Alone consegue reunir tanta gente no mesmo local
através da distribuicdo massiva de panfletos e da emissdo constante, sobretudo através
da radio, de mensagens manipuladoras de incentivo aos ajuntamentos. Por conseguinte,
poder-se-a argumentar que o verdadeiro terror ndo advém do receio que previamente
explanei, mas sim da nog¢do de que, ao estabelecer contacto com os outros, sobretudo
quando esses outros sdo em grande numero, a qualquer momento se podera sucumbir a
um estado de hipnose capaz de tornar os individuos totalmente submissos a fusio carnal
e identitaria, levando a sua prépria extingao em prol da criagdo de um monstro social
cada vez mais faminto, que os engole e os conecta aos restantes de forma tangivel e inevi-
tavel para a eternidade da morte. Acrescente-se que o medo da soliddo permanece, pois,
o proprio nome da organizacao, Billions Alone, remete para a conce¢ao do individuo que
permanece sozinho enquanto inserido na humanidade, quer procure afastar-se dela e
erradicar certos tragos inerentes enquanto animal social, tal como Michio, quer procure
ativamente relacionar-se com os restantes, fabricando uma imagem de integracdo sauda-
vel que, ndo raras vezes, ndo corresponde a realidade. A verdadeira monstruosidade do
isolado ndo estd na individualidade extrema, mas sim na rapida e violenta assimilacdo de
cada um no todo, imperdoavel face a distingao total, mas suficientemente paradoxal para
enfatizar a solidao da e na multiddo, da qual, aparentemente, nio é possivel escapar.

Para compreender o desenlace deste conto, devera salientar-se que, desde o princi-
pio, Michio se assume como a personagem que parece mover-se em sentido contrario as
restantes. Tal reflete-se no facto de, no pico do medo, o protagonista deixar a seguranga
do seu quarto para ir, a pé, até a habitacido de Natsuko, que desespera por companhia apos
a morte do seu noivo. Este abandono de uma atitude de reclusdo inflexivel pode ser lido
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de duas formas, nao conflituantes: por um lado, este jovem encontra aqui a sua oportu-
nidade para concretizar o utdpico (ou distopico?) sonho amoroso, s possivel nestas tao
extremas circunstancias precisamente pela circunstancia de a competicdo — adequada
aquilo que, até entio, seria considerada a vida normal em sociedade, ao contrario dele
proprio — estar agora eliminada; por outro lado, este aparente rompimento com a soli-
ddo é, em si mesmo, a continuagdo da sua procura, pelo menos no dominio psicoldgico e
comportamental. Michio estd sozinho na sua atitude de deixar o quarto, tal como esteve
anteriormente ao encerrar-se indefinidamente nele. Contudo, a breve esperanca do prota-
gonista é exterminada no desenlace. Movido pela ideia de confessar os seus sentimentos e
pela impressdo de que as forgas governamentais militares estdo prestes a vencer o horrivel
fenémeno, Michio corre até casa de Natsuko, apenas para a encontrar a suturar 0s corpos
dos seus pais e do cdo da familia, recitando as palavras que a Billions Alone inculcou
na sua mente. A loucura de Natsuko deixa-o mais horrorizado do que qualquer outro
acontecimento, revelando algo que, até entdo, pareceu estar apenas subliminarmente es-
condido. A ameaca da assimilagdo e da anulagdo é assustadoramente mais complexa do
que inicialmente se poderia pensar, colocando o individuo entre o medo de se precipitar
voluntariamente para ela ao suprimir a necessidade de contacto e o perigo severamente
iminente de cair nesse mesmo pogo ao extremar a reclusao até ao ponto de cometer atos
hediondos, catalisados pela tentativa de recuperagio de uma esséncia humana esquecida
pela auséncia do Outro e, por consequéncia, pela inexisténcia do elemento a partir do
qual o Eu se molda e cristaliza.
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A SOZINHICE DE OPHELIA E OUTROS NO
LABIRINTO DAS VIDAS

FABIOLA GUIMARAES PEDRAS MOURTHE*

Resumo: Tendo como ponto de partida o suplicio da sozinhice (expressdo lexicalmente criada
por José Luandino Vieira) da menina Ophelia, em O labirinto do Fauno, buscamos a relagéo
etimoldgica com os nomes dos personagens para melhor compreender a associagédo do filme a
problemdtica da solidédo. Para desvelar como os regimes ditatoriais expbem os seres humanos a
brutalidade, a exclusdo, ao medo e a soliddo, transformando-se em sofrimento, como também
acontece com o protagonista do filme O pianista. Sucintamente, abordamos a soliddo como
companheira insepardvel do personagem principal d'O ano da morte de Ricardo Reis. Certamente
o cinema e a literatura, como tantas outras modalidades artisticas, estdo repletos de exemplos que
interrogam a soliddo, e assim, com estes exemplos, procura-se desvendar os mistérios que levam a
humanidade ao flagelo da sozinhice.

Palavras-chave: Sozinhice; Solidédo; Labirinto; Artes.

Abstract: Starting from the torment of Ophelia’s loneliness (a lexical expression created by José
Luandino Vieira) in Pan’s Labyrinth, we looked for the etymological relations between the names
of the characters to better understand the film’s association with the question of loneliness. To
unveil how dictatorial regimes expose human beings to brutality, exclusion, fear, and loneliness,
transforming them into beings of suffering, as also happens to the protagonist of the film The
Pianist. Briefly, we have discussed loneliness as the inseparable companion of the main character in
The Year of the Death of Ricardo Reis. Certainly, cinema and literature, like so many other artistic
disciplines, are full of examples that question loneliness, and so, with these examples, we try to
unravel the mysteries that lead humanity to the scourge of loneliness.

Keywords: Loneliness; Solitude; Labyrinth; Arts.

Aplicado por José Luandino Vieira, o termo sozinhice refere-se a uma solidao do sujeito,
que é um enclausuramento (sujeito voltado sobre si, mas atento ao mundo quando possi-
vel). Ha soliddes e solidoes. E ha solidoes provocadas pela opressao social e politica.
Neste momento, que nos cabe viver com angustia, o mundo estd novamente metido
em uma enorme complicagdo, de que desconhecemos as consequéncias. Estamos atra-
vessando um momento histérico que ¢ complexo e indefinido, com guerras que trazem a
memoria o pior do século XX: varios tipos de conflitos sociais, crises politicas de toda es-
pécie, novamente o perigo do nuclear, falta de empatia, extremismos, intolerancia, enfim,
tumultos e preocupagdes correntes, em ambientes cada vez mais acirrados. Os maleficios
sociais, politicos e econdmicos — pelos quais o Brasil também tem passado — parecem
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vencer essa razio e o bom senso que reivindicamos ha séculos. E assim que o filme O
labirinto do Fauno, de 2006, dirigido, escrito e produzido por Guillermo del Toro, torna-se
bastante atual, pois é ambientado na Espanha dominada pelo fascismo, em 1944, onde
grupos armados de revoltosos, escondidos nas montanhas, continuavam combatendo o
regime, mas eram constantemente contra-atacados por militares fascistas.

O realizador confere ao filme uma estrutura narrativa, iniciada aos moldes das fabu-
las e contos populares, com musica de ninar e a seguinte narragao:

Dizem que hd muito, muito tempo, no mundo subterrdneo, onde ndo existe
nem a mentira, nem a dor, vivia uma princesa que sonhava com o mundo dos
humanos, ela sonhava com o céu azul, a brisa suave e o sol brilhante. Um dia,
enganando toda a vigilancia, a princesa escapou. Uma vez no exterior, a luz do sol
a cegou e apagou de sua memoria qualquer indicio do passado, fazendo-a esque-
cer quem era e de onde vinha e o seu corpo sofreu com o frio, a doenga e a dor e,
com o passar do tempo, acabou por morrer. Entretanto, o seu pai, o rei, sabia que
a alma da princesa retornaria, talvez em outro corpo, em outro tempo, erm outro
lugar. E ele a esperaria até o seu tiltimo suspiro, até que o mundo parasse de girar
(Toro, dir., 2006, 00:01:23).

Como se pode verificar, varias vozes misturam-se na trama; o mundo da imagina-
¢ao, dos contos de fadas entrelaga-se com o mundo que se considera real, na Espanha, em
1944; mae e filha estdo de mudanga para o quartel de seu padrasto, um temido capitdo
do exército; numa carreata com trés veiculos oficiais, estio homens fardados, a menina
Ophelia, lendo um conto de fadas, acompanhada por Carmen, sua mae, gravida; entre-
tanto, a viagem ¢ interrompida porque a mae passa mal. Ao descer do carro, a menina
encontra uma pedra; sozinha, saindo um pouco da estrada, ela percebe que essa pedra se
encaixa como um olho em uma escultura e da boca desta sai uma espécie de grilo; entre-
tanto, a menina o identifica como uma fada, iniciando assim a sua entrada no mundo dos
contos maravilhosos. Tudo aconteceu muito rapido, porque imediatamente a sua mae a
chama para prosseguirem a viagem. A fada que a menina imagina parece-se com o dese-
nho do livro que Ophelia 1é.

Ao chegarem ao destino, o capitdo as espera juntamente com o médico, que atende
a gestante, que ndo poderia ter feito a viagem até o acampamento dos fascistas, devido
a problemas na gravidez, mas assim fez por imposi¢do do marido. O padrasto, capitao
Vidal, é rude com a garota. Chegando a residéncia do capitdo, a vida solitdria da garota
orfa transforma-se num martirio, contribuindo para essa situagdo a gravidez avangada da
made, com outras complicagdes de saude, a que se junta a convivéncia com a brutalidade
do padrasto, o medo e a soliddo constantes. Ophelia, através da leitura, (con)vive conco-
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mitantemente com o «mundo real» e o mundo encantado de fadas e faunos. Pela via da
imaginacdo, a fada a leva até o fauno, que a reconhece como Moana, a princesa do reino
subterraneo. O fauno lhe oferece um livro em branco, onde irao aparecendo as provagoes
as quais ela precisa se submeter, totalizando trés tarefas, para provar que nao perdeu a sua
esséncia. O medo e asoliddo sao muitas vezes aliviados pelos cuidados e amor de Mercedes,
a governanta, para com a menina.

Ora acontece que o significado dos nomes das personagens tem grande importancia
para elucidar a trama, sem esquecer que aqui se pretende aliar alguma dessa relagcdo ono-
mastica a problematica da sozinhice, ou soliddo imensa, que os oprimidos e esmagados
por forgas politicas ditatoriais podem experimentar nas suas vidas expressas através da
memoria das artes.

O nome da protagonista de O labirinto do Fauno, interpretada pela atriz Ivana
Baquero, é Ophelia, que tem origem a partir do grego Ophéleis (opehog /ophelos/) signifi-
cando literalmente «ajuda, socorro». Vale ressaltar que Ophelia é também, como se sabe,
o nome da personagem de Shakespeare, na peca Hamlet. A principio, parecem persona-
gens bastante diferentes, mas que se aproximam no desfecho do filme de Toro, por sua
mesma disposicao tragica a oferenda e ao sacrificio de suas vidas. Ophelia é uma garota
gentil, sonhadora e inocente. Uma perfeita personagem para ser a protagonista de um
conto de fadas sombrio — ou alegoérico —, como € o caso de O labirinto do Fauno. Ela vive
provagdes, sofre com perdas irreparaveis e passa por sacrificios imensos.

Ironicamente, o nome do temido e perverso capitdo, padrasto de Ophelia, é Vidal,
do latim vitalis, «relativo a vida». Convém ressaltar que a familia Vidal ¢ originaria da
Espanha, com raizes histdricas na regido da Catalunha, no nordeste do pais. Ele é a encar-
nagdo do mal absoluto nessa historia em que sua enteada é uma princesa perdida.

Carmen, mae de Ophelia, ¢ nome que tem origem no hebraico Karmel, que significa
«vinha de Deus». O nome possui também raizes no latim, nesse caso significando «can-
¢do» ou «poemav. E de notar que se trata de uma mulher vitva. Ficam duvidas se o ma-
rido ndo fora assassinado pelo terrivel capitdo, pois ele era alfaiate e fazia os ternos dele.
Sozinha e com muitas dificuldades, ela envolve-se com o capitéo, engravida e é subjugada
e humilhada por ele constantemente. Na verdade, o capitio deseja apenas um herdeiro,
para perpetuar o seu nome e, concomitantemente, o da sua familia, fazendo lembrar, de
certo modo, e simplificando, comportamentos megalomanos de feigdo mondrquica.

Mercedes, a governanta, é obrigada a cuidar da casa, mas se mantém fiel aos seus,
que lutam contra o fascismo. O seu nome significa «ajuda espiritual», «mercé», «bene-
voléncia divina». Precisamente, ela transmite informacdes privilegiadas a rede de resis-
téncia, além de auxiliar com alimentos e medica¢do que rouba da casa de Vidal. Desde a
chegada da menina e da sua mae a casa do capitdo, Mercedes cuida e protege de maneira
muito especial de Ophelia.
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Certamente um dos momentos mais dificeis enfrentados pela protagonista ¢ o fa-
lecimento da mae, no parto do seu irmao. E natural, nessa situacio, que ela se sinta mais
sozinha com a perda materna, que, além de duplicar o seu sentimento de orfandade, deixa
também o nascituro necessitado, sedento de aleitacdo materna, portanto, com uma falha
primordial, uma solidao prematura, que a pediatra e psicanalista Francoise Dolto classi-
ficou como impoténcia para «sobreviver sem a turgidez de um seio, sem o calor da voz
tranquilizadora, sem a provisdo de méos atenciosas, de bragos socorredores e nidifican-
tes» (Dolto 2001, p. 51).

A interlocugio entre os mundos fantéstico e real é recorrente, porque eles, no con-
creto da realidade comum, se entrecruzam por via da imaginagdo humana. Algo similar
acontece nas artes, em sentido amplo. O filme O labirinto do Fauno faz muito bem essa
mistura entre a realidade do fim da Segunda Guerra Mundial, da tirania fascista e do
terror, com as infinitas possibilidades de escape que a fantasia apresenta. Voltando a citar
Francoise Dolto: «A solidao se faz atraente nas horas de fracasso do prazer, de dor ou de
decepgdo na comunicagdo malograda». Em O labirinto do Fauno, a protagonista sofre
provacdes, com perdas irreparaveis e decepc¢do profunda, que desemboca numa «comu-
nica¢ao malograda» ou até numa incomunicabilidade que reforca a soliddo extremada.
Entdo, segundo Dolto, essa situagio de estar «emparedado» (termo adequado, por exem-
plo, a Cruz e Sousa, em «O emparedado»), faz com que o sujeito fique

entregue d experiéncia da magia do devaneio apenas, em que o desejo borda suas
fantasias apaziguando suas tensoes num prazer que adormece a provagdo da soli-
ddo. Mas o sujeito cujo desejo ndo se exerce mais dentro da realidade ndo realiza
mais nenhuma renovagio na sua individualidade conhecida, que, afora o corpo e
a monotonia de seu viver de necessidades, estd entregue ao campo do imagindrio
(Dolto 2001, p. 363).

Eo que se patenteia no filme de Toro, simultaneamente concretizando uma alegoria
da violéncia sociopolitica e uma linha de fuga da sozinhice para o paraiso perdido da paz
e harmonia.

Com a morte da mie, sozinha com o irmédo recém-nascido e lutando contra o pa-
drasto, certamente foram rompidos, para Ophelia, os lagos de seguranga com a realidade:

chegado o momento em que nada mais no mundo das aparéncias e dos signifi-
cantes da linguagem engode esse desejo, ele estard pronto para soltar suas ultimas
amarras com o relativo das semelhangas e dessemelhangas, com o niimero e as
diferencas. Em relagdo a esse momento de receio, decerto momento de soliddo
derradeira, sei todos os que por certo sdo qualitativa e quantitativamente menos
atrozes. Mas as experiéncias passadas de sofrimentos reais e imagindrios, por mais
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definitivamente desesperadoras que as tenha sentido, nunca se revelaram como
tais, mas ao contrdrio transformadoras e transfiguradoras de um indo-advindo
que jamais fez deter-se o devir meu. Acredito que o momento de minha morte serd
também aquele em que aquilo que conhego de mais essencial de meu desejo — o
que € a vida, e ndo somente o que é uma vida, nem que seja a minha — revelard
o sentido (Dolto 2001, p. 421).

Certamente os regimes ditatoriais expdem os seres humanos a brutalidade, a exclu-
sd0, a0 medo e a solidao, aspectos tao bem retratados tanto n'O labirinto do Fauno como
em tantos outros filmes, especialmente em O pianista, de 2002, dirigido por Roman
Polanski, baseado na autobiografia do intérprete Wladyslaw Szpilman, desempenhado por
Adrien Brody. No filme — que é muito conhecido, mas convém lembrar —, o pianista
Szpilman e a sua familia sio obrigados a ir para o gueto e observam a constru¢do do
muro, as brutalidades as quais sdo subjugados, a retirada de todos os seus direitos, bens,
dignidade e humanidade, até a violenta expulsdo, através dos trens, rumo aos campos de
exterminio. Nesse momento, Szpilman, com a ajuda de um amigo, ndo embarca no trem
junto com a sua familia e passa a viver sozinho, em esconderijos, a beira da morte, em
Varsovia, destruida e ocupada pelas tropas alemas. Na parte final do filme, extremamente
solitario, famélico, decrépito, empedernido, numa fuga implacavel para sobreviver, um
oficial alemao o descobre e, num contexto muito especifico, pergunta qual a sua profissao.
Ele identifica-se como pianista, mas imediatamente corrige, dizendo-se ex-pianista, assim
expondo a perda da identidade profissional, que, neste caso narrado, serve para questio-
nar os limites da identidade do que é um ser humano, acarretada pelas circunstancias
e pela absoluta solidao, porque, afinal, e, de novo, cabe aqui citar Frangoise: «A soliddo
longa demais transforma-se em sofrimento» (Dolto 2001, p. 73). De fato, ndo lhe resta
sendo um qualquer resquicio muito ténue de dignidade humana, que o breve exercicio
da musica vai permitindo, por dadiva de um oficial alemao melémano, que simboliza a
possibilidade de uma fugaz iluminagdo nas trevas e também de abertura para a redengao.

Pensemos cumulativamente 0O ano da morte de Ricardo Reis, do escritor nobeliza-
do José Saramago, sendo o protagonista um médico solitario que regressou do Brasil para
voltar a residir em Lisboa, primeiramente no Hotel Braganga, localizado no principio da
Rua do Alecrim, e, posteriormente, numa casa alugada, na Rua de Santa Catarina, onde
se sentia cada vez mais solitario, segundo as palavras do narrador ou da sua prépria voz:
«a soliddo a mais desgragada maneira de estar vivo» (Saramago 2016, p. 275); «sinto-me
muito s6 [...] é apenas porque me sinto muito s6» (Saramago 2016, p. 465); «Ricardo Reis
nunca se sentiu tdo sé» (Saramago 2016, p. 477). Sem familiares e amigos, Ricardo Reis
tem a soliddo por companhia, durante as faltas de Marcenda, que apenas vé quando ela
vai a Lisboa, acompanhada por seu pai, para tratar a paralisia que sofre na méo. Pode-se
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perguntar se a soliddo seria tao absoluta, no seu caso, quando comparada com a de
Opbhelia, porque ele usufrui de uma relagdo com Lidia, empregada de hotel, com a qual
mantém relacdes sexuais. Este relacionamento anula a solidio de Reis ou esta mantém-se,
por serem de grupos sociais afastados, em que os interesses e a comunicagao diferem ra-
dicalmente? Reis muda-se para uma casa alugada e a empregada continua servindo para
os afazeres domésticos e sexuais, nos dias em que folga do hotel. Pode Lidia ser vista como
uma personagem exclusivamente objetificada ou, pelo contrario, desempenha também
o papel de companhia intermitente, que atenua a solidao? Entretanto, para o narrador,
a soliddo é a companheira inseparavel do médico, ainda que ele possa desfrutar de uma
certa convivialidade, porém limitada: «era o unico ser vivo no Alto de Santa Catarina,
com o Adamastor ndo se podia contar, estava concluida a sua petrificagdo, a garganta que
ia gritar ndo gritard...» (Saramago 2016, p. 486).

Com estas vidas ficcionais e memoriais, todas elas memoraveis, como se vé, ha mui-
tos modos de sozinhice. O cinema e a literatura, como tantas outras modalidades artisti-
cas, estao repletos de exemplos que interrogam a solidao, assim procurando desvendar os
mistérios que levam a humanidade ao suplicio da sozinhice, quer na sua vertente sensi-
vel, quer no cerne da multidao insensivel. A soliddo como escolha, como alternativa sem
saida, como imposi¢ao implacavel ou como acontecimento imprevisivel, eis o quanto a
criacdo artistica e filosofica nos da a ler aquilo que vamos sendo, por nossos atos ou pela
acdo dos outros, repetindo a histéria de forma grotescamente odiosa.
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Resumo: O presente artigo reflete sobre a solidéo no contexto social contempordaneo marcado
pela utilizagdo massiva dos sistemas digitais e das redes sociais. Através da comparagéo entre
o filme Sick of Myself de Kristoffer Borgli e a obra A Metamorfose de Kafka, os autores deste
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-se a fragilidade do sentido de valor préprio, determinado pela validagéo externa e néo por uma
autoestima genuina, do mesmo modo que a verséo idealizada de si mesmo, e a comparagdo com
a vida, igualmente idealizada, de outras pessoas, podem levar a sentimentos de inadequagdo e
de baixa autoestima. Tanto o filme quanto o livro servem como um alerta para a importdncia de
promover relagdes auténticas, com pessoas reais que tém significado afetivo para nés, mesmo que
por vezes seja dificil lidar com elas.
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by the massive use of digital systems and social networks. By comparing the film Sick of Myself
by Kristoffer Borgli with Kafka’s work The Metamorphosis, the authors establish a relationship
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by external validation rather than genuine self-esteem, is discussed, as well as how the idealized
version of oneself and the comparison with the equally idealized lives of others can lead to feelings
of inadequacy and low self-esteem. Both the film and the book serve as a warning about the
importance of fostering authentic relationships with real people who have emotional significance
for us, even if it is sometimes difficult to deal with them.
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Mas uma pessoa habitua-se a tudo, até ao que lhe repugna. A verdade é essa.
Javier Cercas, Terra Alta, vol. II: Independéncia

1. METAMORFOSE E RECLUSAO
Gregor Samsa acorda uma manha transformado num monstruoso inseto. E este o inicio
da famosa obra de Franz Kafka intitulada A Metamorfose.

Filho diligente, com a profissao de caixeiro-viajante, sustentava a familia (pais e
irma) e tinha mesmo a intengdo, nao obstante os sacrificios que isso traria, de custear a
frequéncia do conservatorio a irma Greta (Kafka 2002, pp. 44-45).

Tudo acaba nessa manha: o monstro Gregor, como uma voz de animal ininteligivel,
permanece recluso no quarto, acabando por morrer, a «pensar na sua familia com ternura
e amor» (Kafka 2002, p. 87).

Para o que nos interessa neste trabalho, a metamorfose horrenda de Gregor ¢, pelo
proprio, e, sobretudo, pela familia, algo que nao se deve mostrar, nem ver.

Ha varias passagens na obra que ilustram esta persistente ocultagdo: na primeira
vez que os pais e o chefe do escritério o veem, o tltimo foge rapidamente de casa, a mae
desmaia e o pai tudo faz para o reconduzir de novo ao quarto: «Nao o dominava [ao pai]
sendo uma ideia, a de que Gregor devia regressar aquele quarto tao depressa quanto pos-
sivel» (Katka 2002, p. 32).

Tendo por missao levar-lhe a cada dia comida ao quarto, um més depois da meta-
morfose, Greta vé-o, pela primeira vez, a corpo inteiro a «olhar pela janela». Saiu apres-
sadamente do quarto, levando Gregor a esta observagao: «Compreendeu que a sua vista
lhe era sempre insuportavel e que assim permaneceria a seus olhos, sendo grande o seu
esforgo sobre si propria para nao fugir perante o espectaculo de uma simples parte do
corpo dele que se avistasse de fora do cadeirdo» (Kafka 2002, p. 49).

Resolve entdo «levar as suas costas um lencol da cama até ao cadeirio e coloca-lo de
modo a que se escondesse por completo, impedindo-o de ser visto, mesmo que a sua irma
se inclinasse» (Katka 2002, p. 49).

Talvez 0 momento mais dramatico ocorra quando a mae decide revé-lo. Estando
suspenso na parede do quarto, de nada adiantou que Greta tivesse tentado que a mae nao
olhasse:

viu a gigantesca mancha castanha sobre o papel de parede decorado com flores e,
antes mesmo de realmente ter tomado consciéncia que era Gregor quem ela via,
gritou quase sem voz: — Oh! Meu Deus! Oh! Meu Deus! — e desfaleceu, de bragos
abertos em cruz como se a tudo tivesse renunciado, estendida sobre o cadeirdo
(Katka 2002, p. 57).
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Gregor nao teve qualquer palco além do quarto que o manteve recluso. Nas poucas
vezes que foi visto fora desse espago, na sala contigua ao quarto, e também dentro pelos
familiares, provocou reagdes de horror e, também, reagdes violentas, sobretudo do pai,
que tinha por objetivo reconduzi-lo ao cativeiro, a que acaba por se resignar.

O seu medonho aspeto leva mesmo a irma, desesperada face a situagdo, a desper-
sonaliza-lo:

E preciso afastar a ideia de que se trata de Gregor. Nés acreditdmos nisso
durante tanto tempo, estd ai a nossa verdadeira desgraca. Mas como é que se
pode tratar de Gregor? Se fosse ele, jd hd muito tempo teria compreendido que é
evidente que os seres humanos ndo conseguem viver na companhia de semelhante
animal e jd teria partido de sua livre vontade (Katka 2002, p. 85).

Na verdade, a reclusao, em todos os sentidos, de Gregor, é determinante para o des-
fecho dramadtico desta narrativa: transforma-se em inseto, nao sai de casa, sobretudo do
quarto, é visto por um numero reduzido de humanos, entre os quais os familiares, e morre
sozinho.

Partimos desta famosa obra de Kafka para a discussdo que queremos fazer acerca
da solidao, e das suas consequéncias, em um mundo no qual a tecnologia, para o bem
e para o mal, baniu a inescapabilidade da reclusio a que Gregor esteve sujeito desde a
metamorfose.

Com efeito, a mediatizacdo e o uso abrangente das redes sociais levam a que, na
contemporaneidade, os humanos tenham a possibilidade de interagir a distancia com os
outros e de se apresentarem e mostrarem ao mundo, mesmo que reclusos em qualquer
espaco, quer através da escrita, quer, sobretudo, através da imagem.

Neste 4mbito, o reconhecimento, o indispensavel olhar dos outros sobre nds, gene-
ralizou-se.

O que acontece, porém, quando, ndo obstante estarmos permanentemente em pal-
co, ninguém da por nds?

E justamente acerca desta soliddo do ndo reconhecimento de que falaremos neste
texto. Primeiramente, discutiremos este doloroso paradoxo decorrente das redes sociais:
estarmos, muitos de nds, afinal sozinhos, apesar de dispormos de faculdades técnicas que
nos podem levar a todo o lado.

Numa segunda parte, partindo do recente filme Farta de Mim Mesma, de Kristoffer
Borgli (2022) analisaremos uma possivel, neste caso dramatica, resposta a necessidade de
reconhecimento e refletiremos sobre o lugar da soliddo, num século que se propde apagar
a distancia entre as pessoas através de um clique.
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2. PALCO E SOLIDAO

Em estudo recente, intitulado A soliddo e as redes sociais: por que nos sentimos tio sés nos
locais do mundo mais apinhados de gente?, de Rui Miguel Costa, Filipa Pimenta e
Alexandra Ferreira-Valente (2023), os autores refletem sobre este aparente paradoxo de
nos podermos encontrar sos, justamente quando a tecnologia permite, de forma facil,
uma rede de contactos e interagdes sem fim com os outros.

Dizem os autores: «foi demonstrado que a desilusdo face a falta de atengao de outros
nas redes sociais (e, em menor medida, as comparagdes sociais negativas) estio entre os
fatores que explicam por que razao as pessoas mais dependentes das redes sociais tém
mais probabilidades de sentir solidao» (Costa, Pimenta e Ferreira-Valente 2023, p. 11).

Ou seja, a solidao nao decorre do facto de eu ndao poder mostrar-me, mas,
podendo-o fazer, da desatengdo que recai sobre essa possibilidade. Ultrapassada a
dificuldade técnica, fica a cruel questdo social: Porque ninguém repara em mim? E sdo
tantos os que o podiam fazer.

E esta disparidade entre a desmesura do palco em que me encontro e a parciménia
de comentarios, interagdes, likes ou outros, que conduz a soliddo. Brutal, na verdade, uma
vez que nada fazia prever isso.

Outra forma de soliddo, na grande maioria dos casos, pode ser precedida de um
momento viral de gléria, o que quer que isso queira dizer: as luzes do palco recaem breve-
mente sobre mim para logo mais desgracadamente se apagarem. A este propdsito, afirma
Jaron Lanier (Lanier em Faria 2023), autor do livro Dez Argumentos para Apagar jd as
Contas nas Redes Sociais, em entrevista ao jornal Publico:

No livro, ndo digo as pessoas que tém de desistir delas [das redes sociais],
0 que fago é apresentar os argumentos pelos quais deviam desistir delas, na espe-
ranga de que consigam, pelo menos, desistir de algumas e recusem transformar as
suas vidas numa gigantesca procura de atengdo. |...] Se quisermos ser populares,
se estivermos d procura de atengdo, o que as redes fazem é dar-nos um pouco disso.
Podemos ser virais durante algum tempo, mas depois isso desaparece.

Naturalmente, esta «gigantesca procura de aten¢do» rivaliza com milhares de outras,
isto é, o palco é enorme e todos querem o mesmo de todos: reconhecimento. Por outro
lado, também assistimos nesta imensa dgora virtual ao sucesso dos outros, mais ou menos
proximos ou desconhecidos, o que gera desconforto e comportamentos inflacionados:

It appears that although more socially anxious and lonely individuals may
wish for online social connection, they may exhibit inhibited behavior, engage in
maladaptive cognitive patterns such as rumination, or negatively compare them-
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selves to others while using social media, all of which may prevent them from ex-
periencing the social benefits of using social media (O’Day e Heimberg 2021, p. 8)

Sem ignorarmos que os estudos acerca da soliddo, e outros estados de alma, nas
redes sociais sdo controversos', interessa-nos, neste trabalho, enfatizar esta sensagao, que
as redes sociais fizeram emergir, de estar sozinho no meio de muitos®.

E isso leva-nos ao ultimo ponto, antes de passarmos ao filme Farta de Mim Mesma.

Se o reconhecimento, nas redes sociais, resulta de uma competi¢ao dura, o que es-
tamos dispostos a fazer para o obter? Tudo, na verdade: ao contrario do infeliz Gregor
Samsa, ninguém fica hoje em reclusao no quarto.

Dito de outra forma, a busca, a qualquer custo, de atengao leva a formas de reconhe-
cimento social pelo horror, e outras, que desvirtuam a ideia de que reconhecer tem um
valor semantico positivo®.

Inflacionados também pelos algoritmos, estes comportamentos insolitos acabam
por ser o ultimo recurso para responder a demanda de atengao. ‘Falem mal de mim, mas
falem’ é a vox populi que ganha outra dimensao no espago das redes sociais. E o preo pelo
imprestavel, mas compulsivo, minuto na arena virtual.

Voltemos a Jaron Lanier (Lanier em Faria 2023):

Se olharmos para as pessoas no seu todo, vemos que somos capazes de pres-
tar atengdo a coisas que sdo muito positivas: somos capazes de amar, de cooperar,
somos capazes de optimismo. Mas as emogoes negativas do medo, da parandia, da
agressdo, essas coisas surgem mais rapidamente. Antes de os algoritmos surgirem,
o facto de serem mais rdpidas ndo significava que fossem mais poderosas: costu-
mava haver um balango entre as emogoes positivas e as negativas. Mas o algorit-
mo responde a estes mecanismos mais rdapidos que desencadeiam e exercitam as
emogbes negativas e, com isso, t0rnamo-nos mais tribais, mais parandicos,

! Cf. Jessica Mueller-Coyne, Claire Voss e Katherine Turner (2022): «The literature examining loneliness and social
media use has produced conflicting and unclear results. Hunt et al. (2018) found that lonely individuals feel that
going online makes it easier for them to make friends, while Whaite et al. (2018) found that greater amounts of social
media use is linked to increased feelings of real-life isolation».

? Diz o antropélogo francés Marc Augé (Augé em Geli 2019): «hoje podemos dizer que o ndo lugar é o contexto de
todos os lugares possiveis. Estamos no mundo com referéncias totalmente artificiais, mesmo em nossa casa, 0 espago
mais pessoal possivel: sentados diante da TV, olhando ao mesmo tempo o celular, o tablete, e com os fones de ouvi-
do... Estamos em um néo lugar permanente. Esses dispositivos estdo permanentemente nos colocando em um ndio
lugar. N6s os carregamos de ndo lugar em cima, conosco...».

* Cf., por exemplo, a defini¢do de reconhecimento no Diciondrio da Lingua Portuguesa. Academia das Ciéncias de
Lisboa: «3. atribuicdo de importéncia, de préstimo, reconhecimento do mérito; reconhecimento do valor, sinénimo
de valorizagdo. A sua dedicagdo conduziu ao reconhecimento do seu esfor¢o por parte do chefe. 4. sentimento de
gratiddo por um beneficio recebido; atitude de agradecimento. Era grande o seu reconhecimento para com o amigo
que o ajudou quando os outros o abandonaram. 5. recompensa, retribui¢do, prémio ou galarddo. Foi condecorado em
reconhecimento dos altos servigos prestados a Patria. 6. observagio, inspe¢do, exploracdo. Um grupo de escuteiros
foi a frente para fazer o reconhecimento da zona do acampamento.» (Academia das Ciéncias de Lisboa [s.d.]).
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comegamos a ver-nos uns aos outros como inimigos, a pensar no mundo como
estando contra nds; tornamo-nos mais agressivos, enﬁm.

E 0o momento de passarmos a analise do filme que descreve também, a sua maneira,
uma metamorfose, mas, desta feita, anunciada urbi et orbi.

3. FARTA DE MIM MESMA: A METAMORFOSE PUBLICA
O que nos ensina o filme Farta de Mim Mesma, um filme de Kristoffer Borgli que saiu
em 2022 e conta a historia de Signe, uma jovem rapariga em busca de atengdo social
que utiliza métodos extremos para a obter. Ela tem um namorado autocentrado, com
algum reconhecimento na cena artistica — a originalidade dele esta em fazer arte com
objetos roubados. Thomas, o namorado, atende sobretudo as suas proprias necessidades
e tem uma relacdo distraida com ela. Signe tem um trabalho comum, servindo mesas
num bar-café. Ela tem ciimes da atengao crescente que Thomas recebe do meio artistico
e dos media, e tenta desviar essa atengao aparecendo toda ensanguentada apds um ataque
provocado de um céo, fingindo uma reagio alérgica grave num jantar comemorativo de
Thomas. Um dia ela encontra na internet uma droga ansiolitica que tem efeitos profundos
sobre o corpo, particularmente na pele. Toma grandes doses da droga, manifestando sin-
tomas intensos que a obrigam a consultar um médico. E diagnosticada com uma doenga
rara. Nesse mesmo dia, Thomas é entrevistado por uma grande revista e nao vai buscar
Signe ao hospital. Signe toma entdo uma overdose e ¢ hospitalizada, obrigando Thomas a
passar mais tempo com ela. Signe continua a tomar a droga e transforma-se, progressi-
vamente, num monstro. Ninguém conhece a razdo da sua aparéncia e ela agora tem uma
imensa atengdo social, tanto nos media como nas redes sociais e junto dos amigos, sendo
entrevistada e até atuando como modelo «inclusiva». Ela supera o namorado em atengido
social, mas esta extremamente doente. Os pais de Signe estdo divorciados e vivem as suas
proprias vidas, deixando-a sozinha. A mae aconselha-a a frequentar um grupo de terapia
holista, mas no grupo desconfiam que ela esta a mentir. O filme termina quando o uso da
droga ¢ descoberto e ela é abandonada por todos, extremamente doente. Na ultima cena,
frequenta o grupo de autoajuda e algumas lagrimas escorrem de seus olhos.

O filme Farta de Mim Mesma relata, de uma forma extrema e grafica, dos problemas
mais graves da realidade das redes sociais: a dependéncia de formas de atencao virtuais, a
distancia, e o abandono progressivo das relagdes significativas, em carne e osso. No ano-
nimato e superficialidade da vida urbana, cada vez mais centrada no sucesso rapido, Signe
¢ vitima e agente de um narcisismo (McCain e Campbell 2018) cultural que substitui as
dificuldades da vida afetiva por ideias de realizagdo pessoal dependentes das noticias e
dos likes.
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Este filme levanta varias questdes relacionando o uso excessivo das redes sociais
e a saude mental. Se, no caso de Signe, estamos perante uma rapariga que, a partida, ja
manifesta sinais de perturbagdo narcisica da personalidade, podemos acrescentar que sao
as suas relagdes afetivas com os pais e o namorado, e também a propria organizagao cul-
tural do sistema de aten¢do social, que a condenam a um percurso pessoal autodestrutivo.
Este podera eventualmente ser revertido, se as lagrimas de Signe na cena final correspon-
derem, pela primeira vez, a uma verdadeira experiéncia de soliddo e ndo a uma estratégia
sinuosa de se colocar novamente na ribalta.

Alguns temas do filme poderdo ajudar-nos a compreender melhor a relagéo entre
redes sociais e saude mental. O tema do narcisismo e da comparagio social é patente nos
comportamentos de Signe e de Thomas, refletindo a natureza egocéntrica e superficial
de muitas interagdes sociais contemporaneas, incluindo nas redes sociais. A tentativa de
apresentar uma versao idealizada de si mesmo, e a comparagao com a vida, igualmente
idealizada, de outras pessoas, pode levar a sentimentos de inadequagdo e baixa autoesti-
ma. O tema da validagdo e da autoestima ¢ patente na obsessao dos dois jovens em ganhar
a aten¢do dos outros de qualquer forma (roubando objetos, ficando doente), e reflete um
desejo de validagao constante através da busca de likes, comentarios e seguidores nas re-
des. Este processo pode levar a um fragil sentido de valor proprio, na medida em que esse
valor ¢ determinado pela validagdo externa, e ndo por uma autoestima genuina, cons-
truida nos percalgos e nas alegrias da vida. O desespero pela atencdo dos outros mostra
como a dependéncia das redes e da atengao social se assemelha ao uso de uma droga.
Esta serve como uma metafora para os comportamentos extremos que as pessoas as vezes
manifestam para se destacar no cenario hiperpovoado das redes sociais. Mas a metafora
tem qualquer coisa de bastante real: hoje sabemos que o Facebook, Instagram, TikTok e
outros media estimulam zonas do cérebro e solicitam neurotransmissores como a dopa-
mina, semelhantes aos que sdo ativados nas experiéncias reais de prazer e também de dor,
quando na sua auséncia. A rapidez e efemeridade das experiéncias online aumentam a sua
necessidade, que se torna compulsiva a medida que se buscam novas experiéncias de pra-
zer e se esgota a capacidade do cérebro para reagir. O cansaco psicologico, a ansiedade e a
depressdao podem ser a consequéncia, arrastando maior isolamento e sensagao de solidéo.
Na verdade, apesar da aten¢ao social recém-conseguida de Signe, ela permanece emocio-
nalmente isolada, com um relacionamento quebrado com o seu namorado narcisista e
pais distantes. A fugacidade da popularidade online, que referimos acima, estimula os pi-
cos emocionais que podem fornecer satisfacdo temporaria, mas geralmente desaparecem
rapidamente, deixando os individuos desejando mais e perpetuando um ciclo de busca de
validagdo externa. O paradoxo das redes sociais consiste no grande numero de relagoes
online que podem mascarar sentimentos de solidao e de desconexdo emocional offline.
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A autenticidade das relagdes ¢ comprometida: o filme aponta para os perigos de sacrificar
o verdadeiro eu em prol da popularidade online.

O filme serve como um alerta para a importancia de promover relagdes auténticas,
com pessoas reais que tém significado afetivo para nds, mesmo que por vezes seja dificil
lidar com elas. Os amigos, a familia, os companheiros de trabalho, as pessoas que encon-
tramos em lugares de convivio sdo seres reais que nos ajudam a praticar o cuidado pelos
outros, e também o autocuidado, valorizando o que somos e temos, mesmo que nao cor-
responda ao que é mostrado nas publicidades e redes sociais.

Para terminar, poderiamos ainda comentar o seguinte: Gregor e Signe manifestam
uma problematica narcisica semelhante em certos aspetos e diferentes noutros. Os sécu-
los XX e XXI sdo palcos culturais distintos para a expressao social e clinica da alteragao
psiquica. O século XX de Kafka desenvolve-se em um circulo familiar patriarcal restrito,
com predominancia da hierarquia e da culpa. O século XXI de Signe expande-se em um
circulo social global, com predominéncia da exposicao e da vergonha. Mas nos dois casos
ha metamorfose, ou seja, dissociagdo e despersonalizagdo.

Como sempre em saude mental, depende do que se faz com a experiéncia. Nao seria
de espantar que Kafka, em algum momento, tivesse experimentado na pele o estado de in-
seto repugnante em que se sentia transformar, principalmente na presenca do pai. Trans-
formou essa experiéncia numa obra de arte. Signe experimentou uma forma diferente de
transformagéo. Aparentemente mais consciente, mas igualmente radical, com momentos
de delirio de excecionalidade, Signe procurou a aten¢do de forma extrema para escapar a
inexisténcia em que se sentia viver. Ao contrario de Gregor, que tinha os pais e a irma bem
presentes, Signe cresceu com os pais separados, cada qual buscando a sua propria vida,
perdidos também na modernidade global e liquida dos nao lugares contemporéaneos.
A metamorfose de Signe ¢é ditada pelo triunfo; a de Kafka pela derrota. Nos dois ¢ igual a
procura de amor e de reconhecimento.

Numa altura em que o ambiente estd em crise, a biodiversidade ameagada e tantos
seres humanos vivendo em situagdo precaria, é urgente reencontrar as pessoas concretas,
os seres vivos locais e uma certa frugalidade de vida que nos permita recentrar-nos, amar
e cuidar o nosso entorno real e, dessa forma, sentirmo-nos reais e vivos, zelando ao mes-
mo tempo pela saude mental.
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Resumen: En este articulo se propone una reflexion sobre el complejo, profundo y a veces
contradictorio tema de las causas y consecuencias del (auto)aislamiento a través del andlisis de
dos libros de la autora madrilefia Sara Mesa (Madrid, 1976), que se ha convertido en un referente
insoslayable de la narrativa espafiola contempordnea. Se trata de las novelas Cicatriz (2015) y Un
amor (2020), cuyas tramas inciden obsesivamente sobre la temdtica de la soledad, aunque esta
sea desencadenada por coyunturas y razones diversas. Asi pues, partiendo del deslumbramiento
producido por la voz inquieta e inquietante de Sara Mesa, hadbil artifice de perfiles psicoldgicos
insélitos y desconcertantes, con este trabajo pretendemos contribuir a ahondar criticamente
en la novelistica de la autora, si bien somos conscientes de que teorizar sobre la obra de una
escritora joven, en pleno auge de su trayectoria literaria, implica transitar casi a ciegas un territorio
inexplorado, pero, precisamente por ello, repleto de posibilidades.

Palabras clave: Sara Mesa; Cicatriz; Un amor; Soledad; Narrativa espanola contempordnea.

Abstract: This paper proposes a reflection on the complex, profound, and sometimes contradictory
issue of the causes and consequences of (self)isolation through the analysis of two books by
the Madrid-born author Sara Mesa (Madrid, 1976), who has become an essential reference in
contemporary Spanish narrative. Both novels are Cicatriz (2015) and Un amor (2020), whose plots
obsessively focus on the theme of loneliness, even if this is triggered by various circumstances and
reasons. Thus, starting from the dazzlement produced by the restless and disturbing voice of Sara
Mesa, a skilled creator of unusual and disconcerting psychological profiles, with this work we intend
to contribute to acritical delve into the author’s novels, although we are aware that theorizing about
the work of a young writer, at the height of her literary career, implies almost blindly transiting an
unexplored territory, but, precisely for that reason, full of possibilities.

Keywords: Sara Mesa; Cicatriz; Un amor; Loneliness; Contemporary Spanish narrative.

La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua
con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder
darle un rostro por no poder hacerla sinénimo de un paisaje. La soledad seria esta
melodia rota de mis frases.
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1. INTRODUCCION

El tema de la soledad es recurrente en el humanismo y se ha plasmado en tdpicos litera-
rios —como el beatus ille y el locus amoenus—, que se han sucedido, con ligeras variacio-
nes, a lo largo de la historia de la literatura. Por supuesto, las letras hispanicas no se han
sustraido a esta constante, que recorre, como un manantial inagotable, todos los géneros y
todas las épocas (e.g., La vida es suefio, de Calderon de la Barca; Don Quijote de la Mancha,
de Cervantes; Las soledades, de Quevedo; Sonetos, de sor Juana Inés de la Cruz; Rimas,
de Gustavo Adolfo Bécquer; La casa de Bernarda Alba, de Garcia Lorca; El laberinto de la
soledad, de Octavio Paz; Cien afios de soledad, de Garcia Marquez).

En muchas de las obras anteriormente citadas, la soledad es una condicién inhe-
rente a los sujetos literarios y a los personajes que, o bien la buscan deliberadamente (sor
Juana Inés de la Cruz), o bien no consiguen escapar de ella. En la literatura hispanica, la
soledad impuesta conduce casi siempre al ensuefio (Segismundo en La vida es suefio) o a
lalocura (Adela en La casa de Bernarda Alba). Fantasia y enajenacion se convierten, pues,
para estos personajes, en los tinicos mecanismos de control de su propia vida.

En otros casos, el aislamiento compartido de los protagonistas resulta atin mas des-
corazonador para el lector (Cien afios de soledad), ya que pone de manifiesto el fracaso de
la comunicacion y la fuerza implacable del destino, lo que exacerba el vacio existencial.

No faltan tampoco ejemplos de paisajes desolados (las llanuras agrestes y desérticas
en las que se ambienta Don Quijote de la Mancha, por ejemplo) que contribuyen a adensar
la soledad de los protagonistas.

En la literatura hispanica del ultimo tercio del siglo XX y las primeras dos décadas
del XXI, también se aborda el tema de la soledad, como reflejo de las preocupaciones y
desafios —siempre en constante mutacion— de la sociedad actual.

2. LA SOLEDAD EN LA NARRATIVA ESPANOLA
CONTEMPORANEA (1975-2020)

En lo concerniente al contexto espafiol mas contemporaneo, y considerando que la litera-
tura es, en buena medida, «producto ideoldgico de unas condiciones histéricas concretas»
(Becerra Mayor et al. 2013, p. 15), existe un cierto consenso entre la critica a la hora de
sostener que la crisis economica del ano 2008 en Espaia supuso un punto de inflexion en
lo que respecta a las tendencias narrativas. Hasta esa fecha, una buena parte de las ficcio-
nes nacionales creadas tras el proceso de democratizacion, que comenzd con la muerte
de Franco (1975), estaban imbuidas por la llamada «Cultura de la Transicion» (Ayete Gil
2020, p. 98) y, como tal, se mimetizaban con una sociedad y un mercado que rechazaban
el conflicto en favor del consenso y de la concordia.
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Sin embargo, la crisis econdmica del 2008 y su repercusion social provocaron el
resquebrajamiento del sistema de creencias y valores instaurado, lo cual se trasladé a la
literatura. Como si de un efecto domino se tratase, la transformacion de las subjetividades
provocé cambios en el modo de relacionarnos y también en la forma de narrar.

De este modo, empezaron a proliferar las novelas que, ubicadas, en el presente inme-
diato, tratan de reincorporar el componente social al campo literario con el objeto de re-
presentar la coyuntura comunitaria, econémica y moral derivada de la recesion en Espana.

Por consiguiente, se empezaron a abordar temas como la soledad y la alienacion del
individuo y sus dificultades de socializacion en un contexto en constante transformacion
que se caracteriza por su fragilidad, es decir, por la falta de certezas.

Asi, una de las tematicas recurrentes en la obra de los escritores mas jovenes de esta
generacion es la del aislamiento en la era digital. Entre ellos destacan nombres como el de
Elvira Navarro, con su novela La trabajadora (2014) y Sara Mesa, con sus novelas Cicatriz
(2015) y Cara de pan (2018).

El punto de interseccion de estas narrativas es el impacto de las redes sociales en
las relaciones humanas y en la vida personal de los individuos, una nueva realidad que
dificulta la comunicacion efectiva en la sociedad actual. En ese sentido, exploran como
las redes sociales y la tecnologia pueden dar lugar a una soledad que resulta paraddjica:
si bien los personajes estan conectados, pues establecen una amplia red de contactos, se
sienten solos en el mundo real.

El aislamiento social (especialmente de las mujeres) sin mediacién digital también
estd presente en la narrativa espafiola de los ultimos 30 afios. Podemos rastrearlo, por
ejemplo, en la trama de la novela Melocotones helados (1999) de Espido Freire, en la cual
Elsa, una joven pintora, empieza a recibir amenazas de muerte, sin conocer los motivos,
por lo que se ve obligada a abandonar su casa y a marcharse a otra ciudad, donde su pre-
sencia provoca extrafieza y despierta suspicacias. El asunto vuelve a ser recuperado por
Sara Mesa en Un amor (2020), novela en la que se insiste en la temdtica del autoexilio de
la protagonista y el ostracismo social sobrevenido.

La crisis de identidad y la alienacion femenina son cuestiones que también tienen
representacion en la narrativa espafiola mds reciente. En este ambito despuntan nombres
como el de Olga Merino (La forastera, 2020), Pilar Fraile (Las ventajas de vivir en el cam-
po, 2018) y, de nuevo, Sara Mesa, con Cuatro por cuatro (2012) y Cicatriz (2015).

En esta literatura de la crisis y de la posmodernidad destacan, ademas de los ya
citados, autores como Marta Sanz (Clavicula, 2017), Julio Llamazares (La lluvia amarilla,
2020 [1988]) y Daniel Gascon (Un hispter en la Espafia vacia, 2020).

Sin embargo, atendiendo a lo arriba expuesto, entre todos ellos, sobresale una figura des-
collante: la de la madrilefia Sara Mesa (1976). Se trata de una novelista que ha logrado vol-
carse en la realidad de la crisis y lo ha hecho «con acierto estético» (Mora 2019, pp. 167-168):
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La literatura de esta escritora supone, de este modo, una mirada insélita y tor-
cida —por incomoda y extraria— que pone el dedo en la llaga mientras emborrona
un lenguaje cargado de silencio insinuante, de fervor por una escritura minima-
lista que erige en el detalle el centro de reflexion en torno a modos alternativos de
convivencia que nos obligan a repensar el entramado de un mundo doblegado por
el poder, los prejuicios, la impostura y las desigualdades (Ayete Gil 2020, p. 100).

3. LA FIGURA LITERARIA DE SARA MESA

Aclamada al unisono por lectores y critica, la escritora y periodista Sara Mesa se ha con-
vertido en un referente insoslayable de la narrativa espanola actual, de acuerdo con in-
vestigadores tan reputados como Maria Ayete Gil (2020) o José Maria Pozuelo Yvancos
(2018).

Mesa se dio a conocer al publico y a un sector de la critica con la novela Cuatro
por cuatro, finalista del Premio Herralde de Novela en el afio 2012. No era, sin embargo,
una escritora novel: venia avalada por varios titulos y reconocimientos previos, como el
poemario Este jilguero agenda (Mesa 2007), galardonado con el Premio Nacional de
Poesia «Fundacion Cultural Miguel Hernandez», o Un incendio invisible (editado en 2011
y reeditado en 2017 por Anagrama), obra con la que obtuvo el Premio Ciudad de Malaga
de Novela.

Tras unas incursiones puntuales en la cuentistica, ha seguido publicando novelas,
entre las que destacan Cicatriz (Mesa 2015), Premio El Ojo Critico de Narrativa; Cara
de pan (Mesa 2018); Un amor (Mesa 2020), galardonada con el Premio «Las librerias
recomiendan» (2021) y finalista del Premio Strega Europeo (2021), con la traduccion, al
italiano de la obra (Un amore); y La familia (Mesa 2022), ganadora del Premio Calamo,
del Premio Andalucia de la Critica, ambos atribuidos en el afio 2023; y Oposicién, su
ultimo libro, publicado en 2025.

Autora de un corpus novelistico heterogéneo y poliédrico, los escenarios de las
historias saramesianas se construyen bajo el signo de la precariedad y la opresion, caracte-
risticas que, como ya hemos subrayado, no son mas que el reflejo de una realidad posmo-
derna en crisis. Asi, las novelas de esta autora son, en realidad, un receptaculo en el que
se plasman «los dilemas, las dudas, las fisuras, las inquietudes y los temores que dominan
e impregnan el ser del individuo en la sociedad contemporanea» (Ferreira y Avilés Diz,
eds., 2020, pp. 14-15).

Por estos espacios interiores y exteriores de extrafiamiento, que supuran soledad,
deambula un nimero exiguo de personajes (muchos de los cuales son figuras femeninas,
que en la narrativa de Mesa tienden a ser el punto de focalizacion de las historias) que
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viven aislados y en conflicto consigo mismos y con la sociedad circundante. Ante la inca-
pacidad de entablar una comunicacion eficaz, asi como de desarrollar una socializacion
sana, estos personajes se sirven del silencio como recurso retérico, para atacar y para
defenderse, mientras el lector asiste impertérrito al florecimiento discursivo de relaciones
desiguales de poder y sumision, que van de la esfera individual a la social.

Partiendo de estas consideraciones, en este articulo vamos a examinar dos novelas
clave en la trayectoria de Sara Mesa —Cicatriz (2015) y Un amor (2020)—, pues, aun
con matices diferenciales, sendas obras soportan un analisis comparado, en tanto que sus
protagonistas (mujeres jovenes inadaptadas) se enfrentan, en escenarios de crisis y resis-
tencia, a los grandes temas explorados por la autora en su novelistica: la incomunicacion,
el encierro, la desigualdad de género, el poder y, ante todo, la soledad.

4. CICATRIZ: EL DESCONCIERTO DE LA SUMISION
FEMENINA

La novela saramesiana Cicatriz, publicada en 2015 por la editorial Anagrama, como ya
hemos mencionado, fue reconocida ese mismo afo con el Premio El Ojo Critico de Nar-
rativa, otorgado por Radio Nacional de Espafia, que reconoce a autores jovenes con una
destacada trayectoria y una contribucion significativa a la literatura en lengua espaiola.

La historia se desarrolla en el contexto de la recesion econémica global que comenzo
en 2008, y que afectd no solo a Espana, sino a gran parte del mundo y que tuvo un profun-
do impacto social, econémico y cultural. Sin embargo, la crisis no se limita inicamente a
estos contextos, sino que también se extiende a las vidas personales de los protagonistas,
Sonia y Knut, ya que ambos viven en un estado de crisis personal, esto es, son «yos» frente
al abismo.

El primer capitulo de la novela, que también lleva por titulo Cicatriz, introduce una
idea que persiste a lo largo de la narrativa: la imposibilidad de cerrar una herida. Una
cicatriz, segun el diccionario académico, «es una sefial que queda en los tejidos organicos
después de curada una herida, llaga o [incluso] impresiones que quedan en el animo por
algun sentimiento pasado» (Real Academia Espafiola 2014). El vocablo no prolifera a lo
largo de la obra, sino que se encuentra latente, tejiendo los hilos de la narrativa y estable-
ciendo vinculos, a veces fragiles, entre los personajes principales, que comparten marcas
tanto fisicas como emocionales.

La novela inicia in medias res, con el tnico encuentro presencial que tuvo lugar
entre Sonia y Knut, en el que él hace alusion a la cicatriz de Sonia: «Se te nota una marca,
le dice. [...] La cicatriz de la cesarea, afiade. [...] No me importa, tartamudea él [...] En
serio, créeme. No me importa en absoluto» (Mesa 2015, p. 10). Esta primera referencia a
la cicatriz marca la pauta para una trama que explora la profunda conexion entre ambos
personajes, a través de sus heridas y falsas suturas.
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La narrativa atrapa al lector y lo invita a involucrarse en la trama, compadeciéndose
por las inseguridades, fragilidades y falta de autoestima de Sonia. A causa de estas caren-
cias, aflora en ella la necesidad de heterorreconocimiento, lo que hace que sea incapaz de
liberarse de las opresiones y manipulaciones a las que es sometida.

Knut, por su parte, también vive en soledad, rechazando los modelos sociales exis-
tentes y optando por un modus vivendi basado en la adquisicion ilicita de bienes, como
los libros que le regala a Sonia. Su primera propuesta de trueque, realizada a través de
un foro literario, establece las reglas de una relaciéon que comienza con una propuesta de
canje de fotos por libros robados: «Un intercambio, dice. T me envias una foto para que
pueda verte. Yo a cambio te envio los libros que me pidas. Puedes pedirme varios. No hay
problema» (Mesa 2015, pp. 17-18).

Esta atipica relacion se basa en el concepto de poder a través del regalo, como argu-
menta Katie Vater en su articulo «‘’Era mucho mejor por internet’: narrating gifts power,
and online lives in Sara Mesa’s Cicatriz»:

En Cicatriz, Mesa retrata una lucha de poder de género en una relacion
intima a través del idioma del regalo. [...] El acto de regalar de Knut permite que
surja una dindmica de poder que atrapa a Sonia (Vater 2020, p. 156).

A través de este intercambio, Knut impone un cédigo de comportamiento, sin di-
simular el tono de exigencia: Sonia debe enviarle tan solo una foto; a cambio ¢él satisface
su ego mandandole libros. En efecto, durante 7 afos, Knut cumple su parte del acuerdo,
a condicion de que ella pague los gastos de envio y escriba impresiones y resefias de cada
obra, desarrollando asi, paraddjicamente, una «cartografia de incomunicacién» (Ayete
Gil 2020, p. 92), pues tanto Sonia como el lector se sienten atrapados en un juego claus-
trofébico y asfixiante. Esta extrafia relacion genera duda y aprension.

En este sentido, cabe preguntarse por qué Knut, sin conocer previamente a Sonia,
le propone regalarle libros robados. Asimismo, es importante deslindar las razones que
llevan a Sonia a aceptar este intercambio. También es relevante indagar acerca de qué es
lo que mantiene la conexion entre los dos personajes, dado que, aparte del contacto por
correo electronico, solo se han visto una unica vez en 7 afos.

Las respuestas residen en la soledad que ambos experimentan, en la carencia y la
herida que comparten. Son sujetos inadaptados, disfuncionales, que buscan uno en el
otro un balsamo para su aislamiento. Sonia se nos presenta como una mujer enmaranada
en su apatia, con una actividad profesional aburrida, rutinaria y asfixiante:

La apatia se extiende como un cancer, piensa. Cada dia mete menos fichas en
la base de datos. Cada dia falsea menos informacién. Cada dia se dedica a tontear
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mds y mds tiempo. Encuentra en internet horas de distraccion y juego, sobre todo
en los chats (Mesa 2015, pp. 12-13).

Es también insegura, «se da cuenta de que esta fuera de lugar» (Mesa 2015, p. 13)
y desde nifa tiene ganas de vivir otras vidas: «Su curiosidad es demasiado grande para
ceflirla a una sola existencia» (Mesa 2015, p. 12). El caracter pasivo y permisivo de Sonia,
asi como su deseo de «vivir otras vidas» son el acicate que necesita Knut para atraerla y
llevarla a su terreno.

De hecho, los pensamientos de Knut, segun Maria Ayete Gil, vienen «doblemente
mediados» (Ayete Gil 2020, p. 92) por las impresiones y reacciones de Sonia a su discurso
y por la «palabra escrita» (Ayete Gil 2020, p. 92), puesto que la comunicacion entre ambos
se procesa por correo electronico.

Knut se sirve de la palabra para construir su perfil, insidioso, obsesivo, que se pone
de manifiesto a través del flujo incesante de preguntas que se asemejan a un interrogato-
rio: «;Cudles de los de Onetti prefieres? Por favor, en cuanto lo leas, me gustaria comentar
El astillero contigo» (Mesa 2015, p. 23). Al final de sus mensajes siempre desliza otro tipo
de preguntas mas personales:

sCudntos arios tienes? ;Vives con tus padres? ;Como es el lugar donde
trabajas? ;Por qué decidiste ir a la quedada de Cardenas? ;Te parecié atractivo
alguno de los hombres que estuvo alli? (Mesa 2015, p. 23).

Sonia se limita a responder a las preguntas. En realidad, le resulta mas facil contestar
que asumir el hilo de la comunicacion, es decir, el papel activo en este «juego virtual»,
como apunta el narrador heterodiegético, que se adentra en la psicologia de los persona-
jes: «;Quién es en realidad Knut Hamsun? Ha de creerse a pies juntillas lo que él diga»
(Mesa 2015, p. 23).

De este modo, Sonia acata las decisiones de Knut, incluso la idea del robo, sin cues-
tionar la inversion de conductas socialmente aceptadas.

La pasividad de Sonia, su manera complaciente de estar y de ser la convierten en
una presa facil para la personalidad efusiva, arrolladora y obcecada de Knut, que se asu-
me unidireccionalmente como su guia literario. Este papel se vuelve mas evidente con el
paso del tiempo y el desarrollo de la narrativa. Las preguntas de Knut aumentan en tono
e intensidad, paralelamente a la cantidad de libros que le regala a Sonia. Su extrafia per-
sonalidad parece justificar la necesidad de obsequiar a Sonia con regalos que capten su
atencion para convertirse no solo en su guia literario, sino también en su mentor. A fin de
cuentas, Sonia es una mujer débil que él puede cincelar y moldear a la medida de su ideal
pigmalednico.
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Aunque, como afirma Sara Mesa, Knut parece idolatrar a Sonia, como el vasallo
frente a su dama en el amor cortés, en realidad lo hace para suplir una carencia y dismi-
nuir el tamafo de su cicatriz. La mascara que usa Knut se revela incluso en la adopcion
de un seudénimo para identificarse ante Sonia. En el fondo, él le da regalos con el unico
objetivo de convertirla posteriormente en su rehén. Esta dindmica genera una conexion
emocional entre Sonia y su raptor, una especie de sindrome de Estocolmo, en el que la
victima desarrolla sentimientos de lealtad y devocion hacia su secuestrador, mezclados
con sensacion de asfixia y/o admiracion.

A pesar de la incomodidad y la culpabilidad que siente Sonia, no puede alejarse
de Knut. Incluso después de su matrimonio con Verdd, periodo durante el cual decidi6
interrumpir esta irracional comunicacion, es ella quien reanuda el contacto, ajustando de
nuevo su comportamiento a los deseos de Knut, al cometer pequeiios robos orquestados
por él.

Knut, por su parte, le sigue enviando regalos, y Sonia, al final, vende algunos de ellos
en Internet, lo que desencadena la ira de Knut y provoca una significativa confesion sobre
la cicatriz:

También estaba la cicatriz, tu fea cicatriz. Te la vi, te lo dije, luego me arre-
penti. Ahora me doy cuenta de cudn significativa era esa sefial. Ni mds ni me-
nos que la constatacion de una realidad que yo me empefiaba en disfrazar (Mesa
2015, p. 197).

En ultima instancia, la novela nos da a entender que las necesidades experimenta-
das por Sonia y Knut son, en esencia, similares: ambos buscan esconder sus cicatrices y
encontrar en el otro un balsamo para su soledad.

5. UN AMOR: UNA MUJER Y LA METAFORA DEL
DESAMPARO

La novela Un amor' de Sara Mesa fue publicada en Espafia en septiembre de 2020 por
Anagrama, con un retraso de 7 meses respecto a la fecha inicialmente prevista para su
lanzamiento. Esta dilacion se debio a la situacion de confinamiento que se vivia entonces
en el pais a causa de la pandemia de COVID-19. La novela cuenta también con una ver-
sion cinematografica, dirigida por Isabel Coixet, que se estrend en el Festival Internacional
de Cine de San Sebastian en septiembre de 2023.

La peculiar coyuntura sociocultural en que este libro vio la luz, unida al hecho de
que la accion narrativa transcurra en un entorno rural, hizo que en un primer momento
la narrativa «se encuadrase maquinalmente en los debates y disquisiciones recientes

! La traduccion al portugués de la novela, bajo el titulo de Um amor, fue realizada por Miguel Serras Pereira y editada
por Relégio dAgua en 2021.
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sobre la Espafia vaciada, la huida de los nucleos urbanos y el fenémeno del neorruralismo»
(Martin Lopez 2020, p. 43), como una respuesta literaria mas a la crisis de identidad del
individuo en la sociedad contemporanea y en la modernidad liquida, crisis que se agudizé
durante los anos de la pandemia.

Pero nada mas lejos de la realidad. La propia Mesa, en una entrevista concedida a EI
pais (2020), explico que habia escrito la novela bastante antes de la situacién de emergen-
cia sanitaria y que, aunque la trama sucede en el campo, «no va sobre el campo ni preten-
de ser un retrato de la vida rural» (Ramirez 2020, [s.p.]). Afiade la autora que lo esencial
de la historia seria trasladable a cualquier otra comunidad cerrada, como por ejemplo un
bloque de vecinos en una ciudad.

De hecho, se podria hablar incluso de desmitificacion, no solo de la vida rural, sino
también de la propia idea del amor romantico que parece ocultarse bajo el titulo de la no-
vela. En efecto, en esta historia no hay lugar para el idealismo sentimental, ni siquiera para
una relacion amorosa planteada en términos de reparacion. La protagonista cae rendida
ante un aldeano «anodino, lacdnico y reacio a las complicaciones pasionales, después de
que este le proponga un trueque que, en principio, repugna y contraviene la moral y la
sensibilidad modernas» (Martin Lopez 2020, p. 44): sexo ocasional a cambio de repara-
ciones domésticas.

En esta ruptura de expectativas, que desconcierta al lector, reside la clave del éxito
cosechado por esta novela. En ese sentido, Martin Lopez (2020) y Crespo Vila (2022)
sefialan que la historia es en realidad un «trampantojo», un término que el diccionario de
la RAE define como una «trampa o ilusién con que se engafa a alguien [en este caso, al
lector] haciéndole ver lo que no es» (Real Academia Espaniola 2014).

Con miras a desvendar las claves del comportamiento de esta impredecible prota-
gonista, se hace necesario ahondar en el andlisis de sus contradicciones, incoherencias
y zonas de sombra, para lo cual conviene partir de una contextualizacion argumental
de la obra: Nat, una traductora con poca experiencia, que ronda la treintena, tras vivir
una situacion embarazosa en el trabajo (por robar), decide dejar la vida y el empleo
estable que tenia en la gran ciudad para instalarse en una pequefia pedania ficcional,
La Escapa, sobre la cual se cierne El Glauco, un monte bajo, tenebroso y amenazante.
Alli alquila una casa que literalmente se cae a pedazos y toma la decisién de acoger a
un perro (Sieso).

Las incomodidades que experimenta Nat en esta «trampa bucélica»® no tienen que
ver solo con su nuevo hogar desvencijado o con la actitud esquiva del animal, sino tam-
bién con sus propios traumas y dificultades para relacionarse naturalmente con sus ve-
cinos, para integrarse en la pequefia comunidad asimilando «los codigos de conducta
adquiridos o naturalizados por sus miembros» (Crespo Vila 2022, p. 140). De esta forma,

? Término utilizado por Vega Sanchez-Aparicio en el capitulo de libro titulado La trampa bucdlica: precariedad y
mirada paranoica en Las ventajas de vivir en el campo de Pilar Fraile, novela cuya trama también transcurre en un
medio rural.
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como bien sefiala Pozuelo Yvancos (2020, [s.p.]), en esta novela corta «lo interior y lo
exterior configuran un dominio tnico, que comunica entre si».

El primer interrogante que se nos plantea es si la situacion de Nat se puede consi-
derar un autoaislamiento, es decir, si la suya es una soledad realmente deseada. A priori,
parece obvio que el hecho de abandonar su vida en la ciudad simboliza, por lo menos
tedricamente, una huida hacia adelante, una férrea voluntad de empezar de cero en un
entorno rural, totalmente opuesto al ambiente urbano en el que siempre ha vivido y que
ha resultado ser un fraude.

No obstante, el hecho de que en sus negociaciones con el casero le pida un perro
para que le haga compaiiia y que, en un primer momento, trate de entablar comunicacién
con algunos de los pocos habitantes de La escapa (la dependienta de la tienda, Piter, el
hippie y, mas adelante, Andreas, el aleman, quien se convertira en su insospechado aman-
te), nos conduce a pensar que la chica realmente no esta preparada para vivir en total
retiro o absoluta soledad.

Por ello, el sentimiento de desarraigo no tarda en hacer acto de presencia. Nada en
La Escapa es como Nat lo habia imaginado: ni el silencio, ni el paisaje, ni la casa, ni el
perro asalvajado al que ella trata infructuosamente de convertir en una décil mascota,
ni, por supuesto, los vecinos, que de la inicial cordialidad y natural curiosidad pasan a
manifestar sus prejuicios, su franca hostilidad hacia la protagonista de Un amor. Placida-
mente instalados en sus costumbres y carentes de empatia, los aldeanos no entienden las
fragilidades y duplicidades de la citadina, cuyas inseguridades van aumentando a medida
que se robustece el muro metaférico que se levanta entre ella y sus nuevos conterraneos.
A fin de cuentas, Nat no es mas que una mujer sola. Y tal como sefala la propia Sara Mesa
en su entrevista a El pais (2020), «en muchos sitios una mujer sola es sospechosa. O tiene
mal caracter o esconde algo. O, en el mejor de los casos, es digna de compasion» (Ramirez
2020, [s.p.]).

Volviendo al microcosmos ficcional de Un amor, la promesa de locus amoenus que
al principio representaba La Escapa (pueblo cuyo nombre poco acogedor, en realidad,
incita a la huida) se va desvaneciendo a medida que el entorno rural se convierte en
un escenario amenazante en el que Nat se siente cada vez mas asfixiada y desvalida. La
sobrecogedora primera impresion sonora que experiment6 al llegar a la pedania se agi-
ganta con el paso del tiempo:

Al hacerse de noche es cuando cae el peso sobre ella, tan grande que tiene
que sentarse para coger aliento. Fuera el silencio no es como esperaba. De hecho,
no es silencio. Hay un rumor lejano, como de carretera, aunque la carretera mds
cercana es comarcal y estd a tres kilometros de distancia. También se oyen grillos,
ladridos, el claxon de alguin coche, los gritos de un vecino arreando el ganado, ya
de recogida (Mesa 2020, p. 9).
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El lector percibe la violencia soterrada, a punto de estallar, la tension in crescendo
que se traduce en un caos emocional, psicoldgico, que sacude a la protagonista, desbor-
dando los corsés de su voluntad.

Y a proposito de «traduccion», cabe senalar que, de acuerdo con declaraciones de
la escritora madrilefia, el hecho de que «Nat sea traductora, o mas bien, pretenda serlo,
no tiene nada de casual» (Ramirez 2020, [s.p.]). En efecto, existe una clara relacion espe-
cular entre sus dificultades para hacerse entender en su lengua materna y los gigantescos
esfuerzos que realiza para hallar los términos precisos en la lengua meta. Hasta que, final-
mente, se da por vencida y abandona la traduccion del libro en el que estaba trabajando
desde su llegada al pueblo. Este paralelismo metaférico vida/obra del que se sirve Mesa
pone de manifiesto las insuficiencias y limitaciones del lenguaje.

Mas o menos hacia la mitad de la trama, harta de ser el blanco de las frustraciones y
habladurias de sus convecinos, de las invasiones domiciliarias perpetradas por el irrespe-
tuoso casero, y de la condescendencia con que es tratada por Piter, acaso su unico punto
de apoyo en aquel ambiente adverso, Nat, en un arrebato de rebeldia decide acceder a la
transgresora propuesta de trueque (sexo a cambio de reparaciones domésticas) que le
hace Andreas, un aldeano tosco, inculto y bastante mayor que ella.

Ambos se sumergen asi en una de las clasicas relaciones afectivas asimétricas de
poder tan caracteristicas en la novelistica de la autora madrilefia, que oscilan entre la
dominacién y la sumision. En ese sentido, aunque al principio parece que es Nat quien
ejerce el control en esa relacion, al final no duda en someterse al aleman, ante la mirada
inquisitiva de todo el pueblo, y termina humillandose por el miedo al abandono y el fan-
tasma de los celos.

No obstante, cuando parece que la protagonista ha alcanzado el grado maximo de
degradacion, el desenlace de la novela vuelve a sorprender al lector: se rompe el hechizo
y Andreas se transfigura a los ojos de la protagonista en el hombre grosero y vulgar que,
en el fondo, nunca ha dejado de ser. Algunas semanas mas tarde, en la cima de El Glauco,
Nat tiene una epifania: su erratico comportamiento cobra finalmente sentido. Después
de resurgir de sus cenizas cual Ave Fénix, parece haber alcanzado la paz interior y se da
cuenta de que, tras haber tocado fondo, su vida acaba de levantar vuelo:

Comprende que no se llega al blanco apuntando, sino descuidadamente, me-
diante oscilaciones y rodeos, casi por casualidad. Ve con claridad que todo con-
ducia a ese momento. Incluso lo que parecia no conducir a ninguna parte (Mesa
2020, p. 185).

En la novela Un amor, el espacio, «elemento narrativo capital en la configuracion de
los argumentos saramesianos» (Pablo Ruano 2021, p. 504), se fusiona con la configuracién
psicolégica de los personajes, otro de los aspectos esenciales de su novelistica. Dicha
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configuracion estd determinada por dos factores: el vinculo que los personajes establecen
con el topos y su hostilidad hacia el paradigma social en el que deben (con)vivir.

Se trata de una historia aparentemente inocua que, sin saber cOmo, nos remueve
por dentro y nos deja extasiados ante realidades que, pese a ser conocidas o
predecibles, al ser analizadas desde la fraccionalidad de la mirada sesgada de la pro-
tagonista, «resultan incomodas, inquietantes, turbadoras» (Ferreira y Avilés Diz,
eds., 2020, p. 14):

Um amor, narrativa que anteviamos fdcil e previsivel, abre em cada pdgina
uma nova porta, invade-nos, leva-nos a rever os nossos passos, a sair do roteiro
previsto, a desmontar todos os nossos preconceitos (Soares 2023, pp. 16-17).

CONCLUSIONES

En suma, la lectura comparada de las novelas Cicatriz y Un amor de Sara Mesa nos ha
permitido hallar puntos de confluencia entre ambas, entre los cuales sobresale la creacion
de universos femeninos traspasados por una honda fragilidad, una densa sensacién de
desarraigo y multiples manifestaciones de la soledad como causa y efecto del desconcer-
tante comportamiento de los personajes.

Aunque las tramas, escritas en tercera persona, desde la perspectiva de un narrador
omnisciente, estan ambientadas en espacios dicotémicos (Cicatriz, en un entorno urbano, y
Un amor, en un medio rural), ambas atmdsferas son igualmente opresivas e inquietantes.

Otro rasgo compartido por las dos novelas es el hecho de contar con pocos perso-
najes, una exigiiidad que se lleva al extremo en Cicatriz. Mediante esta estrategia literaria,
Mesa consigue que el lector se sumerja en el conflicto interno e interpersonal de las pro-
tagonistas —Sonia y Nat, respectivamente—, que se presentan ante nuestros 0jos como
sujetos vulnerables en crisis, incapaces de derribar ideas preconcebidas respecto al género
y al comportamiento socialmente aceptable.

Asimismo, si bien ni hay una intencion moralizante por parte de la autora, que abor-
da de forma acritica temas polémicos como el hurto en grandes superficies comerciales
(Cicatriz) o los limites de la prostitucion (Un amor), se hace, en cambio, patente en ambas
narrativas una deliberada visibilizacion de los mecanismos de la obsesion, la invasion del
espacio ajeno y el ejercicio del control sobre el otro.

Todos estos rasgos compartidos por Cicatriz y Un amor, que serian parcialmente
extrapolables a otras novelas de la autora —como Cuatro por cuatro o Cara de pan—,
otorgan a la narrativa de Sara Mesa una cohesion y un cufito muy personal, lo que hace
que su estilo unico de contar historias, que, segun Rodriguez Rivero (2020), recuerda al
de Camus o al de Faulkner, sea facilmente reconocible por sus lectores.
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Siempre desde la marginalidad y la periferia, las aristas de esta novelistica «se pre-
sentan bajo una prosa de limpieza desconcertante, escueta, agil: se lee con la velocidad
que asociamos al disfrute, pero al cerrarlo nos encontramos desamparados» (Nadal Suau
2020, [s.p.]).

La incomodidad que provoca la pluma afilada de Sara Mesa hace que, como lectores,
nos posicionemos y nos cuestionemos no solo acerca de nuestro lugar en la sociedad sino
también acerca del papel del discurso literario en la interpretacion de la realidad fragmen-
tada que nos circunda.
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NA CAMINHADA MIGRATORIA PELO
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UM BAILARINO NA BATALHA,
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo analisar a obra Um Bailarino na Batalha, de Hélia
Correia, a luz da temdtica da solidéo. O romance explora a caminhada migratéria em dire¢éo a
uma terra prometida, tema de particular interesse e atualidade. De facto, a obra explora o éxodo
das comunidades do Norte de Africa rumo a uma Europa idealizada, através de uma representacdo
de um grupo-personagem como uma massa amorfa e solitdria, ainda que frequentemente se
destaguem personagens individuais. Isoladas, sozinhas e presas naquilo a que Hélia Correia
chama de «armadilha da teia identitdria» (Correia 2018, p. 100), as personagens veem-se despidas
de coletividade e civilizacdo. Neste seguimento, fard sentido compreender melhor, através de uma
reflexéo critica, como a soliddo, enquanto for¢a catalisadora da agdo, as vai encaminhando para
o grau zero da humanidade.

Palavras-chave: Exodo; Guerra; Solidéo; Africa; Terra prometida.

Abstract: This article aims to analyse Hélia Correia’s novel Um Bailarino na Batalha in light of the
loneliness. The novel explores the migratory journey towards a promised land, a theme of particular
interest and topicality. In fact, the novel explores the exodus of North African communities towards
an idealised Europe, through a representation of a group of characters as an amorphous and
solitary mass, even though individual characters often stand out. Isolated, alone, and caught in
what Hélia Correia calls the «trap of the identity web» (Correia 2018, p. 100), the characters find
themselves stripped of collectivity and civilisation. Following on from this, it seems opportune to
attempt to better understand, through critical reflection, how loneliness, as a catalysing force for
action, is leading them towards the zero degree of humanity.

Keywords: Exodus; War; Loneliness; Africa; Promised land.

Aiyanna era uma sombra, estava dentro da sua propria sombra. Deslocava-

-se cuidadosamente para que o luar a ndo denunciasse. E, quando quis encher-se

de piedade, ndo conseguiu. Havia alguma coisa de monstruoso naquela soliddo.
Awa nao lhe parecia um ser humano.

Heélia Correia, Um Bailarino na Batalha
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Um Bailarino na Batalha, obra de Hélia Correia publicada em setembro de 2018,
retrata uma realidade que pertence a todos os tempos: as migragdes dos deserdados da
patria em direcdo a uma terra prometida. De facto, a obra explora o éxodo das comuni-
dades do Norte de Africa rumo a uma Europa idealizada, através de uma representacio
de um grupo-personagem como uma massa amorfa e solitaria, ainda que frequentemente
se destaquem personagens individuais. Isoladas, sozinhas e presas naquilo a que Hélia
Correia chama de «armadilha da teia identitaria» (Correia 2018, p. 100), as personagens
veem-se despidas de coletividade e civilizacao. Neste seguimento, fara sentido compreen-
der melhor, através de uma reflexao critica, como a solitude, enquanto forca catalisadora
da agao, as vai encaminhando para o grau zero da humanidade.

O titulo e a imagem da capa surgem perfeitamente sincronizados com toda a obra.
O titulo Um Bailarino na Batalha remete-nos imediatamente para a coreografia de um
soldado na violéncia organizada do combate. No nosso imaginario, podera, também,
surgir o cavalo, animal-correlato das batalhas humanas e a graciosidade dos seus movi-
mentos quase performativos «na simetria exacta dos segundos que precedem a batalha,
tal como escreveu Nuno Judice no seu poema ecfrastico «Em Florenga» sobre os cavalos
de uma pintura de Paolo Ucello (Judice 2022, pp. 95-96). Alids, ndo serd por acaso que o
poema que serve de epilogo a obra ¢ uma ode ao cavalo de batalha, talvez o verdadeiro
bailarino da guerra, vitima da ambigao humana:

Eles dangam na guerra. Com os miuisculos
muito treinados pela delicadeza,

tendo pedido as aves o segredo

da boa elevagio como Nijinsky

(Correia 2018, p. 114).

E é nesta envoltura perfeitamente coreografada que surge, na capa, a imagem de um
verdadeiro bailarino — Akram Khan. Bailarino e coredgrafo inglés, com ascendéncia no
Bangladesh, foi a escolha de Hélia Correia para a capa do seu livro. A fotografia ¢ reti-
rada da coreografia Xenos (estranho, estrangeiro) onde Akram Khan se apresenta a solo
transitando entre o kathak classico e a danca contemporanea. Tal como o romance de
Hélia Correia, «Xenos tem lugar na fronteira entre o Oriente e o Ocidente, o passado e o
presente, a mitologia e a tecnologia, onde a humanidade ainda se encontra em maravilha
e desordem» (Akram Khan Company [s.d.])".

A epigrafe que inaugura o romance, retirada, tal como o proprio titulo, dos ultimos
versos de um dos Ditirambos de Dionisos de Nietzsche prepara o leitor para o caracter
violento e fatal do texto, localiza-o no espago — o deserto — e resume o seu teor (Mari-
nho 2020, p. 161):

! Tradugio livre de Akram Khan Company [s.d.].
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Cresce o deserto: ai de quem desertos quer esconder!
Range a pedra contra a pedra, o deserto oprime até morrer.
A morte monstruosa, chama parda, pée-se a olhar

e mastiga — sua vida é seu mastigar. ..

Ndo esquegas, apagam-se luxiiria e sorte:

Tu — tu és a pedra, o deserto, és a morte

(Correia 2018, p. 7).

A pedra, simbolo de resisténcia, daquilo que é agressivo, duro e forte, do sentido
mais primitivo da vida e da hybris das personagens que caminham sozinhas pelo deser-
to sem olharem «nunca, nunca, para tras» (Correia 2018, p. 10). «Cada um vem a ser a
propria pedra, de modo a nao ter fome, nao ter frio, nao ter medo. A pedra ¢é o milagre»
(Correia 2018, p. 10). O deserto, correlato da solidao, do isolamento e da morte, mastiga,
estrangula e engole, eliminando as condigdes de libertagao, apenas permitindo a elimi-
nagao da propria humanidade. E assim, «pesados como pedras, no entanto velozes como
pedras, eles caminham, os tltimos errantes, uns poucos dias mais adiante, os poucos dias
que os separam da musica dos ossos» (Correia 2018, p. 11).

Apesar de nio existirem personagens solidamente construidas, cinco nomes mas-
culinos (Tarik, Nuru, Rami, Erend e Gumse) e quatro nomes femininos (Niwa, Miriam,
Aiyanna e Awa) destacam-se e funcionam como arquétipos do grupo (Marinho 2020,
p. 161). A escassa descricdo destas personagens, numa espécie de economia de meios
narrativos, correlaciona-se com a propria escassez de recursos de toda a ordem a que o
grupo-personagem esta sujeito (Marinho 2020, p. 163):

Os poucos homens vdlidos ja ndo se digladiam pelo poder. Gerem avaramen-
te os desperdicios como a saliva, a turgidez das veias, tudo o que a ira vai tirar ao
organismo (Correia 2018, p. 12).

Apesar da dicotomia homem/mulher percorrer o romance, e de ser evidente uma
cultura predominantemente masculina, por vezes as diferencas de género esbatem-se, tal
como a propria humanidade, e o universo feminino e masculino é totalmente redimen-
sionado. As personagens que compdem esta obra sdo, assim, seres andréginos e mutantes,
que se posicionam na fronteira homem e mulher, entre a vida e a morte, o paraiso e o
inferno, o humano e outra qualquer forma de existéncia:

«Ndo somos homens nem mulheres», disse. «Somos apenas pés na areia
quente. Dentro em pouco, seremos s6 fantasmas. Teremos tempo para vestir mor-
talha» (Correia 2018, p. 41).
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Na verdade, o desejo de ultrapassar esta fronteira para alcangarem a libertacéo fisi-

ca, mas também espiritual, é aquilo que move estes «seres demitidos» e de «fraca huma-
nidade» (Correia 2018, p. 12). Como afirma José Gil:

Sao «humanos» na desmesura da humilhagdo e do sofrimento, no despoja-
mento extremo em que ficaram, ponto zero da existéncia que os transforma e lhes
da estranhos poderes: os de devir-fera, devir-canibal, devir-vidente, devir-pedra
do deserto e chorar quando a paisagem chora (Gil 2018, p. 125).

E o melhor exemplo disso mesmo é a personagem feminina Awa, caracterizada

como «uma mulher jovem que partira sozinha com o filho. [...] Corria nela um sangue
irritadico de mulheres que, quando era necessario, empunhavam as armas com bravura
e depois regressavam as cozinhas, tao febris e tdo ddceis como antes» (Correia 2018,
p- 27). Awa impde-se como «figura de desequilibrio» (Correia 2018, p. 71), a figura que
questiona a ordem milenar estabelecida. E a personagem que simboliza o direito das mu-
lheres a palavra, a emancipagio e foi a primeira mulher do grupo a retirar o véu, simbolo

da subjugagao da mulher em relagdo ao homem. E, para além do referido, Awa constitui
o elemento central em termos de intencionalidade dramatica, protagonizando o climax
deste poema narrativo:
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Awa sentiu-se uma mulher violada, ndo pelo homem, mas pela gravidez.
[...] Aquilo crescia nela como um gancho, prendia-a como um gancho, de manei-
ra a poderem esventrd-la, como cabra, quando chegasse a hora. E a hora vinha
cedo de mais, sob o luar alto e obsceno, esse luar que tudo deixava a mostra, até
as pernas dela, cheias de sangue negro, pernas de onde todo o poder de chama-
mento se ausentara, reduzidas a instrumentos de locomogdo. [...] Ndo dava a
luz, queria livrar-se de um contetido. [...] Ainda assim, parecia-lhe que alguém,
algo de sabio, estava préximo, a olhar. Mas ndo olhava caridosamente. Queria
mostrat, pela simulagdo de uma presenga, o qudo aquela jovem mulher se achava
s0. Awa mordeu os ldbios, pds o grito de dor para dentro, onde ela se formava.
E entdo a substdncia do amor, nojenta como o amor, atravessou-a, caiu no chdo
molemente e o som do embate mal se ouviu: um suspiro na noite enluarada. |[...]
Agarrando o pequeno corpo morto cortou com os dentes o corddo. E, alentada,
lambeu o sangue, aproveitando o alimento. Certo é que as fémeas animais o fa-
zem para ocultar o cheiro dos predadores. E como eles, Awa é pura inteligéncia
agindo. Hd-de manter-se viva para Rami. Com sorte, terd leite para lhe dar. [...]
Aiyanna disse: «Hd mais comida ai.» Apontou para a placenta que brilhava,
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muito negra, formando, com os fios de um liquido pesado, um avesso de estrela,
um sol nocturno. Awa pensou no leite que devia aparecer-lhe no peito, para o
filho (Correia 2018, pp. 30-33).

Esta passagem revela a beleza e o horror da condigdo humana no retrato de uma
mulher (ou poderemos chamar-lhe de bailarino?), cujo corpo habilidoso se transforma
num instrumento de guerra. Movida pela solido e pelo turbilhao de forgas que a assolam
e subjugam, Awa torna-se num ser completamente autossuficiente, alimentando-se do
seu proprio corpo e gerando alimento para o filho. Awa transita da condi¢do humana a
condigdo de fera:

Era Awa, que comera carne humana. «Pertengo ds fems», disse. E arran-
cando o lengo, desnudou-se quanto ao seu rosto e a expressio de colera (Correia
2018, p. 59).

Assim, a soliddo extrema a que a personagem foi exposta foi transformada em au-
tossubsisténcia e consequentemente em libertagdo. E por isso questionamos: Tera sido
Awa despejada de tudo o que é¢ humano? Ou tera atingido a verdadeira humanidade de-
pois de ter experienciado a mais brutal animalidade?

A intertextualidade estilistica e tematica com a narrativa biblica é evidente ao longo
de todo o romance. Desde logo, na propria forma discursiva, com uma estrutura sintati-
ca rica em oragdes coordenadas copulativas, com o predominio do pretérito mais-que-
-perfeito do indicativo e do discurso direto iniciado pelo verbo dizer.

De igual modo, um conjunto de situagdes no romance de Hélia Correia permite es-
tabelecer idéntico paralelismo. A personagem Awa do romance evoca-nos a figura biblica
de Eva, quer pela semelhanca fonética, quer por ser apresentada como «duas vezes viuva»
(Correia 2018, pp. 49 e 72) e o seu filho Rami como «Rami, que és filho de Rami [...].
Rami, sobrinho do segundo pai, Luad, que te tomou, e a mim, em protecdo» (Correia
2018, p. 28). Para além desta alusdo ao livro do Génesis ¢, igualmente, notdria a simili-
tude destes migrantes que caminham pelo deserto rumo a uma Europa idealizada com a
passagem do povo hebreu do Egito para a Terra Prometida, relatada no livro do Exodo. E,
tal como Moisés foi impedido de nela entrar, também estes caminhantes nunca chegam
ao destino ansiado, rejeitados pela Europa que os considera «criaturas repugnantes», que
«gritam, comem no chéo, escondem o corpo. Criam os filhos com ideias de martirio», que
«sdo bons para trabalhar na porcaria, mas ja nao ha oferta de trabalho» (Correia 2018,
p. 60). Ou, ainda, a semelhanga entre a passagem em que Tariq renasce, adotando o nome
de Walid, e os episddios da Tentagdo de Cristo no deserto e da Ressurreicéio, relatados nos
evangelhos sinéticos:
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Ele esperou trés dias. Nao comeu, nem bebeu. Ndo jejuava, porque nio era
pura intengdo. [...] Vendo-se, porém, vivo, olhou o céu e encheu-se de orgulho. Ele
era aquele que a prépria morte tinha desprezado. Era aquele que se achava para
ld ndo s6 da honra como das leis da vida.

E disse: «Eu sou aquele que estd so, sou o pai e a mde, sou a crianga. E nas-
cerei de novo, nascerei todas as vezes que eu quiser. [...] O meu nome é Walid.»

E disse: «E quase certo que ninguém saird vivo desta provagdo. Eu, porém,
operei o meu proprio milagre. E, pois, que a morte nio me quis, tornar-me-ei seu
primeiro opositor, o seu contrdrio» (Correia 2018, pp. 76-77).

Entre outros exemplos que poderiam, ainda, ser citados podemos descortinar a as-
sociagdo a Pai, Filho e Espirito Santo na fala de Walid «Eu sou aquele que esta sd, sou o
pai e a mae, sou a crianga» (Correia 2018, p. 77), assim como a epigrafe acima ja referida
«Tu — tu és a pedra» (Correia 2018, p. 7), que nos remete para o evangelho de Mateus:
«Tu és Pedro, e sobre esta Pedra edificarei a Minha Igreja» (Mateus 16, 18).

Havendo fortes similitudes entre as duas situagdes, subsiste, no entanto, uma tragica
diferenga e que importa aqui ser analisada: a solidao. Como bem assinalou Maria de Fatima
Marinho no ensaio Exodos Reinventados (A Propésito de Um Bailarino na Batalha de Hélia
Correia), o povo hebreu é protegido «por um Deus que os guia, os alimenta e lhes da
estritas regras de conduta», enquanto os migrantes da obra de Hélia Correia «perderam
tudo, o sobrenatural abandonou-os, s6 lhes resta a morte, a desumanizagao» (Marinho
2020, p. 171). Alias, este abandono total é muito bem descrito no episédio em que Awa
da aluz e ja aqui analisado:

Ja lhe morreram filhos. Ela sabe o que é parir, conhece aquela dor. Porém, a
parte da repulsa que Awa ndo consegue comandar, a parte cega na qual o édio se
encontra com a lama de um lago evaporado, sim, dessa parte algo se ocupa agora,
talvez a natureza compassiva.

Deus, ndo, pois estdo sem Deus hd muito tempo (Correia 2018, p- 30).

Em suma, Awa simboliza a amarga solidao de todos, o individual e o coletivo unidos
apenas pela solitude por todos experienciada. A solidéo, inicialmente tida como principal
fraqueza, transfigura-se na forca catalisadora de resisténcia e superacdo, transformando
as personagens em homens e feras, soldados e bailarinos.
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