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Resumo: Este trabalho aborda dois dos Contos gauchescos do autor sul-rio-grandense Jodo
Simées Lopes Neto, representativos de duas formas de soliddo, ambas pertinentes e atuais:
a involuntdria e duradoura, que resulta de um fenémeno coletivo e que tem que ver com o
ordenamento do territdrio e com a idade; e uma outra, ndo necessariamente voluntdria, em que
estamos sozinhos momentaneamente e nos voltamos para nds mesmos, percebendo entdo que
ndo estamos sos porque fazemos parte de um mundo que vai muito para além de nés, e acabamos
por desenvolver uma forma superior de compreensdo.
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Abstract: This paper deals with two of the Contos gauchescos by Jodo Simées Lopes Neto from Rio
Grande do Sul, representative of two forms of solitude, both pertinent and current: the involuntary
and lasting, which results from a collective phenomenon and has to do with territorial planning
and age; and another, not necessarily voluntary, in which we are momentarily alone and turn to
ourselves, realizing then that we are not alone because we are part of a world that goes far beyond
us, and we end up developing a superior form of understanding.
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Por razdes que ndo sao faceis de entender, o portugués é uma das linguas em que o con-
ceito de solidao nao esta bem definido, ou pelo menos nao ¢ tdo preciso quanto aquilo
que se verifica noutros idiomas. Embora tenhamos, ao lado de soliddo, outras palavras —
como soledade e solitude —, ndo ha forma de diferenciar, na linguagem comum, a solidao
voluntaria da involuntaria, a solitude e a loneliness do inglés. A primeira resulta de uma
escolha e estd habitualmente associada a contempla¢do e ao pensamento, tendo assim
uma conotagdo positiva, ao passo que a segunda, para além de nao resultar da vontade do
sujeito, vem ligada a um sentimento negativo relacionado com a ideia de rejeigao.
Certamente para contornar parte deste problema, propds Luandino Vieira em
«Muadié Gil, o sobral e o barril» (de Velhas estérias) uma nova palavra: sozinhice, isto é, a
condigdo de estar sozinho, que ndo é exatamente 0 mesmo que estar sO nem o mesmo que
soliddo (veja-se 0 camoniano «E um andar solitério entre a gente»). Vejamos o contexto
em que ocorre o neologismo: «Muitas vezes uma telha s6, bem no meio do madeiramen-
to, na sua sozinhice triste era ja alegria de fim, na hora da hora ser curta, nao dar mais
— verde ramo folhoso voando no cimo de tudo, patrdo vem trazer o barril» (Vieira 1974,
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p- 24). A passagem entende-se melhor sabendo que esta em causa um costume da época:
o pagamento de um barril de vinho aos trabalhadores pela conclusao de uma obra de
construgao civil, de que a colocagdo de uma primeira telha era ja o prentncio.

Esta imprecisao da lingua portuguesa alarga-se também a palavras conexas, como é
o caso de s6, que tanto pode ser adjetivo como advérbio, permitindo assim interessantes
jogos poéticos como é o caso de «mulher de um homem s6», de Angélica Freitas, de que
cito apenas a primeira estrofe:

ld vem a mulher

de um homem sé

s0 pela rua deserta

em sua bicicleta

sem bagageiro (Freitas 2021, p. 38).

E também de um brasileiro, igualmente gatcho e quase desconhecido em Portugal,
que agora pretendo falar: refiro-me a Jodo Simoes Lopes Neto, natural de Pelotas, que
viveu entre 1865 e 1916. Apesar de se tratar de uma figura maior da literatura sul-rio-
-grandense, o autor é pouco conhecido no resto do Brasil (e por maioria de razao no exterior).
Isso tem que ver, por um lado, com o facto de a sua obra ter sido associada ao regiona-
lismo e, por outro, com a especificidade do seu vocabulario, que tende a afastar o leitor
menos preparado. A parte mais significativa da sua obra consiste nos Contos gauchescos,
de 1912, e nas Lendas do Sul, do ano seguinte, mas ultrapassa largamente a recolha de his-
torias de tradi¢do popular. Como tém defendido ensaistas mais recentes, a obra de Lopes
Neto ndo se resume a representacao da paisagem natural e humana do pampa brasileiro:
em vez disso, como escreve Luis Augusto Fischer, o autor soube criar

personagens impressionantes, homens desassombrados e mulheres determinadas,
vivendo cenas de intensa forca, que sé ocorrem quando somos confrontados com
os limites do que temos de mais humano, o amor, o desejo, a sobrevivéncia fisica, a
luta pela domesticagdo da natureza, a guerra (Fischer em Lopes Neto 2013, p. 12).

Por esse motivo, outros criticos sublinham que o autor pelotense representa nos
seus textos uma certa forma de universalismo, precursor de ficcionistas da dimensao de
Guimaraes Rosa, Roa Bastos, Carpentier, Rulfo ou Vargas Llosa. Creio que os dois contos
que agora brevemente discutirei ilustram bem essa avaliagao, embora a sua escolha tenha
que ver com a presenca neles do tema da solidao.

O primeiro tem por titulo «O mate do Jodo Cardoso» e, sob a capa de um humor
aneddtico, ilustra um caso extremo de soliddo involuntdria. A propdsito da demora da
comida encomendada pelas personagens, o vaqueiro Blau Nunes conta ao seu jovem
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companheiro de viagem a histéria do Jodo Cardoso, «<bom velho, muito estimado, mas
chalrador como trinta e que dava um dente por dois dedos de prosa, e muito amigo de
novidades» (Lopes Neto 2013, p. 114)'. Numa regido e numa época de baixo povoamento,
de grandes propriedades e de grandes extensoes de terra dedicadas ao pastoreio de gado
bovino, as oportunidades de convivio com vizinhos seriam escassas. Além disso, num
tempo em que «ndo havia jornais, e o que se ouvia e se contava ia de boca em boca, de ou-
vido para ouvido» (p. 114), o conhecimento do que se passava fora da estancia de cada um
era dificil. Essas circunstancias e o facto de na regido em causa o consumo do cha mate ser
a base de uma forma generalizada de convivio tornam verosimil a anedota: Jodo Cardoso
convidava todos os que passavam perto da sua fazenda para entrar, descansar um pouco
e «tomar um amargo» (p. 114). O problema surge quando o visitante percebe que fora en-
ganado: a paragem revelava-se demasiado longa, o hospedeiro era «renitente como mosca
de ramada» (p. 114) e o tempo passava sem que o mate fosse servido. Tratava-se afinal de
uma estratégia para reter a visita e combater a soliddo, através de uma conversa em que
Joao Cardoso «falava, indagava, pedia as novas, dava as que sabia; ria-se, metia opinioes,
aprovava umas cousas, ficava buzina® com outras...» (p. 115).

Um caso como este ilustra bem como a soliddo nao ¢ problema exclusivo dos nossos
dias nem dos meios urbanos: em espagos rurais de baixissima densidade populacional,
numa certa fase da vida das pessoas — a velhice —, ela ocorria também no passado.
O conto tem, porém, um pormenor que importadiscutir: o velho ndo viviaverdadeiramente
sozinho, uma vez que dé ordens a alguém que trata apenas por «crioulo». Se duvidas hou-
vesse, o sentido da palavra é clarificado mais adiante, quando o narrador Blau se refere a
esta personagem dizendo que «o carvao sumia-se largando sobre o paisano uma riscada
do branco dos olhos» (p. 115). Trata-se, pois, de um negro e, apesar da sua cumplicidade
com Jodo Cardoso (o narrador fala em «crioulo ja calejado e sabido», p. 115), com toda a
certeza de um escravo, talvez um entre varios, aspeto que a narrativa nao esclarece. Seja
como for, é de notar que ele ndo conta como pessoa — o que ndo é de surpreender numa
sociedade escravocrata —, e ndo conta também para «espantar a solidao» (para retomar o
verso da cangdo «A gente nao 1é», de Rui Veloso).

O segundo conto apresenta-nos uma soliddo de tipo diferente: por ser momenta-
nea, por ser epifanica e pelo facto de se anular a si mesma. Trata-se de um dos textos
mais apreciados de Lopes Neto, «Trezentas ongas». Nele o habitual narrador Blau Nunes
conta um episddio passado consigo, num tempo em que tropeava e numa ocasiao em que
«viajava de escoteiro®, com a guaiaca* empanzinada de ongas de ouro» (p. 83). O dinheiro
«era do meu patrdo, um charqueador, sujeito de contas mui limpas e brabo como uma

! A partir daqui as citagdes da obra virdo identificadas apenas pelo nimero da pagina.
2 Irritado (nota de Fisher).

* Viajava sozinho, sem levar outros animais além da montaria (nota de Fisher).

* Cinto largo de couro, com bolsos (nota de Fisher).
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manga de pedras’» (p. 84) e destinava-se ao «pagamento de gados que ia levantar»
(p. 84). Pelo caminho parara para descansar, fazendo «uma sesta morruda®» (p. 83), depois
da qual «tive ganas de me banhar; até para quebrar a lombeira’... E fui-me a dgua que
nem capincho®!» (p. 83). S6 ao chegar a estancia onde deveria passar a noite se apercebe
de que deixara a guaiaca com o dinheiro no local onde fizera a sesta. A memoria surge de
repente, precisa e carregada de emogao:

Parecia que estava vendo o lugar da sesteada, o banho, a arrumagdo das roupas
nuns galhos de sarandi, e, em cima de uma pedra, a guaiaca e por cima dela o cinto
das armas, e até uma ponta de cigarro de que tirei uma ultima tragada, antes de
entrar na dgua, e que deixei espetada num espinho, ainda fumegando, soltando uma
fitinha azul, que subia, fininha e direita, no ar sem vento...; tudo, vi tudo (p. 85).

Pelo caminho, no meio de «um siléncio grande, em tudo» (p. 86), o vaqueiro revela
uma inesperada sensibilidade a paisagem, patente nesta bela descri¢do do por do sol:

A estrada estendia-se deserta; a esquerda os campos desdobravam-se a per-
der de vista, serenos, verdes, clareados pela luz macia do sol morrente, manchados
de pontas de gado que iam se arrolhando nos paradouros da noite; a direita, o
sol, muito baixo, vermelho-dourado, entrando em massa de nuvens de beiradas
luminosas (p. 86).

Outro elemento da paisagem que repercute sobre o &nimo da personagem ¢ as Trés
Marias, isto é, o cinturdo da constelagao do Orion:

Bem por cima da minha cabega as Trés-Marias tdo bonitas, tdo vivas, tdo
alinhadas, pareciam me acompanhar... Lembrei-me dos meus filhinhos, que as
estavam vendo, talvez; lembrei-me da minha mde, de meu pai, que também as
viram, quando eram criangas e que jd as conheceram pelo seu nome de Marias, as
Trés-Marias. Amigo! Vancé é mogo, passa a sua vida rindo...; Deus o conservel...
sem saber nunca como é pesada a tristeza dos campos quando o coragdo penal...

(p. 86).

> Como uma chuva de pedras (nota de Fisher).
¢ Grande, larga (nota de Fisher).

7 Sonoléncia, cansaco (nota de Fisher).

8 Capivara (nota de Fisher).
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Fundindo tempos e espacos diferentes, esta visdo emociona Blau, de um modo que
ndo anda longe do sujeito de «As Trés Marias» de Manuel Bandeira:

[...] Sou poeta,

Dentro dalma levo,

Levo trés estrelas,

Levo as Trés Marias! (Bandeira 1985, p. 289).

Chegado ao local onde deixara a guaiaca e nao a encontrando, Blau conclui que néo
lhe resta outra saida que nio seja o suicidio. Ocorre entio a epifania, a partir dos elemen-
tos da natureza:

No refildo® daquele tormento, olhei para diante e vi... as Trés-Marias luzin-
do na dgua... o cusco encarapitado na pedra, ao meu lado, estava me lambendo
a mdo... e logo, logo, o zaino relinchou la em cima, na barranca do riacho, ao
mesmissimo tempo que a cantoria alegre de um grilo retinia ali perto, num oco de
paul... Patriciol ndo me avexo duma heresia; mas era Deus que estava no luzi-
mento daquelas estrelas, era ele que mandava aqueles bichos brutos arredarem de
mim aquela md tengdo... (p. 88).

Abrindo os olhos a esta nova luz, o sujeito descobre-se um elemento mais de um
mundo que considera ser uma criagao de Deus, aceitando a fatalidade e desistindo do
suicidio. E é assim que, uma vez vencido, alcanga uma espécie de vitoria: a guaiaca com
o dinheiro estava a sua espera no regresso a estancia, uma vez que tinha sido recuperada
por um grupo de viajantes.

As duas narrativas de Simoes Lopes Neto apresentam-nos pois duas concegdes de
solidao, ambas pertinentes e ambas atuais: a involuntaria e duradoura, que resulta de um
fenémeno coletivo e que tem que ver com o ordenamento do territdrio e com a idade;
e uma outra, nio necessariamente voluntaria, em que estamos sozinhos momentanea-
mente e nos voltamos para nés mesmos, percebendo entiao que nao estamos s6s porque
fazemos parte de um mundo que vai muito para além de nés, e acabamos por desenvol-
ver uma forma superior de compreenséo. Hoje que abundam, pelo menos na Europa, os
territorios vazios ou esvaziados (a designagdo parece ter comegado em Espanha, mas o
seu uso tem vindo a alargar-se) e as pessoas que se sentem de algum modo vazias ou
esvaziadas por efeito de uma solidao duradoura, a literatura pode servir, nao apenas de
aviso, mas também de pharmakon, no duplo sentido de remédio e de veneno.

° Lance dificil (nota de Fisher).
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