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Assinalou-se em 2023 o cinquentenário da morte de Viriato da Cruz, poe-

ta e político que deixou uma marca indelével na literatura e na história de 

Angola, apesar do seu desaparecimento precoce, aos 45 anos, no longínquo 

exílio chinês. Tentando reavaliar a obra desta figura nem sempre bem-amada, 

organizámos na altura — com o apoio do CITCEM — um congresso que 

reuniu pouco mais de três dezenas de palestrantes, de várias gerações e for-

mações, oriundos de diversos países e universidades. 

 

 

Alguns dos participantes no congresso de 2023 
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Os quinze textos que agora damos ao prelo representam uma síntese desse 

encontro: sete deles passam em revista aspetos do pensamento político (ou 

político-poético) de Viriato da Cruz — do Manifesto do MPLA ao exílio na 

China e à proscrição da figura —, ao passo que os restantes examinam aspe-

tos diversos da sua linguagem poética (das línguas ao ritmo, passando pela 

relação com a moçambicana Noémia de Sousa), a partir de perspetivas meto-

dológicas também diversificadas. Assinados por professores e investigadores 

de Portugal, Angola, Brasil, Moçambique e França, estes estudos, no seu 

conjunto dão-nos uma visão mais exata da riqueza e da diversidade de uma 

figura inquieta que marcou profundamente o seu tempo, conjugando a poesia 

com a militância anticolonialista e revolucionária, o pensamento com a prá-

xis marxista, numa atitude de constante insatisfação e evolução. 

 

 

Regina Correia lendo poemas de Viriato da Cruz 

 

Entre as muitas novidades trazidas pelos ensaios agora publicados, conta-

se a versão portuguesa de dois dos poemas que Viriato da Cruz publicou na 

China, numa prova clara de que a exegese dos textos tem de continuar a ser 

acompanhada pela heurística, apesar das dificuldades decorrentes de uma 



 

 
 

 
-7- 

vida que se desenrolou em muitos lugares e esteve sempre marcada pela 

vigilância apertada. 

Meio século depois da sua morte é mais do que tempo de dizer sim a um 

legado que não cessa de ver renovado o seu auditório.  

 

 

Francisco Soares, Francisco Topa e Regina Queirós 
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Viriato da Cruz no Lobito, em janeiro de 1951 
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Relendo o «Manifesto do MPLA»: amplo movimento 

ou partido de vanguarda no pensamento político 

de Viriato da Cruz?* 

Rereading the «MPLA Manifesto»: broad movement or vanguard party in 

Viriato da Cruz’s political thought? 

 

 

Michel Cahen** 

 

 

Resumo: O «Manifesto do MPLA», redigido, segundo a versão oficial do MPLA, por 
Viriato da Cruz, em 1956, em Luanda, é falsamente conhecido: não foi ele o ato fundador 
do Movimento Popular de Libertação de Angola, que declarou a independência em 1975 e 
ainda hoje está no poder? No entanto, tem havido controvérsia sobre a sua própria exis-
tência, sobre o local onde foi redigido (Luanda? Paris?), sobre o seu objetivo (era o ato 
fundador do MPLA ou um documento estratégico?), ou sobre o momento em que foi 

redigido (1956, quando Viriato ainda estava em Luanda; 1957, quando Viriato estava em 
Paris?). Por isso, poucos leram atentamente o seu texto: o documento ficou conhecido 
pelas suas questões táticas e não pelo seu conteúdo. O objetivo deste artigo é, pois, triplo: 
em primeiro lugar, discutir a natureza do manuscrito e da primeira versão datilografada 
que chegaram até nós, recorrendo a novas fontes; em segundo lugar, comparar cuidado-
samente as versões manuscrita e datiloscrita; em terceiro lugar e acima de tudo, analisar o 
conteúdo político do documento, apontar as suas contradições e compreender o estado do 
pensamento marxista de Viriato da Cruz no final da década de 1950. 

Palavras-chave: Viriato da Cruz; «Manifesto do MPLA»; Angola; anticolonialismo; 
marxismo 
 
Abstract: The «MPLA Manifesto», drawn up, according to the official MPLA version, by 
Viriato da Cruz in Luanda in 1956, is falsely well known: is it not the founding act of the 
Popular Movement for the Liberation of Angola, which declared independence in 1975 
and is still in power today? However, there has been controversy about its very existence, 
about where it was written (Luanda? Paris?), about its purpose (was it the founding act of 

 
* Agradeço à Doutora Angela Lazagna, da Universidade de Campinas (Brasil), que me 
incentivou a participar no Colóquio «Mandei-lhe uma carta»: a obra poética e o pensa-
mento político de Viriato da Cruz (1928-1973), Porto, CITCEM, 22-23 de junho de 2023, 
Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Casa dos Livros), colóquio que ela contri-
buiu para viabilizar. Este texto baseia-se na comunicação pronunciada aquando deste 
colóquio. Agradeço também à Doutora Angela Lazagna pela revisão do texto em língua 
portuguesa. 
** Universidade de Bordeaux, Instituto de Estudos Políticos, centro de investigação «Les 
Afriques dans le monde» (CNRS). 
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the MPLA or a strategic document?), or about when it was written (1956, Viriato being 
still in Luanda; 1957, Viriato being already in Paris?). As a result, few people read his text 
carefully: the document was known for its tactical stakes, not for its content. The aim of 
this paper is therefore threefold: firstly, to discuss the nature of the manuscript and the 
first typed version that have come down to us, using new sources; secondly, to carefully 
compare the handwritten and typed versions; thirdly and above all, to analyse the political 
content of the document, to point out its contradictions, to understand the state of Viriato 
da Cruz’s Marxist thought at the end of the 1950s. 
Key words: Viriato da Cruz; «MPLA Manifesto»; Angola; anti-colonialism; Marxism 

 

 

Viriato Francisco Clemente da Cruz foi um dos pouquíssimos quadros an-

ticolonialistas do Império português a ser verdadeiramente marxista, uma vez 

que a esmagadora maioria dos outros ativistas, mesmo quando recorriam a 

«palavras» marxistas, mesmo quando os partidos MPLA e Frelimo se torna-

ram oficialmente «marxistas-leninistas» a partir de 1977, tinha do marxismo 

um mero verniz, e um verniz de um marxismo estalinizado1. 

Viriato da Cruz foi, é verdade, durante algum tempo, influenciado pela 

forma maoísta do estalinismo no contexto do seu afastamento do MPLA. 

Mas isso foi somente uma etapa de um pensamento, antes de tudo pessoal, 

marcado por uma pesquisa intelectual e política permanente, como bem de-

monstrou a malograda socióloga francesa Christine Messiant, na sua análise 

das Cartas de Pequim, num ensaio escrito e publicado pouco tempo antes da 

sua morte2. O próprio Viriato da Cruz rompeu claramente com o estalinismo 

maoísta mesmo vivendo exilado em Pequim — e morreu na miséria por cau-

sa disso, em situação de verdadeira prisão domiciliária na última fase da sua 

vida. O que será discutido aqui é a importância e os limites do pluralismo no 

 
1 Digo «estalinizado» permitindo-me lembrar que se pode ler a totalidade das obras de 
Marx e Engels sem encontrar nelas nenhuma palavra favorável ao partido único; e que, se 
Lenine e Trotsky cometeram o tremendo erro de manter o partido único, mesmo depois da 
vitória na guerra civil em 1921 — o que agravou consideravelmente a burocratização do 
jovem regime soviético e preparou a contrarrevolução estalinista —, nunca teorizaram 
este princípio, que foi oficializado somente na constituição soviética de 1936 (artigos 126 
e 141). 
2 Ver Messiant 2003. É de notar que, apesar de no livro Cartas de Pequim terem sido 
publicadas somente as cartas escritas (originalmente em francês) por Viriato da Cruz a 
Monique Chajmowiez, C. Messiant tinha conhecimento das missivas enviadas por Viriato 
a José Carlos Horta, e incluiu-as na sua análise (só uma carta de Viriato para José Horta 
foi publicada no livro). Essas «mais cartas de Pequim» foram incluídas no livro póstumo 
de José Carlos Horta, Viriato da Cruz: cartas, textos e documentos. Luanda: Universidade 
Católica de Angola, Centro de Estudos Africanos, 2024 [a sair]. 
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pensamento de Viriato da Cruz dessa época (fim dos anos de 1950), tal como 

aparecem no chamado Manifesto do MPLA. 

Por isso, o objetivo deste texto é modesto: trata-se simplesmente de ler 

com atenção o «Manifesto», priorizando o manuscrito que sobreviveu às 

vicissitudes da vida militante. Que eu saiba, há dois exemplares manuscritos 

da autoria de Viriato da Cruz que sobreviveram. 1. Provavelmente o original 

— mas vamos discutir infra o que isso quer dizer —, escrito a esferográfica, 

sem título, e com comentários acrescentados por Mário de Andrade. Este 

documento está guardado na Associação Tchiweka de Documentação, em 

Luanda, e é proveniente do espólio de Lúcio Lara3. 2. Com toda a certeza, 

uma cópia em papel químico do primeiro texto, que foi conservada por Má-

rio de Andrade, cujos título em português e data em francês foram acrescen-

tados por este. Este documento, depositado no arquivo da Fundação Mário 

Soares, está disponível na página eletrónica da Fundação, a Casa Comum, 

juntamente com uma versão datilografa4. 

Comparei com atenção as duas versões manuscritas e não há dúvida al-

guma de que se trata de uma mesma versão — mesmo com a presença de 

algumas pequenas diferenças em relação ao texto datilografado. No entanto, 

o facto de o texto manuscrito original se encontrar conservado em Luanda 

não significa que foi escrito em Luanda: tão somente foi conservado por 

Lúcio Lara nos seus diversos domicílios no exterior, «voltando», mais tarde, 

a Luanda5. Também não significa que se trata da primeira versão, suposta-

mente escrita por Viriato ainda em Luanda, antes da sua partida, a 30 de 

setembro de 1957, para Lisboa e, em seguida, para Paris. 

 

 
3 Disponível em: https://www.tchiweka.org/documento-textual/0003000013#&gid 
=2&pid=1. A Associação Tchiweka de Documentação (ATD) analisou este manuscrito 
num esclarecimento publicado no Jornal de Angola em 2019: O Manifesto — original ou 
cópia? Esclarecimento da Associação Tchiweka de Documentação, Jornal de Angola 
(Luanda), pp. 6-7. Disponível em: https://www.facebook.com/803802836492514/ 
posts/1113089148897213/. Citado por Lazagna 2021. 
4 Manifesto do MPLA (redigido a lápis por Viriato da Cruz, com anotações manuscritas de 
Mário Pinto de Andrade que acrescentou, no final e a tinta, a data de dezembro de 1956. 

Junto, o mesmo texto, em cópia dactilografada). In Casa Comum. Fundo: DMA — Do-
cumentos Mário Pinto de Andrade/Mário Pinto de Andrade/04. Lutas de Libertação/01. 
Angola/MPLA/Docs. e notas diversas/, Pasta: 04357.005.001. Disponível em: http:// 
www.casacomum.org/cc/visualizador?pasta=04357.005.001&pag=2. 
5 Aliás, isso fica bem claro no comentário da ATD (ver nota 3). 
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A argumentação de José Carlos Horta 

O livro póstumo de José Carlos Horta6, a ser publicado pela Universi-

dade Católica de Angola sobre Viriato da Cruz, inclui um documento im-

portante do próprio autor, que foi um grande amigo de Viriato e que man-

teve com ele um intenso intercâmbio epistolar. José Carlos Horta facultou-

me este documento intitulado As duas versões manuscritas do Manifesto 

do MPLA (Horta s/d)7. Mas não se trata das «duas versões» às quais me 

referi acima (a da Associação Tchiweka e a do arquivo Mário de Andrade 

que são uma e idêntica versão). Para José Horta houve, na realidade, pro-

vavelmente três versões do texto manuscrito — ele diz «duas» porque, 

para ele, há uma versão longa que não temos e a versão curta que temos 

em dobro. Isto é: a versão longa escrita ainda em Luanda por Viriato (que 

não temos, cf. infra); e a versão escrita à mão por Viriato, logo que chegou 

a Paris (outubro de 1957). Trata-se da versão de 17 páginas, tendo Viriato 

ao redigi-la ainda bem em mente a versão escrita em Luanda; seria esta 

a que temos8. A versão muito mais extensa (trinta páginas), incluía as 

 
6 Sobre a vida de José Carlos Horta, ver a necrologia de Lazagna 2020. 
7 O meu arquivo informático é de 30 de abril de 2014, mas o texto não tem data. 
8 Numa correspondência particular de 25 de maio de 2014 em que eu falava do «Manifes-

to de Viriato da Cruz», a historiadora angolana Maria da Conceição Neto fazia-me repa-
rar que «“manuscrito” e “original” (no sentido de primeira versão) não são necessaria-
mente o mesmo, já que as pessoas naquele tempo copiavam e recopiavam à mão os do-
cumentos… E o facto de estar escrito com a letra de alguém (Viriato, inegavelmente) não 
impede que tenha tido contribuições de outras pessoas, nomeadamente do(s) grupo(s) a 
que o Viriato estava ligado. Por isso não diria “o Manifesto do Viriato”». Num documento 
pedagógico de 1995 distribuído aos seus estudantes do ISCED de Luanda, que ela me 
facultara, M. Conceição Neto escrevia que «Segundo o depoimento de António Jacinto 

em 1988 (apud LABAN, 1991:156), também confirmado por outros, o documento foi 
elaborado no seio do PLUAA (Partido da Luta Unida dos Africanos de Angola), uma 
pequena organização derivada do efémero Partido Comunista de Angola (PCA), criado 
inicialmente por António Jacinto, Viriato da Cruz, Ilídio Machado e Mário António Oli-
veira». No entanto, nessa altura, a professora M. Conceição Neto ainda não tinha conhe-
cimento da versão manuscrita sem lugar e sem data. 
Ao contrário da afirmação de M. da Conceição Neto, Nelson Pestana afirma: «O Manifes-
to de 1956 foi escrito como programa de luta de um colectivo, mas hoje, até pela consulta 
do documento original escrito pelo punho de Viriato da Cruz, parece ser unânime que a 

sua redacção se deveu a este e que a contribuição dos seus companheiros, na sua discus-
são, foi meramente pontual» (Pestana 2016: nota 81). [Até hoje, o artigo pioneiro e fun-
damental de Nelson Pestana não está online. Note-se, no entanto, que o volume da revista 
onde o seu artigo foi publicado pode ser comprado como e-book no site da Leya]. Viriato 
da Cruz era o «teórico» mais avançado do pequeno grupo de quadros políticos de então e, 
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siglas dos diversos pequenos grupos anticoloniais de Luanda que deveriam 

unir-se num «amplo movimento popular de libertação de Angola», que José 

Horta afirma ter visto e lido em companhia de Marcelino dos Santos, quando 

viviam em Liège (Bélgica), e em companhia de Mário de Andrade, que esta-

va de passagem, rumo à Alemanha. Essa lembrança de José Horta sobre as 

siglas de pequenos grupos anticoloniais (que não aparecem nas versões ulte-

riores) é importante para aumentar o grau de verosimilhança da sua própria 

lembrança. Esta versão extensa recebida por Mário até hoje não foi encontra-

da em nenhum arquivo. Não é dessa versão extensa que se vai tratar aqui, 

uma vez que não a possuímos. Tratar-se-á da versão manuscrita que temos 

em dois exemplares, a manuscrita e a cópia em papel químico. Quero frisar 

que o meu propósito aqui não será o de discutir a «data de fundação do 

MPLA», que foi objeto de grande polémica9, mas de debater o próprio texto 

do dito «Manifesto». Por isso, temos que identificá-lo bem. 

José Horta oferece uma argumentação em geral convincente, a saber: que 

a versão manuscrita conservada na Associação Tchiweka e a cópia a papel 

químico do Arquivo Mário Soares não foram enviadas de Luanda, não sendo, 

pois, de «Décembre 1956» (data acrescentada em francês e à mão por Mário 

de Andrade), mas são de Paris, isto é, talvez o texto tenha sido redigido no 

final de outubro de 1957, ou, muito provavelmente, no final do ano de 

195710. Mas isto não significa que não tenha havido uma primeira versão 

manuscrita, redigida ainda em Luanda, e talvez de «Dezembro de 1956»11, 

 
se pode obviamente ter sido influenciado por discussões dentro do PCA ou do PLUAA, 
foi ele mesmo o autor, e não apenas o porta-voz de um coletivo. 
9 Cf. Pacheco 1997. Em desfavor de uma tese no entanto bem aceitável (a saber, que, ao 
contrário da posição oficial sempre repetida, o MPLA como organização não foi criado 
em Luanda em 1956), C. Pacheco (1997) cometeu erros metodológicos importantes, em 
particular ao testemunhar uma estranha confiança na veracidade dos documentos da PI-
DE: assim, pelo facto de o texto do Manifesto não constar dos arquivos da PIDE (o que é 
verdade), C. Pacheco deduziu que tal Manifesto nunca existiu… Teria sido mais prudente 
e mais interessante refletir sobre o facto de que, nesses mesmos arquivos, nunca o nome 
«MPLA» aparece antes de 1960. Como maliciosamente reparou a ATD (ver nota 3), 
quando apareceu com toda a evidência o tal Manifesto, Carlos Pacheco não reconheceu o 

seu erro. Christine Messiant (1998) analisou em detalhe essa polémica (e o seu contexto 
historiográfico). 
10 José Horta (s/d, p. 3) lembra que Viriato da Cruz embarcou em Luanda para Lisboa, no 
navio Uíge a 30 de setembro de 1957. 
11 Posição assumida em 1995 pela professora Maria da Conceição Neto. Cf. nota 8. 
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que Viriato terá levado, impressa na mente, quando embarcou rumo a Lis-

boa. 

Para comprovar que a versão manuscrita que temos não foi enviada de 

Luanda, José Horta desenvolve uma argumentação cultural, técnica e arqui-

vística. Em primeiro lugar, o texto refere-se à Conferência Afro-Asiática de 

Bandung realizada em abril de 1955; cita, além disso, a tese do historiador 

senegalês Cheikh Anta Diop, segundo a qual a civilização egípcia era negra 

(presente no livro Nations Nègres et cultures, publicado em 1954). Es-

sas informações, segundo José Horta, eram muito mais fáceis de obter em 

Paris que em Luanda12. O argumento de Horta que considero mais importan-

te é que essas informações correspondiam mais ao ambiente cultural da diás-

pora africana de Paris que às necessidades concretas da luta em Luanda. 

Além disso, José Horta discorda da posição de Lúcio Lara, segundo a qual o 

manuscrito teria sido enviado de Luanda, sem precisar como, e da de Ed-

mundo Rocha, segundo a qual o documento fora trazido por um marítimo. 

Mesmo Mário de Andrade, quando acrescenta a data «Décembre 1956», não 

menciona a palavra «Luanda» antes da data. 

Em segundo lugar, de acordo com José Horta, não é crível que Viriato ti-

vesse trazido documentos comprometedores de Luanda, porque, mesmo 

tendo saído legal e normalmente, com passaporte obtido em Lisboa, a sua 

prioridade era sair sem dar nas vistas e não ser detido nas fronteiras pela 

PIDE e reencaminhado para a origem (Horta s/d, p. 6). Mas, por que não um 

envio postal? José Horta responde: «O manuscrito sem vincos não foi dobra-

do para ser enviado ou trazido de Luanda» (Horta s/d, p. 3); e acrescenta: 

«Nas condições de clandestinidade de todas as actividades políticas, nin-

guém, muito menos Viriato, iria correr o risco de se identificar à PIDE pela 

sua caligrafia» (Horta s/d, p. 6). 

Finalmente, vem o argumento arquivístico: «Até à data não se encontrou 

nada sobre o Manifesto nos arquivos da PIDE da Torre do Tombo […] que 

estão recheados de panfletos distribuídos em Luanda» (Horta s/d, p. 6). Para 

 
12 Este argumento cultural é pouco convincente, porque a pequena elite política anticolo-

nialista de Luanda dos anos de 1950 estava bem a par da atualidade intelectual, através da 
correspondência trocada, nomeadamente com autores brasileiros. Assim, por exemplo, 
num dos seus poemas, Viriato da Cruz cita o herói brasileiro Zumbi que, com certeza, não 
constava da história tal como era ensinada em Portugal e nas colónias. Agradeço a Nelson 
Pestana o ter-me chamado a atenção para este contexto. 
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Horta, ao contrário de C. Pacheco (ver nota 10), essa ausência do Manifesto 

nos arquivos da PIDE não significa que ele não existiu, mas que não foi es-

crito em Luanda. E José Horta conclui: «uma coisa é certa, o Manifesto saiu 

de Luanda impresso na mente de Viriato. […] Isto é quanto basta, para se 

considerar o MPLA como angolano das entranhas. Contrariamente à UPA, 

que nasceu fora de Angola, o cordão umbilical do MPLA foi enterrado nos 

terreiros e musseques de Angola» (Horta s/d, p. 6). 

Um outro problema evocado por José Horta é «porque é que o Manifesto 

não foi impresso, nem muito difundido a partir do exterior?». Ele tenta apre-

sentar uma explicação: «A resposta é quiçá: porque havia duas versões dife-

rentes, destinadas uma ao interior outra ao exterior» (Horta s/d, p. 7)13. En-

fim, «Talvez a policópia dos arquivos da Fundação Mário Soares tivesse sido 

feita em Conacri. Daniel Chipenda testemunha ter recebido “um manifesto 

do MPLA”, quando estava ainda em Portugal, “que nos foi enviado pelo seu 

Comité Director”14, nessa altura sediado em Conacri» (Horta s/d, p. 9). A 

proclamação do MPLA no exterior teria sido atrasada pela concorrência e 

pelas tentativas de unidade com a UPA-FNLA. 

 

Uma carta de Viriato da Cruz 

O sábio raciocínio de José Carlos Horta não parece ser contestado em na-

da por uma carta do próprio Viriato da Cruz, salvaguardada no espólio de 

Lúcio Lara e relembrada pela Doutora Angela Lazagna. Diz a pesquisadora 

brasileira: «… o próprio Viriato, em uma carta a Lúcio Lara de 29 de outubro 

de 1959, refere-se à sua existência [do «Manifesto de 1956»], bem como às 

suas diferentes versões» (Lazagna 2021, p. 15):  

 

 
13 A lembrança de José Horta é muito nítida: este texto comprido tinha muitas indicações 
concretas úteis ao interior, com uma lista dos pequenos grupos para unificar. Formulo, 
pois, uma hipótese que não posso comprovar: será essa versão comprida (trinta páginas 
manuscritas) a versão original do Manifesto, escrita ainda em Luanda por Viriato, mas 
que não teria saído com ele nem enviada por correio postal e que teria vindo parar às 

mãos de Mário de Andrade, mais tarde e por outras vias, quando Viriato já estava fora de 
Portugal? Segundo Horta, Mário de Andrade saiu da Bélgica para a Alemanha com esta 
longa versão na sua bagagem, e esta não voltou a apareceu. Ver infra o desenvolvimento 
desta hipótese. 
14 Cf. Chipenda 1995. 
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Quanto ao programa [do MAC15], estou de acordo em que se deva redigir 
outro, mas dentro da actual situação dos nossos problemas. Vou fazer um 

rascunho aqui. Enviar-to-ei depois. Em todo caso, pede a Paris que te envie 
cópias do programa que redigimos lá há dois anos** e cópia do programa re-

digido em Angola e que vinha com os estatutos que já conheces. O Mário*** 
deve ter cópia deste último programa, e o Marcelo [Marcelino dos Santos] 

deve ter cópia do primeiro. (Cruz 2017 [1959], pp. 154-163,159)  

 

Esta carta deve ser analisada cuidadosamente e em vários pontos. Quando 

Viriato escreve «Quanto ao programa [do MAC], estou de acordo em que se 

deva redigir outro», ele fala provavelmente do facto de o «Manifesto do 

MPLA» não poder, em 1959, ser meramente copiado para servir o novo mo-

vimento a ser criado oficialmente. Depois, escreve Viriato: «Em todo caso, 

pede a Paris que te envie cópias do programa que redigimos lá há dois anos», 

o que confirma que Viriato escreveu o ou um «Manifesto do MPLA» em 

Paris em fins de 1957, mas também que, em Conacri, dois anos mais tarde, 

ainda não havia a tal cópia, o que mostra bem a pouca circulação deste do-

cumento. E a seguir: «… e cópia do programa redigido em Angola e que 

vinha com os estatutos que já conheces». Isto é muito interessante. Com 

efeito, Viriato da Cruz nunca escreveu os estatutos do MPLA: escreveu, sim, 

estatutos do Partido comunista angolano. Será que Viriato fez referência aqui 

ao primeiro «Manifesto», este escrito ainda em Luanda em 1956, mas que 

teria sido do PCA ou, segundo Marcelo Bittencourt (1997, p. 192)16, do 

PLUAA17, ou pelo menos produto da orientação do PLUAA para alargar a 

não comunistas os objetivos de aliciamento do PCA18? De qualquer maneira, 

era sempre o mesmo pequeno grupo de amigos… Esta hipótese é muito ve-

 
15 Movimento Anti-Colonial, uma das múltiplas organizações fugazes cuja criação foi 
discutida em Paris, em novembro de 1957, mas criada oficialmente em Lisboa, em 1959, 
pelo mesmo grupo, antes da formação do MPLA. O MAC deveria servir como instrumen-
to de unificação dos vários anticolonialistas das colónias portuguesas (por exemplo, com 
Amílcar Cabral). 
** Nota de A. Lazagna: Durante a sua passagem por Paris, no final de 1957. 
*** Nota de A. Lazagna: Mário Pinto de Andrade (1928-1990) […]. 
16 Citado por Lazagna (2021, p. 15). 
17 Partido da Luta Unida dos Africanos de Angola, criado pelos militantes do PCA para 
mobilizar de maneira mais alargada, uma vez que alguns anticolonialistas contactados 
desejavam aderir a uma luta anticolonial, mas que não fosse comunista.  
18 Não parece claro se, para Viriato da Cruz, a criação do PLUAA significava a extinção 
do PCA, ou se o PLUAA era um «partido amplo» no qual continuaria a existir um PCA 
«de vanguarda». 
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rossímil, uma vez que este Manifesto de Luanda, mesmo que não tenhamos o 

texto, possui certamente a mesma orientação global do Manifesto «oficial», 

este escrito em Paris em 195719. 

Pois, podia ser deste manifesto de Luanda, emanação do PLUAA (mas 

sempre do punho de Viriato da Cruz) em prol da lenta construção de um 

vasto movimento popular de libertação de Angola, que José Horta se lembra-

va, mais extenso e com mais detalhes práticos (incluindo siglas de pequenos 

grupos para unificar, etc.). De qualquer maneira, uma vez que não temos 

parte dos documentos originais, ficarão sempre incertezas. Mas o que inte-

ressa aqui é entender melhor a cultura política de Viriato da Cruz no final dos 

anos de 1950. 

 

Primeira leitura 

Comparei cuidadosamente a versão manuscrita que temos (seja a da 

Tchiweka, seja a do Arquivo Mário Soares) e a versão dactilografada (seja a 

que foi feita em Paris ou, mais tarde, em Conacri). Além do facto de a versão 

manuscrita não possuir nem título («Manifesto do MPLA»), nem lugar («Lu-

anda»), nem data («Dezembro de 1956»), tendo sido acrescentado por Mário 

de Andrade quatro subtítulos, as diferenças são muito pequenas. A datilogra-

fia é efetivamente uma cópia. 

Na página 3 do manuscrito, temos a frase: «[Os colonizadores] Reduzem 

a zero a contribuição do homem negro»; da página 3 da versão datilografada 

foi amputado o adjetivo «negro». Mero erro ou relutância do datilógrafo em 

falar de cor da pele? A segunda hipótese é pouco verosímil, uma vez que a 

palavra “negro/negra” aparece noutras passagens do texto. 

Na página 5 do manuscrito, na frase: «Essa não é já, de facto, uma políti-

ca de descriminação racial; é pior — é uma política de assassinato do povo 

negro de Angola», a expressão «povo negro de Angola» substituiu a expres-

são «raça negra de Angola», riscada pelo próprio Viriato no mesmo manus-

crito (p. 4 da versão datilografada). Na mesma página, na frase: «Portugal 

assina acordos e pactos consentindo a penetração política e económica dos 

imperialistas e monopolistas norte-americanos em nossa terra, acordos e 

 
19 Já defendi grosso modo esta tese anos atrás. Ver, nesse sentido: Cahen; Fortuna 2013, 
pp. 144; 146. Nesta entrevista, desenvolvi a hipótese já formulada muito mais antes por 
René Pélissier (1978, p. 245). 
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pactos cujas cláusulas são extensivas às colónias, acordos e pactos que vêm 

comprometendo o nosso povo numa política de preparativos para a guer-

ra…», o datilógrafo escreveu sistematicamente «factos» em vez de «pactos» 

— o próprio Mário de Andrade corrigiu à mão no datiloscrito. 

Na página 7 do manuscrito, na frase: »Os pequenos comerciantes e indus-

triais, na maioria colonos, pois os naturais falham inexoravelmente, vivem 

em dificuldades crescentes provocadas pela falta de crédito…», Mário de 

Andrade colocou o pedaço de frase «pois os naturais falham inexoravelmen-

te» entre parenteses; mas este pedaço aparece na versão datilografada sem 

parenteses. Isto poderia indicar que Mário de Andrade trabalhou na versão 

manuscrita já depois de ter em sua posse uma versão datilografada. 

Na página 8 da versão datilografada do espólio Mário Soares, há um im-

portante erro: «O essencial, em toda nossa luta, é isolar o inimigo, […] reali-

zar as suas possibilidades…», enquanto o manuscrito (p. 10) diz «reduzir as 

suas possibilidades». No entanto, em outras versões datilografas ou impres-

sas, este erro foi corrigido ou não foi cometido20. 

No final da página 9 da versão datilografada, na expressão «frente popu-

lar geral» que constava da versão manuscrita (p. 11), o adjetivo «geral» foi 

riscado. No entanto, em outras versões datilografadas ou impressas, o adjeti-

vo «geral» foi mantido. Esses dois exemplos parecem indicar que algumas 

versões datilografadas mais tardias não foram feitas a partir da versão datilo-

grafada de Mário de Andrade. É de lembrar que na altura pouco se fazia 

fotocópias, mas datilografias sucessivas, o que poderia ocasionar erros. 

Na página 10 da versão datilografada, um pedaço de frase que constava 

do manuscrito (p. 12) foi omitido (aqui coloco este pedaço de frase entre 

parênteses retos): «A vida e a actividade das nossas organizações devem 

[interessar unicamente aos seus membros, devem] estar unicamente voltados 

para o nosso povo…»21. 

Na página 12 do manuscrito, 1.ª linha, na frase: «Portanto, é preciso [lu-

tar] sempre pela instrução», falta o verbo «lutar» (mas encontra-se no 

manuscrito, p. 15)22. 

 
20 Por exemplo, no documento pedagógico de Maria da Conceição Neto. 
21 Este erro é repetido na versão difundida por Maria da Conceição Neto. 
22 Este erro não consta da versão difundida por Maria da Conceição Neto. 
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Na página 14 do manuscrito, Mário de Andrade acrescentou um «d», a 

fim de corrigir um lapso: «… a Cultura [d]um povo constitui um dos alicer-

ces da sua existência e garantia da sua sobrevivência» (p. 12 da versão dati-

lografada). 

Na página 15 da versão manuscrita, na frase: «Façamos os possíveis por 

sermos compreendidos por todos os homens do povo, analfabetos ou alfabe-

tizados», o adjetivo «alfabetizados» foi erradamente substituído por «analfa-

betizados» (p. 12 da versão dactilografada)23. 

Na página 17 do manuscrito, na palavra de ordem: «Povo angolano! Luta 

[pela], tua sagrada liberdade!», «pela» foi acrescentado por Mário de An-

drade (p. 14 da versão dactilografada). 

Nas mesmas páginas, na palavra de ordem, «Tudo pela criação, pelo for-

talecimento e pela multiplicação por toda a Angola de organizações patrióti-

cas!», na versão datilografada, «organizações» está no singular («organiza-

ção») mas «patrióticas» permanece no plural24. 

Na realidade, essas pequenas diferenças são com toda a certeza erros ti-

pográficos de um datilógrafo quiçá pouco experiente. Não se vislumbram 

mudanças políticas entre as duas versões (a manuscrita anterior, a datilogra-

fada ulterior) que poderiam ter sido provocadas pelo decorrer de tempo. Em 

contrapartida, o facto de haver erros ou ausência de erros em diversas ver-

sões datilografadas comprova que não foram sempre meras cópias stencil ou 

em papel químico. Como na altura as fotocópias eram muito difíceis, é bem 

possível que tenha havido cópias datilografadas de cópia datilografada. 

Em nenhuma das duas versões aqui analisadas aparecem citados um lugar 

(«Luanda») e uma data («Dezembro de 1956»). No entanto, numa versão 

pedagógica difundida pela professora Maria da Conceição Neto, em 1995, 

esse lugar e essa data aparecem (ela afirma que, na altura, não conhecia uma 

versão manuscrita). Isso deixa entender que houve outras versões datilogra-

fadas ulteriores, onde o lugar e a data foram inseridos por conveniência polí-

tica. 

Passemos à análise política do texto. 

 

 
23 Este erro não consta da versão difundida por Maria da Conceição Neto. 
24 Este erro não consta da versão difundida por Maria da Conceição Neto. 
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Segunda leitura 

O texto manuscrito ao qual tivemos acesso não possui subtítulos. Estes 

foram acrescentados à mão por Mário de Andrade que, tendo experiência 

editorial na revista Présence Africaine, provavelmente pensava numa publi-

cação do texto — Mário de Andrade mencionava também extratos, possi-

velmente porque havia a possibilidade de publicá-los, mas não a totalidade 

do texto. Mas uma publicação, total ou parcial, nunca se efetivou. Os subtítu-

los acrescentados são ora em francês («II. Lutte sur tous les fronts»; «III. 

L’Angola aux Angolais»), ora em português («IV. O povo não tem taras»; a 

parte «I» só tem este número). Pensava M. de Andrade publicar em francês 

na Présence Africaine? Voltaremos mais tarde a este mistério: por que não 

foi publicado na altura o dito «Manifesto do MPLA»? Salvo engano, ele foi 

publicado pela primeira vez no primeiro volume da antologia de textos do 

MPLA, organizado por Ruth e Lúcio Lara, Um amplo movimento…, ou seja, 

em 1997. O texto dado ao prelo pelo histórico casal do MPLA é oriundo de 

uma versão datilografada que não inclui o título «Manifesto do MPLA», 

sendo designado como «documento sem título, que viria a ser o manifesto do 

M.P.L.A.» e terminando com a menção «Luanda, Dezembro de 1956»25. Na 

realidade, não se sabe bem de quando datam as versões datilografadas: teri-

am sido feitas logo em Paris ou mais tarde em Conacri, como supõe José 

Horta? 

O «documento que viria a ser o manifesto do MPLA» começa com uma 

análise marxista clássica do imperialismo e do colonialismo ligados ao de-

senvolvimento das «forças produtivas» que permitiram «a transformação do 

capitalismo num sistema mundial de opressão colonial» (sublinhado no ma-

nuscrito, p. 1). Essa vertente internacional reaparece várias vezes, numa 

perspetiva consequentemente internacionalista: trata-se de construir uma 

«frente mundial contra o imperialismo» (p. 2), mas não se trata de internaci-

onalismo proletário na medida em que se saúda a Conferência de Bandung 

que reuniu governos de países recém-independentes, mas que estavam longe 

de ser todos governos socialistas (com exceção da República Popular da 

 
25 Ver Lara (1997, pp. 23-29 e enquadramento teórico nas páginas seguintes: 29-43). 
Sobre este enquadramento, ver também Mabeko-Tali 2001. Na realidade, o capítulo 1 
deste livro (pp. 47-105) trata também do período anterior a 1962 (sobre o «Manifesto», 
ver pp. 52-62). 
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China e do Vietname do Norte)26. Aliás, no «Manifesto» nunca aparece o 

conceito de proletariado; em contrapartida, aparecem várias vezes os de «ra-

ça(s)» ou de «povo», nomeadamente no emprego das expressões «raça ne-

gra» e «povo negro». 

Isso pode surpreender porque, com mostrou Nelson Pestana no seu artigo 

sobre o Partido comunista angolano (Pestana 2016), Viriato fizera um estudo 

sobre a industrialização de Angola, aventando a possibilidade de fundar um 

PCA em razão do rápido aparecimento de um proletariado industrial negro27. 

Contradizendo o veterano angolano Edmundo Rocha que caracterizou a cria-

ção do PCA como «um acto inadequado para a época histórica» (Rocha 

2008, p. 125), Pestana (2016, p. 154) afirma que «foi um acto fundado em 

dados objectivos e prospectivos, discutidos e assumidos, que mostravam que 

o país vivia então um período de mudança histórico-social profunda». Mes-

mo concordando com Pestana, é necessário fazer um reparo: vejo aqui uma 

influência estalinista distante, a de fazer corresponder mecanicamente a exis-

tência de um proletariado à possibilidade da existência de um Partido Comu-

nista. Lenine afirmava precisamente o contrário: se o marxismo surgira num 

dado momento e num dado lugar da história do capitalismo, uma vez apare-

cido, poder-se-ia desenvolver uma política marxista e comunista em outras 

partes do mundo, mesmo sem proletariado, adaptando-se a estratégia políti-

 
26 Quando da apresentação oral da minha comunicação no Colóquio «Mandei-lhe uma 
carta…», Nelson Pestana discordou desta minha análise dizendo que mesmo o Partido 
Comunista de Angola (que advogava uma abordagem proletária) se reivindicava da Ci-
meira de Bandung. Pode muito bem ser, mas isso não muda em nada a minha análise. O 

movimento comunista internacional apoiou a Cimeira de Bandung, no quadro da teoria do 
«desenvolvimento não capitalista» (eufemismo para dizer «não socialista») no Terceiro-
-Mundo, isto é, uma política de aliança de classe com as elites locais. Não discuto aqui 
essa posição em si; observo, simplesmente, que não se trata de internacionalismo proletá-
rio. 
27 Cito na íntegra a nota 75 do artigo de Pestana (2016, p. 128): «“A Industrialização de 
Angola e a situação da nova classe operária” é um documento apócrifo que foi apreendido 
pela PIDE, quando da prisão de Franco de Sousa, no âmbito do processo dos 50 e que 
pode ser consultado nos anexos do livro de Maria do Carmo Medina, Angola: Processos 

Políticos da Luta pela Independência, Coimbra, Almedina, 2013, pp. 273-280. Este texto, 
embora não esteja assinado, é facilmente atribuído a Viriato da Cruz pelo seu conteúdo e 
pelo facto de ter uma emenda à mão, na página 5 do documento, onde se reconhece cla-
ramente a caligrafia inconfundível de Viriato da Cruz e ainda pelo facto do Manifesto de 
1956 se referir, nos mesmos termos, ao chamado “condicionamento industrial” da metró-
pole como obstáculo ao desenvolvimento da colónia. Este estudo não estando datado deve 
ter sido escrito em meados de 1955, pois as suas referências e indicadores económicos e 
sociais, retirados de documentos oficiais, reportam-se ao quinquénio 1950-1954». 
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ca. Afinal, Edmundo Rocha e Viriato da Cruz (bem como Nelson Pestana) 

têm aqui a mesma metodologia de pensamento: para o primeiro, não há nem 

vai haver num futuro próximo uma classe operária negra em Angola, pois 

não é possível construir um PC; para o segundo, este desenvolvimento do 

proletariado já acontecia, sendo, pois, viável a construção de um PC. A influ-

ência à qual me refiro é a ideia do «etapismo» quando Estaline abandonou a 

ideia da revolução mundial, defendendo a do «socialismo num único país», e 

advogou a tese do «desenvolvimento não capitalista» (e também não socialis-

ta), em países do terceiro-mundo; estes deveriam passar pela etapa «não 

capitalista» (para não dizer a etapa da «revolução burguesa»). Obviamente, 

essa influência é indireta no pensamento de Viriato da Cruz e pode ter-lhe 

sido veiculada pelos PCP e PCB, bem como por muitas outras leituras. 

Logo, mesmo que à primeira vista a inexistência do conceito de proletari-

ado (ou de classe operária) no Manifesto surpreenda, esta ausência, na reali-

dade, é bem coerente: aqui não se trata do Partido comunista angolano, mas 

de um texto que deve servir de guião para recrutar pessoas de várias «cores 

políticas» (p. 9). Poucas vezes o conceito de «classe» é empregado no Mani-

festo: quando aparece, é para descrever as classes burguesas da metrópole 

(p. 16), ou pela negativa: «[os trabalhadores] não têm direito a organizarem-

se para a defesa dos seus interesses de classe» (p. 6), pois não se podem 

constituir como «classe per se». Viriato da Cruz emprega a expressão «classe 

trabalhadora» (p. 7) uma única vez (voltaremos a isso). Em uma ocasião, 

aproxima-se do conceito de internacionalismo proletário: 

 

Os povos coloniais oprimidos e as massas trabalhadoras exploradas das me-

trópoles são aliados naturais na luta comum contra os exploradores de am-
bos. Levante-se a bandeira da solidariedade internacional dos trabalhadores 

de todos os países! (p. 16) 

 

Os conceitos de «raça», de «povo», de «massas populares», de «popula-

ção negra» (p. 7), de «população nativa» (p. 8) ou de «massas trabalhadoras» 

substituem (ou, pelo menos, não se combinam com) os de proletariado ou 

classe operária. Na realidade, isso é coerente com a visão de «um amplo 

movimento» também aceite pelo PCA28: «a luta é a de África para os africa-

nos» (p. 14) e de «uma Angola para os angolanos» (p. 14). Outra noção que 
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aparece frequentemente é a de «indígena». Não se sabe bem se Viriato da 

Cruz emprega a expressão no seu sentido colonial de estatuto jurídico-legal, 

ou no sentido antropológico: 

 

a população indígena cresce, segundo as suspeitas estatísticas oficiais, 
num ritmo lento, a natalidade infantil indígena é baixa e a mortalidade das 

crianças e dos trabalhadores indígenas é altíssima […] Não há Bancos de 
indígenas nem meios de transporte de indígenas (p. 3) 

Toda a vida social indígena foi desorganizada. A cultura indígena é des-
prezada, silenciada e aniquilada. Fazem silêncio sobre a história dos povos 

indígenas, ou a deturpam e difamam. Desconsideram as línguas indígenas 
[…] [T]udo isso tem em vista liquidar a população indígena e fazer Angola 

uma terra de brancos…. (p. 4). 

 

Será aqui já um sinal da visão «indigenista» que iria levar Viriato da 

Cruz, alguns anos mais tarde, a entrar em dissidência por causa da impossibi-

lidade de uma discussão democrática dentro do MPLA já apoderado por 

Agostinho Neto, sobre a natureza da direção do movimento que, segundo o 

primeiro, deveria ser indígena? Faço aqui esta observação na impossibilidade 

de responder a essa questão. 

Certamente, ao pensar no «amplo movimento», o Manifesto evoca as 

«camadas médias» que «vivem mal» quando «não existe o ensino universitá-

rio, não há faculdades» (p. 6). Há uma estranha subestimação numérica dos 

trabalhadores do campo: «Os trabalhadores do campo, formando mais de um 

quinto dos homens válidos de Angola, obrigados pelo infame “contrato” ao 

trabalho forçado, vivem sem o gozo dos mais elementares direitos humanos» 

(p. 6). Com toda a razão, Viriato não considerava que os contratados fizes-

sem parte da classe operária negra, tomando antes o fenómeno como uma 

continuação da escravatura. Mas, justamente, fala aqui dos contratados, não 

se sabe se por um mero erro de escrita ou por um erro de análise, sobresti-

mando a população urbana. Ou será que Viriato fez uma distinção (não ex-

plicitada) entre «trabalhadores do campo» e «camponeses»? Será que esse 

«mais de um quinto» diz respeito aos assalariados agrícolas que não são os 

contratados do trabalho forçado? Neste caso, um quinto é, ao contrário, um 

grande exagero, atendendo a como era a formação social colonial angolana 

nos anos de 1950. 

 
28 Ver nota 18. 
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O Manifesto nunca fala em luta armada e menos ainda em guerra de liber-

tação, ou guerrilha camponesa ou urbana. No entanto, os pioneiros anticolo-

nialistas de Angola já tinham o exemplo da guerra de libertação em curso na 

Argélia, ou na Indonésia, já vitoriosa sobre a Holanda, ou ainda no Vietna-

me, vitoriosa no norte do país. Não é, pois, uma omissão involuntária: a es-

colha deste meio de ação radical deve ter sido considerada, nesta fase, como 

antagónica ao «amplo movimento». O Manifesto fala da «luta em todas as 

frentes e em todas as condições» (sublinhado no texto, p. 7) o que, em teoria, 

pode incluir a luta armada. E fala da «luta revolucionária» (p. 8). Mas fala, 

sobretudo, do que se poderia chamar de lutas civis, legais ou semilegais: 

 

O nosso Movimento irá desde as mais pequenas às mais amplas e profun-
das lutas. Desde a luta que dado individuo [sic] deve travar em si mesmo pa-

ra tomar consciência do perigo de morte que vem correndo a existência da 
população negra, […] para criar e desenvolver qualidades de vigilância, de 

auto-defesa, de disciplina e de organização, para despertar e levar a consci-
ência de todos os africanos […] para criar organizações, até às lutas de or-

ganizações particulares e distintas, às lutas unidas de duas ou mais organi-
zações aliadas, às lutas unidas de todas as organizações de uma sanzala, de 

uma aldeia, vila ou região, às lutas unidas de todas as organizações de Ango-
la […]. (p. 10) 

É essencial compreender que a luta só pode ter êxito através de partici-
pação nela das grandes massas populares, que se organizarão através de or-

ganizações [sic] de família, de bairro, de local de trabalho ou residência, de 
estudo, de cultura, de recreio, de desporto, etc. Nem a luta individual, nem 

mesmo a luta de apenas alguns homens decididos e corajosos alcançará os 
nossos objectivos. (p. 10) 

É indispensável, portanto, lutar para organizar e organizar para lutar. 
Devemos fazer tudo por lutar sempre organizados, ainda que se criem para 

isso organizações temporárias, de curta duração. […] Os indivíduos devem 
organizar-se, e devem começar a organizar-se, em torno dos seus interesses 

mais sentidos, imediatos e do dia a dia. 

 

Essa estratégia, quase «sindicalista», de defesa da gente no quotidiano as-

semelha-se ao que fez, mais tarde, o African National Congress na África do 

Sul, desenvolvendo organizações semilegais e até legais, sem ligação direta 

com elas. 

Mas, aqui, constata-se uma forte contradição. Em primeiro lugar, Viriato 

descreve um movimento feito de dezenas, até de centenas de organizações, 

de aldeias, de empresas, de bairros, abertas a todas as cores políticas. Com 
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efeito, a definição do inimigo é precisa e o inimigo não é o branco: «o inimi-

go são todos os organismos e todos os indivíduos interessados na manuten-

ção do actual estado de coisas em Angola, e são todos quantos colaborem, de 

qualquer modo, consciente ou inconscientemente, clara ou veladamente, com 

os primeiros.» (p. 9). Pois «O que nos une e o que nos falta deve estar sem-

pre acima daquilo que nos separa» (p. 9). Esta definição do inimigo viabiliza 

a estratégia da luta: 

 

Esta luta, no entanto, só alcançará a vitória através de uma frente única de 
todas as forças anti-imperialistas de Angola, sem ligar às cores políticas, à 

situação social dos indivíduos, às crenças religiosas e de tendências filosófi-
cas dos indivíduos, através portanto do mais amplo MOVIMENTO POPU-

LAR DE LIBERTAÇÃO DE ANGOLA (p. 8). 

 

Poder-se-ia pensar que tal amplo movimento deveria ter um funciona-

mento muito flexível, tanto mais que, escreve Viriato, «Este movimento, 

porém, não se fará através da filiação de todos os patriotas angolanos a uma 

única organização ou associação. O Movimento será a soma das actividades 

de milhares e milhares de organizações». Encontra-se aqui a contundente 

afirmação sobre o necessário pluralismo do movimento anticolonial, incluído 

no âmbito organizacional, mesmo que as condições da luta exijam um mo-

vimento de coligação («coalizão», escreve Viriato, p. 7). Mas ele acrescenta 

depois duas séries de considerações: 

Em primeiro lugar, aquela ampla união «sem ligar às cores políticas» 

(p. 9) deverá ser construída segundo 

 

os princípios e os objectivos expressos neste Manifesto. A unificação das or-
ganizações faz-se, portanto, através de um certo número de ideias, de princí-

pios e de objectivos comuns a todas as organizações, comuns a todos os indi-
víduos angolanos organizados. (p. 9) 

 

O objetivo dessa luta será uma Angola independente, 

 

Um governo de ampla coalizão de todas as forças que tenham lutado impla-
cável e intransigentemente, até ao fim, contra o colonialismo português. Um 

governo de todas as forças anti-imperialistas e à frente do qual esteja a clas-
se trabalhadora. (p. 7) 
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O que quer dizer «… à frente do qual esteja a classe trabalhadora»? Que 

tipo de organização implementará este princípio? 

Em segundo lugar, a forma de organização proposta contradiz a ideia de 

um movimento multifacetado: 

 

É absolutamente indispensável criar uma indestrutível barreira de se-

gredo e de vigilância entre todas as organizações patrióticas de um lado, e 
o inimigo e os seus agentes de outro lado. Mantenha-se sempre o mais sa-

grado e rigoroso segredo das actividades das nossas organizações. (p. 12) 
Em todas as organizações deve reinar, portanto, a maior disciplina e as 

mais rigorosas normas de organização e trabalho. (p. 13) 

 

Isto é um partido de vanguarda, um partido de revolucionários profissio-

nais, um partido de quadros políticos. Há aqui uma contradição aparente que 

exprime o que não está na escrita do Manifesto, mas possivelmente seria 

óbvio para o pequeno grupo de amigos, quer de Luanda, quer de Lisboa, quer 

de Paris: por trás do «amplo movimento», por trás dessa confederação flexí-

vel, quase nebulosa, se se acreditar na letra do Manifesto, deveria haver a 

direção política do Partido comunista angolano. Com efeito, o facto de ter 

escolhido a estratégia do «amplo movimento» em nada significa que Viriato 

da Cruz e pelo menos alguns dos seus camaradas tenham abandonado o Par-

tido Comunista Angolano (pelo menos como uma ideia). Aliás, quando Viri-

ato chega a Paris, ele não transmite (ou escreve de novo) somente o Manifes-

to, mas também traz os estatutos do PCA (que já estavam em Lisboa)29. E em 

Luanda, o código dessa superposição foi o PLUAA, já citado. E, aliás, pou-

cos anos mais tarde, desta vez com o apoio do PCP, apareceu um segundo 

PCA, com uma nova geração de portugueses e angolanos anticolonialistas. 

No seu famoso V Congresso, o PCP tinha definitivamente optado pelo anti-

colonialismo, incluindo a África30. Mas este anticolonialismo restaria metro-

politano, já que não se tratava de construir organizações africanas autóno-

mas, mas organizações antifascistas unitárias, isto é, portuguesas31. Seria a 

 
29 Ver Lara 1998, pp. 39-41. 
30 O PCP sempre foi favorável à independência de Goa. Mas a posição do partido antes do 
V Congresso era que a África precisava de mais tempo para que um movimento de auto-
-determinação não tivesse como consequência direta uma nova colonização pela Inglater-
ra. Ver Manya 2000. 
31 Ver Manya 2004. 
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queda do fascismo que permitiria a descolonização: como se sabe, foi exata-

mente o contrário que aconteceu. Aliás, o próprio PCP encontrava-se relati-

vamente atrasado em relação à política do Kominform, na medida em que 

ainda buscava construir células comunistas ou movimentos afins (MUD, 

etc.), quando a linha internacional já não era essa. 

Essa «coexistência» da estratégia de uma confederação anticolonialista 

«sem ligar às cores políticas» e da manutenção, na sombra, de uma direção 

política comunista (pelo menos «revolucionária»), sublinha outra caracterís-

tica implícita: se o movimento anticolonial seria multifacetado socialmente, 

até aceitando os Europeus na futura Angola independente (p. 16), não seria, 

na realidade, politicamente pluralista. Era um PC (ou a organização revoluci-

onária) dirigindo uma frente ampla: aliás, era esta a situação no Vietname. 

No entanto, só muito implicitamente se pode deduzir que o Manifesto já era 

pró-partido único e que o seu «MPLA» era o «representante único e legítimo 

do povo de Angola». 

De qualquer maneira, a ideia do PCA desapareceu depois, mas não neces-

sariamente a ideia de um núcleo revolucionário na cúpula do amplo movi-

mento: essa ideia seria retomada, bem mais tarde, depois de 1975, pela OCA 

(Organização Comunista Angolana), que deveria ser um novo partido comu-

nista dirigindo um novo MPLA. Mas, justamente, isso ocorreu depois. Fi-

quemos, pois, em 1956-1957, ou seja, no Manifesto. 

As palavras de ordem finais do Manifesto resumem bem o seu conteúdo: 

 

Povo angolano! Luta [pela] tua sagrada liberdade! Povo negro de Angola! 
Luta pela tua sobrevivência! Pela sobrevivência da raça negra que os colo-

nialistas querem assassinar! […] Tudo pela criação, pelo fortalecimento e 
pela multiplicação por toda a Angola de organizações patrióticas! […] Vi-

va o invencível MOVIMENTO POPULAR DE LIBERTAÇÃO DE ANGO-
LA! (p. 17) 

 

Apesar das contradições ou imprecisões notadas, ao menos duas questões 

ficam claras: 

— a da luta autónoma dos Africanos. Viriato da Cruz era completamente 

hostil à participação de africanos em organizações portuguesas, mesmo co-

munistas, quando outros, como Agostinho Neto, praticavam isso. Viriato 

desejara provavelmente o reconhecimento do PCA pelos PCP e PCB, mas 
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como partido independente. A luta conjunta dos trabalhadores portugueses 

contra o fascismo e dos angolanos contra o colonialismo deveria ser uma 

confluência, e não uma subordinação.  

— o Manifesto não é um apelo à criação de uma organização que se cha-

maria Movimento popular de libertação de Angola. O «MPLA» do Manifes-

to é um conceito, é uma estratégia, é o apelido da união na luta de dezenas de 

organizações «patrióticas» (p. 12; p. 17). Estas são autónomas, mas… devem 

seguir a linha do Manifesto. 

Eis uma última observação sobre o conteúdo do Manifesto. Há uma au-

sência interessante no texto: o conceito de «nação» nunca aparece, mesmo 

para se referir a uma futura «luta de libertação nacional», mesmo para quali-

ficar um futuro como o da «construção da nação»; essas expressões não apa-

recem. Em contrapartida, o conceito de «país» é usado, incluindo para 

«países dependentes» (pp. 1-2). Será que Viriato da Cruz não via o futuro 

de Angola como uma nação, mas como um simples «povo»? Não saberia 

dizer, mas esta ausência não deixa de ser estranha. Será que, no contexto 

africano, não poderia haver nações, não seria essa a tarefa do momento? No 

entanto, se essa autonomia não criasse necessariamente uma nação — pelo 

menos o Manifesto não fala nisso —, permitiria ao menos unir os «patrio-

tas». 

 

Uma injusta posteridade 

Concluirei com algumas considerações sobre a posteridade do Manifesto. 

Visivelmente, Viriato da Cruz considerava este texto como importante. Mui-

to provavelmente, a versão escrita em Luanda32, impressa na sua mente, 

esteve na base de uma nova redação em Paris. Mas por que não foi logo pu-

blicada? 

Há uma razão fundamental: o Manifesto não diz «vamos anunciar a cria-

ção de uma organização», mas desenha uma estratégia de luta anticolonial 

unida, segundo a qual iriam coexistir muitas organizações de todos os tipos. 

Isto não impedia uma publicação — aliás, provavelmente, Mário de Andrade 

quis publicar extratos do texto na revista Présence Africaine —, mas não 

 
32 Já formulei supra a hipótese de que a versão escrita em Luanda fosse a versão longa (do 
PCA ou do PLUAA), fugazmente aparecida em Liège (Bélgica) e da qual José Horta 
afirma lembrar-se bem. Ver nota 14. 
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impunha a publicação rápida: quando se cria uma organização, mesmo que 

clandestina, anuncia-se. Aliás, o que se seguiu foi anunciado: a criação do 

MAC (Movimento Anticolonial), a primeira versão da CONCP (Conferência 

das Organizações Nacionalistas das Colónias Portuguesas) cujo texto de 

fundação evidencia um parentesco óbvio com o Manifesto; a tentativa de 

criação da FRAIN (Frente Revolucionária Africana para a Independência 

Nacional), que deveria permitir a unidade com a UPA-FNLA33. 

Mas, na prática, o Manifesto não correspondia bem à situação, já que ca-

da tentativa concreta era a de construir uma organização, um aparelho, e não 

tentar federar uma nebulosa de grupos populares nas cidades e no campo, 

grupos aparecidos espontaneamente ou com ligação indireta com a organiza-

ção. Quando acontece a grande revolta semi-espontânea da Baixa de Cassan-

ge (que se inicia a 4 de janeiro de 1961), isso não beneficia de imediato o 

esforço organizativo, e menos ainda o MPLA (desta vez já proclamado). E 

bem se sabe agora que o 4 de fevereiro de 1961 não foi organizado por 

membros do MPLA, mas por simpatizantes da FNLA que, depois, passaram 

ao MPLA34. O MPLA, na realidade, teve grandes dificuldades para nascer 

como organização, e este foi o trabalho principal35. 

Depois, há o contexto, quase que esmagado pela rivalidade entre a FNLA 

e o MPLA. É a FNLA que começa a guerra de libertação e, na prática, ela 

 
33 O MAC apelava para adesões individuais enquanto que a FRAIN agrupava organiza-
ções. Agradeço a Nelson Pestana esta precisão. 
34 Ver, nesse sentido, Lopes (2017).  
35 Mário de Andrade explica bem isso na entrevista que concedeu em 1982 a Christine 
Messiant: «Quand Viriato vient en Europe avec son manifeste, il y a entre nous des dis-
cussions, le texte est remanié, mais avec ces discussions Viriato prend conscience que ni 

la réalisation du PCA ni celle du MPLA ne sont possibles dans la situation, et le projet du 
MPLA est en quelque sorte congelé. Il sera repris seulement en 1960 à Tunis même, et 
seulement en ce qui concerne le MPLA. Ce sera effectivement bien tard. Et l’impulsion 
viendra de l’extérieur» (Mário de Andrade, apud MESSIANT, 1999). De que falava 
Mário de Andrade dizendo «le texte est remanié» («o texto é revisto»)? Isto obviamente 
quer dizer que a versão manuscrita que temos já é o produto desta revisão. Mas Mário de 
Andrade disse também: «Quand Viriato vient en Europe avec son manifeste…» («Quando 
Viriato chega à Europa com o seu manifesto…»). Isto contradiz aparentemente a análise 
de José Horta — da qual sou partidário — segundo a qual Viriato não trouxe concreta-

mente um manifesto escrito. Mas ele veio com um manifesto já pronto na sua mente e 
escreveu na Europa uma versão diferente daquela escrita em Luanda para o PLUAA. Mas, 
o facto de afirmar que é a própria discussão sobre o «Manifesto do MPLA» que fez Viria-
to da Cruz tomar consciência de que nesta altura não se poderia criar um «MPLA» tal 
como descrito no Manifesto, não deixa de ser interessante. 



Michel Cahen 

 
 

 
-32- 

própria é ultrapassada pela grande revolta popular do Norte a que a sua ação 

levou. À mercê do apoio de Frantz Fanon, é a FNLA que é reconhecida, 

através do GRAE (Governo Revolucionário Angolano no Exílio), pela Orga-

nização da Unidade Africana. Essa rivalidade não permitia que se advogasse 

uma confederação de uma nebulosa de grupos locais. Mais tarde, claro, hou-

ve a dissidência de Viriato da Cruz, que foi forçado a deixar o MPLA quando 

Agostinho Neto toma o poder num contexto de grandes tensões internas e 

mesmo de assassinatos. 

O resultado de tudo isso é muito injusto: o «Manifesto do MPLA» não foi 

conhecido pelo seu conteúdo. Depois de apagado durante anos pela direção 

do MPLA por causa da dissidência de Viriato da Cruz, foi conhecido de 

maneira instrumental pelo seu suposto lugar de redação («Luanda»), o seu 

suposto título («Manifesto do MPLA») e a sua suposta data de redação («De-

zembro de 1956»). Assim, o «MPLA» como organização teria nascido dentro 

de Angola e não no exterior como a UPA/FNLA, e teria nascido antes desta. 

Quase ninguém deu importância ao conteúdo. 

No entanto, além da sua importância como documento histórico, o Mani-

festo deve ser entendido como ilustração de uma etapa do pensamento políti-

co de Viriato da Cruz. Este, vindo de um marxismo aprendido, sobretudo, 

nas margens dos PCs oficiais (sobretudo do PCP e do PCB) ou de movimen-

tos culturais próximos destes36, ia-se confrontando com as condições concre-

tas da luta anticolonial a desenvolver numa sociedade africana bem hetero-

génea. 

Mas, como disse Maria da Conceição Neto aos seus estudantes quando, 

numa atitude pioneira, lhes deu a conhecer o texto do Manifesto em 1995: 

«O “Manifesto” de 1956 é um documento essencial para o estudo do nacio-

nalismo angolano»37. Mesmo se não for de 195638. 

 
36 Sobre a relação cultural entre os jovens intelectuais anticoloniais africanos — in-
cluindo Viriato da Cruz — com o Brasil, pode-se consultar Salim Miguel (2005). Uma 
análise (em francês) deste livro encontra-se na longa recensão de Santil (2006). Ver, da 
mesma autora, Santil (2007). 
37 Documento pedagógico transmitido por ocasião de uma correspondência particular (25 
de maio de 2014). 
38 Concluindo este artigo, não queria deixar de saudar o valioso esforço realizado por 
Nelson Pestana para reunir e publicar o número máximo de textos de Viriato da Cruz. 
Nunca poderão ser «Obras completas», já que muitos textos foram perdidos; mas já é uma 
«Obra máxima». Ver: Cruz 2023a; 2023b. Com o livro de José Carlos Horta (ver nota 6), 
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[…] 

Pelos teus olhos, minha Mãe 
vejo oceanos de dor 
claridades de sol-posto, paisagens 
roxas paisagens 
dramas de Caim e Jafé…  
Mas vejo (Oh! Se vejo!…) 
mas vejo também que a luz roubada aos teus olhos, ora 

[esplende 
demoniacamente tentadora — como a Certeza… 

cintilantemente firme — como a Esperança… 
em nós outros, teus filhos 
gerando, formando, anunciando 
— o dia da humanidade 

 
Viriato da Cruz, «Mamã Negra» 

 

 

Resumo: Viriato da Cruz foi poeta comunista, anticolonialista e revolucionário marxista. 
O poeta da luta contra os grilhões do colonialismo. O pensador marxista, comunista as-
sumido, que aderiu à ideologia de Mao Zedong. O cofundador de grupos clandestinos 
cujo objetivo era provocar o desgaste das estruturas coloniais. O ideólogo de um amplo 
movimento popular contra o jugo colonial português. Perseguido pela PIDE e exilado, 

como militante do MPLA anunciou, em Londres, a inevitabilidade da luta armada. O 
homem das ruturas, da radicalização e de opções inusitadas? Ao trocar África pela China, 
nunca renegou a raiz marxista, mas acabou por reformular o seu pensamento sobre a 
revolução mundial, os regimes socialistas e o rumo tomado pelos países recém-inde-
pendentes.  
Palavras-chave: Viriato da Cruz; comunismo; marxismo; movimentos de libertação 
 



Anabela Silveira 

 
 

 
-38- 

Abstract: Viriato da Cruz was a communist poet, anti-colonialist and Marxist revolution-
ary. The poet of the struggle against the shackles of colonialism. The Marxist thinker, 
outspoken communist, who adhered to Mao Zedong’s ideology. The co-founder of clan-
destine groups whose aim was to wear down colonial structures. The ideologue of a broad 
popular movement against Portuguese colonial rule. Persecuted by the PIDE and exiled, 
as an MPLA militant he announced in London the inevitability of armed struggle. The 

man of ruptures, radicalization and unusual choices? When he left Africa for China, he 
never renounced his Marxist roots, but he ended up reformulating his thinking on the 
world revolution, socialist regimes and the direction taken by the newly independent 
countries.  
Key words: Viriato da Cruz; communism; Marxism; liberation movements 

 

 

Em 1962, tinha o conflito armado deflagrado um ano antes, na revista 

Présence Africaine Mário de Andrade apontava o término da II Guerra Mun-

dial como o início de uma nova etapa no nacionalismo angolano, preconizada 

essencialmente por jovens luandenses que, segundo palavras do autor, faziam 

uma «entrada estrondosa na cena política»1. A partir de 1950, alguns deles 

passaram a integrar as associações culturais permitidas pelo governo de Lis-

boa. Servindo-se das revistas Mensagem e Cultura, bastas vezes em textos 

poéticos, passaram a divulgar o pensamento emancipalista, caminho seguro 

para a futura independência da grande colónia portuguesa do século XX — 

Angola. Nessa juventude rebelde e insubmissa pontificavam nomes como 

António Jacinto, Mário de Andrade, Agostinho Neto, José Graça (Luandino 

Vieira) e, como não podia deixar de ser, Viriato da Cruz.  

Afinal, quem foi Viriato da Cruz? O poeta que, em 1952, na revista Men-

sagem, invocando a Mãe Terra, se proclamava «uma força do ódio a tudo 

quanto algema o Ideal — esse presente que se nega / (…) sou amor, ódio e 

emoção / mas sou uma força a influir no destino do que me cerca / graças a ti / 

a ti, ó Mãe Terra (…)», numa clara alusão aos grilhões do colonialismo e à 

ânsia pela libertação? O pensador marxista e comunista assumido que se 

deixou inebriar pela ideologia de Mao Zedong? O cofundador de grupos 

clandestinos cujo objeto era provocar o desgaste das estruturas coloniais? O 

ideólogo de um amplo movimento popular que congregasse todos os que se 

queriam libertar do jugo português e construir uma pátria independente? 

Aquele que, perseguido pela PIDE, teve de fugir da sua tão idolatrada Mãe 

Pátria? Aquele que, no exílio, integrou e deu a cara pelo MPLA, anunciando 

 
1 Cf. Andrade 1974. 
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em Londres a inevitabilidade da «ação direta», ou seja, da luta armada, mas 

também o homem das ruturas, da radicalização e das opções inusitadas? 

Aquele que, ao trocar África pela China, sem nunca renegar a raiz marxista, 

acabou por reformular o seu pensamento sobre a revolução mundial, os re-

gimes socialistas e o rumo tomado pelos países recém-independentes, pasto 

do neocolonialismo? O homem que, abandonado por todos, morreria tão 

longe da sua Angola ainda em guerra? 

Para procurar dar respostas às questões enunciadas, vale e pena começar 

pelo princípio. Viriato Francisco Clemente da Cruz, filho primogénito do 

casal Abel e Clementina da Cruz, ele um abastado proprietário do Cuanza 

Sul, nasceu a 25 de março de 1928 na vila piscatória de Porto Amboim. Era 

ainda muito menino quando a separação dos pais o levou para Luanda, pas-

sando a residir em casa dos avós. Aprendeu as primeiras letras na escola da 

Igreja do Carmo, concluindo o ensino primário no colégio de D. Berta Gan-

dra de Oliveira. Num outro colégio, o D. João III, completou os três anos 

iniciais do ensino liceal, prosseguindo estudos no Liceu Salvador Correia. 

Aos 17 anos, por ter contraído tuberculose pulmonar, teve de interromper a 

frequência do 7.º ano, ficando internado durante três meses no Hospital Ma-

ria Pia. Aí começou a escrever poesia. Motivos económicos impediram-no de 

concluir o curso dos liceus, começando a trabalhar na secretaria da Escola 

Industrial de Luanda, de onde foi transferido para o Liceu de Sá da Bandeira. 

Não foi fácil a vida de Viriato na capital da província do Lubango. As opções 

políticas levaram-no à colisão com o reitor da instituição, com este a acusá-lo 

de ser subversivo. O conflito aberto provocou o afastamento do cargo que 

ocupava, regressando a Luanda, onde, com o empenho do seu amigo e cama-

rada, o poeta António Jacinto, encontrou emprego, como administrativo, na 

empresa Singer. Paralelamente, passou a ser vigiado de perto pela polícia 

política — a PIDE, recém-instalada em Angola. 

Desde cedo Viriato foi catalogado como «elemento declaradamente co-

munista»2. Mário António considerava-o até como «o único comunista» 

angolano da década de cinquenta3. Não por acaso, numa carta enviada à poe-

tisa moçambicana Noémia de Sousa, datada de 27 de novembro de 1952 e 

 
2 Cf. Viriato da Cruz. ANTT, Arquivo da PIDE, Processo 1153/51-SR, ofício n.º 5920-
SR, 26-12-1952, fl. 473. 
3 Entrevista a Mário de Andrade, Laban 1991, p. 393. 
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apreendida pela PIDE, fazia uma análise marxista da sociedade angolana. 

Considerava que nela coexistiam três modos de produção — esclavagista, 

feudal e capitalista: 

 
Uma indescritível exploração do homem trabalhador [pois] o capitalismo 
explora e goza as sobrevivências das relações feudais, semifeudais e esclava-
gistas e o regime agrário explora e goza das sobrevivências esclavagistas. 

Deste modo, a classe trabalhadora dificilmente consegue orientar a sua luta 
tão cercada está de vários inimigos e tão complexas as suas condições de vi-

da, [mas] à medida que a sociedade capitalista angolana se desenvolve, o 
proletariado nascido no seio dela […] vai tomando a necessária consciência 

de si próprio para romper com a estrutura capitalista, suprimi-la e instaurar 
[…] a nova sociedade socialista4.  

 

Contudo, segundo Viriato, o caminho para a construção de uma sociedade 

socialista seria autónomo e desligado das lutas antirregime encabeçadas pelo 

Partido Comunista Português, do qual sempre desconfiou. 

António Jacinto, que nos inícios da década de cinquenta foi com Viriato 

um dos subscritores do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, movi-

mento que mais não era do que uma capa para a defesa e divulgação da cor-

rente independentista, referia-se ao processo comum de formação marxista, 

afirmando: 

 
Nós começámos a ler quer documentos do Partido Comunista Brasileiro, 

quer do Partido Comunista do Uruguai [e] a ter contacto com estudantes 
nossos, de Angola, que vinham passar férias a Luanda e […] nos traziam cer-

tos documentos. Fomos lendo. Foi decidido que se havia de enveredar por um 
partido mesmo [e] decidimos criar o Partido Comunista de Angola. Pratica-

mente os [seus] estatutos são um decalque dos estatutos do Partido Comunis-
ta Brasileiros5 [depois] de encontros conspirativos para [melhor] se combi-
nar o modo de ação [bem como a] doutrinação conveniente baseada na teo-

ria marxista-leninista constante de livros que Viriato possuía(,) que tratavam 
da economia política e do materialismo dialético.6 

 

Viriato queria efetivamente a fundação de um partido comunista genui-

namente angolano, uma vez que duvidava dos objetivos dos comunistas por-

 
4 Carta de Viriato da Cruz a Noémia de Sousa. ANTT, Arquivo da PIDE, Processo 
1153/51-SR, 27-11-1952, fl. 477-489. 
5 Entrevista a António Jacinto. Laban, 1991, p. 155. 
6 Processo de António Jacinto. ANTT, Arquivo da PIDE, Processo 58/59-Del A, Auto de 
perguntas ofício, 15-10-1959, fl. 19-22. 
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tugueses para as colónias. Em dezembro de 1952, num documento intitulado 

O panorama colonial português e as tarefas imediatas do partido, o PCP 

defendia o aprofundamento das relações com o proletariado colonial, vendo 

nele uma reserva imensa na luta contra o salazarismo. Mas, face «à débil 

experiência revolucionária que possuem e à ação repressiva do colonialismo 

contra os baixos salários e as brutas formas de exploração [era necessário 

fomentar, organizar e dirigir] as pequenas lutas nos locais de trabalho contra 

os baixos salário e as brutais formas de exploração»7. Aparentemente as teses 

do PCP estariam em consonância com o pensamento de Viriato, tanto mais 

que, na carta a Noémia de Sousa, defendia o desenvolvimento da economia 

capitalista angolana, ponto de partida para a criação não só de uma elite au-

tónoma como para o desenvolvimento do proletariado branco, capaz de unir 

os seus esforços à resistência da grande massa dos explorados trabalhadores 

africanos. Porém, para Viriato, os comunistas portugueses lutavam unica-

mente contra um regime opressor, deixando para mais tarde a questão da 

autodeterminação e independência das colónias.  

O comprometimento de Viriato com a independência, adensado com o re-

sultado da conferência de Bandung, realizada nesta cidade indonésia entre 18 

e 24 de abril de 1955, era potenciado pelo movimento independentista asiáti-

co e o início das independências africanas. Seria neste cenário de uma ebuli-

ção transformadora que se estruturava em Luanda o Partido Comunista de 

Angola. A ata da sua fundação refere concretamente a «influência do êxito da 

luta multiforme do proletariado em todo o mundo […] dos resultados da 

histórica conferência afro-asiática de Bandung e a influência da luta justa e 

heroica dos povos africanos para a libertação nacional»8. Foi, contudo, muito 

fraca a adesão ao PCA. A filiação num partido comunista afastava muita 

gente. Na conversa que teve com Michel Laban, António Jacinto explica, até 

com certa graça, os percalços por que passou o partido: 

 

O Partido Comunista foi fundado em 1955 […]. Éramos quatro: o Viriato da 
Cruz, o Ilídio Machado, o Mário António e eu. E cada um começou a ver a 

possibilidade de recrutar pessoas. Fomos recrutando alguns — muito poucos 

 
7 O panorama colonial português e as tarefas imediatas do partido, ATD, Arquivo de 
Lúcio Lara. PCP, 1952, doc. 21. 
8 Ata da fundação do PCA, in Rocha et al. 2008, pp. 370-371. 
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— e creio que em fevereiro de 56 nós vimos a dificuldade que havia em trazer 
gente para um partido comunista. Eu lembro-me de um amigo nosso que una 

noite tentámos abordar para expor certas ideias… chegou a determinado 
ponto de conversa e disse: «Se é para a independência de Angola, é hoje já! 

Contem comigo, vamos já embora… Se for preciso já tirar a camisa e andar 
para aí ao soco, eu estou disponível! Agora, isso dos russos, eu não quero 

nada…». Esta tónica era muito frequente. 9 

 

Para que o movimento independentista pudesse seguir em frente era ne-

cessário um certo expurgo, ainda que formal, da ideologia marxista. Assim, 

pela mão dos primeiros militantes do PCA, surgia o Partido da Luta Unida 

dos Africanos de Angola (PLUAA) que, com um cariz acentuadamente naci-

onalista, conseguiu uma maior adesão. 

À criação do PLUAA, a 6 de dezembro de 1956, subjaz um dos textos 

fundadores de uma parte do nacionalismo angolano, precisamente aquele que 

procurou no marxismo as suas raízes. Redigido por Viriato da Cruz, o Mani-

festo de 1956, retomou alguns dos conceitos veiculados na carta a Noémia de 

Sousa, ao relacionar o colonialismo português com a exploração desenfreada 

dos trabalhadores, um exemplo acabado da exploração imperialista e do en-

riquecimento das elites metropolitanas. Contudo, vai bem mais longe, não só 

por analisar circunstanciadamente as condições da vida das massas trabalha-

doras, mas fundamentalmente por propor um plano organizativo da luta con-

tra o poder colonial português conducente à independência. O Manifesto de 

1956 apresentava-se como um eixo estruturante e unitário da «luta revoluci-

onária» a desencadear por «uma frente única de todas as forças anti-im-

perialistas em Angola, sem ligar às cores políticas, à situação social dos indi-

víduos, às crenças religiosas e às tendências filosóficas dos indivíduos, atra-

vés, portanto do mais amplo Movimento Popular de Libertação de Angola10 

[que] será a soma das atividades de milhares e milhares de organizações (…) 

que se criarem em toda a Angola»11. A luta clandestina e revolucionária des-

sas organizações aniquilaria o imperialismo colonial português, anunciando 

uma Angola independente, democrática, como um governo alicerçado no 

 
9 Entrevista a António Jacinto. Laban 1991, p. 155. 
10 Foi precisamente no Manifesto de 1956 que apareceu pela primeira vez a ideia do 
MPLA, não como um movimento individual ou partido político pró-independência, mas 
como a frente unitária anticolonialista. 
11 Manifesto de 1956. ATD, Arquivo de Lúcio Lara, dezembro 1956, doc. 53. Neste ar-
quivo encontra-se o documento escrito pelo punho de Viriato da Cruz. 
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poder das «classes trabalhadoras». Efetivamente marcado pelo nacionalismo, 

o Manifesto não rejeitou uma vincada raiz marxista, ou não fosse Viriato o 

seu principal redator. 

Em 1957 a PIDE instalava-se em Luanda. Viriato, sabendo-se vigiado e 

temendo pela vida, decidiu abandonar Angola. No paquete Uíge rumou a 

Lisboa, onde pouco tempo permaneceu. Com o Manifesto de 1956 e o pro-

grama do PLUAA no bolso, procurou, através de Lúcio Lara, contactar diri-

gentes comunistas, uma vez que, relativamente às colónias portuguesas, as 

teses do PCP tinham evoluído. Nas conclusões do V Congresso (na ilegali-

dade), realizado em outubro de 1957, pela primeira vez era defendido o seu 

direito incondicional à independência: 

 

O V Congresso do PCP proclama o direito incondicional dos povos das coló-

nias de África dominadas por Portugal à imediata e completa independência 
[e] encarrega o Comité central do partido de tomar as medidas orgânicas 

necessárias para ajudar à formação nas colónias, no mais curto espaço de 
tempo, de partidos comunistas com vida própria […] capazes de impulsionar 

a formação […] de um largo e potente movimento libertador que arranque 
para sempre das suas páginas o odiado domínio colonial e imperialista.12 

 

Se, por um lado, Viriato não conseguiu encontrar-se em Lisboa com diri-

gentes do PCP, por outro continuava a não se rever na posição dos comunis-

tas portugueses, que insistiam na relação entre luta de libertação e fim do 

regime salazarista. Em finais de outubro, chegava a Paris mesmo a tempo de 

participar na Reunião de consulta e de estudo sobre o colonialismo portu-

guês que, patrocinada por Mário de Andrade, seria o pontapé de saída para a 

constituição, em Lisboa e no ano seguinte, do MAC (Movimento Anticoloni-

alista), que integrava militantes independentistas das colónias portuguesas na 

diáspora europeia. Foi breve o exílio parisiense. A vigilância apertada da 

polícia francesa levou-o a trocar Paris pela Bélgica, onde procurou trabalho. 

Com uma saúde fragilizada pela tuberculose contraída no final da adolescên-

cia, era-lhe impossível aguentar o labor nas minas, pelo que rumou à Alema-

nha Ocidental, fixando-se em Frankfurt am Main. 

Em outubro de 1958, na companhia de Mário de Andrade e do moçambi-

cano Marcelino dos Santos, Viriato participava no Congresso da Organiza-

 
12 Declaração do V Congresso do PCP sobre os problemas nas colónias portuguesas. 
ATD, Arquivo de Lúcio Lara, outubro de 1957, doc. 65. 
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ção dos Escritores Afro-Asiáticos, realizado em Tashkent, na União Soviéti-

ca. Respondendo a um convite de delegados chineses, rumou pouco depois à 

República Popular da China, iniciando-se a sua aproximação ao regime mao-

ísta. Entre 26 de março e 1 de abril de 1959, quando já vivia em Berlim, 

deslocou-se a Roma, onde, juntamente com Mário de Andrade e Lúcio Lara, 

esteve presente na 2.ª Conferência de Escritores e Artistas Africanos, apre-

sentando a comunicação A responsabilidade do intelectual negro. Também 

aqui, criticava os métodos coloniais portugueses, nomeadamente a política de 

assimilação que, ao invés de proporcionar a promoção social do negro atra-

vés da educação, dividia a população africana numa imensa maioria — os 

indígenas — tutelada pelo Estatuto dos Indígenas, de 1926, e uma pequena 

minoria — a dos negros assimilados — a quem era outorgada a cidadania 

portuguesa, não sem antes passarem por rigorosos procedimentos burocráti-

cos. Para Viriato, a promoção do indígena mais não era do que uma operação 

plástica e de propaganda ao alcance de poucos, pelo que a luta contra qual-

quer tipo de relação colonial teria de passar pelo que denominou a «unidade 

dos africanos», acentuando o papel dos artistas negros na concretização dessa 

unidade, cuja finalidade última se prendia com o advento duma África inde-

pendente e democrática. Na capital italiana, os três representantes do MAC 

travaram conhecimento com Franz Fanon, combatente argelino, líder da FNL 

(Frente Nacional de Libertação) e do GPRA (Governo Provisório Revolucio-

nário da Argélia). 

O raiar de 1960 coincidiu com a II Conferência Pan-Africana, que, entre 

25 e 30 de janeiro, decorreu em Tunes e marcou indelevelmente o naciona-

lismo angolano. Para serem aceites como conferencistas, dado que os regu-

lamentos da Conferência só aceitavam delegados de países independentes ou 

de movimentos independentistas de países sob tutela, Viriato da Cruz e Lúcio 

Lara, que se apresentaram como representantes do MAC, tiveram de se as-

sumir militantes dum partido angolano. Surgia assim o MPLA, não como a 

frente unitária preconizada no Manifesto de 1956, mas como um movimento 

de libertação. Outro movimento angolano esteve presente na capital tunisina 

— a UPA (União dos Povos de Angola) de Holden Roberto que, dois anos 

antes, tinha já participado na I Conferência realizada em Acra, no Gana. Por 

uma única vez, MPLA, UPA e o PAI de Amílcar Cabral foram subscritores 

de um mesmo documento — Declaração de compromissos para a formação 

da FRAIN (Frente Revolucionária Africana de Independência Nacional dos 
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Povos sob Domínio Português), organismo que substituiu o MAC. Holden 

Roberto rejeitou, quase de imediato, o compromisso assumido. 

Depois de Tunes e cumpridas as formalidades junto de Sekou Touré, pre-

sidente da Guiné-Conacri, os antigos representantes angolanos do MAC 

fixaram-se na capital guineense, onde também organizaram o primeiro Co-

mité Diretor do MPLA, presidido por Mário de Andrade. Viriato assumia o 

cargo de secretário-geral e, como tal, em maio, discursava na 1.ª Conferência 

de Solidariedade dos Povos Afro-Asiáticos. Mais uma vez solicitou o apoio e 

a solidariedade incondicional para com os movimentos de libertação angola-

nos, a condenação do regime de Lisboa e o corte de relações diplomáticas 

com Portugal. A direção do MPLA aproveitou ainda para contactar as em-

baixadas da União Soviética e da China. Se foi um fracasso completo junto 

da primeira, a grande recetividade chinesa levou a que, dois meses depois, os 

dirigentes da FRAIN, a propósito da Jornada de Solidariedade com as Na-

ções Africanas sob o jugo Imperialista, recebessem um convite para visita-

rem o país de Mao Zedong. 

Nos inícios da década de sessenta, a China que, na expressão de Christine 

Messiant, procurava «correias de transmissão» para expandir o seu conceito 

de revolução mundial concebido como «o cerco das cidades pelo campo», 

claramente oposta ao «revisionismo» soviético que, na era Kruchov, optara 

pela fórmula da «coexistência pacífica», insinuava-se junto dos movimentos 

nacionalistas de libertação africanos. A política de Pequim estruturava-se, 

então, em torno de dois eixos: um global, que assentava no confronto com o 

imperialismo americano e, mais tarde, com o que designou por «social-im-

perialismo soviético»; outro mais regional, no caso vertente, África. Os an-

golanos do MPLA não regressaram da China de mãos vazias. Se, por um 

lado, receberam manuais de formação político-militar e uma elevada quantia 

em numerário, essencial para o financiamento e afirmação internacional do 

movimento, rivalizando com a UPA, que, apoiada por organizações norte-

-americanas, ocupava uma posição privilegiada dentro do movimento pan-

-africanista, por outro lado, os chineses foram intensificando a cobertura das 

atividades políticas de Viriato, como secretário-geral do MPLA.  

A 1 de dezembro, a emissão em língua portuguesa da Rádio Pequim, 

transmitia um programa sobre a questão angolana, o nacionalismo e a inde-

pendência do território. A 6 do mesmo mês, Viriato, como porta-voz da 

FRAIN, numa conferência na Câmara dos Comuns, em Londres, denunciava 
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o cariz e os métodos do colonialismo português, aproveitando os microfones 

da imprensa internacional para ameaçar Portugal com a «ação direta», ou 

seja, ações subversivas e de guerrilha, a única forma capaz de obrigar Salazar 

a sentar-se à mesa das negociações com representantes dos movimentos de 

libertação. No dia seguinte, e no rescaldo dos ecos da conferência londrina, 

Viriato, entrevistado pela Agência Nova China, assumia a adoção da luta 

armada, afirmando: «o povo de Angola sabe que não ganhará a sua luta pela 

independência por meios pacíficos»13. E na entrevista publicada no Boletim 

de dezembro de 1960 da CIPO (Centro de Informação do Próximo Oriente e 

África), dissertava sobre a via independentista a seguir. À guerrilha preferia a 

negociação, mas assim não pensava o ditador português. Se referia a impos-

sibilidade da criação de uma frente unitária, fundamentalmente pela rivalida-

de insanável entre o MPLA e a UPA, não deixava de abordar as questões 

estratégias e a vontade de muitos de partirem para a ação direta: 

 
Numerosos militantes preconizam o recurso a atos de violência para pertur-

bar a ordem pública e criar uma situação em Angola que chamaria a atenção 
do Mundo. Em vez de tais atos, que outros militantes consideram inoportu-

nos, vamo-nos empenhar na ação direta, destinada a criar uma situação con-
fusa no país. [Porém] pensamos que a via política é o meio ideal de conse-

guir a independência, mas se formos obrigados ao uso de meios extremos a 
responsabilidade recairá sobre Portugal.14 

 

Foi muito conturbado o ano de 1961. A fermentar desde finais de dezem-

bro, nos primeiros dias de janeiro rebentava a revolta dos plantadores algo-

doeiros da Baixa de Cassanje, que se prolongaria até meados de março. A 4 

de fevereiro, Luanda era agitada por tumultos populares independentistas que 

redundaram em mortes e a 15 de março os massacres da UPA no norte de 

Angola obrigavam o governo de Lisboa a reconhecer a inevitabilidade da 

guerra. A 3 de abril, numa nova entrevista à Agência Nova China, Viriato 

afirmava: «o povo de Angola estava bem certo que, no momento atual não 

havia outra forma de obter a independência senão pela continuação da luta, a 

larga mobilização das massas, o incremento da luta dos patriotas, [necessi-

 
13 Entrevista de Viriato da Cruz à NCNA. ANTT, Arquivo da PIDE, Processo 1153/51-
SR, fonte não identificada, numa tradução pelos serviços da PIDE, 7 a 13-12-1961, 
fl. 360. 
14 Entrevista de Viriato da Cruz à CIPO. ANTT, Arquivo da PIDE, Processo 1153/51-SR, 
informação n.º 42/62- GU, secreto. 9-1-1961, fls. 353-4. 
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tando-se] do apoio efetivo e auxílio dos povos do Mundo, especialmente dos 

povos de África e da Ásia»15. 

Chegados ao mês de abril, em Rabat, enquanto a FRAIN dava lugar à 

CONCP (Conferência das Organizações Nacionalistas das Colónias Portu-

guesas), o MPLA, reassumindo a sua matriz ideológica e posicionando-se 

claramente no grupo de Casablanca, preparava-se para abrir escritório em 

Léopoldville, onde a UPA, já instalada, controlava não só o grande número 

de exilados angolanos na República do Congo, como a multidão de refugia-

dos que, desde o início das hostilidades em Angola, tinha acorrido ao país 

vizinho. Holden, homem de mão dos americanos, não só nutria um desprezo 

visceral pelo movimento rival, como o considerava comunista, nas mãos de 

um grupo urbano de intelectuais mestiços e assimilados, completamente 

desfasado das massas populares rurais, a sua base de apoio.  

As acusações de Holden, tornadas públicas nos meios de comunicação 

congoleses, levaram Viriato a uma profunda reflexão, questionando não só o 

futuro do movimento independentista angolano, mas, fundamentalmente 

como mestiço, o seu papel de dirigente, tendo confidenciado o desejo de 

abandonar o comité diretor do MPLA. Nas vésperas do congresso constituti-

vo da UGEAN (União Geral dos Estudantes da África Negra sob o Domínio 

Colonial Português), enviou instruções aos congressistas no sentido da elei-

ção unicamente de estudantes negros para a direção. Como argumentos, Viri-

ato referia a tática divisionista imperialista, a influência das missões evangé-

licas protestantes, bem como a ambição do poder de alguns líderes negros 

angolanos, numa clara referência a Holden Roberto. Para Viriato, a natureza 

do colonialismo levava a que as massas rurais identificassem mestiços e 

negros assimilados com a opressão colonial, fertilizando «todas as manobras 

de divisão do povo». Ciente de que era «puro idealismo admitir que, de um 

dia para o outro, sem a liquidação das condições coloniais […] a maioria dos 

homens de uma colónia possam viver na melhor harmonia e compreensão 

mútua», aconselhava que «a delegação dos estudantes angolanos [ao con-

gresso] deveria ser constituída tanto quanto possível por negros […] parte 

dos quais de confissão protestante»16. Levando a sua posição às últimas con-

sequências, a 21 de maio de 1962, Viriato pedia demissão de todos os cargos 

 
15 Entrevista de Viriato da Cruz à ANC. ANTT, Arquivo da PIDE, Processo 1153/51-SR, 
5-4-1961, fls. 337-338. 
16 Carta de Viriato da Cruz a estudantes angolanos, in Lara 2006, pp. 171-173. 
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que ocupava no MPLA, com o argumento de que não estava cedendo à UPA, 

mas a agir no interesse do «povo». Afirmava ainda que sendo o racismo a 

base da colonização, acreditava que «um comité formado por mulatos não 

poderá dar palavra de ordem que seja aceite [e] a luta de Angola é uma luta 

de reivindicação do negro»17. 

Em finais de junho de 1962, Agostinho Neto empreendia uma fuga ro-

cambolesca de Portugal. A partir de Rabat, onde aportou, um périplo pelos 

círculos anticolonialistas levou-o a uma escolha inequívoca: a luta libertado-

ra deveria ter «por base os princípios marxistas-leninistas e teria de ter uma 

organização que lhe desse [essa] garantia» (Carreira 1996, pp. 46-47). Essa 

organização já existia. Era o MPLA e Mário de Andrade ofereceu-lhe a pre-

sidência de honra. 

Em Léopoldville, Agostinho Neto e Viriato da Cruz passaram a partilhar 

o mesmo espaço. Se a relação pessoal entre os dois homens não foi fácil, a 

conceção da estratégia de luta, nomeadamente na política de alianças, era 

bem diferente. Um dos primeiros atos de Neto foi, precisamente, promover a 

formação duma frente do nacionalismo angolano. Tendo por base o projeto 

gizado um ano antes por Mário de Andrade, enviou uma carta a Holden em 

que deixava antever, se a frente fosse por diante, a possibilidade de dissolu-

ção do MPLA. Viriato tomou esta iniciativa como uma afronta, escrevendo 

uma carta fortíssima ao comité diretor do MPLA. Considerando que este 

estava entregue a «liquidacionistas», defendia que uma possível unidade com 

a UPA não poderia ser feita a «qualquer preço», até pela oposição de princí-

pios entre os dois movimentos. Atacava diretamente Neto, acusando-o de 

«egoísmo pequeno burguês, «vaidade» e «ambição pessoal», comparando-o 

aos colonialistas «exploradores». E rematava: «por respeito […] à comuni-

dade negra de Angola, não serei eu quem vai ajudar a impingir-lhe os líderes 

negros que não estiveram à altura do grande destino que ela merece[,] opo-

nho-me e opor-me-ei a todos os predestinados à tirania, a todos os calcadores 

da dignidade alheia, aos oportunistas, a todos os aproveitadores do trabalho 

alheio seja qual for a sua raça ou o prestígio que tenham adquirido por obra 

própria e por graça alheia»18. 

 
17 Ata da reunião do CD do MPLA (21-5-1962), in Lara 2006, p. 367. 
18 Carta de Viriato da Cruz ao CD do MPLA, in Lara 2006, p. 482. 
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 Insatisfeito, Viriato mantinha-se vigilante. A 15 de novembro envia uma 

outra carta, desta vez aos militantes do MPLA e aos soldados do EPLA 

(Exército Popular de Libertação de Angola). Nela considerava que a nova 

direção defendia a inevitabilidade do neocolonialismo, numa clara alusão às 

ligações de Neto ao PCP e à União Soviética. Em finais de 1962, Viriato 

estava já bem mais próximo das teses maoístas do que de Agostinho Neto, 

acusando-o de relações privilegiadas com Portugal, nomeadamente com a 

oposição comunista, chegando a defini-lo como um «luso-tropicalista». Viri-

ato exigiu, então, um congresso clarificador. Aceitando o repto, o CD do 

MPLA marcou para os inícios de dezembro uma Conferência Nacional que 

se saldou por uma vitória retumbante de Agostinho Neto e da sua linha polí-

tica. Derrotado, mas não convencido, Viriato assinou uma proclamação em 

que reiterava as razões do seu desacordo com o recém-eleito Comité Diretor. 

Reduzido a mero militante de base, postergado dentro do MPLA, o seu desti-

no estava traçado. Muito mais tarde, Mário de Andrade, primeiro subscritor 

da lista vencedora, desabafaria: 

 
Talvez tenhamos errado [pois] parece que nada fizemos [para] não afastar 
Viriato da Cruz do grupo. Era um homem de grande capacidade de organi-

zação, com uma grande audiência interna. É um facto que se lhe deve a 
emergência das forças mais progressistas de Angola[.] Esta crise interna do 

MPLA saldou-se pelo afastamento de um homem importante, um homem-
chave do nosso movimento.19 

 

Na sequência da fundação da OUA (Organização de Unidade Africana), a 

23 de maio de 1963, tempestiva e inusitadamente, Agostinho Neto criava 

uma nova frente nacionalista angolana, capaz de ombrear com a FNLA 

(Frente Nacional de Libertação de Angola)20 de Holden Roberto, entretanto 

fundada. Neto procurou o apoio de pequenos e insignificantes movimentos 

angolanos negros, alguns deles ligados ao poder colonial de Lisboa. Assim, a 

2 de julho, surgia a recém-eleito FDLA (Frente Democrática de Libertação 

Nacional), que levou a novas deserções do MPLA. Desta vez foi Mário de 

Andrade que debandou. Três dias depois, a 5 de julho, Viriato e o seu grupo 

dissidente, em rutura definitiva com a direção de Neto, lançavam uma pro-

clamação em que defendiam a aproximação à FNLA e ao seu GRAE (Go-

 
19 Citado por Adriano Parreira, in Rocha 2008, p. 239. 
20 Constituída pela UPA e pelo PDA, Partido Democrático de Angola. 
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verno Revolucionário de Angola no Exílio). No dia seguinte, Viriato e três 

camaradas recebiam uma ordem de expulsão com a alegação de que «mani-

festações de indisciplina não podem ser toleradas [e] este ato é uma manobra 

de divisão e de liquidação do MPLA para satisfazer ambições pessoais [vi-

sando] prejudicar futuras diligências da Comissão de Conciliação»21. Efeti-

vamente a OUA, através da sua Comissão de Conciliação, reunida em Léo-

poldville entre 13 e 18 de julho, procurou, num esforço final, sentar à mesma 

mesa o MPLA e a FNLA. Neto preferiu apresentar-se à reunião como presi-

dente da FDLA, enquanto o MPLA era representado por Viriato, que não só 

defendeu a sua integração na FNLA, como reconheceu o GRAE. 

Apesar das adversidades por que passava, Viriato mantinha uma ativa mi-

litância autonomista. Entre 24 e 30 de abril de 1963, na Indonésia, participa-

va na conferência constitutiva da Associação dos Jornalistas Afro-Asiáticos 

patrocinada pelos regimes da Indonésia e da República Popular da China e de 

onde tinha sido excluída a União Soviética. Ao tomar a palavra, Viriato reite-

rava uma luta sem tréguas ao colonialismo de Lisboa e apoiava publicamente 

Sukarno e Mao Zedong no conflito que os opunha aos americanos. Nesses 

dias, em plena crise sino-soviética, clarificara a sua postura política colocan-

do-se ao lado da via chinesa para o socialismo. Para Christine Messiant, este 

posicionamento de Viriato radicava numa análise que se pode denominar 

revolucionária, aquela que lhe interessava, enquanto militante da causa inde-

pendentista: 

 
No conflito sino-soviético, Viriato […] situava-se mais ao lado de Pequim, 

porque os comunistas chineses lhe pareceram mais revolucionários do que os 
da URSS, cuja política de coexistência pacífica poderia vir a prejudicar o de-

senvolvimento da luta dos povos colonizados e porque vê na China o exemplo 
da revolução que triunfou, pela via armada, num país de camponeses.22 

 

A assunção da luta revolucionária num país camponês remeteu-o para 

Angola e, não por acaso, potenciou uma mudança de discurso relativamente 

à UPA/FNLA. Não que nestas organizações tivesse havido mudanças ideoló-

gicas, mas porque elas tinham como base de apoio as massas rurais. Assim, 

por ocasião da independência do Quénia, ocorrida a 13 de dezembro de 1963, 

 
21 Comunicado do CD do MPLA, in Lara 2006, p. 227. 
22 Messiant, Viriato da Cruz em Pequim, as provocações de um revolucionário angolano, 
in Laban, org. 2003, p. 228. 
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Viriato providenciava o encontro entre o presidente da FNLA e a comitiva 

chinesa presente nas cerimónias. Holden Roberto conseguia deste modo 

apoio da China, materializado no envio de armas, ocorrido logo em janeiro 

do ano seguinte. Por seu turno, os americanos viram na aproximação de Viri-

ato à FNLA mais um passo para a radicalização do movimento nacionalista 

angolano. Finalmente, malgrado a oposição frontal de Jonas Savimbi e de 

alguns sobas, a fação MPLA/Viriato conseguia a integração formal na 

FNLA/GRAE. Segundo a análise de Edmundo Rocha, «ao integrar a FNLA, 

Viriato pensava alterar profundamente fatores negativos [tribalismo e etnici-

dade e inexistência de uma ideologia revolucionária coerente] limitativos à 

expansão da UPA, e, com o tempo, fazer dele um grande movimento revolu-

cionário de massas camponesas, no modelo maoísta» (Rocha 2008, p. 169). 

Viriato, comportando-se como um romântico revolucionário, acreditava ser 

possível mudar por dentro a FNLA. Ora, de Viriato, Holden desejava unica-

mente potencializar as relações privilegiadas que aquele mantinha com o 

regime chinês.  

 Por sua vez, o MPLA procurava por todos os meios desacreditar Viriato, 

que continuava com o seu périplo internacional. Entre 16 e 23 de junho de 

1964, participava em Pyongyang, na Coreia do Norte, no II Seminário Eco-

nómico Asiático, onde discursou. Depois de atacar o imperialismo america-

no, o colonialismo e o neocolonialismo, enalteceu não só o regime coreano 

pró-Pequim como condenou a assistência prestada pelo Ocidente aos países 

do Terceiro Mundo, desferindo um golpe na cooperação bilateral entre países 

ocidentais e a União Soviética. 

De regresso do Extremo Asiático, a 14 de julho, numa entrevista ao Jor-

nal Le Progrés, defendia a remodelação do GRAE. Viriato passou então a 

ocupar formalmente o cargo de Ministro das Relações Externas, deixado 

vago por Jonas Savimbi, em rota de colisão com Holden Roberto. Como 

Viriato não desempenhava qualquer função na orgânica da FNLA, continuou 

a participar em conferências internacionais, assumindo sempre uma posição 

pró-Pequim. 

Munido de passaporte argelino, entre os finais de julho e a primeira quin-

zena de agosto de 1964, Viriato viajou para Tóquio, estando presente na X 

Conferência Mundial contra o Uso de Bombas Atómicas e de Hidrogénio, de 

onde partiu para o Vietname do Norte. Aí recebeu instrução e treino de guer-

rilha. Em outubro estava de volta a África para, no Cairo, participar como 
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observador na II Conferência de Chefes de Estado e de Governo dos Países 

não Alinhados. Como ministro do GRAE, esteve presente na IV Conferência 

Geral da Organização de Solidariedade dos Povos Afro-Asiáticos que se 

desenrolou, entre 10 e 15 de maio de 1965, em Acra, no Gana. Em agosto 

rumava a Paris, marcando presença na reunião que as organizações estudan-

tis do MPLA e da FNLA levaram a cabo. Viriato serviu até de mediador no 

acordo celebrado entre as duas organizações. Se este acordo foi liminarmente 

apoiado pelos estudantes da FNLA, o mesmo não aconteceu com Holden que 

taxativamente o rejeitou. Para Moisés Fernandes, este duplo critério «intensi-

ficou […] a crescente divergência entre Viriato e Holden. Aparentemente, a 

juventude que apoiava Viriato da Cruz, tinha-o vindo a pressionar no sentido 

de recrudescer a sua “animosidade” contra Holden no GRAE» (Rocha 2008, 

p. 290), tomando a organização por dentro. Porém, o tempo de Viriato no 

GRAE esgotara-se. A viver em Paris, Viriato colaborava com o CNRS (Cen-

tre National de la Recherche Scientifique). Mas a permanência na capital 

francesa seria difícil, pois sobre si, desde 1961, pendia um mandado de cap-

tura emanado das autoridades francesas.  

No início da segunda metade da década de sessenta, Pequim procurava 

recrutar o maior número de «revolucionários» de entre os insatisfeitos com a 

política seguida por Moscovo. Segundo Monique Chajmowiez, Viriato foi 

um deles, convidado para «ser consultor da ala pró-chinesa do Bureau dos 

Jornalistas ou Escritores Afro-Asiáticos, que iria ter a sua sede em Pequim, 

depois da cisão com a casa mãe (pró-soviética) instalada no Cairo»23. Em 

março de 1966, Viriato estava já na China e, em Pequim, entre final de junho 

e 9 de julho de 1966, participou na Assembleia Extraordinária da OEAA. 

Apoiando a política da China, no discurso que proferiu a 29 de junho, não só 

condenou o revisionismo soviético, como enalteceu a política de Mao relati-

vamente ao colonialismo e ao imperialismo.  

Entre março de 1966 e 13 junho de 1973, data da sua morte, Viriato viveu 

em Pequim. Profundamente marxista, como atestam as cartas que trocou com 

Monique Chajmowiez e com o moçambicano José Carlos Horta, e o que 

escreveu nos seus Cadernos Políticos24, pouco a pouco foi-se afastando da 

 
23 Entrevista de Monique Chajmowiez a Christine Messiant e Michel Laban. In Laban 
(org.) 2003, p. 45. 
24 Os textos podem ser consultados em Laban 2003, pp. 65-212.  
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visão e prática políticas chinesa, bem como dos caminhos seguidos pelas 

independências africanas. 

Nos primeiros tempos de Pequim, Viriato foi bem recebido pela nomen-

clatura, tendo discursado a 1 de outubro de 1966, nas comemorações da revo-

lução. O angolano Sócrates Dáskalos, recém-chegado à China, na obra Um 

testemunho para a História de Angola, refere-se a este facto: 

 

Nesse dia do ano de 1966 estava eu na Praça Tiananmen […], quando ouvi 
os altifalantes dizer que ia falar um angolano! Era o Viriato da Cruz! Este fa-

lou e não poupou adjetivos para atacar o «revisionismo soviético» e seus se-
guidores, sob os aplausos de milhões de chineses que não sabiam onde ficava 

Angola e que deliravam com os ataques ao revisionismo soviético. Viriato 
atacou estes e os seus seguidores de tal maneira que me perguntei se ele po-
deria mais tarde retornar livremente ao nacionalismo angolano progressista. 

(Dáskalos 2000, pp. 137-138) 

 

No inflamado discurso da Praça Tiananmen, que deu azo a uma publica-

ção no jornal Pekin Information, Viriato fazia a apologia e a defesa do pen-

samento de Mao Tsé Tung e a sua estratégia de difusão mundial, ao mesmo 

tempo que condenava a política soviética e o «imperialismo» americano: 

 

Tal como o povo chinês considera as vitorias dos povos africanos como sen-

do suas, tal como as brilhantes vitórias da revolução chinesa constituem uma 
contribuição inestimável às lutas que os povos africanos conduzem corajo-

samente contra o neocolonialismo e o colonialismo e para a conquista e sal-
vaguarda da independência nacional[…] É claro e incontestável que a chave 
do triunfo incessante da marcha em frente do povo chinês é a direção do 

grande pensamento quase vitorioso do Presidente Mao Tsé Tung. A prova 
prática que [este] pensamento é a mais alta expressão do marxismo-

leninismo vivo [estando] em vias de bater por meio destes povos [da Ásia, da 
África e América Latina] a maior coligação de toda a história, a formada pe-

lo imperialismo americano e o revisionismo moderno […]. Os revisionistas 
soviéticos procuram dominar o mundo de acordo com o imperialismo ameri-

cano. Eis porque se afadigam a restaurar o capitalismo nos países socialistas 
e a defender, por meio de táctitas de duas caras, a permanência do colonia-

lismo e do imperialismo na Ásia, na África e na América Latina […]. O impe-
rialismo americano não desaparecerá senão quando os povos do mundo o 

combatam até à sua completa derrota [devendo haver] a frente unida contra 
o imperialismo americano, pilar primeiro da reação mundial. É evidente que 
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os acólitos do imperialismo americano, particularmente o grupo revisionista 
soviético, não poderiam ser admitidos nesta frente.25 

 

Em finais de 1966, princípios do ano seguinte, Viriato empreendia uma 

visita a países africanos recém-independentes, regressando à China desagra-

dado com o que observou, como relata Monique Chajmowiez na entrevista 

que concedeu a Christine Messiant e Michel Laban: 

 
Pouco depois da sua chegada a Pequim como ‘perito’ ou ‘consultor’ de ques-

tões africanas, os chineses pediram-lhe que os acompanhasse numa viagem 
que lhes ‘abrisse as portas’ da África recentemente independente, único con-

tinente praticamente livre das influências soviéticas e norte-americanas e, 
pensava-se então, europeia pós-colonial […] Os chefes de Estado africanos 

ditos progressistas eram bem conhecidos de Viriato da Cruz: Sékou Touré da 
Guiné Conacri, Modibo Keita do Mali, Kwame N’Krumah do Gana (derru-

bado em Fevereiro-Março de 1966), Massemba Debat do Congo Brazzaville, 
Nyerere da Tanzânia, Kenneth Kaunda da Zâmbia … No regresso dessa via-

gem africana (que se realizou em fins de 1966 ou princípios de 1967), o chefe 
da delegação chinesa pediu ao seu mentor angolano que redigisse um relató-

rio da visita. Viriato descreveu então a situação já então deplorável da África 
das independências — incluindo os países visitados: nenhuma revolução em 

vista a longo prazo por causa da falta de elites, da ignorância das massas e 
das economias rudimentares ou permanecendo ainda sob tutela neocoloni-

al.26 

 

O facto de Viriato ter mergulhado na realidade dos novos países africanos 

recém-independentes e de se ter apercebido de que o modelo de domínio 

chinês em pouco diferia do paradigma neocolonialista ocidental e soviético, 

distanciou-o do discurso produzido poucos meses antes. No relatório da via-

gem, que apresentou, Viriato descreveu o que viu e sentiu, não omitindo a 

situação «deplorável» em que esses países continuavam a viver, sob uma 

bem desenhada tutela neocolonial, impeditiva da revolução. O relatório caiu 

muito mal junto da nomenclatura chinesa, que pretendia reforçar a sua posi-

ção de África. À época, como tão bem define Monique Chajmowiez, «a von-

tade política dos maoistas de Pequim […] exprimia-se nas seguintes palavras 

de ordem A situação mundial é excelente, as massas do mundo inteiro que-

 
25 Discurso de Viriato da Cruz na Praça Tiananmen, ANTT, Arquivo da PIDE, Processo 
1153/51-SR, 6-10-1966, fls. 81-84. 
26 Entrevista de Monique Chajmowiez a Christine Messiant e Michel Laban. In Laban 
2003, p. 47. 
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rem fazer a Revolução27 […] Os chineses queriam pôr a mão em cima de 

África»28. Ora, esta estratégia imperialista não podia ser aceite por um afri-

cano e militante anticolonialista como era Viriato que, sem qualquer rebuço 

afirmava: «se Angola deve ter um chefe, então que seja Portugal, que pelo 

menos já nos colonizou durante 400 anos! Ora, nós não queremos mais che-

fes: nem portugueses, nem chineses»29. 

Mais uma vez, Viriato iria sofrer pela independência das suas posições. 

De um estremecido camarada passou a proscrito e marginalizado. Sozinho, 

tendo por únicas companhias a mulher e a filha, abandonado por quase todos 

e vítima de racismo, Viriato passou os últimos anos de vida numa espécie de 

clausura chinesa, não lhe sendo permitido o regresso ao Ocidente. Desiludido 

e doente, com um pensamento estruturalmente marxista, nunca abandonou o 

trabalho intelectual, anotando, em francês, as suas reflexões, que foram com-

piladas nos Cadernos Políticos de Viriato da Cruz30. 

Apesar de confinado a um território restrito na grande Pequim e constan-

temente vigiado pelas autoridades chinesas, Viriato ligava-se ao exterior pela 

correspondência que trocava, nomeadamente com a francesa Monique Cha-

jmowiez, que conheceu na China, ou com o moçambicano José Carlos Horta, 

camarada na luta anticolonialista que, em 1958, encontrou em Liège, na Bél-

gica, e em casa de quem se albergou. As cartas que chegaram ao nosso co-

nhecimento podem ser lidas na obra, já aqui referida, Viriato da Cruz: Cartas 

de Pequim. 

Entre janeiro de 1970 e junho do ano seguinte foi frutuosa a correspon-

dência trocada entre Viriato e Monique. Na longa carta enviada a 2 de junho 

de 197031, Viriato, partindo do aparelho teórico marxista muito bem alicer-

çado no estudo aturado de O Capital de Karl Marx, analisa o desenvolvimen-

to económico e político da União Soviética, desfazendo a ideia da concreti-

zação de uma sociedade socialista, chegando a afirmar: «o seu sistema socio-

económico não tem nada a ver com o socialismo nem poderia transformar-se 

 
27 Em itálico no original. 
28 Entrevista de Monique Chajmowiez a Christine Messiant e Michel Laban. In Laban 
2003, p. 47. 
29 Citado por Monique Chajmowiez, Laban 2003, p. 47 
30 Os Cadernos Políticos de Viriato da Cruz integram a obra Viriato da Cruz, Cartas de 
Pequim, pp. 139-21. 
31 Laban 2003, pp. 70-83. 
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por si mesmo em socialismo» (Laban 2003, p. 78). Na carta que escreve a 24 

de julho do mesmo ano32, discorreu sobre a importância da leitura e de uma 

análise aprofundada do pensamento de Marx. 

 

Mas «ler» Marx… para quê? Será que se pode compreender verdadeira-
mente o marxismo através de uma simples leitura? Duvido, mesmo se o leitor 

for um génio […]. 
Ler Marx, sim, mas com discernimento. 
Ainda por cima, vai ser preciso estudá-lo. Por «estudar» quero evidente-

mente dizer […] não ceder ao mau hábito de virar uma página sem a ter ver-
dadeiramente compreendido. 

Penso, aliás, que ao estudar o marxismo não se deve perder de vista pelos 
menos os dois objetivos perseguidos por Marx ao longo de toda a sua obra: 

a) o marxismo é a crítica radical da sociedade burguesa. Ser radical, como 
dizia Marx, é tomar as coisas pela raiz. (Laban 2003, p. 86) 

 

A segunda condição passava pelo estudo aprofundado de O Capital. «Ao 

enunciar as leis do capitalismo, extrair ao mesmo tempo as leis do socialis-

mo33 pois estas não são mais que a negação dialética das leis do capitalismo. 

Assim, O Capital também revela a estrutura da sociedade socialista — e aí 

está sem dúvida o seu principal mérito» (Laban 2003, p. 88). Se a partir de 

1967 Viriato se foi distanciando do que se denomina «socialismo real», tor-

nando um crítico impenitente, conforme se comprova na missiva de 19 de 

julho de 197134 onde, a partir de exemplos quotidianos, desanca na sociedade 

chinesa, manteve-se até ao fim fiel à doutrina marxista.  

A última carta que Viriato escreveu a Monique data de 23 de julho de 

197135. Mais uma vez aborda o dia a dia duro e difícil dos chineses, acaban-

do com o desabafo de um exilado: 

O exilado está sozinho em todo o lado; mas aqui está muito mais do que nou-

tro sítio qualquer. Para me manter, sinto uma necessidade vital de me entre-
gar muitas vezes às lembranças do meu meio natal, à reflexão sobre as reali-

dades do meu país. Como o homem tem uma necessidade vital de autentici-
dade profunda e cristalina! Como o hábito de estar em contacto com o artifi-

cial e o convencional nos esteriliza o espírito! Como nos é difícil a ação con-

 
32 Laban 2003, pp. 84-92. 
33 Em itálico no original. 
34 Laban 2003, pp. 101-107. 
35 Laban 2003, pp. 108-113. 
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tínua do artificial! Por isso, aqui, nem sequer o homem estrangeiro pode es-
capar à ruína, principalmente à ruína espiritual. (Laban 2003, p. 113) 

 

A única carta enviada a José Carlos Horta, que foi publicada na obra Vi-

riato da Cruz: Cartas de Pequim, data de 14 de outubro de 197036. Nela 

Viriato faz um ataque cerrado aos grupos Marxistas-Leninistas. Voltando à 

ideia da inexistência de «países socialistas», critica a visão e as práticas polí-

ticas dos grupos marxistas-leninistas, que considerava estarem longe das 

teses defendidas por Marx e também por Lenine, escalpelizadas na missiva: 

 

Não obstante saber-se que um autêntico movimento operário só pode 
existir com a condição prévia de ele restaurar a teoria do proletariado e re-

tomar uma prática revolucionária correta e fundada no programa proletário 
integral (programa cuja realização vai ocupar, sem dúvida, toda uma época 

histórica), os ditos grupos M L consideram que já houve a conquista do po-
der pelo proletariado precisamente em países cujo movimento operário foi 

cruelmente vítima das primeiras manifestações de profunda degenerescência 
da revolução russa a meados dos anos 20 deste século, vítima da desastrosa 

adoção do «modelo» de falso socialismo russo, vítima da execução de diretri-
zes irrealistas, vítima de sofismas que pretendiam justificar posteriormente 

falências dispendiosas e dolorosas. 
Esses grupos pregam ainda a «independência» dos «povos» (mesmo eu-

ropeus) em face do imperialismo americano e incitam os «povos independen-
tes» de todos os continentes à luta contra o que eles chamam de «neocolonia-

lismo». É evidente, no entanto, que essa posição dos grupos em causa está em 
contradição com as próprias posições de Marx e de Lenine. (Laban 2003, 

pp. 118-119) 

 

Até ao fim, não obstante as críticas que fazia ao movimento socialista in-

ternacional, primeiro na vertente soviética, depois na chinesa, Viriato mante-

ve-se marxista e era pelo prisma marxista que continuava a analisar a situa-

ção mundial. Mas o seu tempo estava a esgotar-se. Doente, cansado e depri-

mido, acabou por sucumbir a um ataque do miocárdio. Era o dia 13 de junho 

de 1973. Sepultado no cemitério para estrangeiros de Pequim, aí permaneceu 

vinte e sete anos até que, a 26 de dezembro de 1990, os seus restos mortais 

foram trasladados para Luanda, repousando finalmente no túmulo de sua 

mãe. 
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Resumo: O objetivo deste artigo é abordar alguns aspectos da história da luta de liberta-
ção nacional em Angola através do percurso político e intelectual de Viriato da Cruz. Sua 
amizade com o moçambicano José Carlos Horta e a troca epistolar entre ambos permite-
-nos explorar algumas dimensões dessa trajetória. Na história oficial do Movimento Popu-
lar de Libertação de Angola (MPLA), a trajetória de Viriato da Cruz é por vezes silencia-

da, por vezes deturpada. A troca epistolar entre ambos, abrangendo um período de doze 
anos (1960-1972), constitui um corpus documental indispensável para a análise da fase 
menos conhecida do percurso de Viriato da Cruz: o seu exílio na China. Este trabalho 
insere-se num projeto mais amplo. A análise destas fontes permitir-nos-á trazer à luz 
dimensões pouco exploradas da construção do nacionalismo moderno angolano. 
Palavras-chave: nacionalismo; anticolonialismo; Angola; Viriato da Cruz; José Carlos 
Horta  
 

Abstract: The objective of this paper is to address some aspects of the history of the 
national liberation struggle in Angola: the political and intellectual paths of Viriato da 
Cruz. Through his relationship with the Mozambican José Carlos Horta and the epistolary 
exchange between them, we intend to explore some dimensions of this trajectory. In the 
official history of the Popular Movement for the Liberation of Angola (MPLA), the politi-
cal and intellectual paths of Viriato da Cruz are sometimes silenced, sometimes misrepre-
sented. The epistolary exchange between them, covering a period of twelve years (1960-
-1972), constitutes an indispensable documentary corpus for the analysis of the lesser-

known phase of Viriato da Cruz’s journey: his exile in China. This paper forms part of a 
broader project. The analysis of these sources will allow us to bring to light little explored 
dimensions of the construction of modern Angolan nationalism. 
Key-words: nationalism; anticolonialism; Angola; Viriato da Cruz; José Carlos Horta 

 

 

Introdução 

Desde a sua juventude em Angola até o exílio na China, Viriato da Cruz 

teve um percurso político e intelectual marcado pela luta anticolonial. Fre-

quentou vários círculos políticos e literários de Luanda. No entanto, foi no 
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seio do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola (MNIA), fundado em 

1948 com o lema «Vamos descobrir Angola!», que se afirmou como poeta e 

nacionalista. Este movimento, cujo carácter de protesto contra o colonialismo 

português se expressava em poemas, contos e artigos publicados na revista 

Mensagem, descrevia as duras condições sociais nos musseques1 e expunha 

as reivindicações nacionalistas. Viriato também acumulou leituras de teóri-

cos marxistas desde a sua juventude em Angola. Em 1955, fundou o Partido 

Comunista Angolano (PCA) (Rocha 2003). 

Partiu de Luanda em 10 de outubro de 1957, com o objetivo de unir os 

nacionalistas angolanos na metrópole. De Lisboa, viaja para Paris onde, jun-

tamente com outros nacionalistas das colónias portuguesas, lança as bases do 

que viria a ser o MAC (Movimento Anti-Colonial), mais tarde criado em 

Lisboa, em 1959. Seguiu viagem para Liège, na Bélgica, onde conheceu o 

nacionalista moçambicano de origem portuguesa José Carlos Horta, e depois 

para a República Democrática Alemã (RDA), a convite da União dos Escri-

tores Alemães (Rocha 2003).  

A questão da mestiçagem sempre pesou nas decisões políticas de Viriato 

da Cruz (ele, tal como os seus pais, era mestiço). Quando o MPLA foi criado 

em 1960, não quis ser presidente do Movimento e ocupou o cargo de Secre-

tário-Geral. Em 1961, a direção do MPLA mudou-se de Conacri (Guiné) 

para o então Congo-Léopoldville (atualmente Kinshasa, capital da República 

Democrática do Congo), onde começou a enfrentar a hostilidade da União 

dos Povos de Angola (UPA), que o acusava de liderar um movimento de 

mestiços e comunistas. Essa situação repercutiu na decisão de Viriato, em 

1962, de forçar a demissão de todos os membros mestiços do Comité Diretor 

do MPLA, o que provocou a primeira grande crise do movimento e contrari-

ou os seus estatutos, concebidos e redigidos pelo próprio Viriato.  

Nesse mesmo ano, Agostinho Neto, presidente de honra do MPLA, con-

segue fugir de Portugal2 com o apoio do Partido Comunista Português. Neto 

opunha-se à teoria de Viriato da «retirada tática» dos não negros dos órgãos 

dirigentes do MPLA. Viriato e os seus seguidores foram expulsos do MPLA 

em 1963, após uma luta entre o seu grupo e o de Neto. Em 1964, Viriato e o 

 
1 Bairros periféricos, geralmente de construção precária e com habitantes pobres. 
2 Agostinho Neto é preso com outros nacionalistas em Luanda, em 8 de julho de 1960 e 
deportado a Portugal, apenas um mês após a fundação do MPLA no interior. Sobre a fuga 
de Neto, consultar Rocha 2003, pp. 260-262. 
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seu grupo aderem à Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA), fun-

dada a partir da fusão entre a UPA e o Partido Democrático de Angola 

(PDA). Mas a sua permanência na FNLA foi de curta duração. Depois de 

uma estadia em Argel e Paris, Viriato e sua família mudam-se, em 1966, para 

a China, em plena Revolução Cultural. Ele tinha aceite um convite da ala 

pró-chinesa da Associação de Escritores Afro-Asiáticos — cuja sede se esta-

belecera em Pequim, após a cisão com a ala soviética — para trabalhar como 

consultor sobre as colónias portuguesas em África. Em 13 de Junho de 1973, 

após mais de dois meses de internamento no Hospital Nacional de Pequim, 

Viriato da Cruz morre num contexto de isolamento e anonimato. 

Meu primeiro contacto com Viriato da Cruz aconteceu em 2008, quando 

realizei um estágio de doutoramento no Institut d’Études Politiques de Bor-

deaux, sob a supervisão do historiador Michel Cahen. Como tinha muita 

curiosidade sobre as experiências do chamado «socialismo africano», M. 

Cahen «apresentou-me Viriato da Cruz», mostrando-me o livro organizado 

por Michel Laban, com a colaboração de Christine Messiant, intitulado: Viri-

ato da Cruz: cartas de Pequim3. Este livro reúne uma entrevista a Monique 

Chajmowiez, francesa e militante maoísta que conviveu com Viriato da Cruz 

em Pequim; um ensaio de C. Messiant sobre a trajectória de Viriato da Cruz, 

e as cartas que este último enviou a Monique Chajmowiez, quando ela não 

mais se encontrava em Pequim. 

Anos mais tarde, em março de 2019, iniciei uma investigação de pós-dou-

toramento na Universidade Federal Fluminense, sob a supervisão do histori-

ador Marcelo Bittencourt, reconhecido investigador sobre a Angola contem-

porânea, justamente sobre o percurso político e intelectual de Viriato da 

Cruz. Nos anos de 2019 e 2022, realizei investigações arquivísticas em Lis-

boa. Em 2019, por intermédio de M. Cahen, conheci um grande amigo de 

Viriato da Cruz: o moçambicano de origem portuguesa José Carlos Horta. 

Horta permitiu-me, a partir das longas conversas que tivemos, digitalizar 

todas as cartas que Viriato lhe enviara entre os anos de 1960 e 1972, bem 

como o seu projeto de livro, intitulado Viriato da Cruz: mais cartas de Pe-

quim, uma óbvia referência ao livro organizado por M. Laban. Essas cartas 

preenchem uma lacuna dos estudos sobre a trajetória de Viriato da Cruz e 

sobre o nacionalismo moderno angolano. Ademais, as cartas que Viriato 

 
3 Cf. Laban 2003. 
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enviou a Horta a partir de Pequim complementam as cartas a M. Chajmowi-

ez, já que ambos os conjuntos de missivas foram escritos na mesma época.  

A partir da leitura dessas cartas, da consulta a diversos documentos nos 

arquivos da Fundação Mário Soares e nos arquivos da Torre do Tombo, em 

Lisboa, nos arquivos digitalizados da Associação Tchiweka de Documenta-

ção, no arquivo pessoal de José Carlos Horta, das conversas que tivemos 

durante os nossos encontros e de entrevistas que realizei, pude verificar o 

protagonismo de Viriato da Cruz na consolidação do nacionalismo moderno 

angolano e na criação e desenvolvimento do MPLA, pelo menos até o ano de 

1963, quando ele e vários dos seus companheiros são expulsos do movimen-

to.  

Neste artigo, abordarei alguns momentos-chave do percurso político de 

Viriato da Cruz. Concentrar-me-ei principalmente nas informações e esclare-

cimentos que me foram concedidos por José Carlos Horta durante os nossos 

encontros, bem como no conteúdo das cartas que Viriato da Cruz lhe enviou 

ao longo de 12 anos.  

 

Viriato da Cruz e o «Processo dos 50» 

Durante as nossas conversas, Horta ressaltou o papel fulcral de Viriato da 

Cruz na divulgação das prisões de inúmeros nacionalistas angolanos que 

ocorreram em Angola, a partir de março de 1959. Naquela altura, os presos 

foram divididos em três processos jurídicos distintos. O relato sobre as cir-

cunstâncias que envolveram esses três processos, de autoria de Viriato da 

Cruz e Mário de Andrade, veiculou uma visão unificada dessas acusações. 

Esse relato contou com a colaboração do irmão de Mário de Andrade, o pa-

dre Joaquim Pinto de Andrade, que se encontrava em Luanda. Foi através da 

correspondente francesa destacada para Angola do jornal Le Monde, Suzanne 

de Lusignan, que Joaquim Pinto de Andrade conseguiu enviar para o seu 

irmão, que se encontrava em Paris, as fotos da maioria dos presos políticos.  

A publicação da brochura com os relatos e as fotos dos presos se deu em 

Liège, Bélgica, sob a responsabilidade de Horta. Conhecido como o «Proces-

so dos 50», essa publicação teve o papel de denunciar internacionalmente o 

que se passava em Angola. Horta assim narra o processo de publicação desse 

documento: 
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Reuni uma comissão de personalidades belgas de vários quadrantes políticos, 

para editar o livrinho La Répression Colonialiste en Angola, Le Procès des 
Cinquante, denunciando a prisão de nacionalistas em Luanda. Este livrinho 

continha uma introdução não assinada de Viriato da Cruz, o texto assinado 
de Mário Pinto de Andrade, ilustrado por fotografias dos presos políticos, 

que lhe tinham sido enviadas de Luanda, pelo irmão Abade Joaquim Pinto de 
Andrade e vários outros documentos. O livrinho precisava dum título… O au-

tor do título foi Marcel Levaux, um dos editores, dirigente da Juventude Co-
munista Belga, que pragmaticamente contou os retratos dos presos e se inspi-

rou do nome dum processo político, que tinha decorrido na Bélgica e era de-
signado pelo número de réus. O processo de Luanda passou a ser conhecido, 

na história, como «Processo dos 50», tradução do título do livrinho (Horta 

2010, p. 14, itálicos no original). 

 

A autoria de Viriato da Cruz também é confirmada pelo intercâmbio epis-

tolar realizado entre ele, Lúcio Lara, Mário de Andrade e Amílcar Cabral. 

Em uma carta a Lúcio Lara de 13 de março de 1960, Andrade relata que 

pedira a Cruz que redigisse para a brochura «…duas páginas sobre o signifi-

cado político da participação de representantes de movimentos angolanos na 

conf. de Túnis» (Andrade 2017 [1960], p. 336). Em carta de 17 de março de 

1960 Viriato envia a Lara, em anexo à carta, uma cópia da referida introdu-

ção (Cruz 2017b [1960], p. 337). Já na carta subsequente a Lúcio Lara e 

Amílcar Cabral, datada de 18 de março de 1960, ao discutir a validade da 

publicação do Manifesto do MAC mesmo após a sua dissolução, Viriato cita 

uma passagem da sua introdução à brochura: «“Outro importante aconteci-

mento, êxito do MAC, foi a constituição da FRAIN4, formada pelo PAI5 e 

pelo MPLA, e em cujo seio o MAC se dissolveu…”». (Cruz 2017c [1960], 

p. 349). 

Na introdução ao “livrinho” referida por Horta, Viriato (1960) critica ve-

ementemente o Regime de Indigenato, o trabalho forçado nas colónias portu-

guesas e a violenta repressão da ditadura salazarista sobre os povos coloniza-

dos através da sua polícia política, a PIDE6. Apresenta, ainda, um pequeno 

histórico da luta nacionalista angolana, desde as mobilizações, no interior de 

Angola, das associações culturais — luta denominada por Viriato reformis-

 
4 Frente Revolucionária Africana para a Independência Nacional das colónias portugue-
sas. 
5 Partido Africano da Independência. 
6 Polícia Internacional e de Defesa do Estado. 
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ta — até a criação do MAC, do PAI, da FRAIN e do MPLA, que Viriato 

classifica como luta revolucionária contra o colonialismo português. 

Maria do Carmo Medina7, que atuara como advogada de vários dos acu-

sados, foi convidada, décadas mais tarde, em 2001, pela Associação Cultural 

Chá de Caxinde, em Luanda, para proferir uma palestra sobre o «Processo 

dos 50». A investigação arquivística que levou a cabo para a elaboração da-

quela palestra transcendeu os seus objetivos iniciais e resultou na publicação 

de um livro densamente documentado: Angola: processos políticos da luta 

pela independência.  

Nessa obra, Medina nos chama a atenção para o fato de a maioria dos na-

cionalistas presos ter sido submetida a torturas físicas e psicológicas e que a 

sua distribuição em três processos distintos seguiu um critério racista e regi-

onal: «…um de presos predominantemente de raça negra, outro predominan-

temente de mestiços e o terceiro com a maioria de brancos!» (Medina 2013, 

p. 112). Ainda quanto ao objetivo de dividir os presos em três processos 

distintos, argumenta que o regime colonial pretendia que o caso passasse 

«mais despercebido dentro e fora do País, do que teria ocorrido caso levas-

sem as dezenas de réus de uma só vez a tribunal, desmascarando a tese de 

“bondade” do sistema de integração colonial cujo sucesso era apregoado pelo 

regime» (Medina 2013, p. 112). 

As análises de Medina remetem-nos à lucidez político-estratégica de Vi-

riato da Cruz com a sua decisão de publicizar uma visão unificada dos três 

processos, justamente com o objetivo de denunciar internacionalmente a 

violência colonial promovida por Portugal, que a tentava ocultar sob o dis-

curso lusotropicalista8.  

 

A fundação e a institucionalização do MPLA 

Outro momento importante da trajetória de Viriato da Cruz diz respeito à 

institucionalização do MPLA. Hugo Azancot de Menezes, que foi membro 

do primeiro Comité Diretor, afirma, nas suas memórias, que os estatutos do 

MPLA, redigidos em Conacri na primeira metade do ano de 1960, são de 

 
7 Maria do Carmo Medina atuou, a partir da independência de Angola, em 1975, como 
Juíza do Tribunal Supremo de Angola, até a sua reforma, em 1997. 
8 Sobre a relação entre a ideologia colonial e o luso-tropicalismo a bibliografia é vasta. 
Para uma análise recente ver, sobretudo, o cap. 3 do livro de Macagno 2019. 
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autoria de Viriato da Cruz. Azancot de Menezes já se encontrava em Conacri 

desde 1959, onde trabalhava como médico em um hospital. Os nacionalistas 

angolanos e suas respectivas esposas se encontravam na Alemanha e em 

Paris e foram acolhidos em Conacri, em sua casa, nos primeiros tempos. 

Azancot de Menezes assim nos relata a convivência com Viriato da Cruz: 

 

Mal chegou à Guiné, Viriato lançou-se ao trabalho. […] Era um trabalhador 
incansável, sempre atento, metódico e disciplinado. A qualquer hora do dia 

ou da noite, lá estava ele debruçado sobre uma das suas agendas, tomando 
notas, rascunhando documentos, escrevendo à máquina e pondo em dia a sua 

volumosa correspondência. […] Recordo-me de Viriato sentado à mesa da 
sala de jantar a redigir e dactilografar o projecto dos Estatutos e o Progra-

ma do MPLA que submeteria depois à discussão do Comité Director numa 
das suas reuniões… (Menezes 2018, p. 105) 

 

O primeiro programa do MPLA, impresso ainda na primeira metade do 

ano de 1960 sob a responsabilidade de José Carlos Horta9, apresentava uma 

importante característica que o diferenciaria dos programas dos demais mo-

vimentos nacionalistas em Angola: a preocupação com a nação angolana no 

período pós-independência (Bittencourt 2002, pp. 104-5).  

O programa pleiteava a independência imediata e completa de Angola, a 

liquidação de todos os vestígios de relações colonialistas e imperialistas, a 

construção de uma frente de luta nacionalista e a não distinção étnica, de 

classe, de gênero, de sexo, de idade, de tendência política, de crença religiosa 

e de convicção filosófica, tanto concernente à unificação da luta pela inde-

pendência quanto em relação à soberania do Estado angolano. Também adi-

antava a possibilidade do surgimento de regiões autônomas em Angola e a 

preocupação com a preservação das diferentes línguas e do patrimônio cultu-

ral das diferentes etnias. Além disso, contemplava, para o período pós-in-

dependência, a necessidade de implantação de um regime republicano, de-

mocrático, laico, baseado no sufrágio universal.  

Para a efetivação desses princípios, a Assembleia do Povo seria o órgão 

supremo do poder legislativo e a responsável pela primeira constituição polí-

 
9 Foi Horta quem me forneceu uma cópia desse programa. Uma versão digitalizada tam-
bém se encontra disponível na página eletrônica da Associação Tchiweka de Documenta-
ção (ATD): https://www.tchiweka.org/documento-textual/0016000055. Consulta em: 22 
jun. 2023. 
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tica da república de Angola. A ela caberia designar um Governo de coalisão 

com o objetivo de reforçar a união entre as nacionalidades ou etnias, as dife-

rentes regiões do país, as diferentes camadas sociais e os diferentes partidos 

políticos.  

No plano económico, defendia o «…desenvolvimento por fases e a plani-

ficação da economia de Angola», ou seja, um Estado forte, capaz de criar e 

dirigir empresas comerciais e industriais e a realização imediata de uma re-

forma agrária. Tratava-se, portanto, de um programa extremamente progres-

sista, democrático e popular. Importa ressaltar que Viriato sempre estava 

atento aos principais debates que o circundavam. Ao chegar na Guiné, parti-

cipou de um Seminário Sindical em Dibala10, promovido pela Université 

Ouvrière Africaine11, por onde circulavam discussões sobre a teoria marxista 

da planificação económica. Também a intelectualidade que apoiava o presi-

dente da Guiné, Sékou Touré, transpirava esses princípios, propalados pelo 

economista marxista francês Charles Bettelheim, que atuou como conselhei-

ro económico de Touré em 195912. 

 

Os condicionantes da crise do MPLA de 1962 

O ápice da primeira grande crise do MPLA, que se deu entre o grupo de 

Agostinho Neto e o de Viriato da Cruz, aconteceu em dezembro de 1962, 

quando foi organizada a Conferência Nacional da qual Neto saiu vitorioso. 

De acordo com Mário de Andrade (1997), havia duas listas com nomes de 

candidatos à direção do Movimento: uma delas incluía o nome de Viriato da 

Cruz e a outra, não. Ainda segundo Andrade, a ruptura definitiva foi provo-

cada por Neto, quando este exigiu, monocraticamente, a exclusão de Viriato 

da Cruz da lista que continha o seu nome.  

Em uma carta, datada em 31 de janeiro de 1963, endereçada a Matias Mi-

guéis, José Miguel e outros companheiros, escrita, portanto, após essa crise, 

Viriato retoma alguns princípios do Programa do MPLA. Ressalta, por 

exemplo, que 

 

 
10 Cf. carta de Viriato da Crua a Lúcio Lara. Ver: Cruz 2017a [1960], p. 284. 
11 Sobre a Université Ouvrière Africaine, consultar Blum 2013. 
12 Sobre a atuação de Charles Bettelheim como conselheiro económico, consultar Denord 
2005. 
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a luta pela independência não deve ser monopolizada por nenhuma classe. 

Todos os patriotas — comerciantes, agricultores, camponeses, ricos e pobres 
— devem ter lugar no movimento de libertação nacional. Por esta razão, a 

palavra de ordem união do povo inteiro é uma palavra-de-ordem justa. Mas 
uma coisa é a união e outra coisa é o resultado final da luta pela libertação 

nacional. O resultado final desta luta define o conteúdo da independência 
que um povo conquistou. 

 

E prossegue:  

 

Mesmo com a união do povo inteiro, a luta pela libertação nacional pode vir 
a ter resultados finais diferentes. O segredo dessas diferenças de resultados 

finais da luta está na natureza do órgão que dirige a luta. Se a luta for dirigi-
da por indivíduos que não estão, conscientemente ou inconscientemente, inte-

ressados na libertação das massas populares, o resultado final da luta será 
magro ou quase nulo para as massas que mais sofreram durante a opressão 

colonial (Cruz 1963, p. 1, sublinhado no original). 

 

Estas passagens evidenciam a lucidez de Viriato da Cruz quanto às condi-

ções sociais e materiais que condicionavam a luta pela independência e que, 

não necessariamente, conduziriam ao socialismo. E, sem mencionar o termo 

socialismo, também fica clara a adesão de Viriato à tese que defende o papel 

de vanguarda que o partido político revolucionário deve assumir: uma tese 

cara a Lenine. Viriato também se refere à heterogeneidade socioeconómica e 

cultural dos assimilados angolanos, adiantando o conteúdo da tese dos «as-

similados objetos» e «assimilados-destinados». Formulada entre 1964 e 

1965, foi publicizada em 1965 no artigo Angola, quelle révolution…, publi-

cado na revista Révolution, coordenada pelo advogado francês Jacques 

Vergès. 

Essa tese resulta de uma reflexão de Viriato sobre os fatores que condici-

onaram a primeira grande crise que assolou o MPLA. Como bem analisa 

Bittencourt (2011), os condicionantes dessa crise carregam em si o fator 

racial, mas não só. A trajetória social dos membros do MPLA também trouxe 

à tona contradições que giravam em torno daqueles que possuíam ensino 

superior (obtido fora de Angola, geralmente na metrópole), os chamados 

«doutores», e daqueles que não possuíam esses estudos. Considerando o 

contexto de fragilidade social e organizacional no qual o MPLA estava inse-

rido, é possível observar que Agostinho Neto apresentava uma maior legiti-
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midade em relação a Viriato da Cruz: 1. Neto era negro e, oriundo da região 

de Ícolo e Bengo, pertencia ao grupo etnolinguístico kimbundu, que já consti-

tuía maioria nas estruturas intermédias do movimento. 2. Neto possuía um 

título universitário, pois havia se formado em medicina em Lisboa. 3. Ao 

chegar no Congo-Léopoldville, Neto se encontrou com grande parte dos seus 

amigos e companheiros que, como ele, estudaram em Portugal e militaram 

no Partido Comunista Português ou em movimentos próximos a este partido, 

um círculo do qual Viriato da Cruz não participava. Além disso, o alinha-

mento total de Viriato, desde o início, com a política internacional de Pequim 

no contexto do cisma sino-soviético contribuiu para selar a sua exclusão 

desse círculo de relações, no qual Neto possuía protagonismo.  

Nos seus estudos sobre a composição social, económica, cultural e étnica 

da população colonial angolana, em particular em Luanda, Messiant (2008a) 

fornece-nos um valioso instrumental analítico para a compreensão das con-

tradições que marcaram os primeiros anos de atividade do MPLA no estran-

geiro (nomeadamente no Congo-Léopoldville). Messiant destaca que foram 

sobretudo autores angolanos e/ou militantes nacionalistas (ou autores estran-

geiros «simpatizantes») que privilegiaram a tese da heterogeneidade dos 

assimilados (em contraposição à tese da sua fragmentação). Ressalta, ade-

mais, que aqueles autores se referem a uma «análise-mãe»: aquela feita por 

Viriato da Cruz entre 1964 e 1965.  

Suas investigações em Luanda também a conduziram à tese da heteroge-

neidade dos civilizados não brancos na sociedade colonial, que se baseava 

em diferenças socioculturais e não puramente raciais. Heterogeneidade esta, 

argumenta Messiant, que desempenhou um papel muito importante na estru-

turação dos movimentos nacionalistas. No entanto — e diferentemente de 

Viriato da Cruz —, Messiant não privilegia o critério de «destino social», 

mas as condições concretas em que se deu a colonização angolana na sua 

articulação com a trajetória social dos assimilados. De acordo com este crité-

rio, foi-lhe possível distinguir entre os assimilados três grupos com posições 

diferentes na sociedade colonial, aos quais denominou «filhos de colonos», 

«antigos assimilados» e «novos assimilados». 

Sem pretender me estender nas análises de C. Messiant, retomo-as aqui a 

fim de sublinhar a importância da reflexão intelectual de Viriato da Cruz para 
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os estudos da sociedade angolana colonial e da formação do nacionalismo 

moderno angolano. 

 

Conclusão 

A primeira grande crise do MPLA possibilitou a chegado de Agostinho 

Neto à presidência do movimento e, após a independência, à presidência do 

MPLA-Partido e de Angola. Assiste-se, a partir de então, a uma tentativa de 

apagamento do protagonismo de Viriato da Cruz no MPLA e na construção 

do nacionalismo moderno angolano por parte da historiografia oficial do 

MPLA. 

A Viriato da Cruz também foram endereçados, por parte dos seus críticos, 

atributos os mais diversos. Manuel Videira, por exemplo, décadas mais tarde 

dessa primeira grande crise, lança um livro de memórias relatando a sua 

versão dos factos. Mesmo reconhecendo a «… mente brilhante do secretário-

-geral, o camarada Viriato da Cruz», critica-o por não ter se libertado dos 

seus «complexos raciais» e acusa-o de dificilmente aceitar «ser contraditado» 

(Videira 2021, pp. 116; 90; 129, respetivamente). Em 2019, durante o debate 

de lançamento da segunda edição do livro de Jean Michel Mabeko-Tali13, 

ocorrido na UCCLA14, Manuel Videira abordou a crise do MPLA caracteri-

zando-a como o resultado de um «choque de personalidades», ou seja, como 

consequência de Viriato não aceitar o reconhecimento de Neto como presi-

dente do MPLA por parte da maioria dos membros do movimento. Também 

acusou Viriato de ter sido um «vermelho sem recuo», quando, numa reunião 

do Comité Central da qual ele e Neto participaram, Viriato, contrariando a 

vontade da maioria, opôs-se à ideia de uma viagem de Neto aos EUA (ou ao 

Canadá), a convite de um reverendo anglicano canadense. O objetivo dessa 

viagem, alegou Videira, era «diminuir a carga política de comunismo que 

existia sobre o MPLA». A partir dessa reunião, Viriato teria feito uma cam-

 
13 Ver Mabeko-Tali 2019. 
14 União das Cidades Capitais de Língua Portuguesa. O debate, intitulado «As mudanças 
sociopolíticas em curso em Angola», aconteceu no dia 29 de maio de 2019 e foi organiza-
do pela UCCLA e pela Mercado de Letras Editores, contando com a participação dos 
nacionalistas angolanos Adolfo Maria e Manuel Videira, com o autor, Jean-Michel Mabe-
ko-Tali, e com a mediação do professor e estudioso de Angola, Alberto Oliveira Pinto.  



Angela Lazagna 

 
 

 
-70- 

panha «junto de certas pessoas para se acautelarem porque aquela intenção 

de Agostinho Neto podia trazer muita coisa por trás»15. 

Edmundo Rocha, durante a crise do MPLA, tomou partido por Viriato da 

Cruz e solicitou, na altura, a sua própria demissão de membro do movimento. 

De acordo com Videira, ao criticar, em uma carta, o comportamento dos 

responsáveis perante a grave crise que se arrastava, afirmou «solidariedade 

com o homem que foi um dos edificadores do MPLA e militante revolucio-

nário que se entregou totalmente à luta pela libertação» (Videira 2021, 

p. 138)16. No entanto, em uma entrevista de 2011, considerou que Viriato 

cometeu o seu “primeiro erro político” ao decidir abandonar a Direção do 

MPLA, «um sinal de fraqueza em relação aos princípios que norteavam o 

MPLA» (Rocha 2011 apud Gama 2011, p. 3). Ademais, classificou a análise 

de Cruz da heterogeneidade dos civilizados não brancos na sociedade coloni-

al como uma «tese pseudo-sociológica» (Rocha 2008, p. 162).  

As atribuições, as mais diversas, à personalidade, às eleições e às deci-

sões políticas de Viriato da Cruz ainda funcionam como um apelativo ora 

acusatório (de parte de seus críticos), ora celebratório (de parte de seus de-

fensores). Para além dos rótulos e das categorias de acusação/celebração 

— construídas situacionalmente e em contextos de disputas muito específi-

cos — procuramos, neste artigo, iluminar alguns aspectos pouco conhecidos 

— ou pouco difundidos – da sua trajetória política. Contrariando uma tenta-

ção hagiográfica e/ou celebratória, procuramos superar uma interpretação 

psicologizante do protagonismo de Viriato da Cruz no MPLA e na constru-

ção do nacionalismo moderno angolano, resgatando, para esta finalidade, os 

valiosos conselhos de C. Messiant (2008b), considerados por M. Cahen uma 

«aula de metodologia histórica» (Cahen 2008, p. 406). Messiant (2008b: 

198) nos aconselha, pois, que a fim de «decodificar» e «validar» as fontes, é 

imprescindível ir além do que os arquivos contêm e dizem, «o que implica 

um cruzamento rigoroso com outros documentos […] e com um grande nú-

mero de testemunhos orais». Alerta-nos, ademais, que «Este trabalho de 

crítica histórica é também o único que permite evitar a atribuição de hipóte-

ses e interpretações aos factos e a reconstrução apressada da história». 

 
15 As citações resultam de uma transcrição pessoal da conferência. 
16 A carta de demissão de Edmundo Rocha pode ser consultada na página electrónica da 
Associação Tchiweka de Documentação. Disponível em: https://www.tchiweka.org/ 
documento-textual/0038000032. Consulta: 20 nov. 2023. 
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Resumo: No contexto da disputa ideológica da Guerra Fria, havia uma tendência para que 
os nacionalistas africanos estabelecessem contactos e procurassem apoio das superpotên-
cias. A escalada da divisão sino-soviética no início de 1960 aumentou ainda mais a com-
petição desses países por influência. Tomando de empréstimo a famosa citação de Mao 
Zedong, nacionalistas africanos como Viriato da Cruz assemelhavam-se a «faíscas» espo-
rádicas, que seriam mobilizadas para um revolucionário «incêndio na pradaria» em todo o 

continente. As suas aventuras intelectuais e de vida, experienciadas para além dos limites 
das fronteiras nacionais e das estruturas nacionalistas, revelam a natureza móvel e trans-
nacional da libertação da África Austral. O artigo recorre sobretudo a fontes de arquivo 
chinesas, literatura africana e biografias políticas para demonstrar as diversas plataformas 
e redes sociais que foram usadas para desenvolver as relações entre a China e a África 
Lusófona. A ênfase em atores individuais distintos e significativos enriquecerá sem dúvi-
da as narrativas existentes de solidariedade e mobilidade global das lutas de libertação na 
África Lusófona. 

Palavras-chave: Viriato da Cruz; MPLA; China; exílio; biografia 
 

Abstract: Against the backdrop of the Cold War ideological competition, there was a 
tendency for African nationalists to establish contacts with and seek support from super-
powers. The escalation of the Sino-Soviet split at the beginning of 1960 only heightened 
their competition for influence. To borrow from Mao Zedong’s famous quote, African 
nationalists like Viriato da Cruz resembled sporadic ‘sparks’, which would be mobilised 

into a revolutionary ‘prairie fire’ across the whole continent. His intellectual and life 
adventures, played out beyond the confines of national borders and nationalist structures, 
reveal the mobile and transnational nature of southern African liberation. The paper uses 
mainly Chinese archival sources, African literature, and political biographies to demon-
strate the diverse platforms and social networks used to facilitate relations between China 
and Lusophone Africa. The emphasis on distinctive and significant individual actors will 
no doubt enrich the existing narratives of solidarity and global mobility of liberation 
struggles in Lusophone Africa.  

Keywords: Viriato da Cruz; MPLA; China; exile; biography 
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Introdução 

«Para nos livrarmos completamente do imperialismo, o nosso partido de-

cidiu ir até ao ponto mais fraco dos inimigos, ou seja, organizar as já desper-

tas massas populares de Angola» (Zhang 1962, p. 21), declarou Viriato da 

Cruz, então secretário-geral do Movimento Popular de Libertação de Angola 

(MPLA), quando entrevistado por um jornal oficial chinês em Conacri em 

1962. Cruz condenou veementemente a brutalidade da colonização portugue-

sa, bem como a exploração dos recursos naturais de Angola por parte do 

Ocidente, e a sua narrativa dos movimentos anticoloniais assentava na defesa 

da luta armada. Abordando a ligação do MPLA às massas, declarou que as 

suas forças de guerrilha «vivem nas casas dos camponeses, trabalham em 

conjunto com os camponeses quando estão livres». Em troca, «os campone-

ses comunicam imediatamente às forças de guerrilha quando avistam tropas 

portuguesas e ajudam a derrotar estes inimigos» (Zhang 1962, p. 21). 

No mais revelador dos seus comentários, Cruz citou uma das famosas fra-

ses de Mao para descrever as perspetivas do movimento de libertação ango-

lano: «uma simples faísca pode começar um incêndio na pradaria»1. Em 

1929, quando o Exército Vermelho Chinês estava em crise e tinha sofrido 

várias derrotas, Mao procurou encorajar os seus camaradas comparando a 

liderança do Partido Comunista Chinês a uma faísca em rápida propagação 

nas pastagens. Situação semelhante ocorreu, segundo Cruz, três décadas mais 

tarde em Angola, quando os revolucionários e as massas armadas foram 

reprimidos pelas tropas portuguesas. 

Poeta e político angolano, Cruz foi um dos principais organizadores, em 

1950, do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, que viria a tornar-se 

uma das organizações mais expressivas na busca de uma herança comum 

para os angolanos fora de um enquadramento colonial branco.2 Participou na 

fundação do MPLA em 1960 a partir de Portugal e França, e foi o seu pri-

meiro secretário-geral antes de o divisionismo passar a imperar no período de 

1962-64.3 Cruz é uma figura invulgar não só pelas suas contribuições para a 

 
1 Zedong 1930. 
2 Rocha et al. (eds.) 2008. 
3 Viriato da Cruz escreveu o «Manifesto do MPLA» sem ter indicado uma data. Foi Mário 
de Andrade quem acrescentou no documento, à mão, em francês, a data: «Dezembro de 
1956»; cf. Fortuna e Cahen 2013, p. 153. 
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luta pela independência de Angola, mas também devido ao seu exílio de sete 

anos na China comunista: ao contrário da maioria dos nacionalistas africanos 

que compreendiam as ideias de Mao a partir dos textos, ele esteva envolvido 

na prática quotidiana do Maoísmo decorrente da Revolução Cultural chinesa 

desde 1966 até ao ano da sua morte, em 1973. 

 

Abordagem biográfica e fontes 

Quando comecei a recolher materiais sobre Viriato da Cruz e, em particu-

lar, sobre o seu exílio na China, havia pouco (ou nenhum) recurso a fontes de 

arquivo chinesas. A biografia de Viriato que descrevia o seu exílio tinha sido 

publicada apenas em português. Baseava-se na correspondência privada do 

nacionalista angolano com Monique Chajmowiez, cuja entrevista com Chris-

tine Messiant e Michel Laban ajudara a revelar algumas das histórias ocultas 

da vida de exílio de Cruz na sociedade fechada da China de Mao.4 Graças ao 

projeto Casa Comum, pude analisar como fontes primárias a maior parte das 

cartas incluídas em Viriato da Cruz: Cartas de Pequim. A plataforma online 

da Casa Comum permite o acesso centralizado à descrição e reprodução de 

documentos na posse da Fundação Mário Soares.5 Em 2008, Moisés Silva 

Fernandes publicou um capítulo de livro em que discutia a visão frustrada de 

Cruz sobre uma revolução em África ao estilo chinês.6 

Em 2019, tive a oportunidade de conhecer e entrevistar Monique Cha-

jmowiez em Paris. Durante as nossas conversas, ela falou, entre outros assun-

tos, sobre a produção e receção em Angola da biografia de Cruz. Referiu, por 

exemplo, que a família do poeta e político esteve ausente do lançamento do 

livro em Luanda.7 O artigo que publiquei posteriormente não os comprome-

tia de forma alguma, uma vez que os novos materiais e provas não continham 

quaisquer dados politicamente sensíveis. A minha investigação acabou por 

ser publicada pelo Journal of Southern African Studies, num número especial 

intitulado «Liberation Beyond the Nation». O texto resultava do congresso 

 
4 Chajmowiez e Messiant 2003. 
5 Os ficheiros relativos a Viriato da Cruz estão disponíveis em: http://casacomum.org/cc/ 
pesqArquivo?termo=da+cruz&facetFilterFundo=9012 [Consult. 08-11-2015]. 
6 Fernandes 2008, pp. 255-342. 
7 Entrevista com Monique Chajmowiez feita pela autora. Cf. Sun 2019. 
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realizado na Cidade do Cabo, África do Sul, de 11 a 12 de abril de 2019, 

organizado pelas Universidades de Oxford e Western Cape.8 

O artigo utilizava sobretudo uma abordagem biográfica para analisar as 

ligações entre o nacionalismo angolano e a China comunista através da histó-

ria de vida de um maoísta angolano — Viriato da Cruz. Embora Mao Zedong 

seja esmagadoramente caracterizado como um líder político da República 

Popular da China (RPC), ele foi também um poeta e teórico, cujas ideias, 

condensadas no chamado «Maoísmo», tiveram uma influência duradoura nos 

líderes do «terceiro mundo», entre os quais se contava Cruz. A vida de Viria-

to, que cresceu em Angola, participou na política em Portugal e em França e 

depois se estabeleceu na China, serve-nos de guia numa viagem transnacio-

nal ocorrida num momento profundamente marcado por mudanças e incerte-

zas. 

 

Libertação em rede, tradução da revolução 

Depois da publicação do artigo, testemunhei o aparecimento de respostas 

entusiásticas sobre este tópico, tanto por parte de historiadores como de estu-

diosos da literatura, um pouco por todo o mundo. Em janeiro de 2023, parti-

cipei no congresso Anticolonial Struggle, Transnational Solidarity and 

Agency of Individual Actors: Dialogues with the Portuguese Colonies, 1945-

-1975, organizado pela Universidade Nova de Lisboa e pela Universidade de 

Florença. Juntamente com a minha colega Mingqing Yuan, apresentei uma 

comunicação intitulada «Networking Liberation, Translating Revolution: 

China’s Support of the Anticolonial Struggles in Lusophone Africa». Esse 

trabalho aparecerá como capítulo do volume sobre Portuguese Decolonizati-

on: Exile Settings and Urban Spaces of Activism, a ser publicado em 2024 

pela Macmillan. 

Com base em relatos anteriores da política externa da China em relação a 

Angola e Moçambique, examinámos o papel específico de Pequim como 

base para membros exilados de movimentos de libertação e para ativistas da 

África Lusófona. Recorremos principalmente a fontes de arquivo chinesas, 

literatura africana e biografias políticas para demonstrar as diversas plata-

formas e redes sociais que foram usadas para fomentar as relações entre a 

 
8 Sun 2020, pp. 845-861. 
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China e a África Lusófona. A ênfase em atores individuais, singulares e 

significativos, enriquecerá as narrativas existentes sobre a solidariedade e a 

mobilidade globais das lutas de libertação na África Lusófona. 

Em junho de 2023, tive o prazer de participar no congresso internacional 

«Mandei-lhe uma carta»: a obra poética e o pensamento político de Viriato 

da Cruz (1928-1973), realizado na Faculdade de Letras da Universidade do 

Porto. Pouco depois, um dos organizadores do evento, Regina Queiroz, teve 

a gentileza de compartilhar as suas memórias e emoções sobre Cruz a partir 

da perspetiva de um familiar.9  Verifiquei que o trauma perdura até hoje, 50 

anos depois da sua morte. 

 

‘Cruzamentos’ de escritores e textos na era Bandung, 1954-1963 

O fim da II Guerra Mundial foi acompanhado por um «vento de mudan-

ça» que varreu o continente africano. Contudo, a retirada das potências colo-

niais europeias foi dificultada pela ascensão de novas superpotências. A Re-

pública Popular da China adotou a política externa de «inclinação para um 

lado» (Leaning to One Side), baseada na crença de que a China pertencia 

naturalmente ao campo soviético. Mao Zedong apelidou a grande maioria da 

Ásia, África e América Latina (yafeila) de «zona intermédia», uma vez que 

não pertencia nem ao bloco comunista nem ao bloco capitalista.10 Na altura 

sem ligações diretas com o continente africano, a China aproveitou eventos 

internacionais dirigidos a escritores, grupos de jovens, associações de estu-

dantes, organizações de mulheres e sindicatos para se aproximar de naciona-

listas e ativistas africanos, abrindo assim caminho para reconhecimentos 

diplomáticos formais. Embora a literatura existente tenda a centrar-se nas 

relações institucionais da China com os movimentos de libertação, este artigo 

adota um quadro denominado Third World crossing, que explora o papel 

subestimado dos indivíduos, dos textos e das redes de circulação na solidari-

edade afro-asiática.11 Este cruzamento foi comum na África Lusófona. Nas-

cida e criada na era do pós-guerra, esta geração de elites africanas beneficiara 

muitas vezes de uma melhor instrução nos centros urbanos e alguns dos seus 

membros viajaram até para a metrópole para aceder ao ensino superior. Ape-

 
9 Entrevista com Regina Queiroz. Cf. Sun 2023b.  
10 Mao 1967, pp. 1191-1192. 
11 Sun et al. 2023, pp. 846-863. 
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sar das suas origens raciais, sociais e económicas distintas, partilharam inici-

almente a missão de «redescobrir» a sua «africanidade». Mas este ativismo 

estudantil impulsionado pelo nacionalismo cultural transformar-se-ia mais 

tarde, na década de 1950, numa visão revolucionária para derrubar o colonia-

lismo português. Foi também durante este período que as suas viagens pelos 

países socialistas deixariam uma marca indelével na liderança dos movimen-

tos de libertação. 

As interações e comunicações individuais entre a China e a África Lusó-

fona foram em grande parte estabelecidas através de redes literárias, festivais 

juvenis e conferências de solidariedade. Já em 1954, Viriato da Cruz, Mário 

de Andrade e Marcelino dos Santos dispunham de contactos na China ou 

tinham visitado o país. Baoquan Ge, um tradutor chinês, foi uma figura im-

portante no desenvolvimento desses intercâmbios culturais. Ge era especia-

lista em língua e literatura russa e tinha sido jornalista em Moscovo. Conhe-

ceu Santos, Andrade e Cruz durante uma receção especial para escritores 

africanos organizada pela delegação chinesa durante a I Conferência de Es-

critores Afro-Asiáticos, realizada em Tashkent, em 1958. Como chefe da 

delegação chinesa em Tashkent, mostrou-lhes a antologia de Poemas Africa-

nos Modernos e leu-lhes os seus nomes e títulos em chinês.12 Todas as tradu-

ções de Ge eram baseadas nas traduções russas feitas por Lidiia Nekrasova. 

Esta tradução em segunda mão era uma boa síntese da contínua depen-

dência da China face à rede soviética. A China iniciou e manteve relações 

bilaterais com escritores e ativistas africanos baseadas em grande parte nas 

redes soviéticas estabelecidas no final da década de 1950. Ge admitiu que a 

antologia de 1962 foi publicada especialmente para a II Conferência de Es-

critores Afro-Asiáticos no Cairo, que também contou com a presença de 

Santos. A delegação chinesa trouxe esta obra traduzida, entre outras, para a 

exposição do livro que teve lugar durante a conferência.13 No seu discurso, o 

chefe da delegação, Mao Dun, destacou estas publicações como uma con-

quista que demonstrava a amizade afro-asiática.14 As traduções e publicações 

de obras africanas na China foram dinamizadas em decorrência da mudança 

 
12 Ge 1959. 
13 Anónimo 1962a, p. 4. 
14 Anónimo 1962b, p. 4.  
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epistémica de Pequim, que passou a acompanhar a direção soviética de alian-

ça com o «Terceiro Mundo». 

Em 1958, Andrade e Cruz foram para Pequim logo depois da I Conferên-

cia de Escritores Afro-Asiáticos em Tashkent, no Uzbequistão. A longa via-

gem impressionou muito Cruz, que escreveu vários poemas dedicados às 

«maravilhas» que observou, desde a ponte do rio Wuhan Yangtze até às cen-

telhas que se veem durante o processo de produção de aço. O principal jornal 

literário chinês, Literatura Mundial, publicou quatro poemas de Cruz entre 

1959 e 1965: «Água das Treze Tumbas da Dinastia Ming» (setembro de 

1959, dedicado ao 10.º aniversário da fundação da RPC), «Ponte» (janeiro de 

1959, dedicado à ponte do rio Wuhan Yangtze), «Aos amigos» (abril de 

1959) e «Poema» (fevereiro de 1963). «Água das Treze Tumbas da Dinastia 

Ming» tomava por base um famoso lugar histórico localizado no noroeste de 

Pequim: 

   

过去，十年象一百年似的难熬 !  
在剥削者双手合成的荒凉山谷里，在山一般重的压迫下，散布在整个国土上
的人民，贫困又悲惨。 
噢，十三陵的水呵！你象人民一样受尽了苦难。 
今天，一年的成就抵得过一百年！ 
巨大的山谷，大得象孕育着无穷力量的妇女，这些山在微笑，好象我们的母
亲手里捧着米罐。 
噢，在山脚下，十三陵的水呵！你象生活一样沸腾着，化成了孩子的眼睛里
充满着希望的幸福的泪。 
 
Os últimos dez anos foram difíceis como cem! 

Nos desolados vales das mãos dos exploradores, sob a montanhosa opressão 
[do povo, espalhado pela terra, pobre e miserável. 

Oh, água das Treze Tumbas da dinastia Ming! Tu sofreste tanto quanto o povo. 
Hoje, valem cem anos as conquistas de um ano! 
Vales enormes, grandes como mulheres que alimentam infinitas forças, estas 

[montanhas sorriem como se a nossa mãe tivesse nas mãos um pote de arroz. 
Oh, no sopé das montanhas, água das Treze Tumbas da dinastia Ming! Tu ferves 

[como a vida e és a lágrima feliz da esperança nos olhos de uma criança.15  

 

A outra peça, «Ponte», era menos específica quanto ao referente, de que 

sabemos apenas estar acima do rio Yangtse: 
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万籍无声的夜里 
没有鼓的鼓手  
从来也梦想不到能在广场上  
把村人轻快的声音  
把他们的脚步的合奏  
组成一支乐曲。 
在千百年的夜里 
没有权力的人民 
从来也梦想不到能够战胜 
扬子江中奔流的黄色波涛， 
把它的两片嘴唇 
用一座桥联成一个微笑。 
但是看啊，桥现在就横在江上， 
光华璨烂，金碧辉煌， 
象马戏场上的骏马  
衔着的一块镀金的嚼口。 
大地上的人民用熊熊的火焰 
烘干了污浊的泥泞， 
在古老河流的蔚蓝上空 
筑起了永恒的友谊的桥梁。 
 

No silêncio da noite 
Um baterista sem tambor 

Nunca sonhou estar na praça 
E trazer as vozes alegres das pessoas da aldeia 

E trazer o conjunto dos seus passos 
Para fazer uma peça musical. 

Na noite de mil anos 
Um povo sem poder 

Jamais poderia sonhar em atravessar 
As ondas amarelas que correm no Yangtsé. 

Pôs os seus dois lábios 
Unidos por uma ponte em um sorriso. 

Mas eis que a ponte se estende agora pelo rio. 
É glorioso, é glorioso, é glorioso 

Como um cavalo num circo 
Aguentando a mastigação dourada. 

As pessoas da terra secaram a lama mole com um fogo ardente 

Secando a lama mole. 
Sobre o azul dos rios antigos 

Constrói-se a ponte da amizade eterna. 

 
15 Tradução da autora —para inglês —, neste e nos casos seguintes. 
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O poeta e tradutor chinês Xiao San, que dominava o russo, o francês, o 

alemão e o inglês, também relembrou os encontros com Andrade na confe-

rência de Tashkent. O contacto entre os dois ocorreu dentro e fora das salas 

da conferência. Xiao enfatizou especialmente «a festa literária, a slam poetry, 

a exposição de livros, a performance artística» como oportunidades para se 

conhecerem melhor. Segundo ele, depois de Tashkent, escritores africanos 

como Andrade e Cruz visitaram Pequim, Wuhan, Xangai, Hangzhou e 

Guangzhou e visitaram fábricas, escolas e aldeias.16 Xiao chegou a afirmar 

que os escritores chineses e africanos eram «almas gémeas» porque todos 

tinham o mesmo objetivo: «alcançar a libertação, a independência e a liber-

dade de todas as etnias e povos oprimidos do mundo» (Xiao 1959). 

Essas viagens de escritores e textos facilitaram não apenas os intercâm-

bios literários, mas também a partilha de experiências de agitação política. 

Além de Tashkent, Andrade participou na Conferência de Solidariedade dos 

Povos Afro-Asiáticos de 1957 e na Conferência de Todos os Povos Africa-

nos de 1961, no Cairo, enquanto Cruz participou nas três Conferências de 

Todos os Povos Africanos: Acra em 1958, Túnis em 1960 e Cairo em 1961, 

em que também estiveram presentes delegações chinesas e escritores como 

Yang Shuo, Han Beiping e Du Xuan. Em 1960, Andrade e Cruz visitaram 

novamente Pequim, com Amílcar Cabral, secretário-geral do PAIGC. Duran-

te esta visita, Cruz e Andrade receberam dinheiro e lições sobre «guerra de 

guerrilha» (Telepneva 2022, p. 52). Em suma, os escritores e ativistas africa-

nos lusófonos estiveram em contacto com a China através de várias redes 

muito antes de os movimentos de libertação e a China estabelecerem uma 

relação oficial. Muitas vezes sepultados no pó do esquecimento, estes textos 

literários e arquivos ajudam a revelar episódios históricos escondidos, que 

são ricos de um ponto de vista pessoal. 

 

A Reunião de Emergência dos Escritores Afro-Asiáticos e as suas 

consequências, 1964-1967 

A partir de 1963, a China acelerou o ritmo no estabelecimento de novos 

instrumentos de cooperação afro-asiática, de modo a contrabalançar a domi-

nação tradicional da URSS no mundo socialista. O ano de 1966 assistiu à 

 
16 Xiao 1959.  
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criação de um Gabinete Permanente da Conferência dos Escritores Afro-Asi-

áticos no Ceilão, que foi logo seguido por uma tentativa de Pequim de arran-

car o controlo desse gabinete das mãos da fação pró-Moscovo. Em meados 

de 1966, os chineses decidiram romper formalmente com os seus camaradas 

soviéticos, propondo o seu próprio gabinete.17 Esperando obter experiência e 

credibilidade nos seus esforços para conquistar os corações dos países afro-

asiáticos nessa batalha ideológica, Pequim estendeu o seu convite a Cruz, o 

poeta angolano reconhecido internacionalmente e que tinha sofrido o duro 

golpe de ser deposto da liderança do MPLA.18 Viriato rejeitou a oferta das 

autoridades chinesas para trabalhar como secretário-geral do novo gabinete, 

mas participou na reunião. 

A «Reunião de Emergência» que daí resultou ocorreu entre 27 de junho e 

9 de julho de 1966 e atraiu 172 delegados de 53 países e cinco organizações 

internacionais. Altos líderes chineses, como o primeiro-ministro Zhou Enlai, 

discursaram no banquete de encerramento da reunião.19 A participação na 

Reunião de Emergência foi uma experiência crucial que influenciou as deci-

sões e entendimentos ideológicos subsequentes de Viriato da Cruz. Ele co-

meçou o seu discurso usando a metáfora do Maoísmo como uma «arma» nos 

países Asiáticos e Africanos através da qual o imperialismo e o revisionismo 

seriam eliminados.20 Repetiu a posição de Pequim, criticando a «transição 

pacífica» e a «coexistência pacífica» de Moscovo com Washington como 

uma traição fundamental ao marxismo-leninismo. Os revisionistas soviéticos, 

nas palavras de Cruz, tinham intervindo nos movimentos de libertação afri-

canos para «negociar» com os imperialistas pela porta das traseiras, a fim de 

criar uma ordem mundial liderada por eles mesmos. Assim, Viriato propôs 

uma frente cultural unida com os seus colegas escritores da Ásia e da África 

contra esses inimigos. A literatura e a arte juntas forneceriam uma plataforma 

importante para a luta política. Cruz defendeu ainda a desconstrução da lite-

ratura e da arte imperialista e revisionista como um trampolim para o futuro 

de uma nova cultura afro-asiática partilhada, por mais mal definida que ela 

estivesse. Recorrendo aos últimos quatro versos do poema de Mao «Nuvens 

 
17 Larkin 1971, pp. 83–4. 
18 Chajmowiez and Messiant 2003, p. 45. 
19 Shanghai Municipal Archive, C52-1-290-14, jun. 1966. 
20 Shanghai Municipal Archive, C52-1-290-19, 29 jun. 1966. 
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de Inverno», Cruz terminou o seu discurso com o slogan propagandista «Vi-

va o nosso mentor e camarada!» «Nuvens de Inverno» ressoou juntamente 

com a obra de Mao anteriormente aclamada, «Neve», no seu uso de imagens 

naturais e metáforas políticas: 

 

Só os heróis podem subjugar tigres e leopardos 
E os ursos selvagens nunca intimidam os corajosos. 

As flores de ameixa dão as boas-vindas à neve que rodopia; 
Não admira que as moscas congelem e morram.21 

 

Aqui, os heróis («flores de ameixa») são suficientemente corajosos para 

vencer os desafios da natureza, ao contrário do que acontece com os covar-

des («moscas»). 

Viriato da Cruz recebeu grande publicidade na imprensa chinesa. A sua 

foto foi incluída na Revista Ilustrada do Povo, a primeira revista da RPC 

com estampas coloridas, e circulou pelo mundo em oito idiomas. Na foto, os 

olhos de Cruz estão voltados para a exposição intitulada «A glória dos pen-

samentos de Mao brilha em todo o mundo». De costas para o espectador e de 

rosto voltado para uma fotografia de Mao na exposição, a revista legendou o 

momento como prova do «amor ilimitado de Cruz pelo Presidente Mao»22.  

A fotografia mostrava-o como um ávido seguidor do Presidente Mao, indi-

cando a ampla influência das ideias maoístas e a lealdade de Cruz à visão 

chinesa da revolução mundial. Pouco depois da conferência, Viriato da Cruz 

decidiu permanecer na China para trabalhar no secretariado do gabinete dos 

Escritores Afro-Asiáticos. Além de gerir a rotina diária do secretariado, era 

também responsável pela edição de artigos em francês no jornal do gabinete, 

The Call. 

A imagem de Cruz na China refletia a interseção entre a política interna 

chinesa e os movimentos de libertação angolanos. Em outubro, o título de 

Cruz na imprensa chinesa mudou de «escritor progressista» para «lutador 

pela liberdade». Esta transição traduzia a posição aberta de Pequim contra o 

revisionismo soviético e mostrava a tendência da China para a retórica «re-

volucionária mundial». De acordo com Wu Bingzhen (1996), um africanista 

 
21 Zedong 2008, pp. 107-8. 
22 Anónimo 1966a, p. 27.   
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que conheceu Cruz através da sua ligação com a revista The Call do gabinete 

dos Escritores Afro-Asiáticos, Cruz fez um discurso na Praça Tian’anmen 

nas comemorações do 17.º aniversário do estabelecimento da RPC. O seu 

discurso foi publicado na íntegra na edição seguinte do Diário do Povo23. Ao 

ser rotulado como um «lutador pela liberdade», Cruz foi finalmente reconhe-

cido como um «genuíno revolucionário». A sua identidade como africano 

residente na China foi ainda mais convocada e apresentada como exemplo da 

nova diplomacia «bem-sucedida» da China e da popularidade mundial das 

ideias de Mao. No ano seguinte, foi convidado para outra reunião, para cum-

primentar uma delegação do Gabinete Permanente dos Escritores Afro-Asiá-

ticos. Michel Cahen sugere que Cruz viajou pessoalmente com a delegação 

para vários países africanos e que, no regresso a Pequim, sublinhou no seu 

relatório os «incontáveis obstáculos», em vez das grandes perspetivas para a 

revolução africana alardeadas pela propaganda chinesa da época. 

 

Viriato da Cruz como exilado político na China, 1967-73 

Segundo um antigo colega chinês, o gatilho para a queda política de Viri-

ato da Cruz foi uma fotografia tirada com o então presidente chinês, Liu 

Shaoqi, durante a Reunião de Emergência de 1966.24 Criticar e atacar Liu 

Shaoqi tornou-se uma das principais atividades da Revolução Cultural. Dos 

quadros às massas, aqueles que eram considerados aliados de Liu foram 

interrogados, presos ou mesmo torturados pelos Guardas Vermelhos.25 Cruz 

recusou-se a retirar a fotografia com Liu do seu quarto ou a chamar ao líder 

«seguidor da via capitalista», apesar dos «conselhos» dos críticos radicais. 

Cruz também não ficou convencido com a metáfora de Mao do «tigre de 

papel» aplicada ao imperialismo global, continuando a manter opiniões pes-

simistas quanto às perspetivas de revolução na África Austral. A sua teimosia 

e rebeldia, aos olhos de Pequim, custaram-lhe caro. Foi demitido do Gabinete 

de Escritores Afro-Asiáticos em 1967 e declarado «indesejável» pelo gover-

no chinês, no auge da Revolução Cultural.26 

 
23 Anónimo 1966b.  
24 Qiyun 2013, p. 32. 
25 Cf. Dittmer 1974. 
26 Chajmowiez e Messiant 2003, p. 274. 
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Na maior parte das suas cartas a Chajmowiez, Viriato adotou a perspetiva 

de observador que tenta transmitir a estrangeiros a compreensão de um país 

fechado e pouco conhecido. Explicou como os baixos salários tornavam o 

povo chinês «escravo», privado das suas necessidades básicas de alimentação 

e abrigo, e identificou uma grave escassez de produtos básicos.27 Os chine-

ses, escreveu ele, não podiam trancar as suas casas quando saíam; as janelas 

eram cobertas com papel em vez de vidro, o que tornava as casas vulneráveis 

às intempéries; não se usava cimento na sua construção e as paredes ficavam 

décadas sem pintura. Em termos de equipamentos coletivos, não existiam 

fontes públicas para as pessoas beberem água potável, o que levou Cruz a 

concluir que Angola desfrutava de um sistema de consumo mais desenvolvi-

do e higiénico do que a China. Os chineses costumavam dormir no kang 

(uma cama de tijolos aquecida, comumente usada no norte da China), e o 

próprio Cruz dormia numa cama miserável, sem lençóis ou cobertores, desde 

que chegou. 

Mais impressionantes aos olhos de Chajmowiez eram as descrições do ra-

cionamento de alimentos, causa da desnutrição das crianças. Cruz também 

corrigiu o mito sobre a vida mental rica e diversificada dos chineses, referin-

do que a biblioteca distrital só estava repleta de obras de líderes chineses e de 

livros de propaganda política. Os volumes estrangeiros eram raros, à exceção 

de uma seleção limitada de obras de Marx e Lenin. O forte contraste entre 

teoria e prática fez com que Cruz criticasse a análise de classe do marxismo 

ortodoxo ao abordar os frequentes fracassos económicos na União Soviética 

e na China. Concluía que o «capitalismo soviético de outubro» seria substitu-

ído pelo capitalismo democrático; entretanto, o processo para derrotar a bur-

guesia seria tão desagradável na China como em qualquer outro lugar.28 Viri-

ato da Cruz não ignorava a fragilidade da sua situação na China. Admitia a 

possibilidade de que as suas cartas fossem consideradas como críticas aos 

assuntos internos do país. Mas era também solidário com os chineses comuns 

que, sob restrições políticas cada vez mais rigorosas, tinham de se abster de 

expressar os seus verdadeiros sentimentos e pensamentos diante de estrangei-

 
27 Cruz 1971b, p. 1. 
28 Cruz 1971b, p. 3. 
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ros. Na sua opinião, a responsabilidade de relatar tais histórias ocultas cabia 

principalmente aos escritores chineses.29 

Numa carta escrita em abril de 1971, Viriato da Cruz discute abertamente 

as razões para romper com o Comité Afro-Asiático, que tinha sido a sua 

principal plataforma política na China. Tendo testemunhado uma série de 

crises no bloco comunista, Cruz chamou ao Comité «Comité vieux barbon», 

dizendo que era composto por um grupo de velhos «que só conseguem arras-

tar-se usando o fóssil do afro-asianismo como muleta»30. Como tais opiniões 

indicam, a sua vida de exilado na China pode ser resumida como uma curiosa 

mistura de aspirações, frustrações e reflexões. Cruz explicou isso mesmo no 

seu característico estilo poético: 

 

O exilado está sozinho em todo o lado; mas aqui está muito mais do que nou-
tro sítio qualquer. Para me manter, sinto uma necessidade vital de me entre-

gar muitas vezes às lembranças do meu meio natal, à reflexão sobre as reali-
dades do meu país. Como o homem tem uma necessidade vital de autentici-

dade profunda e cristalina! Como o hábito de estar em contacto com o artifi-
cial e o convencional nos esteriliza o espírito! Como nos é difícil a ação con-

tínua do artificial! Por isso, aqui, nem sequer o homem estrangeiro pode es-
capar à ruína, principalmente à ruína espiritual. 31 

 

A solidão do exílio não foi uma exceção para Viriato da Cruz, mas foi 

certamente agravada pela crise do Maoísmo durante a Revolução Cultural. 

Regina Queiroz mencionou que os familiares de Cruz em Angola perderam 

totalmente o contacto com o tio.32 A sua alienação política no MPLA tam-

bém significava que não seria mais bem-vindo ao seu país de origem, o que 

fazia dele uma espécie de fantasma. As frustrações políticas, aliadas ao iso-

lamento físico, agravaram certamente o seu estado de saúde. A 13 de junho 

de 1973, aos 45 anos, Viriato da Cruz faleceu e foi sepultado no Cemitério 

dos Estrangeiros de Pequim. Poucas semanas após o anúncio de sua morte, 

Jeune Afrique publicou um ensaio necrológico. Destacou a «responsabilidade 

histórica» de Viriato da Cruz por ter iniciado a luta armada «num momento 

que estava longe de ser favorável», bem como a sua proposta de atividades 

 
29 Cruz 1971c, p. 3. 
30 Cruz 1971a. 
31 Cruz 1971c, p. 5. 
32 Entrevista com Regina Queiroz. Cf. Sun 2023b. 
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coordenadas entre o MPLA e a FNLA já em 1963.33 Mas os autores cedo 

ficaram desapontados com o que se seguiu: os três movimentos de libertação 

angolanos, apoiados por diferentes potências da Guerra Fria, embarcaram 

numa guerra fratricida. 

 

Conclusão 

O apoio da China às lutas anticoloniais na África Lusófona foi influenci-

ado pela Guerra Fria global, pela política interna da China e pela complexi-

dade da descolonização na África Lusófona. No início da década de 1950, 

foram as experiências conjuntas de viagens, trabalho e conferências que con-

tribuíram largamente para os primeiros laços entre a China e a África Lusó-

fona. Os indivíduos que atravessaram regiões e redes tornaram-se os pontos 

nodais que facilitaram as trocas epistemológicas e práticas. Com a rutura da 

China em relação à União Soviética, 1963 marcou o início da segunda fase, 

em que Pequim se envolveu diretamente nas lutas anticoloniais na África 

Lusófona. O «canudo de uma arma», oferecendo treino militar, e o «canudo 

de uma caneta», acomodando escritores exilados, foram as duas linhas da 

frente, paralelas, da China. Pequim insistiu em localizar «revolucionários 

genuínos» que acreditassem na revolução mundial radical em vez da «coexis-

tência pacífica», embora essa missão fosse condicionada pelo seu acesso 

limitado e pela política interna. Quando, no início da década de 1970, a sua 

turbulência política desapareceu gradualmente, a China ajustou também a sua 

política em relação à África Lusófona. Sob a teoria dos «Três Mundos» de 

Mao, o apoio às lutas de libertação nacional continuava a ser uma prioridade, 

mas passou a estar condicionado por uma postura antissoviética mais forte. 

Como resultado, a influência da China na definição dos resultados das lutas 

de libertação foi largamente prejudicada, muitas vezes em desacordo com os 

Estados da Linha da Frente, como a Zâmbia. 

A experiência única de Viriato da Cruz como nacionalista africano exila-

do na China revela a lacuna crítica entre a teoria e a prática, o político e o 

pessoal, no Maoísmo global. O lançamento da Revolução Cultural, embora 

lembrasse a Cruz uma época em que a sua escrita literária constituía uma 

base substancial para as atividades do MPLA, também tornou a sua carreira 

 
33 N’Diaye e Crimi 1973. 
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política largamente dependente das próprias trajetórias e lutas políticas da 

China. Depois de Cruz se recusar a seguir a linha oficial de Pequim, acabou 

por ser destituído do seu cargo no Gabinete de Escritores Afro-Asiáticos. O 

desafio de estar exilado na China durante a Revolução Cultural foi agravado 

pela crise do Maoísmo, uma vez que intelectuais estrangeiros como Cruz não 

conseguiram ligar-se aos camponeses locais devido a barreiras burocráticas, 

culturais e linguísticas. O facto de Viriato da Cruz ter sido quase completa-

mente esquecido no discurso oficial das relações contemporâneas Angola-

-China demonstra o papel do indivíduo como ser singular e, ao mesmo tem-

po, partícipe de acontecimentos históricos. 
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Resumo: Neste trabalho pretendemos analisar os anos finais de vida de Viriato da Cruz 

(达克鲁斯, Dakelusi) em Pequim, bem como o processo que conduziu à sua classificação 

como contrarrevolucionário (反革命分子, fan’geming fenzi) pelo regime de Mao Zedong, 

no primeiro semestre de 1967.  

Detetámos pelo menos sete princípios teórico-doutrinários maoístas dos quais Viriato da 
Cruz discordava e que, em conjunto com mais cinco atitudes pessoais, aumentaram a sua 
animosidade para com o regime de Mao Zedong, afastando-o da Grande Revolução Cul-
tural Proletária (GRCP) e da China.  
Toda esta intolerância levou ao isolamento de Viriato da Cruz que faleceu de aterosclero-
se coronária, a 13 de junho de 1973, com 45 anos de idade. 
Palavras-chave: Nacionalismo angolano; Grande Revolução Cultural Proletária na Chi-
na; contrarrevolucionário; racismo 

 

Abstract: In this paper we intend to analyse the final years of Viriato da Cruz in Beijing, 
as well as the process that led to his classification as a counter-revolutionary by the Mao 
Zedong’s regime in the first half of 1967.  
We have detected at least seven Maoist theoretical-doctrinal principles with which Viriato 
da Cruz disagreed and which, together with five other personal attitudes, increased his 
animosity towards Mao Zedong’s regime, alienating him from the Great Proletarian Cul-
tural Revolution (GPCC) and from China. 
All this intolerance led to the isolation of Viriato da Cruz, who died of coronary athero-

sclerosis on 13 June 1973, aged 45. 
Keywords: Angolan nationalism; Great Proletarian Cultural Revolution in China; coun-
ter-revolutionary; racism 

 

Este trabalho é dedicado ao Dr. Edmundo 
Rocha e ao Eng. José Carlos Horta, já fale-

cidos. 

 

Introdução 

Quando tudo apontava no sentido de que Viriato da Cruz fosse o mais in-

fluente dirigente nacionalista da África lusófona junto dos dirigentes chine-
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ses, começou a observar-se a sua vertiginosa queda em desgraça política no 

primeiro semestre de 1967. Entre a apresentação do seu relatório sobre a 

ausência de condições propícias em África para o fomento da GRCP, em 

data desconhecida, e a realização do seminário da Organização dos Escrito-

res Afro-Asiáticos (OEAA) sobre o «pensamento de Mao Zedong», entre os 

dias 31 de maio e 5 de junho de 1967, Viriato da Cruz foi classificado como 

contrarrevolucionário (反革命分子, fan’geming fenzi)1 pelo regime maoísta 

(Caeiro, 1998). A sua situação foi-se degradando acentuadamente contribu-

indo, em grande parte, para o seu perecimento em Pequim em 1973, com 45 

anos de idade. 

Isto ocorre durante a Grande Revolução Cultural Proletária (GRCP) da 

China continental, entre 16 de maio de 1966 e 6 de outubro de 1976, à qual 

os investigadores atribuem números muito díspares de vítimas, variando 

entre 1,76 e 20 milhões de seres humanos. Nós optamos por uma estimativa 

muito conservadora, considerando três milhões de mortos (Chang e Halliday 

2005, p. 609). Uma dessas vítimas foi Viriato da Cruz. 

Pouco tempo após a conclusão do périplo pelos continentes asiático e 

africano, Viriato da Cruz apresentou um relatório às autoridades chinesas no 

qual colocava em causa os princípios orientadores básicos do regime chinês 

em relação à África. Provavelmente a pedido do chefe da delegação da 

OEAA que se tinha deslocado ao continente africano, um oficial superior do 

Exército Popular de Libertação (EPL), Xu Huaizhong (徐怀中), o ex-diri-

gente político angolano apresentou um apontamento sobre a conjuntura polí-

tica no continente africano que contrariava abertamente a posição oficial 

chinesa. Enquanto Mao Zedong e a máquina de propaganda chinesa perspe-

tivavam grandes possibilidades para a realização de revoluções no continen-

te, no âmbito da ultrarreacionária2 matriz campesina concebida por Mao 

Zedong para a China continental, Viriato descreveu a situação já então deplo-

rável de África, «das independências — incluindo países visitados: nenhuma 

revolução em vista a longo prazo por falta de elites, da ignorância das massas 

 
1 Na China continental é-se considerado contrarrevolucionário por se discordar da orien-
tação oficial do regime ou protestar contra ele (Wu 1992, p. 21). 
2 Carta de Viriato da Cruz para José Carlos Horta, de 14 de outubro de 1970, p. 7, Espólio 
de José Carlos Horta (EJCH). 
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e das economias rudimentares ou permanecendo ainda sob a tutela neocolo-

nial» (Laban 2003, p. 47). 

Atendendo à ausência de condições políticas propícias para a prossecução 

da revolução chinesa em África, Viriato da Cruz, começou a recear que a 

China continental pretendesse controlar o continente. Como nacionalista, 

defendeu: «[s]e Angola deve ter um chefe, então que seja Portugal, que pelo 

menos já nos colonizou durante 400 anos! Ora nós não queremos mais che-

fes: nem portugueses nem chineses» (Ibid.). 

 

O contrarrevolucionário foi transferido do Hotel Pequim para a Pou-

sada de Amizade de Pequim 

Por que razão escreveu Viriato da Cruz um relatório desta natureza? Pro-

vavelmente, estava convicto de que o seu elevado estatuto no seio do regime 

e os seus pergaminhos de revolucionário, de fundador do Partido Comunista 

de Angola (PCA), de antigo destacado dirigente do MPLA (Movimento Po-

pular da Libertação de Angola), de ex-proeminente membro da FNLA / 

GRAE (Frente Nacional de Libertação de Angola / Governo de Resistência 

de Angola no Exílio) e as provas de lealdade prestadas ao regime chinês 

— em conferências internacionais em que defendera as orientações de Pe-

quim e o culto da personalidade de Mao Zedong — lhe garantiriam imunida-

de e permitiriam usar de frontalidade acerca das possibilidades chinesas no 

continente africano. Outros militantes dos Países de Baixo Desenvolvimento 

(PBDs) cometeram também o mesmo erro. Mei Fung, primeiro-secretário da 

embaixada da China continental em Paris, confessou ao jornalista Maurice 

Ciantar antes de este partir para Pequim para trabalhar nas Edições em Lín-

guas Estrangeiras, em julho de 1965: «temos demasiados atritos com os co-

munistas estrangeiros, na China. Querem ser mais comunistas do que nós, ao 

ponto de nos darem lições de marxismo-leninismo» (Ciantar 1973, p. 438).   

É a partir do momento em que escreve o relatório que começa a pressão e 

o isolamento de Viriato da Cruz, por parte da 5.ª divisão da repartição da 

Câmara Municipal de Pequim, com dupla dependência da Segurança do Es-

tado que está diretamente subordinada ao ministério da Segurança do Estado 

(国家安全部, Guojia Anquan Bu) e ao Departamento Central de Investiga-

ção do PCC (中央调查部, Zhongyang Diaocha Bu). De acordo com Faligot 
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e Kauffer, a Divisão n.º 5 está encarregada da vigilância dos estrangeiros 

residentes na capital.3 

Para acentuarem o seu descontentamento, as autoridades chinesas atribuí-

ram um pequeno apartamento de duas divisões, na Pousada de Amizade de 

Pequim, à família de Viriato da Cruz, que era composta por três pessoas. Esta 

atitude contrastava com as regras normalmente seguidas em relação a outros 

agregados familiares estrangeiros. Estes eram tradicionalmente contemplados 

com um apartamento de três ou quatro divisões, consoante a dimensão da 

família. Apesar de Viriato ter reivindicado a cedência de alojamento mais 

amplo, «os chineses recusavam-se de maneira obstinada a atribuir-lhes um 

apartamento maior» (Laban 2003, p. 42). Pouco tempo depois encerraram-

-lhe o gabinete de trabalho de «perito cooperante» da OEAA (Ibid., p. 54), 

continuando, contudo, a auferir do seu salário.4  

Quando as duas comitivas da OEAA chegaram a Pequim, proferiram dis-

cursos a enaltecer os princípios orientadores maoístas, no dia 24 de fevereiro 

de 1967.5 É verosímil que Viriato da Cruz tenha caído em desgraça política 

entre o seu regresso do continente africano, a 24 de fevereiro de 1967, e a 

reunião marcada para os estrangeiros e nacionais, seminário organizado pela 

OEAA sobre o pensamento de Mao Zedong, em que Viriato já não compare-

ceu. Consideramos que, neste período, escreveu o relatório sobre a GRCP e o 

pensamento de Mao Zedong em que ele contradizia todos os aspetos do mao-

ísmo: 

 

Viriato passou a ser marginalizado: o escritório dele foi fechado, em seguida 
retiraram-lhe o trabalho, e sofreu mil e um vexames bem chineses, que dão 

cabo do homem mais sólido (Laban 2003, p. 47). 

 

Efetivamente, entre os dias 31 de maio e 5 de junho de 1967 teve lugar 

em Pequim um seminário para assinalar o 25.º aniversário da alocução do 

 
3 «Division 5, in charge of the surveillance of foreigners resident in the capital» (Faligot e 
Kauffer 1989, p. 346).  
4 De acordo com Monique Chajmowiez, «os burocratas responsáveis do seu ‘caso’ enfia-

vam todos os meses, por baixo da porta dele, um envelope com os yuans pretendendo 
representar um salário fictício — não era magro salário chinês, mas tão pouco um salário 
de ‘perito’ (dez vezes maior!)» (Laban 2003, p. 54).  
5 Triumphant Return of Afro-Asian Writers’ Bureau Delegations from Tour. Peking Re-

view, 北京周報, Beijing zhoubao, 10: 10 (3 de março de 1967), pp. 29-30. 
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presidente do Partido Comunista Chinês, Mao Zedong nas «[i]ntervenções 

nos colóquios de Yan’an sobre literatura e arte», proferida em 2 de maio de 

1942.  

Com o desaparecimento do estatuto especial que usufruíra no seio da cú-

pula dirigente chinesa, Viriato passou a experimentar diretamente as atitudes 

racistas e xenófobas de que os estrangeiros, em geral, e os africanos, em 

particular, eram vítimas por parte do cidadão comum chinês. Estes compor-

tamentos intensificaram-se durante o período da GRCP. Os poucos estrangei-

ros que viviam na China, na sua esmagadora maioria apoiantes do regime de 

Mao, foram objeto de atitudes de discriminação, de prepotências e de abusos. 

Sócrates Dáskalos, professor angolano de língua portuguesa no Instituto de 

Línguas da Rádio Pequim, entre 1965 e 1968, esteve hospedado na Pousada 

de Amizade de Pequim, defendendo que a atitude dos chineses para com os 

estrangeiros se alterou radicalmente com a precipitação da GRCP: 

 

Os chineses, que antes da revolução cultural eram sorridentes e mesureiros 

para com os estrangeiros, com o advento desta revolução tornaram-se xenó-
fobos, a tal ponto que, além de terem esfaqueado um africano negro que fazia 

as compras na loja dos cooperantes, borraram a piscina do Pousada de Ami-
zade de Pequim com cocó chinês. E mais: nós, como os chineses, utilizáva-

mos a bicicleta para dar as nossas voltas na cidade e arredores e depois de 
ter começado esta revolução, quando passávamos por um grupo de chineses, 

estes levantavam os rabinhos do selim e largavam uns punzinhos ou punzões 
muito mal cheirosos… para saudar os estrangeiros (Dáskalos 2000, p. 138). 

 

Em setembro de 1968, recém-chegada a Pequim, Monique Chajmowiez foi 

desafiada por Sócrates Dáskalos, a apresentar os seus diapositivos da revolta 

dos estudantes parisienses, o Maio de 1968, a uma plateia de trinta «peritos 

estrangeiros» reunidos na Pousada de Amizade em Pequim, referindo Laban 

que 

 

[o] único depois da projeção foi o angolano, Viriato da Cruz, com quem tra-

vei conhecimento. Na época ele já estava ‘castigado’, isto é, marginalizado 
pelos chineses. Soube mais tarde que o tinham destituído do seu papel oficio-

so de ‘consultor’ do Bureau dos Jornalistas ou Escritores Afro-Asiáticos (ala 
pró-chinesa com sede em Pequim) e que continuava apesar de tudo ‘inativo’ 

em Yoi (Laban 2003, p. 42). 
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O próprio Viriato da Cruz e a sua família foram alvo de atitudes de segre-

gação pública por parte dos chineses. Monique Chajmowiez, amiga francesa 

da família, menciona que um dia «[v]isitamos juntos o jardim zoológico e, 

nesse domingo, a atração principal da cidade e dos visitantes ‘do Interior’ 

não foi a jaula dos macacos, mas a família de Viriato da Cruz com o seu 

cabelo encarapinhado, a sua tez escura, o seu falar estrangeiro! O olhar dos 

chineses não era de curiosidade mas sim de desprezo, racista» (Laban 2003, 

p. 51).  

 

Os sete princípios teórico-doutrinários maoístas de que Viriato da 

Cruz discordava 

 O violento ambiente antiestrangeiro em Pequim, assim como a sua queda 

em desgraça política, contribuíram para que Viriato da Cruz passasse a 

objetar sete princípios teórico-doutrinários fundamentais do regime maoísta. 

Primeiro, interrogou-se se o «pensamento de Mao Zedong» representava 

efetivamente uma etapa superior como dera a entender no discurso que pro-

ferira no dia 1 de outubro de 1966 e como defendiam os ortodoxos maoístas, 

entre os quais se destacou Chen Boda (陈伯达) e a máquina de propaganda 

chinesa. Monique Chajmowiez recordou que: 

 

Viriato da Cruz podia evidentemente estar de acordo com Liu [Shaoqi, chefe 

de Estado chinês,] acerca da pertinência inamovível da crítica do capitalis-
mo por parte de Marx e Engels e da desconfiança a ter em relação aos 

‘acrescentos’ posteriores — e sobretudo ao maoísmo, esta ‘etapa superior do 
marxismo’. Pode também pensar-se que ser mais favorável a Liu Shaoqi do 

que a Mao Zedong durante a GRCP era apenas uma provocação de Viriato 
para suscitar a sua expulsão da China… (Ibid., p. 48). 

 

Segundo, alegou que o grande atraso económico e a extraordinária pobre-

za prevalecente na China continental representavam sérios obstáculos à cons-

trução do socialismo e do comunismo (Laban 2003, p. 51). Nas duas últimas 

cartas enviadas a Monique Chajmowiez, recordou que o «desenvolvimento 

insuficiente» era um «inferno» para «bilhões de homens». Por esta razão, era 

da opinião que os «salários demasiado baixos privam o povo dos bens de 

primeira necessidade e colocam-no numa posição de dependência absoluta 

parecida com a escravatura» (Ibid., p. 102). Lamentou a péssima habitação, a 
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ausência de infraestruturas, a subnutrição nas crianças chinesas, os maus 

serviços de saúde, entre outras matérias (Ibid., pp. 102-113). 

Terceiro, enquanto Viriato argumentava que o «proletariado revolucioná-

rio urbano» constituía a força motriz da «revolução», o regime de Mao Ze-

dong alicerçava toda a sua legitimidade política na primazia do campesinato. 

Acontece que Mao Zedong personificava o segundo tipo de revolução, rom-

pendo com o marxismo-leninismo clássico, que relegava o campesinato para 

uma posição secundária no movimento comunista. Esta postura contrastava 

com a de Viriato da Cruz, que defendia intransigentemente que a revolução 

mundial só poderia ser levada avante pelo «proletariado revolucionário» 

urbano, como ficou bem patente nos cadernos e fichas de leitura teórico-dou-

trinais que ofereceu a Monique Chajmowiez e na correspondência que reme-

teu ao moçambicano José Carlos Horta. 

Quarto, Viriato manifestou um profundo distanciamento em relação ao 

fosso entre a teoria e a prática do maoísmo. Nas conversas que manteve com 

Monique Chajmowiez na Pousada de Amizade de Pequim, considerou o 

estalinismo e o maoísmo não mais do que «poeira nos olhos» (Ibid., p. 56). 

Era da opinião que os partidos comunistas chinês, soviético e cubano dirigi-

am falsas revoluções (Ibid.). As palavras de ordem da máquina de propagan-

da chinesa como «‘O maoísmo etapa superior’ ou ‘Enriquecimento do mar-

xismo’, ‘O Pensamento de Mao Zedong (毛泽东) para armar os verdadeiros 

revolucionários’, ‘A Revolução Mundial triunfa’, etc.» suscitavam da parte 

dele «raiva» (Ibid., p. 53). Durante o período da permanência de Monique em 

Pequim, entre agosto de 1968 e janeiro de 1970, Viriato redigiu fichas de 

leitura que remetiam para os textos clássicos de Marx e Lenine sobre vários 

aspetos teóricos do movimento comunista internacional e ensaios sobre a 

«Restauração do Capitalismo na URSS», «O Culto da Personalidade» e a 

disparidade entre a «Ideologia e Teoria» (Ibid.). 

Quinto, Viriato rompeu com o «afro-asiatismo» e as suas respetivas organi-

zações. Passou a considerá-las como «verdadeiras múmias», superadas pela 

rápida evolução dos acontecimentos. O «afro-asiatismo» estava em «decompo-

sição». Os seus organismos eram 

 

na realidade, verdadeiros templos mofentos, sombrios e sem vida, onde de-
ambulam, como sombras, meia dúzia de bonzos ‘adoradores da múmia’, bon-

zos cuja atividade se limita praticamente à recitação de uns tantos versetos 
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sagrados, à publicação de boletins sem interesse, e à execução de uns quan-
tos ritos cuja monotonia é a melhor receita para provocar o bocejo nas gen-

tes. Mesmo o ‘rito do chá’ perdeu, nesses templos antediluvianos, toda a gra-
ça e toda a vivacidade chinesas. Que anacronismo empestador! 

 

Esperava que ninguém em África continuasse a acreditar no afro-asiatismo.6 

Aliás, na carta enviada a Monique Chajmowiez, comunicou-lhe o seu rompi-

mento com a OEAA e o afro-asiatismo (Laban 2003, p. 100).  

Quando ele estava na fase final da doença, em maio de 1973 (Pacheco 2016, 

p. 1037, nota de pé de página 13), escreveu: 

 
Não aceito junto do meu cadáver, até ao meu enterramento, a presença de 

representantes da burocracia chinesa ou dos movimentos, comités, associa-
ções ou organizações afro-asiáticas, pois acho mais digno que tanto os re-
presentantes daquela burocracia, como os das ditas hostes afro-asiáticas, de-

em provas de coragem mantendo-me, até ao fim, no isolamento em que me 
vêm mantendo desde [há] vários anos (Pacheco 2016, p. 1040). 

 

Sexto, opôs-se às orientações políticas preconizadas pelos grupos «marxis-

tas-leninistas» fortemente apoiados pelo regime chinês. Estes defendiam que já 

existiam «países socialistas», enquanto Viriato não acreditava na sua existência, 

atendendo a que ainda não se tinha observado «nenhuma verdadeira transfor-

mação socialista da economia» e o «proletariado revolucionário» não tinha 

tomado ainda conta do poder. Por outro lado, a exortação por parte destes gru-

pos à luta em prol da independência dos povos em relação ao imperialismo 

americano e contra o neocolonialismo, como advogavam os chineses, contradi-

zia as teses de Marx e de Lenine. Na sua opinião, não se deveria caminhar para 

a constituição formal de Estados,7pois estes nunca procederiam às «reformas 

sociais». Estas só seriam possíveis «depois da vitória MUNDIAL do proletaria-

do revolucionário» (maiúsculas no original).8  

Era impossível implantar o socialismo num só Estado atendendo à interde-

pendência criada pelo capitalismo. Portanto, não se deveriam concentrar no 

neocolonialismo, mas na edificação duma sociedade socialista.9 Argumentava 

que era um erro que os países da Europa ocidental combatessem contra o impe-

 
6 Carta de Viriato da Cruz para José Carlos Horta, de 29 de abril de 1971, p. 2, ECJH.  
7 Carta de Viriato da Cruz para José Carlos Horta, de 14 de outubro de 1970, p. 1, ECJH.  
8 Ibid., p. 2.  
9 Ibid. 
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rialismo americano e os de Leste contra o «social-imperialismo». Acreditava 

que esta orientação visava efetivamente impedir a «revolução proletária mundi-

al», pois tinha como desígnio 

 
somente encerrar o proletariado dos Estados fracos nos limites de uma luta 

infindável por objetivos nacionalistas (luta em que proletários de vários paí-
ses se exterminem mutuamente), mas ainda fazer crer aos trabalhadores des-

ses Estados que a exploração (mesquinha, na maioria dos casos), praticada 
pela burguesia ‘nacional’, é boa porque é patriótica.10 

 

Esta linha de ação era idêntica ao pensamento de Estaline, que Viriato con-

denou com grande contundência no ensaio denominado Liste sommaire de 

quelques faits concernant la victoire de la contre-revolution au sein du mouve-

ment ouvrier international (Laban 2003, 151-153).  

Por outro lado, Viriato discordava da promoção do socialismo nacional ou 

autárquico, da deificação das «massas» e da glorificação do «universo mental 

camponês (universo estreito e ultrachauvinista)»,11 princípios orientadores bási-

cos do pensamento de Mao Zedong. Embora estes fossem defendidos «sob o 

pretexto de que é preciso liquidar o imperialismo americano», visavam  

 
pelo contrário, reforçar no seio das ‘massas’ as posições dos feiticistas, dos 

bonzos, dos imãs, dos nobres, dos pregadores da guerra santa, dos obscuran-
tistas, dos folcloristas, dos que dividem os proletários por nações, por conti-

nentes, por raças e por culturas nacionais ou pretensamente nacionais.12 

 

Em sétimo lugar, Viriato da Cruz imputava a sua doença ao Estado e ao Par-

tido Comunista Chinês considerando que a enfermidade que o atormenta «e 

certamente me matará não apanhei em nenhum bordel, nem me foi contaminada 

por nenhuma mulher» (Pacheco 2016, p. 1040). 

 

As cinco posturas pessoais que denotam o seu ressentimento pelo siste-

ma existente 

Para além das objeções teórico-doutrinais, também se observaram mais cin-

co posicionamentos pessoais que acentuaram a animosidade entre ambas as 

 
10 Ibid., p. 3. 
11 Ibid., p. 7. 
12 Ibid., pp. 8-9. 
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partes. Primeiro, Viriato da Cruz classificou Mao Zedong de «múmia».13 Em 

segundo lugar, nunca pediu proteção jurídica na China continental. Como expli-

cou nas «[ú]ltimas disposições fixadas no hospital» nas «duas semanas» antes 

de morrer (Pacheco 2016, p. 1037, nota de rodapé n.º 13): 

 
Nunca pedi asilo político na China, nem tenciono pedi-lo jamais. Desde 1969 
que venho pedindo em vão às autoridades chinesas autorização para sair 

deste país. Considero uma desgraça o facto de eu vir a falecer na China 
(Pacheco 2016, p. 1040). 

 

Em terceiro lugar, Viriato da Cruz discordava de que a sua filha Marília da 

Cruz, de dez anos, fosse instruída no sistema da China continental. Que razões 

apresenta para esta discordância? 

 
Neste país a educação que se dá aos indivíduos das classes dirigentes faz de-
les déspotas embuçados em fatos de ganga, papagueadores de uma lingua-

gem ‘revolucionária …’, ostentadores de uma falsa virtude que se pretende 
praticada por questão de princípio. A educação destinada aos indivíduos das 

classes dirigidas faz deles escravos com todas as limitações próprias do Ori-
ente (Ibid.). 

 

Apesar de todos os apoios que os chineses dão no seu sistema educativo, 

não reconhece que a «instrução […] sumária» seja suficiente e pergunta o autor 

se há «um só africano que tivesse estudado na China e se tivesse ilustrado neste 

país ou algures?» (Ibid.).  

Quarto, ele escutava estações de radiodifusão estrangeiras, nomeadamen-

te as emissões d’A Voz da América e da Rádio Tóquio (Laban 2003, p. 101), 

para poder acompanhar a situação política internacional. Esta atividade era 

estritamente proibida pelo regime chinês, que nem permitia a comercializa-

ção de telefonias que tivessem a banda de ondas curtas. Certamente que ele 

obteve a sua rádio de ondas curtas quando andava pelo Ocidente. 

Em quinto lugar, embora Viriato da Cruz fosse morrer na comunidade 

oriental, isto é, a chinesa, de fato considerava-se pertença e fruto da educação 

da comunidade ocidental, porque, como diz, era «essa fé a que me está mais 

próxima e a que julgo melhor compreender» (Pacheco 2017, 1039). Portanto, 

ele aceitava que os seus parentes e amigos pudessem vir a servir-se dos ritos 

dessa fé para evocar a sua memória. 

 
13 Carta de Viriato da Cruz para José Carlos Horta, de 29 de abril de 1971, p. 2, EJCH. 
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O perecimento de Viriato da Cruz  

Viriato da Cruz morreu devido a uma aterosclerose coronária a 13 de ju-

nho de 1973. Uns dias depois, compareceram ao seu funeral cinco pessoas: a 

mulher, Maria Eugénia, a sua filha, Marília, e três «peritos estrangeiros», 

Ângela Guimarães (Caeiro, 2016, p. 102) e Enrique e Elvira Posada, um 

casal colombiano (Posada 2011). A sua antiga «unidade de trabalho», a 

OEAA, enviou uma coroa de flores, por ter morrido na China continental. 

Como foram três «peritos estrangeiros» ao funeral de Viriato da Cruz, a hie-

rarquia da presidência do Conselho de Estado chinês, isto é, o governo cen-

tral chinês, não ficou muito contente com o ato fúnebre (Caeiro 2016, 

p. 103).  

 

Conclusões 

Após ter apresentado o relatório que contrariava a orientação oficial chinesa 

para o continente africano, Viriato da Cruz foi afastado da área do poder central. 

Em vez de optar por uma postura política discreta para facilitar a sua saída da 

China, pois o seu passaporte tunisino tinha caducado a 22 de novembro de 

1967, Viriato da Cruz transformou-se num dissidente estrangeiro do regime de 

Mao Zedong. Esta situação contribuiu para que a liderança chinesa se empe-

nhasse em mantê-lo no país. 

Viriato da Cruz acabaria por falecer olvidado na capital chinesa, vítima do 

regime político que tanto apoiara publicamente até à redação do relatório sobre 

a inviabilidade da GRCP chinesa no continente africano. Todavia, o que mais 

marcou a sua morte prematura foi que todos os cooperantes estrangeiros recebe-

ram um fortíssimo sinal de que o regime do presidente Mao Zedong não perdo-

aria a quem o afrontasse. 
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Resumo: O pensamento político de Viriato Cruz tem sido justamente associado à ideolo-
gia política marxista e à correlata crítica ao colonialismo capitalista. Porém, a literatura 
sobre Cruz não enfatiza suficientemente a influência do Iluminismo no seu pensamento. É 
importante sublinhá-la, pois essa influência: (a) traduz uma mudança e evidencia uma 
linha de continuidade nas suas reflexões teóricas; (b) fornece-lhe um critério distinto do 
marxista para avaliar vários regimes políticos da sua época, e que o levou a compreender 

as virtudes das liberdades individuais protegidas pelo que, nos anos 50, denominou con-
ceção lunática e liberal da democracia; (c) permite-lhe reavaliar o capitalismo e redefinir a 
natureza do socialismo. Ademais, deixa-nos avaliar com mais exatidão a singularidade de 
Cruz como pensador político e o seu lugar único na luta contra o colonialismo. 
Essas conclusões são demonstradas por meio de uma análise qualitativa de diversos arti-
gos, relatórios e livros da obra de Cruz. 
Palavras-chave: capitalismo; democracia; livre exame; Marxismo; MPLA 

 
Abstract: Viriato Cruz’s political thought has rightly been associated with the Marxist 
political ideology and the correlative criticism of capitalism. The literature on Cruz does 
not sufficiently emphasize the importance of the Enlightenment in his thought. It is im-

portant to highlight it. Not only does its emergence reflect a significant change in Cruz’s 
thinking, but it also highlights a line of continuity in his political thought and practice. 
Also, it allows us to assess the importance and the singularity of Cruz, as a political think-
er, in the African and Angolan political struggle. Finally, it provides a new criterion for 
evaluating political regimes, and one that led him to understand the virtues of individuals’ 
liberties protected by what in the 50s he named the lunatic and liberal conception of de-
mocracy. Ultimately, it reveals the axial place that freedom of thought occupies in his 
political theory and practice. 
The study uses a qualitative analysis of several documents (e.g., articles, books).  
Keywords: capitalism; democracy; individuals’ freedom; Marxism; MPLA 

 

Introdução 

A maior parte da (rara) exegese do pensamento político de Viriato Cruz, 

publicada sob a forma de artigos, ensaios e correspondência, sublinha, com 
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razão, a sua inquestionável pertença à tradição marxista (Fernandes 2008; 

Lazagna 2021; Messiant 2003; Sun 2020; Telepneva 2021). Porém, a partir 

do seu exílio na China (veja-se Fernandes 2008; Lazagna 2021; Messiant 

2003; Sun 2020), Cruz afastou-se explicitamente do socialismo marxista, 

nomeadamente na sua versão maoísta (Cruz 2023b, p. 276). São poucos os 

estudiosos do seu pensamento que mencionam esse afastamento. Todavia, 

Christine Messiant (2003) reconhece que «a intensidade do trabalho intelec-

tual de Viriato e a sua aspiração irreprimível pela liberdade… permitiram-lhe 

superar algumas posições políticas», tais como o seu bolchevismo radical de 

classe e internacionalista (Messiant 2003, p. 217). Messiant afirma igualmen-

te que Viriato passa do marxismo para uma posição socialista mais democrá-

tica. Também Moisés Fernandes (2008) fornece uma análise importante do 

afastamento de Cruz, ao longo do tempo, dos princípios doutrinários do re-

gime maoísta, e da sua crescente defesa do mercado económico mundial. 

No entanto, na análise desse afastamento, a influência do iluminismo na 

reflexão teórica de Cruz não é suficientemente sublinhada. É, todavia, impor-

tante sublinhá-la, porque essa influência tanto traduz uma mudança significa-

tiva, como evidencia uma linha de continuidade do seu pensamento político, 

esclarecedora de muitas decisões políticas. Ademais, oferece novos argumen-

tos sobre a singularidade do pensamento e prática de Cruz na luta contra o 

colonialismo em África e Angola. Viriato Cruz é «um pensador político e um 

homem de doutrina» (Messiant 2003, p. 234) envolvido na criação do Partido 

Comunista Angolano (PCA), do Movimento Popular para a Libertação de 

Angola (MPLA) e na formação do Movimento Anti-Colonial (Mac) (Rocha 

2008, pp. 109, 293). Em terceiro lugar, a importância explícita do iluminis-

mo propicia um novo critério de avaliação dos regimes, estados e grupos 

(Cruz 2003).  

 Por estas razões, e sem descartar a importância da análise histórica e so-

ciológica da prática política de Cruz, analisaremos neste artigo o percurso do 

seu pensamento político teórico e prático da perspetiva da importância do 

Iluminismo, nomeadamente a ênfase na liberdade de pensamento individual. 

Esta tarefa é, inevitavelmente, limitada pela relativa escassez de fontes origi-

nais do pensamento de Cruz, até porque «grande parte dos escritos de Viriato 

acabou por se perder em Léopoldville… e [muitos] foram queimados [na 

China]» (Rocha 2008, p. 9 e 144). 
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Através do exame qualitativo de vários artigos, relatórios e livros impor-

tantes, analiso o pensamento político de Cruz desde o início dos anos 1950 

até ao início dos anos 70. 

 

1.Liberdades individuais vs. coletivas 

 O colonialismo não é um fenómeno moderno (veja-se a anexação de ter-

ritórios adjacentes pelos fenícios, gregos e romanos [Graham 2017]). No 

entanto, Cruz critica as práticas de dominação que surgiram com a moderna 

colonização capitalista europeia de nações e territórios não europeus, parti-

cularmente aqueles que envolvem países como a França, Espanha, Grã-

Bretanha, Itália e Portugal (Cruz 2023a, pp. 47-54; Cruz 2023b, pp. 36, 42-

-51). Resultante da tendência capitalista para se expandir em busca de novos 

mercados e da crescente concorrência entre os países capitalistas europeus 

(v.g. França, Grã-Bretanha, Bélgica, Espanha, Itália e Portugal), esse colo-

nialismo incluiu a expropriação violenta e a subjugação política de alguns 

povos africanos e asiáticos (Cruz 2023a, pp. 47-54; 2023b, p. 48). 

Quando associa o capitalismo à luta contra o colonialismo, Cruz pretende 

que não se confunda essa luta com uma insurreição que substitua uma potên-

cia capitalista estrangeira por uma potência capitalista nativa. A luta contra o 

colonialismo deveria ser considerada revolucionária, i.e., substituir o capita-

lismo colonial por uma ordem socialista pós-colonial, entendida na sua ver-

são marxista-leninista e não nas «diferentes formas do socialismo não prole-

tário, pré-marxistas [apoiadas por] Mazzini, Proudhon, Bakounin, o sindica-

lismo liberal inglês […]» (Cruz 2023b, p. 171). Nesta versão, Cruz defende, 

em primeiro lugar, um dos princípios fundamentais da crítica do marxismo 

ao capitalismo: «[N]a troca da força de trabalho pela mercadoria capitalista, 

o dinheiro… há uma classe explorada [o proletariado] e um explorador, o 

[burguês].» (Cruz 2003, pp. 135-136; 2023a, p. 297). 

Em segundo lugar, partilha a mesma ambivalência de Marx em relação ao 

capitalismo. Na verdade, tal como Marx defende que «o imenso sofrimento 

provocado durante a transição da sociedade feudal para a sociedade burguesa 

[…] é […] necessário e, em última análise, progressivo» (Kohn e Kevita 

2023, p. 10), Cruz advoga a necessidade de criar uma classe capitalista naci-

onal para desenvolver uma classe proletária de negros, brancos e mestiços 
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(Cruz 2023a, pp. 47-54; Cruz 2023b, p. 259) — um princípio que ele nunca 

abandonou.  

Em terceiro lugar, defende que a luta revolucionária para instituir o socia-

lismo, lançada por uma frente unida de todas as forças anticolonialistas — o 

MPLA (Cruz 2023b, p. 49) — deve ser organizada sob o modelo leninista do 

centralismo democrático (Cruz 2023a, p. 122). Neste, se os órgãos governa-

mentais são eleitos por todos os membros da organização, quem dirige a vida 

quotidiana da organização «é o [seu] órgão de governo [ou a vanguarda do 

proletariado, que] tem competência para tomar decisões, definir missões, 

publicar manifestos, lançar slogans, assinar acordos, estabelecer negociações, 

etc.» (Cruz 2023a, p. 122). Este programa de vanguarda deverá conduzir a 

um governo à frente do qual estaria a classe trabalhadora (Cruz 2023b, 

p. 49).  

Finalmente, e do nosso ponto de vista significativamente, o Mar-

xismo-Leninismo exige a limitação da liberdade individual pela liberdade 

coletiva e a liquidação da competição pessoal unicamente dirigida para a 

procura de benefícios particulares nas organizações (Cruz 2023, p. 49). Em 

tais organizações revolucionárias os indivíduos devem ser considerados sol-

dados que marcham ao ritmo do batalhão e agem na organização como um 

único ser humano, ou seja, uma personalidade coletiva (Cruz 2023b, p. 49). 

Por exemplo, numa mensagem de 1962 à União Geral dos Estudantes da 

África Negra (UGEAN), se Cruz reconhece que «todos os indivíduos, grupos 

de indivíduos, minorias e maiorias devem ter o direito de preservar os pontos 

de vista que os diferenciam» (Cruz 2023b, p. 127), a validade das suas opini-

ões baseava-se no julgamento da personalidade coletiva. Além disso, defende 

que os indivíduos não devem ver-se como personalidades (privadas) com o 

objetivo de salvaguardar os seus interesses exclusivamente individuais (Cruz 

2023b, p. 49).  

No entanto, durante o exílio em Pequim, coincidente com a Revolução 

Cultural Chinesa (1966-1976), Cruz testemunhou que, na versão Maoísta (e 

soviética) do marxismo, não só existiam as mesmas desigualdades políticas, 

económicas e sociais que na burguesia das democracias liberais — os cida-

dãos viviam num inferno de extrema pobreza, resultante de insuficiente de-

senvolvimento (Cruz 2003, pp. 101-113) — mas também que qualquer ex-

pressão pública da sua insatisfação colocava em risco a vida e a liberdade 
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dos indivíduos e das famílias. Com efeito, a revolução cultural visava impor 

os pensamentos de Mao Tsé-Tung através da prisão, da condenação ao traba-

lho forçado e do assassinato, em espetáculos públicos dos apoiantes dos ele-

mentos capitalistas ou tradicionais da sociedade chinesa (Hecheng 2017). 

Ora, o espetáculo dessas atrocidades, mais a sua proximidade com Liu 

Shaoqi, criticado por ser um seguidor da via capitalista, — «Cruz […] recu-

sou […] remover a sua fotografia com Liu» (Sun 2021, p. 856) — e a cons-

ciência da criminalização de qualquer opinião divergente, leva-o a renunciar 

à crença na versão maoísta do marxismo e a compreender o valor político do 

pensamento livre para a melhoria das condições de vida dos cidadãos.  

Esse reconhecimento traduz-se na valorização do juízo pessoal e autóno-

mo e na defesa de os indivíduos serem juízes das suas próprias opiniões. Na 

crítica aos grupos Marxistas-Leninistas (M-L), Cruz sustenta que, em vez de 

defenderem o «espírito de livre exame, o espírito objetivo, a crítica incon-

formista, a autonomia mental dos indivíduos… [,] os… grupos M.-L. defen-

dem, na prática, a subordinação mental e espiritual dos indivíduos ao pensa-

mento “infalível” dos “líderes”, o esmagamento do julgamento crítico, a 

interdição do livre exame» (Cruz 2023b, p. 133). E acrescenta: «Longe de 

defender, através de uma luta ardente, o livre desenvolvimento da pessoa, 

bem como a pressão sobre o indivíduo das pressões exclusivistas e desperso-

nalizadas do clã e da família… os nossos grupos Marxistas-Leninistas pare-

cem, pelo contrário, pensar que o indivíduo deve viver “abafado” (como se 

fosse um simples número) pela massa uniformizada, agrupada e quase indis-

tinguível» (Cruz 2023b, p. 133; 2023a, p. 295). Em última análise, os grupos 

marxistas-leninistas, nomeadamente os localizados na Europa, ao «reforçar 

no seio das “massas” as posições dos feiticistas, dos bonzos, dos imãs […], 

dos pregadores da guerra santa, dos folcloristas» (Cruz 2023b, p. 133) afasta-

ram-se «do […] soberbo movimento cultural que se traduziu numa revolta 

contra a infalibilidade dos dogmas […] pelo aparecimento e afirmação do 

espírito, exame livre, espírito objetivo, crítica não-conformista, autonomia 

mental dos indivíduos» (Cruz 2023b, p. 133; 2023a p, 295.).  

E qual é esse movimento cultural? O Iluminismo.  

Apesar das parcas referências de Cruz à natureza do Iluminismo, a impor-

tância do livre exame, a crítica à falta de autonomia mental e à diluição dos 

indivíduos na massa uniformizada correspondem aos princípios axiais do 
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Iluminismo, explicitamente evidenciados no texto seminal de Kant (1995 

[1784]) Resposta à Pergunta: O que é o Iluminismo? Entendido como o 

processo de saída da menoridade para a maioridade, sendo esta definida co-

mo a capacidade para pensar por si próprio, o Iluminismo vitupera a preguiça 

e a cobardia em pensar autonomamente, e desafia qualquer ser humano, co-

mo erudito, a usufruir da liberdade irrestrita de divulgar a sua opinião a um 

público ilustrado. Sapere Aude é a sua palavra de ordem.  

Ademais, por não dissociar o pensamento da sua expressão pública, o 

Iluminismo repudia a opressão da liberdade de pensamento individual pelas 

entidades coletivas, tais como as famílias, as tribos e os clãs, sublinhando a 

liberdade individual para debater os assuntos que a todos afetam e, por isso, a 

todos dizem respeito.  

 

2. Persistência da importância da liberdade política 

Sublinhamos que, se a reivindicação inequívoca da tradição iluminista 

ocorre no pensamento político de Cruz durante o seu exílio nos finais dos 

anos 60 e início dos anos 70, a importância da liberdade de pensamento este-

ve sempre presente nas suas reflexões teóricas sobre inúmeros factos, nome-

adamente sobre a grave crise do MPLA em 1963. Amplamente descrita na 

literatura (Fernandes 2008; Guimarães 2001; Pacheco 2016; Rocha 2003, 

2008; Tali 2001; Telepneva 2021), a crise (aberta) ocorreu entre outubro de 

1962 e julho de 1963 em Léopoldville (a capital da República do Congo, 

atualmente denominada Kinshasa e a capital da República Democrática do 

Congo [RDC]), quando Agostinho Neto, eleito em 1962 como Presidente do 

MPLA (tornando-se mais tarde o primeiro Presidente da República Popular 

Angolana (RPA, 1975-1979) foi desafiado por Cruz, após este ter terminado 

o mandato de dois anos como secretário-geral do MPLA (1960-1962). Cruz 

apelou publicamente a uma Assembleia para proibir a eleição de Neto em 

1962 (Cruz, 2023a, pp. 217-218). Esta foi recusada (ou ignorada) pelos 

membros do MPLA e, juntamente com os seus colegas signatários do apelo, 

Cruz foi expulso do MPLA em 6 de julho de 1963 (Cruz 2023b, pp. 307-

-308). 

De entre as várias explicações para a origem da crise, a literatura refere o 

choque de personalidade entre Cruz e Neto (Rocha 2003, p. 235; Tali 2001, 

p. 85); a suspeita de Neto em relação aos intelectuais (Fernandes 2008, 
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pp. 275-277; Messiant 2003, p. 234, nota 45; Pacheco 2016, pp. 1009-1027; 

Tali 2001, pp. 248-249); as diferentes trajetórias sociais dos líderes, incluin-

do a extensão dos estudos superiores adquiridos na metrópole (Marcum 

1978, pp. 90-91; Pélissier 1978, pp. 213-664; Tali 2001, p. 84.); o cisma 

sino-soviético (Pacheco 2016, pp. 1033-1039; Rocha 2003, p. 256); as diver-

gências nas diversas alianças estratégicas em curso, nomeadamente com a 

União Popular Angolana (UPA) e com o Partido Comunista Português 

(PCP), uma aliança em relação à qual Cruz sempre foi muito reticente (Bit-

tencourt 1997, pp. 4-5, nota 17; Marcum 1978, pp. 28, 90; Messiant 2003, 

pp. 241-243; Rocha 2003, p. 235 e 2008 p. 165; Tali 2001, pp. 76-77); o 

recuo tático dos mestiços e brancos da competição pelos cargos de topo na 

hierarquia do MPLA (Dáskalos 2000, p. 141; Marcum 1978, pp. 15, 86, 348, 

nota 170; Messiant 2003, p. 243, nota 69; Pimenta 2008, p. 243; Tali 2003, 

pp. 78-79, 82-83).  

Não negligenciando a importância dessas perspetivas, na opinião de Cruz, 

o conflito entre ele e o novo rumo proposto por Neto não devia ser entendido 

nem do ponto de vista psicológico, nem do ponto de vista do racismo (Cruz 

1964; 2023a, pp. 192-193 e p. 195). O que realmente estava em causa, se-

gundo ele, eram as propostas ideológicas e políticas da nova direção (Cruz 

2008a, p. 491).  

Em primeiro lugar, através da associação das ideias revolucionárias ao li-

beralismo, Neto e o seu círculo íntimo fizeram prevalecer os seus interesses 

privados em detrimento dos revolucionários, i.e., em vez de, como soldados, 

agirem como um único corpo humano, em prol do interesse geral, procediam 

como personalidades (Cruz 2023a, p. 192; Cruz 2023b, p. 114).  

Em segundo lugar, como um conjunto de princípios muito prejudiciais e 

dissolventes, o liberalismo conduz a uma boa “entente” sem princípios, sob a 

qual as ideias antirrevolucionárias de uma pessoa são indiscutíveis (Cruz 

2023b, p. 115). Neste caso, Cruz criticava o dogmatismo de quem não queria 

que a justeza das suas opiniões estratégicas sobre a direção do MPLA (ou os 

fins da luta) fosse avaliada pelo coletivo.  

É importante assinalar que as opiniões que, como militante do MPLA, 

Cruz queria discutir se referiam ao facto de a nova direção pretender instituir 

uma ordem política democrática, subsumida no que denominou modelo luná-

tico, liberal e capitalista da democracia (Cruz 2008a, p. 190). Para além de 
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aqueles que fizeram a guerra na Indochina, no Quénia, na Malásia, na Argé-

lia, etc.…, serem governos democráticos (Cruz 2023a, p. 208), a defesa do 

princípio do autogoverno do povo que livremente transfere o seu poder para 

os seus representantes não estava desvinculado da exploração de classe, isto 

é, da troca de força de trabalho por dinheiro (Cruz 2023a, p. 238). De facto, 

neste modelo lunático de democracia, a luta colonial seria dirigida para a 

instituição de uma sociedade pós-colonial que preservaria os laços políticos 

com os colonizadores e que, por isso, não garantiria nem a liberdade do povo 

angolano, nomeadamente dos trabalhadores e camponeses, nem a indepen-

dência de Angola de Portugal e de outras nações estrangeiras (por exemplo, 

França, Alemanha e Estados Unidos da América). Em última análise, a nova 

direção fomentaria o neocolonialismo, isto é, as formas e métodos mutáveis 

de opressão e exploração que permitiriam que os colonizadores prosseguis-

sem o objetivo de manter os privilégios em África, em geral, e em Angola, 

em particular (Cruz 2008a, p. 491. Veja-se ainda Cruz 1964, pp. 5-16; 2008c, 

p. 81; 2023a, pp. 199-200).  

 Adicionalmente, entre as opiniões que, enquanto militante do MPLA, 

Cruz queria discutir incluíam-se também as fraquezas da versão soviética do 

marxismo. Não só os líderes soviéticos pretendiam dominar o mundo em 

concertação com o imperialismo americano [a época do capital financeiro e 

dos monopólios] (Cruz 2023b, p. 158; p. 204), mas também, e mais impor-

tante, esta versão preservava a característica capitalista fundamental, nomea-

damente o assalariado, ou seja, a troca de trabalho por dinheiro (Cruz 2023b, 

p. 201) — os famosos planos quinquenais baseavam-se na exploração força-

da da força de trabalho (Cruz 2003, pp. 71, 75-76; 162, 175, 177). Ademais, 

os estados socialistas participavam extensa e ativamente no comércio mundi-

al capitalista. Como Cruz não tinha ilusões sobre o domínio da produção 

mercantil em todo o mundo, antecipou, com clarividência, a «inevitável de-

sintegração do campo socialista» (Cruz 2003, p. 125; 2023a, p. 288). Final-

mente, e significativamente, a associação entre o capitalismo e a valorização 

dos interesses privados e egoísticos implicava que o marxismo soviético não 

impedisse a prevalência das liberdades individualistas egoístas (e burguesas) 

sobre as liberdades coletivas, tais como as da classe e nações. 

 Apesar de defender o direito à expressão aberta das ideias e a luta colo-

nial como uma luta aberta (Cruz 2023a, p. 203), na sequência da crise de 
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1963, Cruz manteve o quadro teórico do marxismo através: (a) do apoio à 

versão chinesa, em que a luta contra o capitalismo é liderada por classes, 

nomeadamente, a dos camponeses armados (Sun 2021) — veja-se o seu dis-

curso na Praça Tian ‘anmen em 1 de outubro de 1966 (Cruz, 2023b, 141-

-142); (b) da sobrevalorização das liberdades coletivas em detrimento das 

individuais; (c) da rejeição da democracia liberal; (d) da compreensão do 

capitalismo como uma forma opressiva de organização social, económica e 

política; e (e) da subsunção da luta contra o colonialismo no capitalismo. 

Pelo contrário, a experiência do exílio chinês implicou a rutura com ambos 

os modelos de marxismo. Duas semanas antes da sua morte, Cruz escreveu: 

«Não morro de modo algum marxista-leninista, no sentido em que se entende 

esta denominação tanto na URSS, na China, assim como nos partidos ou 

grupos comunistas ligados a esses países [por exemplo, os Grupos Marxistas-

-Leninistas Europeus]» (Cruz 2023b, p. 276). Para além da sobrevalorização 

das liberdades, nomeadamente a de pensamento, a experiência do exílio im-

plicou também a apreciação positiva quer da democracia liberal, quer dos 

aspetos políticos e não apenas económicos, do capitalismo e a redefinição 

dos fins da luta colonial, nomeadamente a dissociação da luta contra o colo-

nialismo do capitalismo.  

 

3. Mudar a direção dos fins na luta contra o colonialismo  

O abandono da versão marxista do socialismo foi acompanhado pela pro-

posta de um modelo alternativo e utópico de socialismo. A este propósito, 

Cruz escreve: «O socialismo em que acredito não existe ainda em parte al-

guma. Esse socialismo concebo como sendo aquele em que a livre individua-

lidade será um facto aceite e respeitado.» (Cruz 2023b, p. 276).   

 Em vez de ser protegida pela modalidade socialista da democracia ou 

centralismo democrático, no socialismo utópico a liberdade passaria a ser 

defendida pelo modelo democrático republicano da democracia (Cruz 2023b, 

p. 244). Não há uma clarificação conceptual da substância política desse 

modelo. Porém, Cruz inclui a «“igualdade jurídica” de todas as classes; a 

independência de organização e a expressão dos interesses das diferentes 

classes; a liquidação do despotismo, da arbitrariedade, de cada funcionário 

do Estado em relação aos cidadãos» (Cruz, 2023b, p. 244). De facto, se a 

igualdade jurídica em qualquer estado de direito capitalista era entendida, na 
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perspetiva marxista, como puramente formal e concomitante com a real su-

bordinação política, jurídica e económica, até mesmo a servidão (Cruz, 

2023b), a proteção da individualidade livre não a dispensa.  

Respeitar e defender a individualidade livre implicou também a reavalia-

ção do próprio capitalismo. Este deixou de estar apenas associado à opressão 

de classe para estar ligado à «libertação do sentimento da pessoa e a comple-

ta destruição de todos os laços de dependência pessoal do indivíduo em rela-

ção a colectividades que pretendem afirmar despoticamente o seu direito 

“natural” […] sobre a subjetividade [dos indivíduos]» (Cruz 2023b, p. 192). 

Em última instância, Cruz defende que «O verdadeiro socialismo nunca po-

derá ser realizado se não beneficiar plenamente d[essas] conquistas históricas 

da época capitalista» (Cruz 2023b, p. 192).  

Todas essas inovações implicaram também repensar os fins (ou a direção) 

da luta colonial. Com efeito, essa luta deveria afastar-se do quadro de uni-

formidade e impessoalidade, herdado da organização social tribal e fomenta-

da pelo colonialismo para garantir o poder político (Cruz 2023b, p. 192) e 

cultivado pelas versões africanas do marxismo (Cruz 2023b, p. 237). Por 

exemplo, Cruz declarou que «A grande maioria dos africanos aspira, entre o 

mais, a afirmar-se como pessoa, isto é, como ser inteligente e livre capaz de 

decidir por si mesmo o seu próprio destino e de assumir a responsabilidade 

dos seus próprios actos» (Cruz 2023b, p. 192). Também afirmou que a juven-

tude africana pretendia libertar-se «dos vestígios das limitações e da opressão 

que a organização social tribal impôs e impõe aos indivíduos» (Cruz 2023, 

p. 192). Similarmente, criticou Sékou Toure, Presidente da Guiné-Conacry 

de 1958 até à sua morte em 1984, que, em vez de defender a libertação dos 

indivíduos das entidades sociais coletivistas, impôs, em nome da nação, da 

tribo ou mesmo de uma versão africana do socialismo marxista, a padroniza-

ção e impessoalidade dos indivíduos (Cruz 2023b, p. 237).  

Finalmente, respeitar e defender o princípio da individualidade implicou 

que, em vez de ser imediatamente direcionada para a versão marxista-le-

ninista (ou maoísta) do socialismo, a independência dos países africanos 

deveria ser direcionada para o capitalismo. Por exemplo, Cruz criticou tanto 

Sékou Toure por, guiado pelo modelo soviético do marxismo, ter colocado a 

Guiné-Conacry fora das regras impessoais do mercado económico, como os 

sonhos de Julius Nyerere, por impor, como primeiro-ministro (1961-1962) 
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ou como presidente (1962-1964), o socialismo na Tanzânia (Cruz 2023b, 

p. 235). Governar fora das regras impessoais do mercado económico ou do 

sonho de Julius Nyerere de «os novos governos africanos deve[re]m ser soci-

alistas em teoria e na prática» (Cruz 2023b, p. 235) condenaria à pobreza os 

cidadãos africanos que vivem em países «onde a maioria dos seus habitantes 

ainda está sujeita ao trabalho braçal» (Cruz 2023b, p. 238). É, aliás, sabido 

que a rutura de Cruz com o Estado chinês começou quando, depois de fazer 

um périplo por vários países africanos (Zâmbia, Tanzânia, Somália (Marcum 

1978, p. 375, nota 193)), se recusou a assinar um relatório reiterando a possi-

bilidade de impor o comunismo nos países africanos (Cahen 2008; Fernandes 

2008, p. 301; Messiant 2003, p. 271; Pacheco 2016, p. 1034): a falta de eli-

tes, o desconhecimento das massas e as economias rudimentares ou sob tute-

la neocolonial eram obstáculos intransponíveis para uma revolução comunis-

ta (Messiant 2003 pp. 265-313; Sun 2021, pp. 856-869). Além disso, Cruz 

reconheceu que, mesmo colonizados e liderados pelo capitalismo, Angola, 

Moçambique e Guiné-Bissau estavam mais desenvolvidos a nível económi-

co, cultural e sanitário do que alguns países independentes, como a Tanzânia 

e a Nigéria (por exemplo, em 1968, o rendimento per capita na Guiné-Bissau 

era 2,6 vezes superior ao da Tanzânia e da Nigéria) (Cruz 2023b, p. 236).  

É certo que, de acordo com a acima mencionada ambiguidade marxista 

em relação ao capitalismo, a direção económica dessa luta não é a conse-

quência mais significativa da influência do Iluminismo no pensamento de 

Cruz. Com efeito, influenciado pelo pensamento de Marx e Lenine, Cruz 

sempre defendeu que a implantação de uma sociedade socialista requeria um 

processo de industrialização capitalista (Cruz 2023a, pp. 47-54; Cruz 2023b, 

p. 259). No entanto, se, sob a influência do marxismo, essa defesa era feita 

de um ponto de vista socioecónomico — a industrialização desenvolveria os 

países, permitindo melhorar as condições de vida dos cidadãos —, sob a do 

Iluminismo a valorização é feita em termos políticos. Por exemplo, Cruz 

critica os grupos marxistas-leninistas por ignoraram (ou minimizaram) o 

mérito capitalista de ter destruído, ainda que de forma insuficiente, as estru-

turas medievais que restringiam a liberdade individual (v.g. clãs e famílias 

[Cruz 2023a, p. 293]). 

Em suma, o percurso intelectual de Cruz é importante porque, se a capa-

cidade de Cruz para pensar nas condições que John Stuart Mill denominava 
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«atmosfera de escravatura mental» (Mill 1859 [1989], p. 36) é admirável, 

essa capacidade alerta-nos, todavia, para a importância política da divulgação 

do pensamento, pois foi nessa mesma atmosfera que, entre a salvaguarda do 

direito à vida e o direito à liberdade de pensamento, Viriato Cruz não apenas 

queimou a investigação literária e política levada a cabo na China, mas tam-

bém perdeu a sua vida.  

Portanto, a valorização do Iluminismo no pensamento político de Viriato 

coloca-nos perante o dever de decidirmos o caminho da nossa sociedade 

política, a saber, se em direção à salvaguarda da liberdade de todos pensarem 

nos assuntos que a todos afetam, ou se na privação dessa liberdade, seja qual 

for o princípio invocado para a suprimir.  

  

Conclusões 

No pensamento político de Cruz, os seus principais conceitos são enqua-

drados pelo aparato teórico marxista-leninista. Todavia, mostrámos como o 

reconhecimento da importância da liberdade de pensamento, associada ao 

Iluminismo, se tornou o critério de Cruz para formular as suas críticas a re-

gimes políticos, estados, grupos e líderes, definir o conteúdo da sua conceção 

de socialismo e de democracia republicana, e redefinir os fins da luta contra 

o colonialismo.  

 A desilusão de Cruz com o marxismo soviético e maoísta e a subsequen-

te simpatia com um mercado mundial, liderado pelo capitalismo democráti-

co, não devem desviar a nossa atenção dos deletérios efeitos económicos, 

sociais e políticos do mercado global, nomeadamente, a negligência do bem-

-estar das pessoas e a ascensão do neocolonialismo (Brautigam e Ekman 

2012). Por outro, lado, porém, a exigência do livre exame deve ser acompa-

nhada pela importância da educação de um espírito livre da pressão dos clãs, 

das famílias, das tribos para contribuir para o que Kant (1995 [1784]) deno-

minava o interminável processo de ilustração do ser humano.  
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Resumo: A partir de um repto lançado por Timothy Brennan, procura-se aferir as razões 
que levaram a que um poeta como Viriato da Cruz, o maior da sua geração, se tenha visto, 
até há pouco tempo, “oficialmente” proscrito da história da literatura angolana. As razões 
foram de natureza política e ideológica, mas também de incompatibilidade pessoal com o 
fundador da nação, Agostinho Neto, também ele poeta. Respondendo ao repto de T. 

Brennan, se Viriato da Cruz, em termos políticos, foi um perdedor, em termos literários, 
pelo valor da sua poesia, foi um vencedor não obstante o cancelamento a que esteve sujei-
to. 
Palavras-chave: poesia; modernismo; nacionalismo; exílio 
 
Abstract: Based on a challenge launched by Timothy Brennan, we seek to assess the 
reasons why a poet like Viriato da Cruz, the greatest of his generation, found himself 
“officially” banned, until recently, from the history of Angolan literature. The reasons 
were political and ideological, but also a personal incompatibility with the founder of the 

nation, Agostinho Neto, also a poet. Responding to T. Brennan’s challenge, if Viriato da 
Cruz, in political terms, was a loser, in literary terms, due to the value of his poetry, he 
was a winner despite the cancellation to which he was subjected.  
Key-words: poetry; modernism; nationalism; exile 

 

 

Timothy Brennan (1989, p. VIII)1, num ensaio que começou por ser sobre 

escritores do chamado Terceiro Mundo que tinham granjeado projeção inter-

nacional, designados por “Third World Cosmopolitans”, e que depois acabou 

por ser fundamentalmente sobre a obra de Salman Rushdie, escreve, seguin-

do uma tradição temática da literatura ocidental do pós-guerra (entenda-se II 

Guerra Mundial), que a divisão entre exílio e nacionalismo não é apenas uma 

divisão entre indivíduo e grupo, mas sim entre perdedores e ganhadores, 

 
1 A cujo grupo indexou escritores como Mario Vargas Llosa, Derek Walkott, Salman 
Rushdie, Isabel Allende, Gabriel García Márquez, Bharati Mukherjee, tendo sido, entre-
tanto, alguns deles premiados com o Prémio Nobel de Literatura. 
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entre «um estado de espírito de rejeição e um estado de espírito de cele-

bração»2 (Brennan 1989, p. 23). Embora não partilhe completamente desta 

opinião, sobretudo quando os termos de comparação são tão absolutizados, 

não posso negar a sua pertinência metafórica na apreciação da poesia e do 

percurso político do poeta angolano Viriato da Cruz, a grande referência do 

Modernismo angolano e uma das vozes maiores da lírica em língua portu-

guesa, conquanto a sua obra poética (pelo menos a conhecida)3 não seja as-

sim tão vasta. Se como poeta foi longe e, como tal, foi um vencedor, como 

político, como adiante se verá, foi “aparentemente” um derrotado. Morreu 

em 1973, no exílio, na China de Mao Tsé-Tung, angustiado e sequestrado 

pelas autoridades chinesas. 

Viriato da Cruz, poeta mestiço, nascido em Porto Amboim, foi, na verda-

de, quem levou mais longe a componente modernista da literatura angolana. 

O seu nome, no âmbito da história da literatura angolana, é referenciado 

como pertencendo à Geração de 50, uma geração de poetas e intelectuais 

com fortes motivações nacionalistas, cuja ação se começou a sentir em finais 

dos anos 40 com a criação, ou talvez melhor, o aparecimento (na medida em 

que foi um movimento mais informal do que formal) do Movimento dos 

Novos Intelectuais de Angola, de que fizeram parte, além de Viriato da Cruz, 

Agostinho Neto, o primeiro presidente da República de Angola, António 

Jacinto, António Cardoso, Tomás Jorge e aquele que escreveu os versos mais 

marcantes (no que respeita à sua origem) do movimento e, no fim, do Mo-

dernismo angolano, Maurício de Almeida Gomes. Os versos a que me refiro 

fazem parte do poema «Exortação», onde, glosando dois poetas do Moder-

nismo brasileiro,  

 
Ribeiro Couto e Manuel Bandeira, 

Poetas do Brasil, 

Do Brasil, nosso irmão,  

 
2 Tradução livre de: «a mood of rejection and a mood of celebration». 
3 «Quais as razões do sucesso num poeta de que saiu um pequeno livro, com escassos 
poemas e que, segundo tudo indica, trocou muito cedo a poesia pela política?», interroga-
-se, com pertinência, Soares (2008, p. 71). 
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Disseram: 

« – É preciso criar a poesia brasileira, 

De versos quentes, fortes, como o Brasil, 
Sem macaquear a literatura lusíada». 

 

exorta os angolanos a  

 
(…) forjar a poesia de Angola! 

 
Uma poesia nossa, nossa, nossa, nossa!  

— cântico, reza, salmo, sinfonia,  
que uma vez cantada, 

rezada 
faça toda a gente sentir, 

faça toda a gente dizer: 
— É poesia de Angola! 

 

Este grupo de poetas e intelectuais tem no Departamento Cultural da As-

sociação dos Naturais de Angola um importante centro aglutinador, mormen-

te em torno da revista Mensagem — a Voz dos Naturais de Angola, pensada 

como expressão de uma estética que incorporasse os ritmos e as expetativas 

das gentes locais. Dela, apenas saíram dois números; porém, o seu impacto 

foi de tal monta que, não raras vezes, o grupo é referido pela crítica e história 

literárias como a Geração da Mensagem, substituindo a designação anterior-

mente indicada, ou seja, a de Geração de 50. 

Em finais da década, uma outra publicação angolana dará voz a esta gera-

ção. Trata-se da revista Cultura (II), órgão da Sociedade Cultural Angolana. 

Entre os que participam nesta revista, José Luandino Vieira foi o escritor que 

maior prestígio granjeou, sendo, ainda hoje, uma das maiores referências da 

literatura angolana e da literatura em língua portuguesa, em geral. Cultura 

(II) continua a tónica modernista que vinha de trás, conquanto comece a 

incorporar elementos negritudinistas veiculados por correligionários que, 

entretanto, viviam em Lisboa. Nesta cidade, então a capital do império colo-

nial, o ensaísta angolano Mário Pinto de Andrade e o académico santomense 

Francisco José Tenreiro publicam, em 1953, o Caderno de poesia negra de 

expressão portuguesa, inspirados na Anthologie de la nouvelle poésie nègre 

et malgaxe (Antologia da Nova Poesia Negra e Malgaxe, Paris, 1948), orga-

nizada por Léopold Sédar Senghor. Também em Lisboa tem início em 1958 

a publicação do Boletim da Casa dos Estudantes do Império, órgão onde 
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participaram estudantes das várias colónias, entre os quais angolanos, perten-

centes à Geração de 50.  

Como anteriormente mencionei, não sendo a obra poética de Viriato da 

Cruz vasta, ela é, quanto à temática e, sobretudo, quanto à forma e ao estilo, 

profunda e inovadora. O recurso a localismos vocabulares e sintáticos, a 

aliterações, onomatopeias, muito na linha dos poetas brasileiros, confere uma 

autenticidade ímpar ao seu discurso, construído, na apreciação de Francisco 

Soares (2008, p. 83), de arquétipos enunciativos herdados da narrativa oral 

africana moldados ao «quotidiano popular de uma cidade colonial». Poemas 

como «Makèzú»4, do qual constam versos como  

 
— «Kuakié!… Makèzú, Makèzú…» 
........................................................ 

O pregão da avó Ximinha 
É mesmo como os seus panos, 
Já não tem a cor berrante 

Que tinha nos outros anos. 
 

Avó Xima está velhinha 
Mas de manhã, manhãzinha, 

Pede licença ao reumático 
E num passo nada prático 

Rasga estradinhas na areia… 

 

são exemplo dessa autenticidade estilística, desse olhar émico sobre a 

mundividência de personagens que se exprimem e, supostamente, pensam 

em kimbundu ou num português com interferências dessa língua. Crítico de 

uma modernidade que, viabilizada pelo capitalismo e pelo colonialismo, foi 

discriminatória e, sobretudo, despersonalizante, é igualmente crítico, embora 

com complacência, das personagens que se entregaram a essa “civrização” e 

que, supostamente “civilizados”, deixaram de comprar à “avó Ximinha”, 

uma vendedora de rua (Kitandeira), o màkezú que ela apregoa pelos cami-

nhos que levam à cidade de asfalto, a cidade dos europeus. Eis os versos que 

assim rezam: 

 

 
4 Noz-de-cola (Cola acumitata). Para alguns investigadores, é uma mistura de cola e 

gengibre. Para além da caraterística alimentícia, A. de Assis Júnior (s.d., p. 302) e José 
Redinha (cit. de Parreira 2013, p. 347) referem igualmente a sua função curativa, mor-
mente no tratamento de fraturas, como menciona especificamente Redinha. 
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No cruzeiro dos caminhos 
Das gentes que vão p’ra Baixa. 

 
Nem criados, nem pedreiros 

Nem alegres lavadeiras 
Dessa nova geração 

Das «venidas de alcatrão» 
Ouvem o fraco pregão  

Da velhinha quitandeira. 
 

— «Kuakié!… Makèzú, Makèzú…»  
— «Antão, véia, hoje nada?» 

— «Nada, mano Filisberto… 
Hoje os tempo tá mudado…»  
 

— «Mas tá passá gente perto… 
Como é aqui tás fazendo isso?» 

 
— «Não sabe?! Todo esse povo 

Pegô um costume novo 
Qui diz quê civrização: 

Come só pão com chouriço  
Ou toma café com pão… 

 

Dispondo de igual propriedade telúrica, enaltecendo comportamentos e 

costumes da terra, hoje certamente reprováveis à luz da problemática social 

em torno da igualdade de género, mas sobre cujo comportamento o narrador, 

na sua complacência, não deixou de ser igualmente crítico, é o poema «Só 

Santo»: 

 
Lá vai o sô Santo… 

Bengala na mão 
Grande corrente de ouro, que sai da lapela 

Ao bolso… que não tem um tostão. 
 

Quando o sô Santo passa 
Gente e mais gente vem à janela: 

— «Bom dia, padrinho…» 
— «Olá…» 
— «Beçá cumpadre…» 

— «Como está?…» 
— «Bom-om di-ia sô Saaanto!…» 

— «Olá, Povo!…»  
 

Mas porque é saudado em coro? 
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Porque tem muitos afilhados?  
Porque tem corrente de ouro 

A enfeitar sua pobreza?… 
Não me responde, avó Naxa?  

 
— «Sô Santo teve riqueza… 

Dono de musseques e mais musseques… 
Padrinho de moleques e mais moleques… 

Macho de amantes e mais amantes, 
Beça-nganas bonitas 

Que cantam pelas rebitas: 
 

«Muari-ngana Santo  
 dim-dom 

ual’o banda ó calaçala  
 dim-dom  
chaluto mu muzumbo 
  dim-dom…”5. 

 

Dos poemas que foram musicados, um granjeou alcançar grande notorie-

dade no espaço de língua portuguesa, mormente em Portugal. Trata-se do 

poema «Namoro», que foi musicado e cantado por cantores e grupos musi-

cais portugueses, além dos angolanos. O poema é a prova de como uma es-

crita simples, conquanto localizada, pôde transcender os limites do contexto 

cultural da sua produção e caminhar para uma fruição universal. Baseia-se 

em abstrações sensoriais construídas a partir das propriedades de “coisas” do 

quotidiano luandense, mormente dos subúrbios, tais como o maboque (fruto 

acre-doce), as «laranjas do (rio) Loge» (famosas pela doçura) ou a sumaúma 

(com que se enchiam os colchões pela sua maciez) para descrever a mulher 

que ama. São imagens telúricas de uma grande riqueza semântica, dando 

conta das suas capacidades líricas e discursivas. Acresce a esses recursos 

estilísticos o uso do gerúndio como indicativo de localização, o que, em si, 

pode ser entendido como uma influência da poesia brasileira, pois, diferen-

temente do que acontece com o português europeu, onde o emprego do ge-

rúndio tende a ser evitado, na variante brasileira da língua portuguesa não 

existem tais limitações normativas. Seguem-se, a título exemplificativo, al-

guns dos excertos do poema: 

 

 
5 Tradução: «O senhor Santos / dim-dom/está a fazer estilo / dim-dom / com o charuto na 
boca / dim-dom». 
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Mandei-lhe uma carta em papel perfumado 
e com letra bonita eu disse ela tinha 

um sorrir luminoso tão quente e gaiato 
como o sol de Novembro brincando de artista nas acácias floridas 

espalhando diamantes na fímbria do mar 
e dando calor ao sumo das mangas 

Sua pele macia — era sumaúma… 
Sua pele macia, da cor do jambo, cheirando a rosas 

sua pele macia guardava as doçuras do corpo rijo 
tão rijo e tão doce — como o maboque…  

Seus seios, laranjas — laranjas do Loge 
seus dentes:.. — marfim…  

Mandei-lhe essa carta 
e ela disse que não.  
 

[…] 
 

Para me distrair 
levaram-me ao baile do sô Januário 

mas ela lá estava num canto a rir 
contando o meu caso às moças mais lindas do Bairro Operário 

 
Tocaram uma rumba — dancei com ela 

e num passo maluco voámos na sala 
qual uma estrela riscando o céu! 

E a malta gritou: «Aí Benjamim!» 
Olhei-a nos olhos — sorriu para mim 

pedi-lhe um beijo — e ela disse que sim. 

 

Na sequência do que tenho vindo a descrever, o Modernismo não desem-

penhou, em exclusivo, o papel de consciencialização literária em Angola. 

Outras correntes contribuíram para esse processo. Uma dessas correntes, 

quiçá a mais importante, foi a do Pan-africanismo e outra ainda, com menor 

peso e mais tardia, a da Negritude, para alguns a versão cultural do Pan-afri-

canismo. O poema «Mamã negra (Canto de esperança)», dedicado à memória 

do poeta haitiano Jacques Roumain, pela primeira vez publicado no já referi-

do Caderno de poesia negra de expressão portuguesa, é exemplo do com-

promisso do poeta com essa corrente de pensamento, aproximando-se, desta 

feita, daquele que será, porventura, o poeta angolano mais representativo do 

Pan-africanismo (e não tanto da Negritude6), Agostinho Neto, que veio a ser 

 
6 Sigo a opinião do poeta e escritor Manuel dos Santos Lima, para quem Agostinho Neto, 
sobretudo nos primeiros poemas, é influenciado pelo Pan-africanismo e não tanto pela 
Negritude. Cf. entrevista in Venâncio 1992, p. 78. 
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o primeiro presidente da República Popular de Angola. A título exemplifica-

tivo, transcrevem-se, de seguida, alguns excertos do poema «Mamã negra»:  

 
Tua presença, minha Mãe — drama vivo duma Raça 
drama de carne e sangue 

que a Vida escreveu com a pena de séculos. 
 

Pela tua voz 
 

Vozes vindas dos canaviais dos arrozais dos cafezais dos seringais 
[dos algodoais…  

Vozes das plantações da Virgínia 
dos campos das Carolinas 

Alabama  
Cuba 

Brasil…  
Vozes dos engenhos dos banguês das tongas dos eitos das pampas das 

[usinas  
Vozes do Harlem District South  

     vozes das sanzalas 
Vozes gemendo blues, subindo do Mississipi […] 

 

A consciencialização literária na África de língua portuguesa antecedeu a 

consciencialização política e, por via desta, o nacionalismo. Esta sequência 

processual foi particularmente significativa em Angola. Já me referi ao facto 

de a Geração de 50 se ter repartido, a dada altura, entre o grupo de estudantes 

residentes na metrópole e o dos que permaneceram em Luanda. Estiveram 

ambos na origem do MPLA, conquanto o tenham integrado por via de filia-

ções políticas diferentes. Viriato da Cruz começou por ser um dos fundadores 

do Partido Comunista Angolano (PCA), ato em que foi acompanhado por 

Mário António (Fernandes de Oliveira), António Jacinto e Ilídio Machado. 

Terão sido influenciados pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB), a partir 

de cujos estatutos e programa elaboraram os textos angolanos corresponden-

tes. Essa foi, aliás, a razão invocada pelos comunistas portugueses, reunidos 

(clandestinamente) no V Congresso em 1957, para recusar o apadrinhamento 

solicitado pelo PCA, resolução transmitida a Lúcio Lara, participante no 

congresso e incumbido por Viriato da Cruz de obter o almejado apadrinha-

mento (Mabeko-Tali 2018, p. 161). De notar, a este propósito, dois aspetos 

que me parecem relevantes para a argumentação que tenho vindo a desen-

volver: o primeiro tem a ver com o facto de ter sido nesse congresso que o 
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PCP passou a reconhecer o direito à independência dos povos das colónias; o 

segundo diz respeito à difícil relação do PCP com os nacionalistas angolanos, 

mormente com os que se encontravam agregados à volta do MPLA, não 

obstante membros deste movimento perfilharem, como o PCP, o marxismo-

-leninismo. As relações entre as duas organizações foram sempre “sobressal-

tadas” e, desta feita, parece que o “sobressalto” se ficou a dever ao facto de o 

PCP já dispor em Angola de representantes entre os europeus aí residentes. 

Não foi, por conseguinte, uma animosidade especificamente dirigida a Viria-

to da Cruz, na altura já identificado com uma linha política mais consentânea 

com o maoísmo e a experiência chinesa do que com o sovietismo. 

Não tendo o PCA conseguido implantação significativa no terreno, os 

seus promotores transformaram-no no PLUAA (Partido da Luta Unida dos 

Africanos de Angola) (Rocha 2008, p. 126), que, não tendo igualmente obti-

do grande recetividade junto da população, pôde, de qualquer modo, lançar a 

10 de dezembro de 1956 o chamado «Manifesto 56», redigido por Viriato da 

Cruz ou sob sua forte influência, que veio a constituir um marco importante 

do movimento anticolonial em Angola. Contribuiu, nomeadamente, para o 

estabelecimento do marxismo como uma das correntes ideológicas do nacio-

nalismo angolano, com desempenho estruturante junto do MPLA7, o movi-

mento herdeiro do PLUAA e de outras pequenas organizações, como o MLA 

(Movimento de Libertação de Angola), o MIA (Movimento pela Indepen-

dência de Angola) e o MAC (Movimento Anticolonialista de Angola). Sobre 

a origem do MPLA, existe uma extensa bibliografia (Pacheco 1997; Rocha 

2008), divergente entre si quanto a processos e datas e que, não sendo pro-

priamente útil ao quadro argumentativo do presente artigo, me limito a enun-

ciar. 

Viriato da Cruz abandona Angola em 1957 e junta-se a outros angolanos 

a residirem na Europa, mormente em Paris, como é o caso de Mário Pinto de 

Andrade. Entretanto, o MPLA é fundado em 1960, em Tunes, capital da 

 
7 Dois outros grandes movimentos lutaram contra o colonialismo português em Angola, a 
UPA (União dos Povos de Angola) e, fundada em 1966, a UNITA. A UPA tinha um 
ideário que não passava pelo marxismo, filiando-se, em termos da geopolítica africana, no 
chamado grupo de Monróvia, que, até 1963, quando se dá a criação da OUA (Organiza-

ção de Unidade Africana), se opunha ao grupo de Casablanca, de influência marxista. A 
UNITA, gerada a partir de uma dissidência no seio da UPA, mesmo que tivesse alguma 
inspiração marxista, não era, definitivamente, de feição soviética.  
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Tunísia8 (Rocha 2008, p. 159). O seu Comité-Diretor instala-se posterior-

mente na Guiné-Conacry, na África ocidental, e procede à reestruturação das 

suas chefias, tendo sido Mário Pinto de Andrade escolhido para presidente e 

Viriato da Cruz para secretário-geral. Num propósito de aproximação geo-

gráfica a Angola, a sede do movimento é posteriormente transferida para o 

Congo-Léopoldville, hoje República Democrática do Congo, onde o movi-

mento de libertação rival, a UPA (União dos Povos de Angola), já se encon-

trava sedeado. Com a posterior chegada de Agostinho Neto ao Congo-Léo-

poldville, Mário Pinto de Andrade cede-lhe a presidência. Várias razões têm 

sido invocadas para a explicação desse ato. A aura política que Neto, entre-

tanto, granjeara, quer junto dos militantes (o primeiro Comité-Diretor, saído 

de Tunes, designara-o presidente honorário do movimento), quer no plano 

internacional é seguramente uma das razões. O facto de Mário de Andrade e 

Viriato da Cruz serem mestiços e essa situação constituir um obstáculo à 

legitimação do movimento junto dos líderes nacionalistas africanos é outra 

das razões, circunstância persistentemente invocada pela UPA9, nomeada-

mente pelo seu líder, Holden Roberto, junto dos poderes instituídos na África 

recentemente independente. E, ao que parece, esta postura terá sido normali-

zada pelo próprio Viriato da Cruz que, na reunião do Comité-Diretor, ocorri-

da de 13 a 26 de maio de 1962 em Léopoldville, disse, como consta da ata, 

que «um Comité Director formado por mulatos não poderá dar palavra de 

ordem que seja aceite [pelos negros]» (Rocha 2008, 161)10. A assunção de tal 

posição estará, aliás, na base da sua cisão em relação à liderança de Neto e da 

sua posterior adesão à UPA à revelia do que havia sido estabelecido na 1.ª 

Conferência Nacional do MPLA (10.12.1962), de não haver nem união nem 

dissolução do MPLA a favor de uma integração individual dos seus membros 

na UPA, como haviam proposto os dirigentes desta organização.  

 
8 Subsiste alguma controvérsia sobre a data certa da fundação do movimento. A narrativa 
oficial aponta para o ano de 1956, que, segundo vários historiadores, carece de sustentabi-
lidade. Esse é o ano da escrita do já citado «Manifesto 56». 
9 Este movimento, alinhado ideologicamente com o mundo capitalista, começou por se 
chamar UPNA (União dos Povos do Norte de Angola), passando, por fim, a ser designado 
por FNLA (Frente de Libertação de Angola). 
10 Rocha cita Jean Michel Tali (2002, p. 312). Essa posição não corresponderá, contudo, 

ao que Viriato pensava. Numa carta a José Carlos Horta, escrita aquando do exílio em 
Pequim, escreve que o «Estado deve estar entre mãos de uma só raça» (Fernandes 2008, 
p. 326).  
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Viriato da Cruz esteve pouco tempo na UPA. Abandonou-a por previsí-

veis incompatibilidades e aceitou a oferta das autoridades chinesas para 

aquele que, em princípio, seria um exílio dourado; dourado, porque desde 

cedo Viriato da Cruz manifestara simpatias pelo regime chinês e pelo mao-

ísmo. Porém, não foi esse o desfecho da sua estadia na China, onde, a dada 

altura, ele e a sua família (mulher e filha) foram colocados sob um sequestro 

angustiante11. Moisés Silva Fernandes (2008), a quem se deve uma investi-

gação exaustiva sobre a matéria, aponta como uma das possíveis causas da 

atitude chinesa a crítica que Viriato formulara à abertura diplomática do 

regime de Mao Tsé-Tung aos Estados Unidos da América. É uma explicação 

plausível dada a irreverência e a rigidez ideológica de Viriato. Ela não deve, 

contudo, subestimar a radicalização do próprio regime com a chamada Revo-

lução Cultural, a soldo da qual se cometeram as mais horríveis tropelias no 

que concerne aos direitos humanos. Aliás, Viriato, com medo de represálias, 

terá destruído textos seus de análise e doutrina política que em muito contri-

buiriam para um conhecimento mais exaustivo da revolução chinesa, do 

nacionalismo africano, da luta de libertação angolana e do seu próprio pen-

samento político e estratégico. Exílio angustiante com um desfecho triste: 

Viriato acabou por morrer em junho de 1973 num hospital chinês.  

Agostinho Neto, que de rival passou a inimigo político, não esteve com-

pletamente isento de culpa neste desenrolar de acontecimentos. Aquando da 

já referida 1.ª Conferência Nacional do MPLA, recusou que Viriato integras-

se a única lista para os órgãos do movimento. «Ou ele ou eu», terá dito 

(Rocha 2008, p. 165). Seguiu-se a já referida rutura de Viriato com o MPLA 

e o assassinato de dois dos seus seguidores: Rodrigues Miguéis e José Mi-

guel. 

Para além das diferenças de pensamento e de estratégia política entre Ne-

to e Viriato, outras razões têm sido elencadas para a explicação do diferendo. 

Mabeko-Tali (2018, p. 158 e segs.) invoca, a propósito, a diferença de perso-

nalidades entre os dois líderes e a particularidade de Neto ter podido formar-

-se em medicina e Viriato não ter tido o privilégio de tirar um curso superior 

por falta, designadamente, do apoio paterno para o efeito. Tal impossibilida-

 
11 Ironia do destino: a mulher e a filha só conseguiram abandonar a China no verão de 
1974 com um passaporte português, concedido ainda na vigência do Estado Novo, por 
intermédio do Cônsul-geral de Portugal em Hong-Kong, Carlos Simões Coelho (Fernan-
des 2008, p. 331). 
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de terá gerado nele um sentimento de frustração que terá perturbado a relação 

entre os dois. Acrescente-se a estas razões a já referida circunstância de um 

ser negro e o outro mestiço, desfavorecendo Viriato perante a idiossincrasia 

reinante no movimento anticolonial em África, onde reinava um «racismo 

antirracista», para glosar uma expressão de Jean-Paul Sartre em «Orphée 

Noir».12 

Retomando o repto lançado por Timothy Brennan, Viriato, no diferendo 

em apreço, foi, supostamente, o perdedor e Agostinho Neto, o vencedor. Se 

este desfecho é válido no plano político, o certo é que a sua obra literária, em 

termos nacionais, esteve proscrita ou, talvez melhor, privada de reconheci-

mento oficial praticamente até 2018, altura em que lhe foi definitivamente 

atribuído o Prémio Nacional de Cultura e Artes, na modalidade de literatura; 

definitivamente, porque a atribuição do mesmo, numa edição anterior, acaba-

ra por ser revertida. Como sempre acontece, a (boa) arte transporta consigo o 

dom da universalidade, e, assim sendo, após a atribuição do prémio, Viriato 

da Cruz parece estar definitivamente de volta ao mundo das letras angola-

nas… não ao da literatura universal, porque desse, na verdade, nunca partiu. 
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Resumo: Partindo de uma reflexão sobre a língua portuguesa em África, aborda-se a 
trajetória poética e política de Viriato da Cruz, bem patenteada no poema «Makèzú». 
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Abstract: Starting from a reflection on the Portuguese language in Africa, the paper 
discusses the poetic and political trajectory of Viriato da Cruz, well demonstrated in the 
poem «Makèzú». 
Keywords: Portuguese language; Viriato da Cruz; poetics; policy 

 

 

A temática da diglossia e do drama linguístico do colonizado, como mos-

trou o escritor tunisino-francês Albert Memmi, é central na chamada negritu-

de das fontes que se constituiu num dos universos semióticos da denominada 

literatura negra de língua francesa, em particular no Golfo da Guiné. Já na 

literatura negra de língua inglesa, tal temática perde o lugar para a da conta-

minação linguística resultante do contacto das línguas nativas com a língua 

inglesa de administração colonial. A literatura africana de língua portuguesa, 

entretanto e até pela sua anterioridade, não lhe sendo alheias aquelas duas 

temáticas, escudou-se mais na naturalização consequente da transplantação 

geográfica do português, o que afetou não só o seu sistema nocional mas 

também o sistema relacional. 

Infelizmente, não foram ainda devidamente estabelecidas bases críticas 

seguras sobre a transplantação da língua portuguesa para os trópicos, em 
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geral, e para a região que hoje conhecemos por Angola, em especial, o que 

nos dificulta a compreensão total do processo de naturalização. 

Desde logo, porque essa transplantação, sujeita a vicissitudes várias, não 

teve o devido planeamento político, na medida em que o relacionamento de 

Portugal com a costa ocidental da África assentou, desde o seu início, no 

dealbar da segunda metade do século XV, essencialmente no comércio de sal 

e de metais, sobretudo o cobre, seguido, a partir dos finais do século XVI, 

princípios do século XVII, do intenso tráfico negreiro, para alimentar a pu-

jante economia brasileira do ciclo do engenho e, depois, do ciclo da minera-

ção. 

Tivesse tido essa transplantação o planeamento que os Romanos fizeram 

na expansão do seu vasto império, impondo o sermo vulgaris, o falar latim 

(loqui romanice), e a língua portuguesa teria registado uma expansão territo-

rial muito maior, fosse em África fosse na Ásia. 

Faltou a Portugal, todavia, liderança e clarividência humanas, para perce-

ber que a naturalização da língua portuguesa não poderia ser nem obra do 

trato ou do comércio, qualquer que fosse a sua natureza ou expressão, nem o 

resultado da sua manu militari inexpressiva, porque minguavam os cabedais 

materiais, como se dizia na época, para tão grande empreendimento. Essa 

naturalização e consequente nacionalização só poderiam alcançar sucesso 

pela via da alfabetização e do conhecimento, domínios fundamentais para o 

desenvolvimento humano que os governos monárquicos portugueses descon-

sideraram e para os quais os republicanos levaram demasiado tempo a acor-

dar. 

Por isso, à falta de gente qualificada e de recursos financeiros, os poucos 

portugueses que, em África, executavam as ordens da coroa, quase sempre 

respondendo a interesses próprios da nobreza ou de uma burguesia próspera, 

tiveram de recorrer à criatividade, para se ir impondo e sobrevivendo entre 

reinos e sobados hostis entre si com quem iam tratando e firmando contratos 

de vassalagem, com promessas de negócios e proteção de soberania interter-

ritorial. 

Nessas circunstâncias históricas, é, pelo menos, temerário afirmar-se que 

a língua portuguesa foi introduzida em Angola no século XV, porque impos-

sível de documentar, à luz do que foi efetivamente a lenta e difícil agregação 

dos diversos reinos e sobados que vieram a constituir o que, em rigor, só no 
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século XVIII, poderá designar a unidade de território geográfico e político a 

que passou a chamar-se, com propriedade, Angola. 

Essa afirmação, todavia, é fundamentada, se não se considerar que o reino 

do Congo, com a capital no Soio (Santo António do Zaire), entre o rio Dande 

e rio Zaire, com quem Portugal estabeleceu, de facto, os primeiros contactos 

diplomáticos em África, nos finais do século XV, era uma realidade política 

distinta, tal como era o reino do Ndongo, com a capital no Tombo ou Dondo, 

dominante nas terras litorâneas do Cuanza e interiores do Lucala; como fo-

ram, no século XVII, os reinos de Benguela, no sul, com a capital em 

S. Filipe, e da Matamba, no nordeste, com a capital em Andala Quissuba, e 

como o era, do mesmo modo, o estado dos Mbundos com os territórios dos 

Dembos, da Ilamba e do Lumbo, vassalo de Portugal, desde que, em 1575, 

Paulo Dias Novais fundou a cidade de Luanda, que foi praticamente por dois 

séculos uma espécie de ilha portuguesa e crioula, como lhe chamou, com 

justeza, Mário António de Oliveira, rodeada pelos reinos do Congo e do 

Ndongo, hostis entre si. 

Na verdade, o que sabemos com certeza é que o rei de Portugal, D. Ma-

nuel I, enviou, em 1504, professores das primeiras letras portuguesas para a 

corte do reino do Congo, e que, entre 1608-1612, isto é, praticamente um 

século depois, o viajante holandês, Pierre Van den Boecke, relatava que, na 

região do Soio, havia «… bem oito ou dez escolas como em Portugal […] em 

que todas as crianças aprendem o português e recebem a instrução nesta 

língua.» 

Sabemos também que Frei João Santiago escreveu na relação da primeira 

missão capuchinha ao reino do Congo, em maio de 1645, que encontrou no 

Soio bastantes negros a falarem correntemente português. Sabemos, ainda, 

pelo capuchinho italiano, Giovanni Antonio Cavazzi (1621-1678), que ele foi 

recebido em S. Salvador do Zaire pelo rei Garcia II do Congo em língua 

portuguesa «na qual era versadíssimo», e por Frei Francesco Romano que «a 

linguagem, em que se prega, é a linguagem portuguesa […] e muitíssimos 

entendem essa língua, particularmente na cidade de S. Salvador e no Soio.» 

Sabemos, do mesmo modo, pelo padre Cavazzi que, no reino da Matam-

ba, Jinga, a rainha dos Jagas, se dirigiu «em idioma português (no qual era 

versadíssima) a capuchinhos que haviam sido feitos prisioneiros pelos seus 

soldados», e que, no reino de Angola, onde ele chegou em 1657, Guzam-



Salvato Trigo 

 
 

 
-138- 

bambe, soba da província de Daco, o recebeu «discorrendo em língua portu-

guesa.» 

É claro que este reino de Angola, referido por Cavazzi, era simplesmente 

o reino do Ndongo, a que os portugueses, devido ao papel importante na 

defesa da sua autonomia pelo seu chefe Ngola Kiluanji, homenageando-o, 

passaram a chamar de reino de Angola. A História Geral das Guerras Ango-

lanas (relato de feitos respeitantes ao século XVII), de António de Oliveira 

Cadornega, elucida-nos bem sobre a diluição de todos os reinos e sobados 

em Angola, cujas fronteiras, tais como as conhecemos hoje, só ficaram, de 

facto, estabelecidas, na sequência da Conferência de Berlim, de 1885.  

Elucidativa também da formação de Angola e da importância que a língua 

portuguesa tinha, já no século XVII, em toda a costa ocidental africana, des-

de a Senegâmbia, passando pela Ilha de Ano Bom, até à cidade do Cabo, 

onde o português era, por assim dizer, língua franca de comunicação geral e 

não apenas sabir de comerciar, é a obra de Beatrix Heintze, Fontes para a 

história de Angola do século XVII. 

A obra de Cadornega é fundamental, para quem pretenda estudar o portu-

guês de Angola e entender algumas das dimensões das bases críticas da sua 

transplantação, já que o insuspeito clérigo angolano, Monsenhor Alves da 

Cunha, a considerava escrita «num português angolense, quasi um crioulo». 

A verdade é que esse português angolense, quase um crioulo, era mani-

festamente minoritário, para não dizer residual, pois só o praticavam os pou-

cos alfabetizados da população urbana, deixando de fora a quase totalidade 

da população nativa, constituída por diversos grupos etnolinguísticos, que se 

comunicavam nas línguas vernáculas locais. 

Dizer-se, como muitos o fazem, que a língua portuguesa sufocou as lín-

guas nativas com que contactou e que a missionação ajudou a esse sufoco, é 

historicamente exagerado, podendo, no entanto, ser, como foi e tem sido, 

politicamente eficaz para certas teorias identitárias anticoloniais e pós-colo-

niais. De facto, foi a inexistência efetiva desse sufoco que fez com que a 

língua portuguesa não se tivesse naturalizado e imposto como língua nacio-

nal, logo a partir do século XVII, quando conseguiu granjear apoios em in-

fluentes chefes locais, como os já mencionados reis do Congo e a futura 

rainha Jinga da Matamba, que, como princesa e sob o nome cristão de Ana 

de Souza, exibiam a sua fluência em língua portuguesa.  
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Sabe-se que os missionários católicos, logo no século XVI, e os outros 

que, a partir do século XVIII, começam também a ter influência nas popula-

ções nativas, mais preocupados com o seu proselitismo (que, não raras vezes, 

protegia também o próprio tráfico negreiro) do que com a naturalização afri-

cana e a nacionalização angolense do português, afanaram-se em traduzir 

para as línguas bantu os catecismos e outros textos de ensinamentos das suas 

respetivas religiões, em detrimento de os ensinarem em língua portuguesa 

que reservaram apenas para as elites. O exemplo do catecismo em língua 

bantu, além de vários outros, e do testemunho do matemático e explorador 

veneziano Filippo Pigafetta (1533-1604), que viveu em terras do rei do Con-

go, são, desse ponto de vista, bem ilustrativos. 

A afirmação de sufoco das línguas nativas pelo português é por esses 

muitos fundamentada na política do governador-geral Inocêncio de Sousa 

Coutinho (1764-1772) que foi, de facto, quem primeiro tentou organizar uma 

verdadeira administração colonial de Angola, que via como uma espécie de 

segundo Brasil, também no plano linguístico, acreditando, por isso, ser pos-

sível a convivência das várias línguas gerais angolanas, línguas do trato, do 

comércio, entre as quais o ambundo, como ele dizia, com o português luso-

-angolano das elites.  

Sousa Coutinho contrariou, é verdade, o uso do quimbundo nas cidades e 

nas famílias nobres, como se referia às famílias luso-angolanas que faziam 

alguma gala de serem bilingues, mas reconhecia a sua utilidade para o co-

mércio no sertão: «… recomendo aos pais de famílias que procurem quanto 

lhes for possível vedar na criação de seus filhos a língua ambunda, que façam 

como é mais natural e como sucede em todo o Brasil …», tendo, nesse aspe-

to, feito de forma diferente, no concernente à naturalização e nacionalização 

do português angolense, da do governador-geral, José Ribeiro Norton de 

Matos, que, com o seu Decreto n.º 77, de 1921, quis consagrar a existência, 

em Angola, de uma língua de comércio, o quimbundo, a par da língua da 

administração e das elites culturais e sociais, o português, elites essas que 

começariam a sair dos liceus, que iriam suceder-se ao liceu de Luanda, cria-

do em 22 de fevereiro de 1919, que será chamado de Liceu Salvador Correia 

de Sá (e Benevides), três anos depois, quando abre também, na Huíla, o Li-

ceu Diogo Cão. 

É nestes dois liceus que verdadeiramente emergem as duas mais impor-

tantes gerações literárias angolanas — a Geração da Mensagem e a sua su-
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cessora Geração da Cultura. À germinação de ambas está ligado Viriato 

Francisco Clemente da Cruz, aluno do Liceu Salvador Correia de Sá, nos 

anos de 1940, e funcionário, pelo final dos anos de 1950, do Liceu Diogo 

Cão, na então cidade de Sá da Bandeira, hoje Lubango, onde conheceu An-

tónio Dias Cardoso, que viria a ser um dos nomes nucleares, a par de Luan-

dino Vieira, de Costa Andrade e de Arnaldo Santos, da Geração da Cultura.  

De facto, foi no Liceu Salvador Correia de Sá que um grupo de jovens 

nacionalistas, catalisados pelo aluno António Jacinto do Amaral Martins, 

«verdadeira placa giratória da unidade dos jovens intelectuais angolanos 

independentistas», nas palavras de Costa Andrade, criou o movimento «Os 

Novos Intelectuais de Angola» que, sob o lema de «Vamos Descobrir Ango-

la», funda a revista Mensagem: os poetas António Jacinto, Agostinho Neto, 

Viriato da Cruz, Mário Pinto de Andrade, os mais velhos, atraem colegas 

mais novos como Mário António de Oliveira, Maurício de Almeida Gomes e 

outros, para robustecerem ideologicamente a Geração da Mensagem, antes 

que alguns dos seus membros rumem a Lisboa, para seguir os seus estudos 

universitários e aprofundar as raízes do independentismo na Casa dos Estu-

dantes do Império. 

Foi essa Geração da Mensagem que inaugurou, na literatura angolana, a 

poïética da política tendo permitido à Geração da Cultura e, em especial, à 

Geração do Maquis ou Geração da Luta Armada (Pepetela, Arlindo Barbei-

tos, João-Maria Vilanova, entre outros), herdeira das duas, assumir mais 

fundo a política da poïética. Mas as sementes dessa poïética estão em Viriato 

da Cruz.  

Colho, por isso, em Viriato da Cruz e no seu poema Makèzú o referencial 

desta comunicação, em que me propus tecer alguns comentários sobre a 

questão da naturalização e da nacionalização da língua portuguesa e da 

poïética política angolana. 

Este assunto pode ser analisado sob diversos ângulos, interessando-nos, 

todavia, e para o nosso propósito, hoje e aqui, apenas as dimensões ecológi-

ca, política e cultural. 

Antecipemos, desde já, em jeito de sumário, que usamos o adjetivo ‘eco-

lógico’, para referir as mudanças na língua portuguesa, resultantes da sua 

transplantação do universo semiótico e geográfico lusitano e português para 

ecossistemas outros, que lhe exigiram adaptações antropológicas e geopolíti-

cas importantes. O adjetivo ‘político’ serve para caracterizar o combate ideo-
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lógico que se travou em torno da questão da língua portuguesa, enquanto 

instrumento de dominação colonial. Finalmente, o adjetivo ‘cultural’ traduzi-

rá o estatuto que as falas africanas lusófonas foram conquistando, graças, por 

um lado, à sua democratização e, por outro lado, à sua função identitária. 

Esclarecido o ponto de observação conceptual em que nos colocamos, re-

cordemos, então, o poema que nos serve de pretexto, reiterando que o seu 

autor, Viriato da Cruz, foi um dos poetas fundadores da literatura angolana 

de língua portuguesa que melhor compreendeu que a angolanidade, enquanto 

sentimento de identidade e de pertença de etnias diferenciadas a uma mesma 

nação política, teria de ser traduzida numa fala miscigenada, construída na e 

contra a língua portuguesa padrão.  

Neste aspeto, Viriato da Cruz recuperou a tradição do bilinguismo exótico 

dos autores angolanos do século XIX, e fez dele um traço de autenticidade 

fecundado por um universo semântico novo. Confirmemo-lo no próprio po-

ema: 

 

— Kuakié!... Makèzú, Makèzú… 
O pregão da avó Ximinha 

É mesmo como os seus panos, 
Já não tem a cor berrante 

Que tinha nos outros anos. 
 

Avó Xima está velhinha  
Mas de manhã, manhãzinha,  

Pede licença ao reumático 
E num passo nada prático  

Rasga estradinhas na areia… 
 

Lá vai para o cajueiro  
Que se levanta altaneiro  

No cruzeiro dos caminhos 
Das gentes que vão p´rà Baixa. 

 
Nem criados, nem pedreiros  

Nem alegres lavadeiras  
Dessa nova geração 

Das “venidas de alcatrão”  
Ouvem o fraco pregão  

Da velhinha quitandeira. 
 

— Kuakié! Makèzú, Makèzú… 
— Antão, veia, hoje nada? 
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— Nada, mano Filisberto…  
Hoje os tempo tá mudado… 

— Mas tá passá gente perto…  
Como é qui tás fazendo isso? 

 
— Não sabe?  

Todo esse povo  
Pegô um costume novo 

Qui diz qué civrização:  
Come só pão com chouriço  

Ou toma café com pão… 
 

E diz inda pru cima  
(Hum…mbundu kene muxima…)  

Qui o nosso bom makèzú 
É p´ra véios como tu. 
 

— Eles não sabe o que diz…  
Pru qué qui vivi filiz 

E tem cem ano eu e tu? 
 

— É pruquê nossas raiz  
Tem força do makèzú… 

 

Em estrutura narrativa e dialogal, como é bem típico da oratura, o poema 

constrói-se à volta da temática da mudança dos tempos e das vontades aqui 

acrescida do conflito cultural de gerações. Esse conflito é metaforizado pela 

dicotomia estabelecida no texto entre makèzu e pão com chouriço ou café com 

pão.  

O makèzú era o alimento que, tradicionalmente, os angolanos tomavam ao 

matabicho ou pequeno-almoço ou café da manhã, constituído por cola com 

gengibre, que a velha quitandeira Ximinha continuava a apregoar, rasgando, 

agora, estradinhas na areia do musseque, para, na fronteira entre as duas cida-

des, a da areia e a do asfalto, debaixo do cajueiro altaneiro em seu chão africa-

no, tentar atrair os trabalhadores que se dirigiam para a Baixa da cidade de as-

falto.  

Mas a nova geração de criados, pedreiros ou lavadeiras, já não ouvia a voz 

de avó Xima: as venidas de alcatrão, sinédoque da cidade europeizada, desen-

raizaram todo esse povo que, pegando um costume novo, abandona o makèzú e 

substitui a tradição pela “modernidade” do pão com chouriço.  
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O makèzú representava para esses criados, pedreiros e lavadeiras, que se 

aculturavam na cidade de asfalto, o passado que alienadamente identificavam 

como ausência da civrização. Ximinha lamenta que essa nova geração não dê 

mais ouvidos ao seu pregão, à voz das raízes e da terra que o asfalto invadiu e 

transformou, exprimindo a Felisberto, também ele um homem dos velhos tem-

pos, o seu desalento revoltado por ver que essa gente já não tem coração, já não 

tem alma africana — mbundu kene muxima… 

Do singelo diálogo de Ximinha com Felisberto e da cena do quotidiano lu-

andense do tempo colonial, que Viriato da Cruz aqui textualiza, emerge uma 

dupla posição ideológica do autor, porta-voz de uma geração de novos intelec-

tuais angolanos: por um lado, a sátira da “civilização” em nome da qual se justi-

ficou por séculos a colonização; por outro lado, a afronta ao “dono da língua”, 

desrespeitando a sua gramática e obrigando-a a conviver, lexical e sintaticamen-

te, com formas discursivas e textuais estranhas, chegando-se mesmo à ousadia 

de um bilinguismo paritário entre a língua portuguesa e a língua quimbunda!  

Bilinguismo que, no caso presente, é verdadeiramente uma diglossia, isto é, 

uma clara manifestação de que à velha geração de angolanos o português não 

chegava para exprimir a sua identidade.  

Linha ideológica semelhante seguiu Viriato da Cruz num outro poema — Sô 

Santo — mas em que a diglossia é já mais diluída pela miscigenação vocabular 

e rítmica conseguida entre o português e o quimbundo, como podemos verificar 

neste trecho: 

 
— Sô Santo teve riqueza… 

Dono de musseques e mais musseques…  
Padrinho de moleques e mais moleques…  

Macho de amantes e mais amantes, 
Beça-nganas bonitas 

Que cantam pelas rebitas: 
 
Muari-ngana Santo dim-dom 

Ual´obanda ó calaçala  
Dim-dom 

Chaluto mu muzumbo  
Dim-dom. 

 

Poema narrativo também, Sô Santo retrata a ascensão e a queda social de al-

guém que extremou sua alienação, não tendo sido capaz de se apoderar da cul-
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tura e da civilização do outro e forçá-las à osmose com a cultura e a civilização 

do eu, para construir a nova identidade pós-colonial que se profetizava: 

 

Lá vai… 
descendo a calçada 

A mesma calçada que outrora subia  
Cigarro apagado 

bengala na mão… 
…Se ele é o símbolo da Raça ou a vingança de Sandu. 

 

Se nos dois poemas citados é a questão da alienação e da perplexidade da 

velha geração de africanos quanto às consequências nefastas da perda da identi-

dade em nome de pretensa modernidade e civilização — temática que Viriato 

da Cruz glosa de forma distensamente adequada —, já em Namoro essa pro-

blemática focaliza apenas a nova geração que, entretanto, havia compreendido 

que a nova identidade da angolanidade se construiria pela inclusão do que no 

outro não desfigurasse o eu, assumindo a mestiçagem cultural não como uma 

perda, antes como um ganho prometeico e como uma atitude de busca da sínte-

se que anulasse as dicotomias tantas vezes artificialmente elaboradas por teori-

zações políticas não raro rasurantes da história. 

Essa síntese manifesta-se nesse poema Namoro num quadro de situações de 

verosimilhança ajustadas à moralidade que o poeta pretendeu extrair da história 

do pedido de namoro de Benjamim a uma jovem negra do Bairro Operário.  

Primeiro, o jovem tentou a conquista, utilizando métodos tipicamente euro-

peizados: mandou-lhe uma carta manuscrita em papel perfumado cheia de luga-

res-comuns que repetiu num cartão tipografado com uma frase de romantismo 

barato. A moça disse que não.  

Perante a recusa, mudou de método: mandou-lhe um recado por uma conhe-

cida dos dois, a Zefa do Sete, mas o efeito foi o mesmo — não!  

Resolveu, então, usar o tradicional feitiço: colheu a areia da marca do pé da 

moça e pediu à avó Chica, quimbanda de fama, para fazer um feitiço, mas tam-

bém este falhou.  

Sem desistir da «ventura do namoro» com a jovem operária, Benjamim re-

gressou a métodos urbanos de conquista: ofereceu-lhe um anel e um broche, 

pagou-lhe doces, afagou-lhe as mãos, falou-lhe de amor, mas ela disse que não!  
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Desesperado, Benjamim andou barbudo, sujo e descalço pelo morro da 

Samba até que uns amigos o levaram ao baile de Sô Januário e aí reencontrou a 

jovem, rindo a um canto, contando o caso às «moças mais lindas do Bairro 

Operário».  

Mas eis que tocaram uma rumba e Benjamim foi dançar com a jovem e com 

ela voou num passo maluco pela sala, «qual uma estrela riscando o céu! / E a 

malta gritou: “Aí, Benjamim!” / Olhei-a nos olhos — sorriu para mim / pedi-

-lhe um beijo — e ela disse que sim.» 

Foi na rumba, nesse ritmo afro-latino, síntese cultural da música como ex-

pressão histórica do encontro entre a África e o mundo mediterrânico que a 

colonizou, que os dois jovens se entenderam e puderam dar largas ao seu namo-

ro, assim demonstrando que nem o método de aproximação europeu nem o 

método de relação do tradicionalismo negro eram bons para a construção da 

nova vida que almejavam: assumiram a miscigenação, a fecundação osmótica 

dos dois mundos e, dessa forma, encontraram a linguagem nova para exprimi-

rem o corpo e a alma da identidade angolana do futuro!  

Tinham construído a nova fala que anulava o bilinguismo e a diglossia, mas 

não renegava nenhum deles, antes sentiam que era forçoso mudar a ecologia da 

língua, atacar o seu estatuto político e, miscigenada, declará-la elemento cultural 

constituinte do seu eu. 

Prenunciava, assim, Viriato da Cruz a inexistência de qualquer drama lin-

guístico na literatura angolana de língua portuguesa, temática que haveria de ser 

amplamente tratada pelos poetas da negritude das fontes, como os haitianos 

Léon Laleau e Jean-F. Brière ou como o senegalês David Diop, e por ensaístas 

como o já referido Albert Memmi, que cunhou, aliás, a expressão drama lin-

guístico, e como Franz Fanon, por razões muito mais políticas do que científi-

cas.  

Esta questão do chamado drama linguístico, tornada órfica no mundo literá-

rio africano francófono, onde não concitou, porém, unanimidade, passou niti-

damente ao lado da anglofonia literária africana e das literaturas africanas de 

língua portuguesa.  

Nestas, as falas africanas foram germinando sem resistências morfológicas 

ou sintáticas da língua portuguesa que, transplantada no século XVI duma gra-

mática ainda não consolidada e duma geografia de agreste orografia, com redu-

zida flora mediterrânica a impor-se a outra pouco atlântica de clima frio, teve 
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séculos de adaptação ecológica e moral, durante os quais se tropicalizou, perdeu 

a rudeza do seu consonantismo, cada vez mais neutralizado por um vocalismo 

que o calor e a humidade propiciavam, tornando-a gramaticalmente mais livre, 

lexicalmente mais sensual, semanticamente mais rica, à medida que se ia des-

nudando de suas roupagens europeias e de tabus comportamentais, o que lhe 

permitiu deixar-se fecundar por línguas, povos e culturas de oralidade diferenci-

ada, sem que por tal lhe ficasse qualquer remorso ou sintoma de pecado.  

Como bem canta Chico Buarque, «não existe pecado do lado de baixo do 

equador», por isso a língua portuguesa se multiplicou em falas diversas, enri-

quecendo-se culturalmente e ganhando dignidade política, evoluindo, sem dra-

mas, de língua de colonização e de dominação para língua de libertação e de 

unidade política de estados constituídos por povos etnolinguisticamente diferen-

tes e, quantas vezes, com contenciosos históricos aparentemente esquecidos, 

todavia não resolvidos. 

Não continuemos, porém, a ser juízes em causa própria, quando defendemos 

convictamente que a língua portuguesa cedo se aclimatou aos trópicos em bol-

sas de verdadeira crioulidade que só não se estenderam territorialmente para 

fora dos principais aglomerados urbanos porque, como disse antes, nunca exis-

tiu do lado de Portugal uma política de imposição da língua, para lá das institui-

ções de governo e de administração escolar, ambas, aliás, tardias, relativamente 

à chegada dos primeiros colonos a África.  

Na verdade, cuidamos sempre mais, embora nem sempre bem, da portugali-

dade cultural e espiritual do que da disseminação da língua como mero instru-

mento de comunicação e de relação circunstancial entre povos. Não fizemos 

como, por exemplo, os espanhóis, «uma conexão íntima entre Gramática e 

Política», como nota Einar Haugen, ao constatar que tal conexão «é mostrada 

pelo fato de que a primeira gramática em espanhol apareceu em 1492 e foi de-

dicada à Rainha Isabel; era destinada a ser uma companheira do Império, escre-

veu o autor, e deveria divulgar o espanhol ao lado do domínio dos espanhóis.» 

Não teve Portugal essa presteza, mas, mesmo sem ela, o português conse-

guiu o importante estatuto de língua geral nas costas africanas, nos séculos XVI 

e XVII, como afirma o africanista belga Willy Bal, ou de língua franca para 

efeitos de comércio e, nalguns casos, de diplomacia, conforme estudos dum 

outro grande africanista, o sul-africano Marius Valkoff. 
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Esta anterioridade do português em África e a constatação de que bolsas do 

seu uso cedo surgiram em algumas cortes africanas do século XVI encontramo-

-las na já citada Istorica Descrittione de tre Regni Congo, Matamba ed Angola, 

do capuchinho italiano Giovanni Antonio Cavazzi, onde manifestou o espanto 

pela destreza com que a língua portuguesa era falada quer nas cortes de Afonso 

I e de Garcia II, do Congo, quer na corte da Rainha Jinga dos povos Jagas ou do 

soba Guzambambe.  

É óbvio que não seria já a língua portuguesa padrão, mas uma expressão 

adequada ao tempo e ao espaço tropicais, privilegiando o utilitarismo comuni-

cativo em detrimento do purismo gramatical. Essa expressão seria com certeza 

o resultado duma desenhada vitória linguística de Caliban sobre Próspero que 

os escritores africanos de língua portuguesa ajudariam a consolidar. 

Rui Knopfli, um poeta moçambicano intervalar, isto é, situado, ética e este-

ticamente, entre a literatura genuinamente colonial e a futura literatura moçam-

bicana, observou bem essa situação sobre a qual escreveu: 

 

Como Caliban, é de Próspero que ele recebe a língua e, se através dela 
aprende a nomear o sol, a lua, a água, a realidade, em suma, por ela desco-

bre também a mágica sugestiva e encantatória da blasfémia e do anátema. A 
sua especiosa e discordante tradição, a sua revolta, desaguam e corporizam 

em estranhos sons de uma língua estranha. É pois nessa zona obscura e inde-
terminada, a partir das raízes imersas no sono milenar, debatendo-se no 

emaranhado de preconceitos e renúncias, que ela tacteia o futuro e procura 
articular a sua voz. Tempo decorrerá entretanto antes que assim aconteça. 

 

Apontava já Knopfli para uma nova fala, designadamente a literária, que a 

língua de Próspero haveria de comportar por virtude dos novos falantes negros e 

de suas diferentes visões cosmogónicas. Certamente que, para o surgimento 

dessa nova fala, das novas falas africanas de língua portuguesa, era necessário o 

tempo de que falava Knopfli.  

E esse tempo veio e foi fecundado por discursos e textos inicialmente sus-

tentados pela voz tacteada, titubeante entre uma obediência normativa metropo-

litana e um desejo de libertação expressiva, casando a seiva africana de Caliban 

com a austeridade europeia da língua de Próspero, anunciando, qual logoteta, as 

falas novas da africanidade sob as quais se abrigariam, no caso de Moçambique, 

a intervalidade de Rui Knopfli e de Grabato Dias, a africanitude de Noémia de 

Sousa e de José Craveirinha, de João Dias e de Luís Bernardo Honwana, de 
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Orlando Mendes e de Fernando Ganhão, de Sérgio Vieira e de Armando Gue-

buza, de Kalungano e de Rui Nogar, mas também a moçambicanidade graálica 

de Ascêncio de Freitas, de Luís Carlos Patrarquim e de Mia Couto, procurada 

por uma experimentação linguística que, não raro, se torna objeto da poesia ou 

da ficção que as gerações da independência tratam de forma bem mais distensa, 

como acontece com Paulina Chiziane ou Ungulani Ba Ka Kossa, entre outros. 

Em Angola, essas falas novas da língua portuguesa, que Viriato da Cruz ha-

veria de recuperar da geração dos velhos intelectuais angolanos do último quar-

tel do século XIX, especialmente de João da Cruz Toulson, de Cordeiro da 

Matta, de Eduardo Neves e também de Alfredo Troni ou de António de Assis 

Júnior, tiveram, em António Jacinto, um discurso militante de referência; em 

Agostinho Neto, um messianismo ético em que a língua, sendo aparentemente 

do outro, era, no fundo, outra; em Aires de Almeida Santos e em Alda Lara, a 

morenez telúrica do sul; em Ernesto Lara Filho, a irreverência de um seripipi, 

profeta de chuvas e de independência; em Luandino Vieira, inspirado na lin-

guagem do brasileiro João Guimarães Rosa, um discursivismo urbano em de-

manda duma fala fundacional da angolanidade estética; em Uanhenga Xitu, um 

apólogo dialogal entre o mato e a cidade, verdadeiro exercício de catarse bem 

exemplificado em Mestre Tamoda.  

Não existe em qualquer destes autores conflito linguístico insanável; existe, 

sim, a consciência apurada de que a língua portuguesa deveria ser apropriada e 

possuída, para garantir politicamente a construção da nação angolana, feito que 

nenhuma das línguas étnicas de Angola poderia assegurar. 

Essa consciência é mais amadurecida e descomplexada nas gerações seguin-

tes, desde Fernando Costa Andrade a Arnaldo Santos, de António Cardoso a 

Jofre Rocha, de Jorge Macedo a Boaventura Cardoso, de Arlindo Barbeitos a 

Pepetela, de João-Maria Vilanova a Ruy Duarte de Carvalho, de Manuel Rui 

Monteiro a David Mestre, e bem mais neutra nas vozes da pós-independência, 

como Eduardo Bonavena, Lopito Feijó, Luís Kandjimbo, José Luís Mendonça, 

Conceição Cristóvão, João Maimona, Paula Tavares, Adriano Botelho Vascon-

celos, José Eduardo Agualusa, para citarmos apenas alguns dos arquitectos das 

novas falas angolanas concebidas no sistema da língua portuguesa sem drama-

tismo ideológico ou sociológico. 

Vencido o espectro de Caliban ou do Sô Santo de Viriato da Cruz, devolvido 

Próspero à terra de origem, não sem antes deixar em África, como disse Amíl-
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car Cabral, uma herança notável aos povos que colonizou — um instrumento 

linguístico criador duma consciência nacional por de cima de quaisquer diferen-

ças etnolinguísticas —, essas novas vozes fizeram-se ouvir em areópagos inter-

nacionais para reivindicarem por justa causa a moçambicanidade ou a angola-

nidade da língua portuguesa.  

O angolano Manuel Rui Monteiro, poeta e ficcionista de créditos bem fir-

mados, sintetizou essa reivindicação no remate da sua comunicação ao congres-

so anual da Associação de Literatura Africana (ALA), realizado em Dakar, em 

1989, afirmando assertiva e liminarmente: «A língua é nossa. Já não somos 

Caliban!» 

Tal conclusão decorreu duma análise judiciosa e de notável clarividência 

que começava assim: 

 

Quando se toca no percurso da nossa literatura, sua busca nacionalista e sua 
nacionalidade conseguida e reconhecida, de fora e por generalização, pode 

ressaltar para alguns um patamar de abordagem que radica de um equívoco: 
a literatura angolana quase não é ela própria, porque se realiza na língua do 

“outro”. Como se língua fosse propriedade com patente industrial e não usu-
fruto de pessoas e entre pessoas e como se cada processo não devesse ser ob-

servado a partir da sua especificidade e diferença. 

 

Após estas considerações iniciais, a comunicação de Manuel Rui foi toda 

orientada no sentido de demonstrar que o português não é mais uma língua 

estranha, uma língua do “outro” em Angola, mas, sim, um idioma que, pela 

angolanização sofrida, se tornou língua nacional apta a traduzir toda a vivência 

angolana. Citemo-lo de novo:  

 

O colonialismo, como um discurso, por imposição, é um constante caos. Uti-
lizar a língua dele acima do contraponto, implica a sua descodificação e um 

mais que desvio à norma. Há que desarticulá-la nas suas premissas para a 
reinvenção a partir de nós. De nossas tradições. De nossos ritmos. De nossas 

falas faladas, mal faladas pelo óculo do código que agora se espanta à trans-
parência do discurso novo e libertador, onde a interferência, o hibridismo ou 

a desescrita reorganizam e se reorganizam no caos da situação da língua en-
quanto imposição cultural. 

 

Manuel Rui prestava, assim, homenagem ao poeta e ensaísta seu conterrâ-

neo, Fernando Costa Andrade, primeiro escritor africano de língua portuguesa 
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que, em 1963, no 1.º Festival de Cultura Negra, ocorrido em São Paulo (Bra-

sil), declarou a total ausência de drama linguístico na literatura angolana, ao 

afirmar:  

 

Uma observação se impõe acrescentar quanto à utilização veicular da língua 
em que se apresentam. Não se trata, como alguns pensam, de uma derrota ou 

de uma concessão do africano, ou porventura de incapacidade do uso de um 
idioma próprio. Trata-se aqui de uma forma de combate, de penetração no 

seio das posições inimigas e facilitar ao mundo de hoje a tarefa imediata de 
nos entender. Não temos complexos pelo uso do português na nossa pátria 

africana. 

 

Reconhecendo seguidamente que «o escritor angolano, usando o português, 

não se alienou; serviu-se de um instrumento do adversário contra ele», trans-

formando o «linguajar dos criados» numa nova fala com dignidade literária, 

Costa Andrade anota que os poetas angolanos, e também alguns raros prosado-

res, deseuropeizaram a palavra europeia que usam e sublinha que com Agosti-

nho Neto, Jacinto, Viriato e outros poetas surgiu paralelamente, na poesia ango-

lana, uma expressão nacional própria, veiculada, quer em português quer numa 

nova linguagem continuada na prosa de Luandino Vieira e outros jovens tortu-

rados pelas malhas da PIDE e da censura colonial. 

Ora, esse «linguajar dos criados», de que tão depreciativamente falava o 

poder colonial, foi forjado por aquela nova geração das «venidas de alcatrão», a 

que se referia a velha Ximinha do poema Makèzú de Viriato da Cruz, queixan-

do-se ao mano Felisberto de que já ninguém ouvia seu pregão.  

Essa geração, filha daquela que se alimentou de makèzú, só quer agora «pão 

com chouriço» e reivindica para si a nacionalização de um alimento identitário 

do outro, usando-o vitoriosamente como sua própria identidade.  

Foi com estas atitudes prometeicas que o colonizado se libertou, não para 

regressar ao passado, ao makèzú, mas para poder comer ao seu jeito o pão com 

chouriço da sua modernidade, da sua nova identidade, germinada numa fala 

nova, africana, criada duma língua velha na sua origem histórica, porém remo-

çada e distendida pelo calor dos trópicos.  

Tão distendida que, sensualmente, deixou-se fecundar por outras falas poli-

ticamente desconsideradas, mas ecologicamente sedutoras e culturalmente ino-

vadoras, demonstrando a sua indesmentível e incomparável plasticidade mor-
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fossintática de que todos os seus proprietários, que somos os seus falantes, a 

justo título, nos orgulhamos. 

Obrigado, por isso, ao Brasil por ter sido cais de partida para alguns dos es-

critores africanos que, com seu farol, puderam reinventar a língua e navegar 

para um porto seguro de novas e prometedoras falas com que temos de construir 

a koinè que há de consolidar, política e culturalmente, a comunidade dos povos 

de língua portuguesa, incompreensível e cansativamente adiada. 
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Resumo: O presente ensaio centra-se na poesia lírica em verso escrita por Viriato da Cruz 

(25.3.1928-13.6.1973) e publicada pela Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa, em 
1961, sob o título Poemas. Nessa obra estudaremos as relações entre o ritmo sonoro e a 
postura militante do autor, um dos principais dirigentes e pensadores da luta pela inde-
pendência e por uma revolução socialista em Angola e o seu mais acabado poeta.  
Palavras-chave: Literatura Angolana; Viriato da Cruz; Nacionalismo Africano; História 
Literária; Pan-Africanismo 
 

Abstract: This essay focuses on the lyrical poetry in verse written by Viriato da Cruz 
(25.3.1928-13.6.1973) and published by Casa dos Estudantes do Império in Lisbon in 

1961 under the title Poemas (poems). In this work, we will study the relationship between 
the sonorous rhythm and the militant stance of the author, one of the main leaders and 
thinkers in the struggle for independence and the socialist revolution in Angola and its 
most complete poet. 
Keywords: Angolan Literature; Viriato da Cruz; African Nationalism; Literary History; 
Pan-Africanism 

 

 

 

1. Uma longa introdução 

A poesia de Viriato da Cruz era referência modelar para os nacionalistas e 

revolucionários angolanos desde a década de 1950.  

O significado e consequência dos seus versos foi, logo em 1949, percebi-

do pelo neorrealista cabo-verdiano Filinto Elísio de Menezes. «Apontamen-

tos sobre a poesia de Angola», na cópia datilografada que se conservou no 

espólio de Mário Pinto de Andrade (Menezes, 1949), indica dois subtítulos, 

através de dois travessões, em linhas diferentes, debaixo do título genérico e 

avançados graficamente: « — Maurício Gomes e Viriato da Cruz», « — pre-

cursores de uma poesia em formação». Nesse texto, Filinto Elísio de Mene-

zes considera Viriato «possivelmente o mais representativo da poesia ango-
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lana» (Menezes 1949, p. 4). «Possivelmente», porque estava tudo no come-

ço. 

É provável que o poeta cabo-verdiano tivesse uma versão diferente dos 

versos, anterior à da publicação em livro. Ele cita, de «Sô Santo»: «Ai o Sô 

Santo, homem rico de musseques e mais musseques» (na grafia da época: 

«muceques»1). É fácil de ver a discordância com o sugestivo começo da fala 

de ‘Vó Naxa na edição de 1961 dos Poemas: 

 

— «Sô Santo teve riqueza … 
Dono de musseques e mais musseques… 

 

Essa divergência, pertinente para a crítica genética, torna-se inconsequen-

te neste ponto. O que importa é o comentário geral de Filinto. E faz parte do 

comentário geral a consideração de «outra faceta importante do artista: o 

sabor universal da sua obra.» (Menezes 1949, p. 5). «Sabor» é uma palavra 

importante para nós. Ela tira do universal e do local o clichê da época, evita-

do pelo poeta. A norma, na poesia nacionalista e neorrealista angolana, era a 

de particularizar, mostrar algo intrinsecamente nosso, inconfundível, único, 

estritamente local. A norma no universal da época era a adequação ao mo-

dernismo globalizado, sobretudo euro-americano, e à literatura internaciona-

lista que formalmente o seguia, ela também afundada em clichês. Viriato da 

Cruz conseguiu dar o sabor local universalizando, mostrando que o particular 

é de uma humanidade inalienável e a humanidade existe em circunstâncias 

próprias, embora coletivas. Isso combinou-se com a sua consciência da glo-

balização, de base marxista, na medida em que «as transformações sociais de 

uma comunidade particular determinam-se também, como sabe, pelas trans-

formações do processo global da humanidade.»2 Mas a universalidade da sua 

obra não resulta só desta perceção. Viriato conclui, quase sempre, de episó-

dios particulares, lições universais (como se faz nos contos orais) e, por outro 

 
1 Na toponímia angolana repetem-se nomes assentes nesta raiz (mudando o prefixo, sobre-
tudo por flexão em número): musseque, casseque. A raiz remete para areia, terreno areno-
so (mas não na praia). 
2 Referia-se ao processo histórico evoluindo para a extremação do capitalismo decadente e 
a mundialização do socialismo triunfante (Cruz 1952, p. 480). A folha 480 corresponde à 

primeira folha da carta e a citação vem logo do começo, do segundo (e longo) parágrafo. 
Extratos da carta, mas de outra folha, podem ler-se em livro (Rocha et al. 2023, pp. 368-
-369). 
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lado, recorre a ritmos e estratégias rítmicas modernistas globalizadas para 

inocular a prosódia luandense na língua colonial.  

Filinto Elísio de Menezes falou dos versos de Viriato não considerando o 

ritmo, como vimos, embora atento à qualidade artística. No rasto e na se-

quência, foram vários os críticos a reconhecer o papel modelador e principal 

que os seus poemas desempenharam na formação da literatura nacionalista 

angolana, mas ignorando a função do ritmo. Seria fastidioso elencá-los aqui. 

Em mais direta relação com o nosso tema, transcrevo, de Salvato Trigo, que 

viu em «Sô Santo»: «o modelo textual e discursivo da moderna literatura 

angolana, anunciada pela geração de ‘Vamos descobrir Angola’» (Trigo 

1981, p. 77).  

A expressão «o génio das línguas nativas», usada por Mário Pinto de An-

drade na esteira de Cheik Anta Diop (Andrade 1954, p. 123), me parece ain-

da romântica e vaga. Persigo antes «o modelo textual e discursivo», quer o 

da «moderna literatura angolana», quer os do colonizador e os das «línguas 

nativas». 

Três anos depois, no segundo número (1952) da revista Mensagem, de 

Luanda, «principalmente pela pena de Mário de Alcântara Monteiro, lhe era 

marcado o primeiro lugar na nova Literatura Angolana, lugar que ninguém 

contestaria.»3 (Oliveira 1990, p. 374). 

Quatro anos depois de Filinto Elísio, em 1953, Mário Pinto de Andrade 

produzia, com o poeta (neorrealista e negrista) santomense Francisco José 

Tenreiro, o caderno Poesia Negra de Expressão portuguesa (AAVV 1953). 

Aí se mencionava a mesma tríade que depois Mário António (o mais novo do 

grupo) retomou. Eram três poetas referenciais: António Jacinto, Agostinho 

Neto, Viriato da Cruz. Entre eles, Mário Pinto de Andrade realçava a contri-

buição de Viriato: «Viriato da Cruz, o que, em nossa opinião, penetrou mais 

fundo nas realidades negras de Angola e a quem melhor se ajusta o epíteto 

de poeta angolano» (AAVV 2012, p. 2). 

Em vários momentos o ensaísta Mário António Fernandes de Oliveira se 

concentrou na poesia do seu ‘mais velho’, destacando-a no panorama da 

geração. Sempre que o faz, ele realça que o poeta consegue sugerir, visual e 

 
3 Em «pequena biografia», não assinada, «que acompanha o poema Serão de menino, de 
Viriato da Cruz […] nela [Viriato da Cruz] apontado como o único realizado dos poetas 
angolanos» (Oliveira 1990, p. 182). 
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emotivamente, um quadro típico angolano em cada composição, sendo nisso 

o mais acabado dos da sua geração. Mário António sublinha a condição local, 

em posições de que registo a nota agora relevante4: 

 

No isolamento ditado pela doença, Viriato da Cruz escrevera todos os exem-
plares poemas que se conhecem — reunidos pela primeira vez em volume pe-

la Casa dos Estudantes do Império, muitos anos depois — marcando, cada 
um, um caminho de original prospeção da Literatura Angolana. 

 

«Exemplares»5 e «prospeção» nos bastam, no momento, para repetirmos 

a pergunta que orientava o mesmo ensaísta: «que seiva, desse chão, chegou à 

floração poética? Respondem à pergunta os Poemas de Viriato da Cruz, con-

siderado, como já dissemos, o melhor realizado dos poetas angolanos.» (Oli-

veira 1990, p. 183)6. O que vamos analisar é como tal prospeção («o seu 

aspeto prospetivo é o que mais se impõe» (Oliveira 1990, pp. 184, 186)) 

floriu poeticamente em termos de ritmos e de ritmos localizados, ao mesmo 

tempo que universais.  

Entretanto o genuíno testemunho de Mário António confirmava que desde 

logo Viriato fora modelar para os colegas: 

 

A charneira da metade do século é o tempo em que se passam os aconteci-

mentos relevantes: entre 1948 e 1952, surgiu e logrou sua primeira expressão 
o movimento literário que representou o primeiro assomo de uma consciência 

nacional em Angola, em relação ao qual como até agora, o lugar primeiro foi 
entregue a Viriato da Cruz […/…] para o longo caminho de construção lite-

rária que lhe mereceria, em relação a eles, um avanço, uma senioridade in-
contestados, por anos a vir7. Foi nessa altura que o contactou Filinto Elísio 

de Menezes. 

 

O modelo incluía «a mesma garra aliada a uma notável maestria formal», 

que notava este ensaísta em «Serão de Menino», «Sô Santo», «Namoro», 

 
4 Num testemunho crítico escrito em 1981 (Oliveira 1990, pp. 371-383). 
5 Viriato foi «autor de poemas que têm o valor de exemplos» (Oliveira 1990, p. 342). 
6 O texto é de 1961 (Oliveira 1990, p. 179). 
7 [No Liceu Salvador Correia, em Luanda, onde Viriato estudou] «havia uma certa fama, 
um certo prestígio da sua capacidade artística» (também no desenho), segundo Mário 
António em entrevista a Michel Laban (Oliveira 1990, p. 525). 
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«Makèzú» (Oliveira 1990, p. 175). Como se concretiza essa «maestria for-

mal»? 

Os poemas foram primeiro publicados em Angola de forma dispersa, em 

veículos de suporte frágil e circulação restrita8, embora decisiva (pela própria 

força dessa poesia). Foi a reunião em um livro da Casa dos Estudantes do 

Império, na Lisboa desse ano de 1961 (o do começo da luta de libertação), 

que permitiu que os seus compatriotas letrados, apesar da repressão, conse-

guissem ter uma primeira ideia de conjunto da curta obra lírica. Os poemas 

eram já conhecidos e apreciados, mas não numa sequência com significado 

próprio. Para estudarmos a formação da literatura independentista, desde a 

publicação da revista Mensagem (19519-1952) de Luanda até à independên-

cia (1975), teremos de referir-nos principalmente a esse livro, saído uma 

década depois do primeiro número de Mensagem.  

Além de mostrar a única visão de conjunto da poética do autor nos anos 

decisivos, a breve antologia de poemas da CEI foi muito bem estruturada, 

facultando-nos uma visão quase narrativa da progressão literária e política 

pretendida. Repare-se no índice: primeiro, três poemas de motivação luan-

dense ou angolense («Makézù», «Sô Santo», «Namoro»); depois os dois 

poemas de motivação rural («Serão de Menino», «Rimance da Menina da 

Roça»); finalmente, um poema de oratória político-literária, composto na 

linha do negrismo americano e pan-africanista («Mamã Negra: Canto de 

Esperança»). Um percurso sintomático: da suburbanidade para a ruralidade e 

desta para a universalidade pan-africana. Uma progressão rítmica também: 

de versos estruturados sobre secções rítmicas curtas e musicais para versos 

alongados até excederem o limite da página. «Mamã Negra» também se 

estrutura pela segmentação dos metros em unidades rítmicas relativamente 

breves, mas aproxima-se da prosa oratória (sendo estruturalmente afim do 

famoso discurso — posterior — I have a dream, proferido a 28.8.1963 por 

Martin Luther King, Jr). 

Destes seis poemas, os mais populares até hoje terão sido os três primei-

ros, talvez também os mais conseguidos artisticamente. O que mais difere do 

 
8 Saíram poemas em jornais, mas sobretudo na Mensagem. (Oliveira 1990, p. 184). 
9 O n.º 1 saiu em julho de 1951, conforme se lê na última página. Lá se publicou «Mamã 

Negra», «um poema de Viriato da Cruz», como vem no índice. O título completo do 
poema e a dedicatória já constam como no livro de 1961 (Mamã Negra 1951, p. 4). Pouco 
mais à frente (p. 7), publica-se o «Namoro». 
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conjunto é o último, «Mamã Negra: Canto de Esperança», selecionado por 

Mário Pinto de Andrade e Francisco José Tenreiro para o já citado caderno 

de Poesia negra de expressão portuguesa10. Mário António considerava que 

«o processo de intelectualização» nele revelado11 estaria «na origem do […] 

silêncio» poético posterior de Viriato (Oliveira 1990, p. 175)12. Não por aca-

so, reportam-se aqueles três primeiros poemas13 a um espaço geográfico e a 

níveis sociais que eram familiares aos do poeta, que teve assim um suporte 

vivo para construção das imagens visuais e dos episódios. Isso também fi-

nanciava a fusão intensa da sua linguagem com a do seu povo, de forma 

inconfundível.  

A performance artística desses versos, além da narratividade e visualida-

de, prende-se muito com o tema deste ensaio: o trabalho sobre o ritmo. São, 

também, aqueles os três poemas em que o jogo de ritmos está mais bem es-

truturado, numa autêntica «floração poética».  

Vimos e ouvimos o nome de Viriato da Cruz e vários destes poemas can-

tados, memorizados e declamados. Para a declamação, a récita dramatizada, 

ou o canto, o ritmo é pelo menos tão importante quanto para o ouvido inter-

no. Por estruturar a voz e a sequência melódicas, o ritmo liga diretamente 

 
10 Já em 1953 (publicado em 1954) Mário Pinto de Andrade escolheria, de Viriato, os 
poemas «Makèzú» e «Sô Santo» (Andrade 1954, pp. 131-132), para uma revista brasilei-
ra. No começo da apresentação, datada de 1951 (na prática essa colaboração faz uma 

antologia que é uma variante do caderno Poesia negra de expressão portuguesa), fala da 
«poesia folclórica», das «antigas tradições negro-africanas» como «resultado duma expe-
riência rítmica do verso e da música populares.» Mas não deduz daí que se deva analisar 
os novos poetas africanos lusógrafos a partir de um estudo dos ritmos, antes a poesia 
«tradicionalmente negra» (o sublinhado é dele) só se pode compreender «integrada nos 
quadros sociais em que se tem movido o Homem Negro.» (Andrade 1954, p. 123) O texto 
surge reformulado e mais claro no caderno Poesia negra de expressão portuguesa, datado 
de «Abril de 1953». 
11 Que, porém, o ensaísta já nota, com pendor didático, em «Serão de Menino». «Mamã 
Negra», «incluindo-se melhor […] na definição de “Poesia negra de expressão portugue-
sa”», apesar do «forte poder expressivo», marcaria «a transição para uma intelectualiza-
ção completa, com tendências para o didatismo, que antecederia o silêncio do Poeta.» 
(Oliveira 1990, p. 176) 
12 Silêncio que no entanto foi perfurado ainda em duas ou três ocasiões, o que só hoje 
conhecemos bem, pela digitalização de fontes, principalmente no sítio da Associação 
Tchiweka de Documentação e nos espólios de africanos digitalizados pela Fundação 
Mário Soares. Há, por exemplo, experiências de aproximação aos ritmos do blues em 
poemas que ficaram por publicar. 
13 Primeiros no livro.  
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quem fala a quem escuta, no contexto imediato, criando uma familiaridade 

transversal, que se furta à vigilância da consciência ou da censura. Tal é a 

base da construção social e com-sentida dos ritmos. 

Apesar da popularidade e da acuidade musical dos versos, é fácil de ver 

que a maioria dos estudos críticos e literários ignora o investimento poético 

nacionalista na sonoridade ritmada, como já notei. Por isso tais ensaios e 

considerações vivem de comentários e de análises temáticas, sem os articula-

rem com os critérios de composição. O próprio poeta pôs a tónica, sempre, 

nos seus «ideais de escritor», ou seja: «estar presente (ao menos com a arma 

da literatura) nas batalhas do n/ povo, incitá-lo aos combates necessários» 

(Cruz 1958, p. 1). A necessária incitação deparava-se, porém, com dificulda-

des poucas vezes assumidas: 

 

O povo está muito mais próximo da cultura negra do que o intelectual, por 
motivos de formação e de existência. Este último tem enormes dificuldades 

em levar ao conhecimento do povo o resultado do seu trabalho. 

 

Este fragmento faz parte da conferência «O intelectual negro e as suas 

responsabilidades» (1959), traduzida por Edmundo Rocha no livro Viriato da 

Cruz: o homem e o mito (Rocha et al. 2023)14. Assim como o intelectual 

negro tinha dificuldades enormes em chegar «ao conhecimento do povo» 

com seu trabalho, também o escritor negro, ao mesmo tempo intelectual 

(supõe-se que operativo na cultura escrita), procurava compor integrando a 

oralidade popular nas obras para resolver a distância face ao mesmo povo.  

Para a consecução do objetivo, o poeta usava um português angolano, 

modelado pelo português que se falava nos subúrbios. Isso eliminaria parte 

das atribulações habitualmente referidas quando os críticos da África negra 

falam de poetas que escrevem nas línguas europeias (Irele 2016). Em Luan-

da, naquele tempo, o português apropriado e alterado pelos luandenses era 

também fator identitário. Mas o recurso ao português angolano trouxe outras 

implicações poéticas, algumas das quais estão presentes na citada conferên-

 
14 Publicado na Présence africaine com o título «Des responsabilités de l’intellectuel 
noir», em número dedicado ao 2.º Congresso dos Escritores e Artistas Negros (Roma, 28 

de março a 1 de abril de 1959), onde a conferência foi proferida. Uma cópia, do espólio de 
Mário Pinto de Andrade, encontra-se em rede (Des responsabilités de l'intellectuel noir, 
1959).  
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cia de Abiola Irele. As questões de Irele, em parte, foram consideradas intui-

tivamente por Viriato da Cruz, como vamos ver, colocando-se a sua lírica 

numa posição intermédia, cotejável mas incoincidente com a reflexão de 

Virgínia Jackson em The Cadence of Consent: Francis Barton Gummere, 

Lyric Rhythm, and White Poetics. Incoincidente e cotejável incluindo no que 

diz respeito à conceção de ritmo como «participação social» (redimensionada 

por ela, aproveitada por ele) e à rítmica racial intransmissível — o que o 

poeta superou na prática literária (Jackson 2019).  

O português angolano se contamina por caraterísticas das línguas tonais, 

o que torna o seu com-sentimento (consent) exigente. Integra também a du-

ração das vogais numa língua silábica, onde os ritmos se medem pela quanti-

dade de sílabas agregadas em torno de uma tónica. Salvato Trigo, referindo o 

português falado em Luanda e no Dondo, carateriza: um «discurso mestiçado 

e de tessitura não forçada, forjado a partir de cadências mútuas lexicais, fo-

nológicas e sintáticas» (Trigo 1981, p. 72). É daí que sai, para «Sô Santo» 

por exemplo, uma língua literária mista, já conhecida por nós desde a segun-

da metade do século XIX, se não mesmo desde a História geral das guerras 

angolanas, de A. O. Cadornega, terminada em 1681.  

A prosódia da língua portuguesa muda conforme se passa das ruas de 

Lisboa (por exemplo) aos subúrbios de Luanda (por exemplo). O recurso ao 

português angolano, sobretudo falado nos subúrbios (musseques), pelos pro-

letários, implica, pela diferença na prosódia, variações rítmicas em face das 

normas ou tendências quantitativas da versificação portuguesa. Isso pode 

resultar, em poesia, na composição de ritmos oscilantes, metricamente variá-

veis, mas de variações mínimas — quando contados pelo método comum da 

versificação portuguesa. Na oralidade, pela duração e pela intensidade juntas, 

algumas das variações podem ser intensificadas, anuladas, havendo unidades 

rítmicas de 5 sílabas, por exemplo, que, pelo arrastamento de uma vogal (ou 

de uma pausa?), vão ser escutadas como tendo seis. O próprio poeta recorda-

va os arrastamentos, transcrevendo palavras do quimbundo (kimbundu) com 

detalhes acentuais que nos indicam o tom e a duração (por exemplo quando 

escreve «makèzú»: aquele «è», menos intenso, pode pronunciar-se como 

sílaba breve, e o «ú» final, tónico, fica a ressoar, alonga-se ligeiramente).  

O assunto é complexo, sensível, e, para não nos dispersarmos, convém 

consultar o pensamento do poeta-combatente sobre o papel da língua portu-
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guesa na luta pela independência. Como ele referia com lucidez, o recurso 

literário à língua portuguesa, por parte dos angolanos, encontrava «2 audiên-

cias, ambas necessárias». Uma era a dos próprios portugueses, aos quais 

convinha comunicar a mensagem angolana, para cativar em campo alheio 

simpatias; a outra era «formada pelos angolanos que compreendem o portu-

guês». Ao falar destes, o poeta não pensa apenas nos que estudaram nos Li-

ceus, ou nas Universidades. Embora audiência restrita, «uma minoria mes-

mo», essa «minoria urbanizada», porém «de um certo ponto, mais capaz de 

uma ação libertadora», seria «em grande parte proletária» (Cruz 1960). É 

para tais proletários que o poeta escreve seus ritmos.  

Compondo versos com propósito militante, recorre ao português falado 

nos subúrbios, nos musseques, pelas classes populares, operárias e empobre-

cidas (incluindo as que descendiam de antigas famílias ricas, rebaixadas 

tanto por inconsequência própria quanto por avanço colonial — o que se 

ilustra na personagem Sô Santo). Ao compor versos em português para que a 

avó Ximinha e o mano Filisberto compreendessem, e para que seus filhos 

compreendessem e lutassem, ele teve de recorrer a ritmos percebidos intuiti-

vamente (pelos seus leitores-ouvintes explícitos) como naturais, familiares, 

quotidianos. O desafio poético era, portanto, escrever em ritmos populares, 

em português angolano, numa espécie de «oralidade-escrita» (Schipper 

2016), ao mesmo tempo sabendo que uma segunda audiência, colonial ou só 

letrada, se acostumara à versificação clássica e romântica, tanto quanto ao 

modernismo que tentou reconvertê-la no quotidiano português ou brasileiro. 

O seu esforço combativo e o poético conjugavam-se pela «questão importan-

te, crucial», que é a da «passagem da escrita à oralidade», simultânea à busca 

da «expressão de sua comunidade […] de escrita e de oralidade ao mesmo 

tempo» (Glissant 2005, pp. 48, 49). Já entre 1947 e 1952, o retorno à orali-

dade era acelerado, não só pela premência da luta, mas também pelos avan-

ços tecnológicos, em Angola salientando-se o da comunicação via rádio de 

pilha (que chegava mesmo a recônditas regiões rurais). Naquele contexto, um 

poeta cujos versos fossem lidos na rádio, sobretudo em AM15, chegaria a um 

leque e número muito mais amplo de divulgação do que o alcance atingido 

por livros. Os meios orais de retransmissão tradicional, a declamação, canto, 

 
15 «Amplitude modulada», a que geralmente alcançava as zonas rurais, embora com mui-
tas interferências. 
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persistiam também, propagando os versos por círculos restritos, mas inclusi-

vos (incluindo proletários), em sequências fractais e por isso difíceis de con-

siderar além das estruturas rítmicas e dos semas realçados pelos versos. A 

seu modo, reforçavam a consciência do quanto era importante passar da es-

crita (erudita) para a oralidade (popular), interligando comunidades de per-

tença com alvos político-partidários comuns. 

No texto crítico inicial sobre a poesia de Viriato, embora inaugurando a 

leitura militante, Filinto Elísio de Menezes, também poeta, não deixava de 

assinalar que o poeta era «possuidor de uma técnica definida». Essa técnica 

se integrava numa estética neorrealista, executada «sem artifícios de trocadi-

lhos sonoros» (p. 4). Os trocadilhos sonoros ajudavam a memorizar, por isso 

a sua ausência não era boa, mas o distanciamento face aos «trocadilhos sono-

ros» afastava os poetas também de malabarismos modernistas, tidos por dis-

trações fúteis. Dessa opção sonoramente sóbria faziam parte soluções rítmi-

cas ignoradas pelos estudiosos, como disse. Apesar de não recorrerem a «tro-

cadilhos sonoros», elas penetraram no seu público-alvo principal, o povo da 

cidade de Luanda e seus imensos arredores, como das outras cidades coloni-

ais. Porquê? 

Viriato foi dos raros poetas em que a extrema lucidez política se aliava a 

uma extrema lucidez artística. Foi tão rigoroso, coerente e racional na estru-

turação dos versos quanto na análise da exata situação e inoportunidade his-

tórica de uma revolução socialista em Angola. Pelos dois motivos (extrema 

lucidez e preocupação de uma poesia oral-escrita, ou escrit’oral), é que de-

vemos estudar a sua popularidade levando em conta o compasso, a cadência, 

a frase sonora, tão próximas do quotidiano luandense. Tal tarefa não foi rea-

lizada até hoje. É meu propósito, com o presente estudo, contribuir para pre-

encher a lacuna.  

 

2. O ritmo 

Sirvo-me de uma componente fundamental para compor os versos. O rit-

mo hoje se considera nos mais variados aspetos, incluindo o que a sintaxe vai 

marcando, como também pela distância entre as recorrências semânticas, 

pela disposição gráfica, pela insinuação de gestos através de sinais de pontu-

ação. Na verdade, é já mais antiga essa perceção de que o ritmo se encontra 

nas mais variadas atividades humanas, até no respirar e no caminhar (mesmo 
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«num passo nada prático», rasgando «estradinhas na areia»16). Encontra-se, 

aliás, em todo o universo, inseparável da pessoa e da poesia, como recorda-

ram Croce (Croce 1952, pp. 78, 137; Croce 1994, pp. 20-23), os simbolistas, 

Senghor17,  Glissant18 e, hoje, se pode aproximar tais perspetivas da teoria 

das cordas. As aproximações não são, nem inusitadas, nem meros modismos 

académicos. Para o que nos interessa, a articulação da teoria das cordas com 

os estudos do ritmo poético e dos laboratórios de linguística, juntos e corre-

lacionados (Gaya, 1993), nos permitirá construir um dia padrões rítmicos e 

métricos exatos admitindo as reais (e penso que mínimas) variações internas 

que suportam. Esses padrões, com suas variações, podem ser depois compa-

rados com padrões vibratórios gerais, universais, e com os particulares ritmos 

das mais variadas funções e ocupações da vida, incluindo os da respiração e 

os da circulação do sangue — ou os da rebentação das ondas. Lembrando 

Karl Bücher em 1897 (Bücher 1914), os ritmos do trabalho (martelar, capi-

nar), ou dos movimentos humanos e animais em geral (cavalgar, por exem-

plo), são simultaneamente padronizáveis e personalizados. Podemos encon-

trar, nos ritmos do trabalho manual repetido, relações matemáticas recorren-

tes e, simultaneamente, variações constantes, quase sempre mínimas. É, por-

tanto, inevitável que a linguagem — sopro articulado — se estruture por 

ritmos e a poesia trabalhe artisticamente as sequências sonoras em sua diver-

sidade e sua virtualidade, padronizável ao mesmo tempo que variável. Por 

esses e outros motivos (por exemplo: as conotações semânticas e até partidá-

rias que os ritmos suscitam), não temos como ignorar o ritmo quando estu-

damos a poesia. Os escritores tradicionalistas, os poetas populares e os escri-

tores africanos (pelo menos a sul do Saara) sabem disso, mesmo quando só 

intuitivamente, mesmo quando só escrevam prosa narrativa.  

Mas há o ritmo irregular (embora padronizável) das ondas na praia, das 

estrelas piscando, e o ritmo regular do planeta rolando sobre si mesmo, ou 

em torno do sol, com determinação matemática mais fácil. Em versos, o 

ritmo que os tratadistas consideram é geralmente o ritmo regular e as varia-

ções que suporta (por exemplo heterométricas) ainda são padronizáveis. É o 

 
16 Versos do poema «Makèzú» (Cruz 1961, p. 7). 
17 Associando a Negritude a «ritmos primordiais sincronizados com os do cosmos» 
(Onyeocha 1977). O texto de Senghor foi publicado em 1972. 
18 «a linguagem de si e a linguagem do distante se interrogam (é a intimidade cósmica)» 
(Glissant 2009, p. 105). 
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modernismo que põe fim à regularidade rítmica fixa, engessada, ou pelo 

menos a reduz a um jogo de combinatórias imprevistas, em geral próximas 

do quotidiano, como do brilho irregular das estrelas. A poesia de Viriato 

presta-se ao estudo de todos estes aspetos rítmicos, participando do típico 

sincretismo oral-escrito, jogo entre falas (e respirações) quotidianas, vulga-

res, por um lado, e, por outro, padrões normatizados pelo ensino formal e 

colonial. Tal equilibrismo se reflete na sintaxe e na prosódia (Jay-Rayon 

2011, p. 22), nos versos ascendentes ou descendentes (Gaya 1993, pp. 43-

-52), não só nos agrupamentos de sílabas por acentos, pausas e cesuras. Ago-

ra vou concentrar-me, porém, no ritmo sonoro simples, que organiza os ver-

sos em sintagmas sonoros incidindo, cada secção, sobre uma vogal tónica.  

Tenho dois motivos para me centrar nos ritmos sonoros e suas variações. 

O primeiro: os versos foram também criados para se escutarem, mais que 

para a leitura silenciosa, pelo que o ritmo era de certeza tido em conta pelo 

poeta. O propósito de aproximar a poesia do povo e a conceção de que a 

poesia tradicional angolana era inseparável da música e da dança19, tornavam 

o trabalho sobre os ritmos indispensável. O segundo motivo: pela tecnicidade 

que implica o seu estudo, o ritmo poético nos obriga a fazer análises não-te-

máticas inicialmente, pois ele assegura, como já disse, uma afinidade não 

vigiada, guiada por padrões quantitativos e físicos, medindo acentos e pau-

sas, durações e entoações, prosódia, tons e meios tons, crescendos e diminu-

endos. Analisando assim, revelam-se proximidades, confluências e experiên-

cias, entre poeta e povo, mais íntimas, anteriores e interiores ao processa-

mento pela escrita. Evitamos, estudando os ritmos, falsas aproximações, de 

versáteis escritores, mas meramente folclóricos, exóticos ou programáticos. 

Aparentemente intuitivas, as coincidências rítmicas (entre poeta e povo) 

podiam surgir sem que mesmo o poeta lhes desse maior atenção, pois os 

ritmos do quotidiano incorporam-se como o ar pelos pulmões. Apanhando o 

verso pelo desprevenido compromisso quotidiano, logo trabalhado artistica-

mente, percebe-se a mais autêntica integração de ritmos vernaculares de 

Luanda nas estrofes, em que se misturavam quimbundo e português angola-

 
19 «as palavras são essenciais à música, e a música e as palavras à dança.» (AAVV 2012, 

p. 1). Recorde-se que, entre os gregos, inicialmente o que chamamos hoje poesia era 
inseparável do que chamamos hoje música e, em parte, a poesia era também dançada (não 
nas epopeias, por exemplo, mas no teatro, por exemplo também). 
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no, entoações informais reestruturando a poética europeia normatizada e 

quantitativa.  

Conforme estudarmos as suas experimentações rítmicas, tornar-se-á claro 

por que motivo a cadência, a musicalidade poética de Viriato da Cruz, é tra-

balhada assim, num procedimento que me parece consciente e racional em-

bora suportado por intuições e vivências pessoais, por isso também natural. 

Esse procedimento se insere no esforço coletivo e partidário, internacionalis-

ta e pan-africanista, de concretizar uma poética em estado de descolonização, 

portanto, no nosso caso, de pesquisa de angolanidade, como percebeu Mário 

António (embora reduzindo os aspetos rítmicos ao «curto fôlego»20). O que 

Viriato da Cruz exercitava, experimentando sintaxes sonoras alternativas, 

soava aos formais ouvidos europeus como um jogo de dissonâncias harmoni-

zadas no seio da versificação luso-brasileira típica. Para isso, aproveitava 

recursos e liberdades antes assegurados pelos modernismos europeus21 e 

americanos, de que se apropriou22, sobretudo na sua vertente negra23. O sen-

tido de prospeção dos ritmos afasta o meramente casual, ocasional, co-

incidental. Pelo contrário, o estudo do ritmo permite perceber negociações de 

fronteira entre dois modos de composição e de transmissão poéticas (Jay-

Rayon 2011, p. 31), como entre uma versificação silábica e outra tonal. Isso 

dará combustível para várias teses de doutoramento, mas agora vamos ape-

nas abrir a prospeção crítica. 

Sobre o ritmo poético, na poesia de Viriato da Cruz, é preciso ainda aler-

tarmos o leitor para duas ou três particularidades lusófonas. 

Na versificação inglesa é comum contarem-se os «pés», contendo cada 

«pé» várias sílabas, por exemplo uma átona e uma tónica (Britto 2008). Na 

 
20 Ao comentar «Makèzú», no qual destaca o bilinguismo, o «português dialetizado», num 

«quadro ao gosto popular» (Oliveira 1990, p. 184). Já em «Mamã negra» os versos são de 
«fôlego» longo. 
21 Para não ficarmos só na poesia em verso, leia-se o Ulisses de Joyce, com atenção às 
tradições orais medievais, aos recursos sonoros da lírica de inspiração céltica e à vernacu-
lar prosódia irlandesa. 
22 Por exemplo tentou, mais tarde, compor poemas imitando a cadência e a sonoridade dos 
blues, como já referi. 
23 Não só do modernismo negro-americano, ou afro-americano (de várias fonias), mas 

também afro-europeu. Senghor é um exemplo. A sua Anthologie de la nouvelle Poésie 
Nègre et Malgache de langue française foi oferecida por Mário Pinto de Andrade, a partir 
de Lisboa, no dia 1.1.1950 (Oliveira 1990, p. 515). 
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versificação greco-romana antiga contava-se também por «pés» (Zava 2015), 

mas regulando-se a sequência de sílabas longas e breves, em vez de átonas e 

tónicas. Em português se conta o ‘metro’ por átonas e tónicas, como no in-

glês, porém não se quantifica por «pés» mas por sílabas, unidas ou separadas 

por acentos, pausas e cesuras: em geral, a sílaba coincide com a unidade 

métrica; se a unidade métrica junta mais de uma sílaba é por elisão, ou por 

ditongação. Por isso dizemos que os versos, em português, são medidos pelo 

número de sílabas e não de pés. Os acentos ou pausas ou cesuras delimitam 

secções rítmicas e estas secções é que se podem comparar com «pés». Com-

parando, uma secção rítmica não equivale, no entanto (a não ser fortuitamen-

te) a um «pé».   

Um exemplo: «pa-pel» soma 2 sílabas métricas. Porém, na contagem in-

glesa, podia formar um «pé», com átona mais tónica e a secção rítmica na 

qual está inserido, o sintagma sonoro, é mais extensa. O «metro» (e a secção 

rítmica) é a soma de sílabas, no caso lusófono, ou de pés, no caso anglófono. 

Um verso como «em papel perfumado» conta 6 sílabas métricas em portu-

guês e dois pés em inglês (cada pé contendo uma sequência de duas átonas 

com uma tónica). 

O ritmo dos versos é marcado por acentos, pausas e cesuras, havendo vá-

rios tipos de acentos. Em geral, acento rítmico e cesura, ou pausa (conforme 

os casos), seguem-se no interior do verso, como também costumam coincidir 

acento rítmico e sílaba tónica. Um verso com acento rítmico numa átona é 

considerado fraco e o seu autor inábil.  

Visto isto, analisemos o caso do famoso verso com que inicia «o belo po-

ema “Namoro”» (Rocha et al. 2023, p. 67)24:  

 

Mandei-lhe uma carta em papel perfumado 

 

Há um notório acento rítmico, para quem ler em português, na sílaba tó-

nica de «carta», ou seja, na primeira sílaba dessa palavra («car»). A sílaba 

seguinte («ta») se pronuncia de forma breve e com a boca fechando-se. Tal 

apagamento inicia a pausa rítmica, que separa o primeiro hemistíquio (a 

primeira secção, o primeiro sintagma sonoro) do segundo: 

 
24 Afirmação de Tomás Jorge em testemunho no livro citado. Tomás Jorge foi companhei-
ro de geração, de iniciativas culturais e literárias e amigo de Viriato da Cruz desde cedo. 
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Mandei-lhe uma carta / em papel perfumado  

 

Neste segundo hemistíquio notamos um acento rítmico menos forte 

(acento secundário) sobre «pel» (de «papel»), reforçado por a vogal tónica 

ser aberta (mas ela também se diz com duração ligeiramente maior que a 

anterior, ou que a seguinte). Porém, depois do acento sobre a segunda sílaba 

de «papel» (a tónica), não temos propriamente pausa, ou temos uma pausa 

impercetível quando se pronuncia a frase toda de uma vez, na fala quotidia-

na, mesmo na declamação. Nesse caso é que, rigorosamente, se fala de cesu-

ra (Tomás 1972, p. 40). Por tanto, cada hemistíquio não se subdivide: é uma 

secção rítmica; porém suporta cesura interna. Ao passo que a pausa no final 

do primeiro hemistíquio marca isso mesmo, o fim do hemistíquio, da primei-

ra metade do verso, que pode ler-se isolado. Assim, o verso todo 

 

Mandei-lhe uma carta em papel perfumado 

 

Deve declamar-se com arrastamento da cesura até se tornar uma pausa 

versicular, depois de «carta»:  

 

Mandei-lhe uma carta  

[…] 

Em papel perfumado 

 

Ao nível da leitura em voz alta funciona quase como se fossem dois ‘me-

tros’ separados graficamente. Na versificação portuguesa clássica, normativa, 

ensinada nos Liceus coloniais no tempo de Viriato, isto se chamava de verso 

composto. Ele se decompõe em duas ou mais secções, não necessariamente 

simétricas. Estas secções, chamadas hemistíquios, podem ser graficamente 

separadas e constituir versos autónomos, graficamente (visualmente) marca-

dos, organizando-se como um sintagma em torno do núcleo verbal (o acento, 

no caso da versificação portuguesa e brasileira, funciona como o verbo no 

sintagma verbal ou nas ‘orações’, ensinadas no tempo colonial). 
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Na versificação portuguesa, por causa do fecho da boca a seguir à sílaba 

tónica (existente, mas menos notório no Brasil e em Angola), as sílabas mé-

tricas, ou poéticas, contam-se todas até à última tónica, não se somando as 

átonas posteriores. Sendo assim, podemos metrificar o verso inicial de «Na-

moro» como tendo 11 ou 12 sílabas, conforme se faça, ou uma pausa, ou a 

fusão (sinalefa) entre a vogal átona de «carta» e «em»: 

 

Man dei- lh’u ma car t’em pa pel per fu mado (11 sílabas métricas) 

 

ou 

 

Man dei- lh’u ma car ta … em pa pel per fu mado (12 sílabas métricas) 

 

Se fizermos a sinalefa, não respeitaremos a duração da pausa, tratámo-la 

como cesura. Teremos um verso de 11 sílabas métricas ou poéticas. Caso não 

façamos a sinalefa, levando em conta a pausa, temos o típico verso alexan-

drino, de origem francesa, com 12 sílabas métricas ou poéticas, divididas em 

duas secções (hemistíquios) de 6 sílabas métricas cada.  

A tendência do modernismo (e escolas subsequentes) para aproximar os 

ritmos da coloquialidade nos leva a pensar que esse primeiro verso de «Na-

moro» tem 11 sílabas métricas ou poéticas. A declamação do verso nos acon-

selha a pensar em 12 sílabas. Para o caso, porém, tanto faz, porque o que 

vamos ver é que os versos se sustentam, pelo menos nessa parte inicial, sobre 

hemistíquios e que «as desigualdades dos versos se equilibram na proporção 

de seus períodos» (Tomás 1972, p. 36). Os hemistíquios, no poema, flutuam 

entre as 5 e as 6 sílabas métricas, podendo baixar a 4 ou mesmo 3, ou subir a 

7. Na primeira estrofe de «Namoro», os hemistíquios formam uma regulari-

zada alternância entre os de 5 e os de 6 sílabas métricas, uma flutuação re-

grada, regulada, recorrente.  

Apesar das diferenças entre inglês e português, na contagem métrica e 

rítmica, se olharmos para a poesia de Emily Dickinson podemos encontrar 

uma caraterística estrutural afim: é que, no interior de um metro, ela toma 

«toda sorte de liberdades» (Britto 2008, p. 29). Ou seja, se contarmos os 

hemistíquios vemos as mais diversas combinações entre eles, embora a tota-

lidade de sílabas métricas seja igual para cada verso. Encontramos o mesmo 
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em Manuel Bandeira, ou Cassiano Ricardo, ou vários outros da primeira 

metade do século XX no Brasil — sem que houvesse já a obrigação da mo-

nometria. Era o efeito modernista, fazendo versos inteiramente flutuantes, ou 

totalmente livres e amétricos, ou acentuais, conforme os poetas, os países, as 

obras. É o que faz Viriato, especificamente numa sequência com variações 

regulares nesta primeira estrofe. Em outras estrofes e poemas, as sequências 

aparecem com variações irregulares também, mínimas embora. Quanto à 

flutuação nos ritmos internos, vimo-la em Luanda, em poetas do século XIX 

como José da Silva Maia Ferreira e Joaquim Dias Cordeiro da Mata. O que o 

modernismo aumentou, fortalecendo a inserção de ritmos locais e das orali-

dades, foi o grau de discrepância face aos padrões, extremando um processo 

de personalização que o romantismo iniciara e que os escritores angolanos 

aproveitaram. 

 

2.1. O ritmo identitário 

Passo à transcrição da primeira estrofe de «Namoro» para o leitor me 

acompanhar melhor: 

 

Mandei-lhe uma carta em papel perfumado 

e com letra bonita eu disse ela tinha 
um sorrir luminoso tão quente e gaiato 

como o sol de Novembro brincando de artista nas acácias floridas 
espalhando diamantes na fímbria do mar 

 

Como escrevi, se olharmos com atenção, quando o primeiro hemistíquio 

tem 5 sílabas, o segundo tem 6 e vice-versa. No caso do quarto verso, mais 

longo, temos três secções rítmicas25 e não duas, mas a regra de alternância 

entre 5 e 6 mantém-se, porque a primeira secção conta 6 sílabas, a do meio 

conta 5 e a terceira conta novamente 6 (o leitor não se esqueça de neutralizar 

a última átona de cada hemistíquio). Isto parece mostrar que o ritmo sonoro 

em Viriato da Cruz assenta sobre hemistíquios, secções rítmicas internas, 

mais do que sobre versos graficamente assinalados. O que temos ali é uma 

sucessão de versos desmontados ou recosidos, uma sucessão de sintagmas 

rítmicos, aos quais o grafismo (organizado por outros critérios) não corres-

 
25 Repare-se que, nesta como nas outras composições, Viriato oscila entre ‘pés’ ou ‘com-
passos’ de entre 2 e 3 sílabas para compor as secções rítmicas ou hemistíquios.  
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ponde, criando uma dissonância do ritmo gráfico face ao ritmo sonoro, ana-

logia da que separava a escrita e a fala.  

Naquela primeira estrofe, se contarmos os versos por inteiro, não por sec-

ções (hemistíquios), e fazendo as sinalefas, todos apresentam 11 sílabas mé-

tricas (endecassílabos26), exceto o quarto, que apresenta 19. São métricas 

desvalorizadas27, ou mesmo ignoradas, pelos tratados de versificação portu-

gueses e brasileiros tradicionais28. Para cúmulo, apresenta-se um verso ímpar 

diferente dos outros, e a conjugação dos dois nem foi prevista pela Teoria 

geral da versificação. Pior: isso é considerado fora de ritmo, feio. Porém, 

como sucede com muitos outros modernistas, Viriato da Cruz também segura 

a dissonância aparente pela divisão do verso num jogo de secções rítmicas 

(ou hemistíquios) que se mantém regular em toda a estrofe, quero dizer, que 

mantém uma variação regular, ou regularizada (com oscilações tendencial-

mente de uma só sílaba entre hemistíquios). Isso torna musical o que era 

recomendado evitar (a sequência de versos ímpares sem relações matemáti-

cas entre si). Podemos equiparar esse jogo ao que Amorim de Carvalho defi-

ne como formação de «versos compostos irregulares mas musicalmente cor-

retos» (Carvalho 1987, p. 213).  

 
26 Amorim de Carvalho escreve «hendecassílabo», ortografia válida até hoje (Carvalho 
1987). Porém, esse «h» não se pronuncia, pelo que, seguindo o Novo Acordo Ortográfico, 
devia ser eliminado — o que faço. 
27 O endecassílabo é mais comum na língua espanhola, na versificação portuguesa é des-
considerado e raro. Lindley Cintra, na tese de graduação, fala no endecassílabo, mas 

incluindo nele decassílabos compostos (ou seja: que, contados como duas metades, com a 
respetiva pausa, formam um decassílabo e não um endecassílabo). Tomás Navarro Tomás 
faz o mesmo tipo de contagem quando fala no «endecassílabo dactílico» (Tomás 1972, 
p. 66), mas ele é espanhol. Isso não resulta de uma leitura efetiva do verso composto em 
português, cuja pausa obriga a não contar a átona depois da última tónica do primeiro 
hemistíquio. Significativamente, no ensaio em que reformula parte da dissertação de 
licenciatura (em que falava muito no endecassílabo), Lindley Cintra não refere já o verso 
de 11 sílabas, apenas bipentassílabos (Cintra 2002). Os endecassílabos de que falo aqui 

são todos bipartidos, embora nem todos bipentassílabos. 
28 Ou seja, que se escreveram desde o século XVI até ao modernismo, até às décadas de 
1910 e 1920. A versificação tradicional portuguesa está compendiada e atualizada na 
Teoria geral da versificação de Amorim de Carvalho, pelo qual me regulo para referi-la 
(Carvalho 1987), ou pelo seu resumo no Tratado de versificação portuguesa (Carvalho 

1987). Essa Teoria leva também em conta a versificação brasileira, o que a torna mais 
vantajosa ainda. Há no entanto diferenças, que derivam de eu fazer um tratamento sumá-
rio e pouco europeu da matéria.  
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Leia-se agora esta estrofe do modernista brasileiro (heterodoxo) Manuel 

Bandeira, citado num ensaio que também vale a pena ler: 

 

No meio da noite despertei 

Não ouvi mais vozes nem risos 
Apenas balões 

Passavam errantes 
Silenciosamente 

Apenas de vez em quando 
O ruído de um bonde 

Cortava o silêncio 
Como um túnel. (Massini-Cagliari et al. 1998, p. 85) 

 

Excetuando o último verso, todos os outros, ou têm 5 sílabas poéticas, ou 

contam com primeiros hemistíquios de 5 sílabas. A repetição da contagem 

métrica na primeira secção rítmica de cada verso, que a versificação portu-

guesa conhece bem (Carvalho 1987, p. 59), lhe assegura regularidade sufici-

ente para variar os segundos hemistíquios, quando há, produzindo versos 

irregulares, em sequência um tanto estranha para a métrica dos tratadistas. 

Note-se que, no entanto, o poeta faz os segundos hemistíquios com 3 e 2 

sílabas, que são quebrados do verso de 5 sílabas e, portanto, mantêm a liga-

ção correta com as secções ou os versos de 5 sílabas. O mesmo explica, nos 

dois últimos versos, a combinação de um verso de 5 e outro de 3 sílabas: o de 

3 é quebrado (hemistíquio) do de 5. Viriato altera esse jogo, porém jogando 

com o mesmo critério, que podia chamar aqui de ‘variação plausível’ (à falta 

de outros termos).  

O que vimos na estrofe de Viriato29 apresenta uma diferença importante 

face à de Manuel Bandeira: não é o primeiro hemistíquio que se repete com o 

mesmo número de sílabas (isso acontece em outras estrofes dele). O que se 

repete, a regularidade, está na relação entre as várias secções, uma relação 

que alterna sem exceção secções rítmicas de 5 e de 6 sílabas, independente-

mente da sua posição no verso30. Manuel Bandeira joga também com a rela-

ção entre as secções internas ao verso, mas sobre elas impõe-se a anáfora 

rítmica. 

 
29 A primeira estrofe de «Namoro». 
30 Cf. com o que diz Amorim de Carvalho sobre o bipentassílabo (Carvalho 1987, pp. 44-
-46). 
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O tipo de montagem das sequências rítmicas usado pelo poeta angolano 

torna-as independentes dos versos graficamente marcados. O ouvido do poe-

ta parece regular-se por elas, por hemistíquios flutuantes, em vez de repetir 

uma das secções no mesmo lugar dos versos. O tipo de montagem, assente 

em secções rítmicas curtas e não na mera métrica dos versos (essa pode ser 

longa), permite-lhe introduzir aparentes dissonâncias de conjunto sem se 

limitar às combinações aprovadas pelos tratados de versificação que se ensi-

navam nos Liceus coloniais, ou sem limitar a variação à repetição métrica da 

primeira parte dos versos. Abre-se uma porta própria de entrada para a colo-

quialidade local, o vernacular e a diglossia, que tornam aquele português 

mais angolano sem criar dissonâncias diglóssicas. Gera-se dessa forma a 

conotação nacionalista do ritmo sem quebra de harmonias, um ritmo identitá-

rio e partidário, mas ainda musical em qualquer tratado de versificação, 

como para qualquer angolano tocador de marimba. Podemos dizer que, tam-

bém no nosso caso, «através do ritmo, o significado é criado por um contágio 

fónico e acentual» dos versos — como escreveu Kouadio (Jay-Rayon 2011, 

p. 34), pois as constantes e curtas oscilações rítmicas, ainda que regulariza-

das entre si, nos aproximam da fala quotidiana, bem como dos cantos tradici-

onais, incluindo no que diz respeito à intensidade e duração das vogais. 

A estratégia sustentará também um poema como «Sô Santo», com sec-

ções rítmicas constantes de entre 4 a 6 sílabas, mas um índice de variação 

métrica mais acentuado, facilitando mais a inserção de prosaísmos. Entretan-

to a inserção do prosaísmo não obriga a oscilações métricas ou rítmicas im-

portantes, apesar de maiores. Quando, no poema, se comunica a decisão 

sobre uma dúvida (pedir ao quimbanda que aponte a causa da desgraça), por 

fala de uma personagem africana (supõe-se que ‘vó Naxa), entra-se numa 

estrofe regular com versos de 7 sílabas métricas ou poéticas, encimada por 

dois versos pares (2 sílabas métricas cada) que reproduzem trejeitos da fala 

popular, isolados31: 

 

«Hum-hum 

Mas deixa … 
Quando o sô Santo morrer, 

 
31 Nesses casos suspendem-se as relações matemáticas que determinariam a «boa relação 
do verso quebrado com o respetivo verso inteiro» (Carvalho 1987, p. 59). No poema, por 
razões que explico, não tem qualquer importância tal facto.  
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Vamos chamar um kimbanda 
Para ‘Ngombo nos dizer 

Se a sua grande desgraça 
Foi desamparo de Sandu 

Ou se é já própria da Raça …» 

 

Os dois versos pares iniciais, se formassem graficamente um verso com-

posto, resultariam em um tetrassílabo, justamente o mesmo número do pri-

meiro hemistíquio de todos os outros heptassílabos de que se compõe a estro-

fe, exceto um, a meio, que inverte a proporção: «Pa-ra ‘Ngom32-bo nos di-

zer» (soma uma secção de 3 sílabas com outra de 4, invertendo a divisão dos 

outros versos). Não foi só nesse momento (nos dois versos iniciais) que, pela 

força das secções rítmicas internas (hemistíquios) e da imitação da pausa na 

fala popular, Viriato as isolou graficamente. O procedimento serviu-lhe, 

várias vezes, para destacar sintagmas sonoros (e gramaticais), incidindo na 

transcrição de falas populares. A variação rítmica imposta por uma lingua-

gem popular fica por aí: o resto da estrofe, como disse, é regular segundo a 

versificação luso-brasileira, apesar de reproduzir a fala de uma personagem 

popular.  

Mas não só. Repare-se na quinta estrofe de «Serão de Menino». Os dois 

primeiros versos da estrofe correspondem ao que, nos dois seguintes, são as 

secções rítmicas, funcionando como ‘quebrados’: 

 

E a gente grande 

Bem perto dali 
feijão descascando para a quitanda 

a gente grande com gosto ri … 

 

O primeiro verso tem 4 sílabas métricas ou poéticas e o segundo 5. O ter-

ceiro faz a simetria desses dois: tem duas secções, uma de 5 sílabas e outra 

de 4, dando a soma um decassílabo (caso não se faça a paragem, obrigatória 

nos versos compostos; caso se respeite a pausa, temos um eneassílabo). 

Quanto ao último verso, organiza-se sobre duas secções de 4 sílabas, for-

mando um eneassílabo (caso não se faça a paragem; caso se respeite a pausa, 

 
32 Observe-se que a palavra ngombo tem duas sílabas, pois o «n» apenas indica a posição 
da língua, de que se parte para pronunciar a consoante: põe-se a língua em «n» para logo 
dizer «g». 
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temos um octossílabo). Mais uma vez, pouco importa a soma total, a métrica 

de cada verso, o critério decisivo (que estrutura as declamações) é o do jogo 

entre secções rítmicas curtas e com variações mínimas. O que o verso mo-

dernista nos disse ao longo do século XX foi que o essencial para o ritmo são 

estes sintagmas sonoros, estes períodos rítmicos, deles é que dependem rapi-

dez ou lentidão, desaceleração, velocidade, crescendos e diminuendos. Os 

poemas de Viriato mostram uma segura consciência da lição modernista que, 

no caso, coincide com a rítmica das canções tradicionais bantas angolanas33. 

Escutando por hemistíquios os 4 versos acima, por secções rítmicas, tudo se 

resume a um jogo entre unidades de 5 e de 4 sílabas. Estas flutuações rítmi-

cas dissociam as sequências sonoras internas do verso graficamente definido, 

mostrando uma articulação subjacente mais efetiva e dinâmica. Justifica-se, 

portanto, imaginarmos a leitura em função das secções rítmicas e não do 

verso composto, graficamente marcado, representante ali do sistema da escri-

ta. 

O que também me parece significativo é que as variações, entre hemistí-

quios, em maioria, são de uma sílaba métrica. A segunda variação mais co-

mum é a de duas sílabas métricas e são raras variações de três, inexistentes as 

de mais de 4 sílabas métricas. Isso respeita a relação matemática fixada por 

Amorim de Carvalho para regular os «quebrados»: a secção que no verso 

«inteiro» completa o «quebrado» não pode ser superior a 4 sílabas (Carvalho 

1987, p. 40). Os núcleos rítmicos (ou secções rítmicas) a que Tomás Navarro 

Tomás chama de «cláusulas» (Tomás 1972, p. 36), equivalentes, grosso mo-

do, aos pés entre o acento interno e o externo, também tendem para, no má-

ximo, 4 sílabas. No entanto, como na transcrição de versos das canções po-

pulares angolanas, as flutuações apresentam pequenas diferenças e os hemis-

tíquios são curtos. Se compararmos com os ritmos praticados por Agostinho 

Neto, há neles variações bem mais acentuadas, ou seja, há neles um moder-

nismo extremado, que Tomás Navarro chamaria de amétrico. Na poesia de 

Neto, a um verso muito longo pode seguir-se um verso (ou mais) muito cur-

to(s). O choque de ritmos pode ser brutal, sacode, é o ritmo dos tiros numa 

batalha, uns de metralhadora (sequências longas), outros isolados, disparos 

 
33 Uso a flexão em género e número caraterística da língua portuguesa, na qual escrevo. 
Por influência das regras de flexão bantos, podíamos escrever, em português angolano, 
«canções tradicionais banto angolanas». 
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secos de pistola, não a sequência das harmonias musicais. Se compararmos, 

agora, os dois tipos (o de Viriato e o de Agostinho), com a poesia popular 

afro-brasileira, são as variações curtas de Viriato que ficam próximas dela.  

Vejamos três exemplos rapidamente. Em Olhinhos de gato (autobiografia 

da meninice de Cecília Meireles), há uma canção popular reproduzida por 

um papagaio, que reza assim: 

 

Papagaio real, 
para Portugal, 

quem passa, meu louro? 
É o rei que vai à caça. 

Toca a trombeta e passa: 
Tá-tá-rá-tá… tá-tá! 

 

A oscilação rítmica e métrica é entre versos de 5 e de 6 sílabas (podendo 

o quarto verso ter 7 sílabas). Muito parecida (embora esta de flutuação mais 

intensa) com um samba de João da Bahia, chamado «Batuque na cozinha», 

que também comparece em Olhinhos de gato mas terá sido composto (ou 

registado) em 1917 (o que dá no mesmo, para nós). Essa música é hoje fácil 

de encontrar, porque Martinho da Vila a reavivou, tornando-a novamente 

popular. A ‘letra’ — ou seja, o poema — pode ser lida aqui34. As variações 

oscilam, como na poesia de Viriato, entre uma e três sílabas, sendo mais 

comuns — também como na poesia de Viriato — as oscilações de uma só 

sílaba (por exemplo: um verso com 4 sílabas, outro com 5; um verso com 6 

sílabas, outro com 5). O mesmo tipo mínimo de flutuações — e sempre com 

versos curtos — encontramos nos ‘pontos’ de umbanda frequentemente e as 

variações interpretativas35 não afetam o jogo final. Esse jogo rítmico impreg-

nará a própria lírica de Cecília Meireles, tão facilmente (e com razão) cono-

tada com a cultura europeia, ou de raiz europeia, ou euro-americana, ou 

qualquer outra globalizada mas não-africana (a hebraica, a indiana). Como 

Olhinhos de gato nos mostra, porém, há uma incorporação funda, infantil e 

íntima, de elementos da cultura afro-brasileira em Cecília Meireles e os jogos 

rítmicos também se ressentem dela (compare-se, por exemplo, Morena, pena 

 
34 https://www.letras.com/martinho-da-vila/287309/ 
35 Chamo aqui interpretação à apresentação, à performance rítmica na hora de executar o 
ponto. 
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de amor com Viagem e Vaga música, no que diz respeito aos ritmos e à mé-

trica e, sobretudo, ao jogo dos ritmos internos, dos hemistíquios)36.  

Outra comparação sugestiva é com a poesia do modernista, socialista e 

negrista brasileiro Solano Trindade, sobretudo aquela que se liga a tradições 

populares como a do «Bumba-meu-boi». No poema «Bum globalizada, 

bum» (Trindade 1961, pp. 124-125) dominam os versos pentassilábicos. 

Porém, com flutuações que podem levar a versos de entre 3 a 8 sílabas métri-

cas, sendo a maioria das variações (entre versos vizinhos) de apenas uma 

sílaba37.  

A comparação com a rítmica afro-brasileira não surge sem motivo. Ela 

me faz pensar que o português comum, quando falado sob influxo da linguís-

tica e da rítmica bantas, pode encontrar uma representação mais natural, mais 

adequada à frase quotidiana, alicerçado em pequenas variações entre secções 

rítmicas curtas. É, porém, hipótese que pede muito mais comparações para se 

firmar. Pode simplesmente acontecer que, por aproximação a todas as can-

ções populares, os versos tendam a estruturar-se por secções rítmicas curtas e 

com pequenas variações entre elas. 

Retornando agora ao «Serão de menino», de Viriato, veja-se como conti-

nua a estrofe: 

 

Com gosto ri, porque ela diz 
que o cazumbi males só faz 

a quem não tem amor, aos mais 
seres buscam, em negra noite, 

essa outra voz de cazumbi 
essa outra voz — Felicidade … 

 

Os três primeiros versos desta parte da estrofe são compostos por duas 

secções de 4 sílabas, tal como os dois finais. Os dois do meio criam uma 

‘anormalidade’, com transporte (enjambement, em francês). Quanto à varia-

ção rítmica, no quarto verso o esperado acento rítmico interno muda de lu-

gar: a tónica da palavra fica na terceira sílaba do verso («bus»), ao passo que 

 
36 Agradeço a Elizabete Farias de Castro as indicações iniciais relativas a Cecília Meire-
les, a João da Bahia e aos pontos de umbanda.  
37 Várias versões do «Bumba-meu-boi» foram consideradas por Élio Ferreira de Souza no 
contexto brasileiro e em relação com Solano Trindade (Souza 2006). 
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o rítmico estaria na quarta («cam»). O quarto verso, mantendo a totalidade de 

8 sílabas métricas, organiza-a por uma soma de hemistíquios menos iguais (3 

sílabas mais 5), trazendo variação. No seu conjunto, esta parte da estrofe só 

tem versos de 8 sílabas, é aparentemente regular (note-se que cazumbi funci-

ona como palavra aguda, com acento na última vogal). Além disso ela se 

enriquece por um jogo simultâneo entre palavras agudas (com acento tónico 

na última sílaba: «ri», «cazumbi», «amor», «voz») e palavras graves. Note-se 

que apenas no verso de variação (o quarto) não temos o acento rítmico inter-

no recaindo sobre palavra aguda. Na estrofe anterior dera-se o contrário: uma 

aparente irregularidade métrica sustentava-se em uma variação mínima entre 

secções rítmicas internas: ora uma secção tem 4 sílabas e a seguinte 5, ora 

uma tem 5 e a seguinte 6 — até se introduzirem as vozes das crianças, em 

dois versos separados, mas bem combinados: um com 2 sílabas, outro com 4, 

totalizando 6 sílabas, com acento rítmico sobre palavra aguda (na segunda 

sílaba). A constante alternância no jogo das oscilações entre hemistíquios 

dinamiza a estruturação rítmica das estrofes e dos versos, aproximando a 

estrofe da fala popular, não regular, não metrificada, ou seja, do ritmo típico 

do brilho das estrelas. Mas faz isso de forma que a versificação luso-bra-

sileira pode aceitá-la, sobretudo após o modernismo…  

A transcrição de uma conversa popular sobre a menina da fazenda, em 

«Rimance da menina da roça», recorre ao mesmo tipo de variações, que per-

mite acomodar melhor a fala popular: 

 

— Já viu a minina?…» 

«Hum… tem cor marela 

do mburututu38…» 

— «E não come nem nada…» 
— «E os olhos de mel 

‘tão-sa afundar 
num lago azul 

que faz sonhar…» 
Conversam as negras 

à boca apertada. 

 

 
38 A palavra é aguda quanto à acentuação, se grafada assim, representando a pronúncia 
quimbundo ou kimbundu (aportuguesada ficaria «brututo», podendo ser grave, ou seja, 
acentuada na penúltima sílaba). 
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Note-se como a transcrição se vale das elisões da fala popular para ajustar 

os ritmos ao jogo de variações mínimas que rege, no geral, a poética de Viri-

ato da Cruz. O truque nos mostra como esse jogo rítmico se pode encontrar 

também na fala quotidiana, do português vernacular de Luanda. Note-se, em 

complemento, que, nesta estrofe, o poeta joga ainda com palavras em posição 

final que oscilam entre agudas e graves, algumas fazendo rima: os dois pri-

meiros versos terminam por palavras graves; o terceiro por uma aguda; o 

quarto por outra palavra grave; os quatro seguintes terminam por palavras 

agudas, integrando uma rima e uma consonância («mel» / «azul»); os dois 

últimos são graves. O critério dominante parece, por tanto, ser o da variação 

— mínima, de novo — também nos tipos de rima.  

 

2.2. O ritmo adequado 

Nem sempre o vínculo identitário cria tensões rítmicas, que ao mesmo 

tempo harmoniza por hemistíquios próximos (quanto à posição dos respeti-

vos acentos), dessa forma introduzindo versos irregulares em conjuntos es-

tróficos harmonizados, adequando-os. Acabámos de ver exemplos que, em 

parte, mostram adequações e não rupturas. Aliás, na poesia angolana, já des-

de o século XIX, o mais comum é que o poeta inclua palavras ou frases em 

línguas bantos (bantu) metrificadas regularmente pelas estrofes. É o que se 

passa no famoso poema «Makèzú».  

Uma primeira observação: a palavra que lhe dá título é de acento agudo 

em quimbundo39 (kimbundu), tanto quanto possamos traduzir o sistema gra-

ve-agudo-exdrúxulo para línguas onde outros aspetos são muito importantes. 

Quando apropriada por falantes do português angolano a palavra makezu 

tende a grave, fechando o [u] final, quase não pronunciado, num típico ritmo 

descendente. Para vincar a pronúncia banto (muntu40) se grafa, no título e nos 

versos, como no parágrafo anterior, com acento agudo sobre a última vogal. 

Isso traz implicações rítmicas, dando a um verso descendente (segundo a 

pronúncia portuguesa) entoação ascendente (seguindo a pronúncia quimbun-

 
39 Faço uma equiparação pouco ortodoxa, porque o acento tónico e o acento de intensida-
de, ou a duração, não se podem equivaler. Apoiei-me na grafia marcada pelo autor, ele é 
que primeiro fez a equivalência, discutível mas útil. 
40 Muntu é o singular de bantu, pois etimologicamente banto significa ‘os homens’ (ban-
tu) e munto ‘o homem’ (mu-ntu). Em quimbundo ou no umbundo a palavra não surge, na 
verdade a raiz está sonorizada em ndu. 
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do). Mas não só: assim o primeiro verso, que se repete a meio do poema, em 

vez das 7 sílabas em português, tem 8, lido com palavra banto, com sílaba 

tónica e prolongada no final. No entanto, o poema todo é feito com versos de 

7 sílabas métricas, exceto um: «como é qui tás fazendo isso?» (que tem 8 

sílabas). Uma única variação, para transcrever uma frase do português verna-

cular, e outra do quimbundo no quotidiano (o pregão da avó Ximinha). A 

variação vinca assim a particularidade, a especificidade, sobre a qual assenta 

uma identidade linguística, em octossílabos, mas sem chocar a norma tradi-

cional portuguesa, não chocando com a métrica e a rítmica da estrofe no seu 

conjunto. Segundo os tratadistas, na versificação em português, um verso par 

entre versos ímpares cai bem, não choca, menos ainda quando o verso ante-

rior tem um hemistíquio igual (um tetrassílabo). Todos os outros versos con-

tam 7 sílabas métricas, incluindo o único todo em quimbundo (exceto o do 

refrão). Portanto, a variação não rompe com a norma quando se introduz um 

verso inteiro em quimbundo, embora pontualmente acentue uma especifici-

dade. O seu ritmo é identitário sem deixar de ser adequado à versificação 

luso-brasileira. No entanto, a variação em coincidência com especificidade 

linguística não constitui regra repetida regularmente nos poemas publicados 

em 1961. As duas ocorrências não se verificam ligadas sistematicamente. 

Na maioria dos casos, quando se introduz a língua banto (muntu), man-

tém-se a regularidade métrica. Era isso que se fazia no século XIX, por 

exemplo na lírica do protonacionalista Cordeiro da Mata, ou do seu amigo 

angolense João Eusébio da Cruz Toulson, ou do seu amigo (de origem portu-

guesa) Eduardo Neves. Os três escreveram poemas bilingues, em que a jo-

vem amada fala em quimbundo e o poeta apaixonado em português. Em 

«Kicola», poema de Cordeiro da Mata, as falas dela em quimbundo seguem a 

métrica dos outros versos, heptassilábicos (embora com ligeiras variações, 

independentes da língua usada). Se pelo meio surge um verso com 8 ou com 

6 sílabas, isso não causa preocupação, porque se coaduna bem com o heptas-

sílabo41. Aqui temos a inserção do quimbundo, língua mais antiga no local, 

harmonizada com a versificação portuguesa, adequada ao heptassílabo. Ora o 

quimbundo era, nesse momento, uma das línguas de reivindicação naciona-

lista, ou protonacionalista. Usa-se, portanto, uma língua com função identitá-

ria em um ritmo que a harmoniza com os ritmos canónicos em português: 

 
41 Alguns tratadistas usam «septissílabo». 
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adequa-se a diferença ao contexto, inoculando o sistema linguístico de ori-

gem colonial. O ritmo não marca, nestes casos, uma divergência face à nor-

ma versificatória, não se torna ícone da nação enquanto ruptura face à do 

colonizador, apenas assume variações. É adequado, mesmo quando reproduz 

uma língua local. A identidade fica por conta da diglossia, ou do português 

vernáculo, que dá sinais da mesma diglossia. A prosódia é que vivifica o 

ritmo regular português, ou luso-brasileiro, reestruturando-o por segmentos 

rítmicos e não pela métrica dos versos.  

Como disse atrás, no livro de Viriato da Cruz há mais poemas em que o 

ritmo é adequado, embora veicule uma fala identitária. Um caso particular é 

o da primeira conversa de «Sô Santo». Na estrofe toda (incluindo a introdu-

ção do poeta à conversa, com dois versos pares de 6 e de 8 sílabas) nenhuma 

sequência choca a disposição da normativa luso-brasileira para os versos, 

apesar da intensa variação e de se marcar a duração de certas sílabas. As 

falas das pessoas, e as do protagonista, alternam conforme alternam versos 

ímpares e pares, de maneira que, no conjunto, opera cada verso como um 

hemistíquio, perfeitamente conjugável com o seguinte: 

 

Quando o sô Santo passa (6) 
Gente e mais gente vem à janela: (8) 
— «Bom dia, padrinho … » (5=2+3) 

— «Olá…» (2) 
— «Beça cumpadre … » (4=1+3) 

— «Como está? … » (3) 
— «Bom-om di-ia sô Saaanto! … » (8=3+5) 

— «Olá, Povo!… » (3) 

 

Coincidência, talvez, as falas do povo são de metros mais longos (5, 4, 8) 

e as de Sô Santo mais breves (2, 3, 3). Quem está na posição superior (agora 

só pelo prestígio, mas está), fala menos.  

No mesmo poema, na primeira fala de ‘Vó Naxa (já me referi, mais atrás, 

à segunda), as alternâncias dominam completamente a estrofe, mas sem des-

respeitar a norma: o primeiro verso tem 7 sílabas, o segundo 10, o terceiro 

11, o quarto pode ter 10 sílabas (ou 9, conforme se faça ou não a sinalefa), o 

quinto 6 e o sétimo fecha repetindo a métrica do primeiro (7 sílabas). Note-se 

que o verso que, lido sem sinalefa, origina uma sequência de dois ímpares é 

suportado sobre dois hemistíquios de 4 sílabas poéticas, repetindo os segun-
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dos hemistíquios dos dois versos anteriores. Ou seja, a única irregularidade, 

eventual, é recuperada pelo jogo dos hemistíquios, por secções rítmicas in-

ternas regularizadas ou harmonizadas. Estes, por sua vez, oscilam entre 4 e 6 

sílabas métricas (havendo apenas um de 6 sílabas métricas), ou seja, possuem 

a mesma variação mínima que observamos na lírica do poeta e que sustenta 

por dentro as variações métricas irregulares.  

Quando se transcreve um fragmento de canção, citado por ‘Vó Naxa, os 

versos apresentam esta sequência de sílabas métricas: 6/242/8 ou 7 (conforme 

se faça ou não sinalefa)/243/6. Pela métrica temos variações que oscilam entre 

4 e 6 sílabas. Porém, contando por hemistíquios temos, quando muito, uma 

oscilação de uma a duas sílabas métricas entre secções rítmicas, mas sempre 

dentro do previsto pelos tratadistas clássicos e românticos luso-brasileiros, 

tendendo a variação a manter-se entre versos pares («recitativos» na termino-

logia de Amorim de Carvalho), o que é regular, respeitando as relações ma-

temáticas fixadas para as estrofes heterométricas. Uma vez mais, o ritmo 

adequa-se ao normativo português, apesar de a língua usada ser o quimbundo 

— exatamente o que se fazia no século XIX.  

Na estrofe seguinte, em que o poeta retoma a voz, os quatro primeiros 

versos são compostos e os seus hemistíquios apresentam 5 sílabas métricas 

(excetuando a segunda secção do primeiro verso, que tem 4 sílabas métricas). 

O quinto verso da estrofe conta igualmente 5 sílabas métricas. Depois entra 

uma fala em dois versos, assinalada pelo avanço gráfico. O primeiro deles 

tem 5 sílabas métricas também, o segundo tem 7, alicerçado sobre uma pri-

meira secção rítmica de 4 sílabas e uma segunda com 3. É o momento menos 

regular do poema, mas o jogo dos hemistíquios, organizando alternâncias de 

uma sílaba métrica na sequência, resolve a situação.  

A estrofe que se segue à última fala de ‘Vó Naxa começa por um dissíla-

bo, que é quebrado habitual do pentassílabo. Todos os versos seguintes, ou 

têm 5 sílabas métricas, ou são compostos e suportados sobre secções de 5 

sílabas métricas. A estrofe de fecho, por sua vez, estrutura-se sobre um oc-

tossílabo (simétrico: 4+4) e um heptassílabo (necessariamente assimétrico: 

3+4). As variações aumentam na contagem métrica, mas o jogo entre secções 

rítmicas internas (hemistíquios) e as variações métricas não vai contra as 

 
42 As duas sílabas são onomatopaicas. 
43 As duas sílabas são onomatopaicas. 
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regras, nem contra expectativas criadas pela prática dos restantes poemas, 

nem contra a versificação luso-brasileira, menos ainda quando se introduzem 

falas em quimbundo (kimbundu). Nada mais fácil assegurando essa adequa-

ção do que estruturar o ritmo por hemistíquios curtos de variações mínimas 

entre eles. 

 

3. Conclusão 

Em 1909, o poeta japonês Ishikawa Takuboku (pseudónimo de Hajime 

Ishikawa) escrevia que «o verdadeiro poeta […] regista e reporta as menores 

variações que de instante em instante surgem no seu próprio coração.» Tal 

afirmação vinha enrolada por uma questão mais ampla: como ser poeta no 

seu tempo. À poesia cabia constituir «uma relação rigorosa das variações da 

vida emocional do ser humano (deve todavia existir uma expressão mais 

adequada)» (Takuboku 2001-2002, pp. 301-302). Em última nota, o poeta 

especifica uma afirmação globalizada, substituindo-se apenas o nome do 

país: a poesia de que falava «devia ser “uma poesia que pudesse ser cantada 

pelos japoneses que compreendem o Japão atual”, que vivem no Japão atual, 

que utilizam o japonês atual».  

Mutatis mutandis, reparo na coincidência das variações emocionais e da 

expressão poética, lírica (pois era disso que ele falava), reportadas ao ser 

humano, mas, ao mesmo tempo, à existência local. A síntese a que chega 

Viriato da Cruz, interligando a versificação portuguesa com a prosódia luan-

dense dos subúrbios operários, incide justamente numa arte de variações 

aplicada ao contexto angolano. Ela se destinava a «ser cantada pelos» ango-

lanos que compreendessem a Angola coetânea, vivessem nela e falassem o 

português «atual» (ou seja, localizado no tempo e no espaço, os de Angola 

em fase de luta pela independência). As oscilações mínimas e a métrica irre-

gular, assente na segmentação regularizada (Andrade 1954) dos ritmos inter-

nos, estruturando-se por secções breves (uma caraterística das canções popu-

lares), visam criar ao mesmo tempo um ritmo próprio, angolano, e harmoni-

zado com os padrões poéticos da língua escrita, como com a respiração da 

fala. Também nessa medida Viriato da Cruz instaurava e pesquisava o que se 

tornou conhecido como «angolanidade». Uma vez conhecidas as implicações 

afetivas da sonoridade, do ritmo, são também as emoções da angolanidade e 

a sua prosódia que emergem na superfície do poema, irregular e musical.  
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Resumo: O texto procura comparar a trajectória de vida de Viriato da Cruz e de Noémia 
de Sousa e as suas aproximações estéticas e pessoais a partir do contexto histórico em que 
se integraram e que explica a ampla divulgação dos poemas publicados por ambos e o papel 

fundador da sua poesia nas literaturas angolana e moçambicana, respectivamente. A admira-
ção mútua e interacção que se estabeleceu entre os dois, por via epistolar, e conduziu à 
permanente vigilância por parte da PIDE/DGS, faz emergir a componente política das suas 
vidas, compartilhada durante algum tempo até ao afastamento definitivo. 
Palavras-chave: poesia angolana; poesia moçambicana; Noémia de Sousa; Viriato da Cruz; 
luta anti-colonial 
 
Abstract: The text aims to show how the trajectory of life of both Viriato da Cruz and 

Noémia de Sousa and their aesthetic approaches and personal contacts arouse from a 
historical context which explains the wide dissemination of their poems and the founding 
role of their poetry in Angolan and Mozambican literature respectively, as well. The 
mutual admiration and interaction that was established between them, by epistolary means 
and led to a permanent vigilance by PIDE/ DGS, brings out the political component of 
their shared lives for some time, until complete separation. 
Key words: Angolan poetry; Mozambican poetry; Noémia de Sousa; Viriato da Cruz; 
anti-colonial struggle. 

 

 

1. Contexto e convergências de propostas poéticas 

Em primeiro lugar não podemos separar o surgimento da poesia de Noé-

mia de Sousa e de Viriato da Cruz da emergência das várias manifestações 

literárias ocorridas, em Angola e Moçambique, nos finais dos anos 40 e déca-

da de 50, num clima político provocado pelas alterações determinadas pelo 

final da 2.ª Guerra Mundial. Em ambos os territórios existia um sentimento de 

 
1 A autora não segue o Acordo Ortográfico de 1990. 
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resistência ao colonialismo que literariamente se manifestava pela problemati-

zação da portugalidade. Em Angola, ao apelo lançado por Viriato da Cruz em 

1948 de «Vamos descobrir Angola» a partir da sua mobilizadora presença na 

Associação dos Naturais de Angola (ANA), seguiu-se, em 1950, o apareci-

mento, por sua iniciativa e de António Jacinto, Mário António e vários ou-

tros, do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola que, logo no mesmo 

ano, publica a Antologia dos Novos Poetas de Angola. Em 1951 o Departa-

mento Cultural da ANA publica a revista Mensagem, cujo primeiro número 

reuniu textos e poemas de Mário António, Agostinho Neto, Viriato da Cruz, 

Alda Lara, António Jacinto e Mário Pinto de Andrade. Em 1952, ainda foi 

publicado um grosso volume associando os números 2 a 4, tendo a revista 

sido imediatamente ilegalizada pelo Governo-Geral de Angola. Aí Viriato da 

Cruz publica «2 Poemas à Terra», em 9 de Fevereiro de 1952, que se aproxi-

mava bastante do registo injuntivo de Noémia de Sousa e suscita a Salvato 

Trigo (Trigo 1979, p. 86) a afirmação de que «Os dois poemas da Terra dão-

-nos a dimensão exacta da sua profunda africanidade poética e ontológica». 

 Em Moçambique, no seu conjunto, a produção poética desta mesma 

década, adquire igualmente a forma de projecto de criação de um espaço 

literário próprio. Os jornais Itinerário, O Brado Africano e a iniciativa, sem 

continuidade, de Msaho, vão constituir o suporte material desta acção, que 

adquiriu o aspecto de movimento político e cultural. 

Poder-se-á assim explicar a emergência de um grupo, com afinidades es-

téticas e éticas, cuja acção se desenvolveria nesses finais de quarenta e anos 

cinquenta e a que estiveram ligados, de uma forma ou de outra, Noémia de 

Sousa, José Craveirinha, Rui Nogar, Rui Knopfli, o pintor António Bronze e 

o cineasta Rui Guerra, mais tarde celebrizado pelo «cinema novo» brasileiro. 

 Creio que a iniciativa do caderno Mshao levada a cabo por Virgílio de 

Lemos representou uma forma de aglutinar tendências diversificadas naquilo 

que designaríamos hoje como «comunidade imaginada». Não admira portan-

to, que, no primeiro (e único) número de Msaho, o maior destaque tenha sido 

para «Poema da infância distante» de Noémia de Sousa, porquanto este se 

adequava tematicamente à configuração utópica da proposta de Msaho, con-

tida na nota de abertura: 
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contra todas as previsões e contra toda a expectativa temos neste momento a 
consciência de que a poética de Msaho não constitui uma corrente distinta 

diferenciada com raízes vincadamente moçambicanas […] mas o que nesta 
primeira folha revela ainda desencontro estético, formal ou expressivo numa 

segunda folha poderá tornar-se homogéneo e vir a definir uma força resul-
tante do contacto com elementos nativos, que hoje ainda formam uma massa 

disforme dependente e incolor.2 

 

Em 1953, Mário Pinto de Andrade e Francisco José Tenreiro incluem os 

poemas «Magaíça» e «Deixa passar o meu povo» de Noémia de Sousa no 

caderno Poesia Negra de Expressão Portuguesa, onde também figuravam 

Alda Espírito Santo e Francisco José Tenreiro de São Tomé, e os angolanos 

Agostinho Neto, António Jacinto e Viriato da Cruz, este com o poema «Mamã 

Negra», que suscita a Mário de Andrade a afirmação de que «Viriato da Cruz é 

o que penetrou mais fundo nas realidades negras de Angola e a quem melhor 

se ajusta o epíteto de poeta angolano». A partir daí quer os poemas de Noémia 

de Sousa quer os de Viriato da Cruz passaram a figurar em inúmeras antolo-

gias, nomeadamente as que foram dedicadas a Angola e Moçambique, publi-

cadas pela Casa dos Estudantes do Imperio, e nas que Mário Pinto de Andrade 

organizou posteriormente.  

Este é o contexto em que se podem integrar e explicar a ampla divulgação 

dos poemas publicados então, tanto por Noémia de Sousa como por Viriato da 

Cruz, assim como a admiração mútua e interacção que se estabeleceu entre os 

dois, por via epistolar, a qual, no entanto viria a ser objecto permanente de 

vigilância por parte da PIDE/DGS, fazendo emergir a componente política das 

suas vidas. 

 

2. Mandei-lhe uma carta  

Da pesquisa feita à bibliografia relativa a Viriato da Cruz apenas 

encontrei até agora três citações desta carta, datada de 29/11/52, a saber: 

Dalila Cabrita Mateus (Mateus 1999, p. 166), que cita uma passagem da 

carta a propósito das tensões raciais que considera ter havido no interior do 

MPLA e cujo problema Viriato da Cruz teria antecipado ao referir que os 

 
2 Msaho. Folha de poesia. (1) Lourenço Marques, 25/10/952. A nota de abertura com o 

título apresento é assinada por Virgílio de Lemos, principal dinamizador do projecto. Os 
desenhos do pintor João Aires e a apresentação gráfica denotam as preocupações moder-
nistas subjacentes a Msaho.  
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preconceitos raciais não desapareceriam por «uma verbosa actividade moral, 

mas sim pela união na vida»; Anabela Silveira (Silveira 2013, p. 1), que 

assinala a «análise marxista da sociedade angolana» feita por Viriato da 

Cruz; Edmundo Rocha (Rocha 2022, p. 117), que a cita abundantemente e a 

considera «um documento inédito, tanto pelo estilo comedido e elegante, 

como pela profundidade e acutilância da análise marxista da sua visão sobre 

a sociedade angolana.» De facto as três primeiras páginas da carta parecem 

deixar antever o que viria a ser o célebre manifesto de 1956, sobre o qual 

parece ter sido plasmado o Manifesto do MAC: começa por partir do 

pressuposto que transformações sociais particulares são determinadas pelas 

transformações do processo global da humanidade, referindo ainda que no 

caso angolano existe uma série complexa de influências. Com base neste 

raciocínio define, recorrendo a Lenine, o confronto entre as forças do 

capitalismo agonizante e socialismo ascendente onde situa o problema das 

colónias. Seguidamente indica o que pensa sobre os processos externos para 

chegar à libertação colonial a saber: 1. mudança da estrutura social dos 

Estados Unidos e da Grã-Bretanha; 2. «libertação dos países soberanos 

colonialistas do jugo do imperialismo através da conquista do poder por um 

governo popular determinado a fazer uma política progressista e indepen-

dente». Do lado interno, citando Marx, propõe com algum desenvolvimento 

aniquilar o caracter complexo da estrutura económica das colónias, isto é, as 

sobrevivências escravocratas feudais e semi-feudais, destacando a exploração 

do trabalho e os dilemas que se colocam à classe trabalhadora para orientar a 

sua luta.  

A minha atenção incidiu contudo no inesperado final da missiva, que não 

pareceu despertar interesse aos analistas referidos. Sem qualquer transição, o 

tom da carta muda e deparamos com uma revelação íntima inesperada. 

Escrevia Viriato: 

 

Estou que não compartilho a tendência de alguns dos seus amigos, pois nun-
ca a imaginei “super-mulher”. Está longe de me inspirar uma simpatia sim-
plesmente humana (…). E a profunda atracção que sinto por você, cresce 

portanto da base em que a julgo mulher e bem mulher. A admiração especial 
que lhe voto só ganha humanamente um significado na medida em que por 

um lado, a vejo dentro dessa condição de mulher (…) e por outro lado, na 
medida em que não só a reconheço com qualidades para mim amáveis, como 

ainda pressinto possuir você e eu, uma certa identidade de natureza e de fins. 
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Se a franqueza com que desnudo e exprimo os meus sentimentos, principal-
mente os mais caros e os mais agradáveis — têm o seu quê de (ilegível) poé-

tica, cumpre-me então admitir que — do seu ponto de vista — tenho eu mani-
festado “exageros poéticos”. A culpa é sua. E com o maior prosaísmo a que 

posso chegar, (…) renovo-lhe toda a minha simpatia e a minha melhor ami-
zade. 

 

E no PS da carta acrescenta: «ao seu PS responderei em carta próxima», 

deixando-nos na dúvida sobre o conteúdo da carta anterior de Noémia de 

Sousa, embora o facto de ter colocado entre aspas a expressão «exageros 

poéticos» (que teria sido usada por Noémia de Sousa) possamos admitir ter 

sido a expressão destes sentimentos já abordada anteriormente. 

Ao ler este parágrafo final fui remetida instintivamente para o tão 

conhecido e divulgado incipit do poema «Namoro» de Viriato da Cruz. Aqui 

nem o papel é perfumado, pois aparentemente trata-se de uma carta escrita 

em folhas de caderno, nem pelo conteúdo se assegura identificação com o 

final feliz do poema. No entanto podemos, em exercício especulativo, 

procurar analogias possíveis em que a hipótese de recusa e de consequente 

insistência sugeridas pela carta, podem estar subsumidas de forma 

hiperbólica no «Por ti sofre meu coração / num canto SIM —, noutro canto 

— NÃO / E ela o canto do NÃO dobrou». 

Tendo Noémia de Sousa afirmado ter perdido o rasto da correspondência 

de Viriato da Cruz (Laban 1998, p. 327) e não se encontrando qualquer 

vestígio das suas cartas, fica este curto e inusitado parágrafo entregue às 

especulações dos biógrafos ou interpretado como apenas um curto 

intermezzo, nas suas atribuladas existências.3  

 

3. Percursos políticos 

Anteriormente a esta correspondência, Noémia de Sousa tivera partici-

pação, com João Mendes, na constituição do MUD em Moçambique em 

1949, e em acções de propaganda anti-coloniais clandestinas que levaram à 

sua prisão em 1949 e à deportação de João Mendes e de outros elementos. 

Desse período existe uma nota do Governo-geral de Moçambique em que o 

seu nome aparece associado aos de Ricardo Rangel, João Mendes e Rui 

Guedes como fazendo parte de uma «Comissão Central» que pretenderia 

 
3 Devo a Luís Kandjimbo a chamada de atenção para o final desta carta. 
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criar uma «Organização Comunista Moçambicana» para a qual Mário Pinto 

de Andrade me chamou a atenção em 1985, durante a sua permanência em 

Maputo. Penso que não foi coincidência o facto de estas ocorrências 

coincidirem com a passagem por Lourenço Marques de Pedro Soares do 

Comité Central do PCP, acabado de sair do Campo do Tarrafal, e sobre quem 

em 1954, viriam a recair as suspeitas da PIDE quanto ao seu envolvimento 

na ramificação da organização clandestina do PCP nas colónias (apud 

Mateus 1999, p. 82). Possivelmente reside aí a explicação da nota do 

Governo-geral e subsequente interesse da PIDE por Noémia de Sousa já em 

Lisboa.4 As entrevistas concedidas posteriormente a Patrick Chabal (1994), 

Michel Laban (1998) e Nelson Saúte (1998) são suficientemente esclarece-

doras dessas acções relacionadas com os acontecimentos políticos de 

1948/49 em Moçambique durante a abertura política por altura das eleições 

presidenciais portuguesas em que Norton de Matos concorreu pela oposição.  

A reconstrução de alguns aspectos da trajectória política de Noémia de 

Sousa, com continuidade em Lisboa e o seu cruzamento com a de Viriato da 

Cruz merecem alguma atenção se quisermos tentar entender o sentido das 

relações entre ambos, da aproximação inicial ao progressivo afastamento. 

Ao chegar a Lisboa em Novembro de 1951 com 25 anos, pensava Noémia 

de Sousa poder descansar da vigilância policial a que era submetida em 

Moçambique desde que fora presa em 1949 e tinham ocorrido as deportações 

dos seus companheiros. Como conta a Michel Laban (Laban 1998, p. 327) ao 

passar por Luanda tentou, através dos contactos que tinha, encontrar-se com 

Viriato da Cruz (com quem já se correspondia) nas breves horas que aí 

permaneceu a fim de o conhecer, o que não aconteceu pois o mesmo 

encontrava-se ausente de Luanda. Ignorava que em 19 de Outubro desse ano 

o Corpo da Polícia Civil da Colónia de Moçambique enviara à PIDE em 

 
4 Quando a pude questionar directamente, sobre este assunto, Noémia de Sousa deu-me a 
indicação de que Cassiano Caldas, militante clandestino do PCP, me poderia esclarecer 
melhor sobre todo este período. Gravei então uma longa entrevista com Cassiano Caldas 
em Maputo, que me forneceu detalhes importantes sobre a sua passagem pelo jornal 

Itinerário, a constituição do MUD em Moçambique, em que participara, das suas relações 
com o PCP, assim como do papel que Noémia desempenhara nessa altura. Dalila Cabrita 
Mateus (Mateus 1999), para além de confirmar as informações de Cassiano Caldas, 
reconstrói, a partir dos ficheiros da PIDE, a trajectória política de Noémia de Sousa, com 
continuidade em Lisboa, assim como a de alguns dos protagonistas desse movimento, 
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Lisboa a informação de que «viajou como passageira de 3.ª classe no Angola 

Carolina Noémia Abranches de Sousa elemento activo de propaganda 

comunista» (ANTT, 1951), o que fez accionar o pedido aos serviços 

marítimos de revista de bagagem à sua chegada em 3 de Novembro. Terá 

ficado se não surpreendida, pelo menos alertada para a alteração das suas 

expectativas. De facto após a busca à chegada foi-lhe entregue uma contra-fé 

a fim de comparecer dois dias depois, no dia 5, na Rua António Maria 

Cardoso, o que fez e de que resultou um Auto de declarações em que 

insistentemente lhe são perguntadas as razões da vinda a Portugal e as 

condições em que vai permanecer em Portugal, a que responde de forma 

objectiva com indicação da situação familiar (um irmão e uma irmã residindo 

em Portugal) e alojamento temporário em casa de uma prima, Ivone de Sousa 

Gomes, na Rua de Campolide, estando a irmã Camila como professora do 

ensino particular em Mangualde. Passados sete meses (30/06/52), o Inspector 

Adjunto dos Serviços Centrais de Investigação comunica aos serviços 

respectivos que lhe deve ser entregue toda a correspondência dirigida ao 

endereço fornecido por Noémia de Sousa, Rua de Campolide 297 — 1º. 

Certamente por precaução, Noémia de Sousa passara a usar o endereço da tia 

Andresa de Alda do Espírito Santo (que se encontrava já a estudar em 

Lisboa). Contudo este endereço já estava vigiado, o que não surpreende, 

visto que aí fora criado o Centro de Estudos Africanos, por Francisco José 

Tenreiro com Mário Pinto de Andrade e Amílcar Cabral e cujas sessões se 

realizavam aos domingos em casa da tia Andresa, de Alda do Espírito Santo, 

na Rua Actor Vale 37. Não é de admirar portanto que a carta de Viriato da 

Cruz de 29/11/52 tenha sido interceptada pela PIDE a qual eventualmente 

ainda não tinha estabelecido a ligação entre os dois.5 

Por intermédio de Mário Pinto de Andrade, com quem se correspondia, 

Noémia de Sousa entrou imediatamente neste círculo com frequentes idas 

não só à Rua Actor Vale, também frequentada por Amílcar Cabral e 

Agostinho Neto (Saúte 1998, p. 251) como ao quarto de Mário Pinto de 

 
nomeadamente João Mendes [que reaparece na vida política e social de Moçambique, depois 
de 1975] e Sofia Pomba Guerra que vai reaparecer na Guiné-Bissau com ligações ao PAIGC. 
5 O envelope que continha a carta estava inserido num outro envelope endereçado a Alda 

Espírito Santo para a R. Actor Vale 37, com o pedido de ser entregue a Noémia de Sousa, 
datado de 29 de Novembro. Na transcrição da Pide assinala-se erradamente 27 de No-
vembro.  
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Andrade situado numa cave do Bairro Alto, onde o grupo se reunia. 

Entretanto no período que decorreu entre a carta de 1952 e 1957 (altura em 

que finalmente Noémia e Viriato se encontraram pela primeira vez) são de 

reter alguns factos referidos pela própria Noémia de Sousa e outros prove-

nientes dos relatórios da PIDE, que permitem reconstituir o seu percurso de 

vida nesses cinco anos. 

1. Pouco depois de chegar, Noémia de Sousa empregou-se na ANI 

(Agência Nacional de Informação) como tradutora, respondendo a um 

anúncio. O director da ANI, Dutra Faria, era figura conhecida do regime e, 

ciente desse facto, Noémia de Sousa consultou os «camaradas» e em sua 

opinião a sua presença na ANI talvez tivesse contribuído para que não 

incomodassem (Chabal 1994, p. 120). Penso que a razão seria outra, isto é, 

continuar a vigiá-la para obter informações, como se viria a verificar. Para 

além dos relatórios já referidos, são descritas «vigilâncias feitas a CNAS 

[Carolina Noémia Abranches de Sousa] entre 25/08 e 11/09, 11/10 e 5/11 de 

onde se apurou ser frequentadora das matinées clássicas do Tivoli, ter-se 

encontrado com Maria Lamas, realizado algumas visitas à casa da família 

Espírito Santo e ser visitada pela irmã quase todas as semanas» (ANTT, 

1953). 

2. Manteve os contactos com o grupo do CEA da Rua Actor Vale até este 

se desintegrar a partir de 1954 e com a CEI de cujos eventos enviava notícias 

a Mário de Andrade depois da partida deste para Paris. 

3. Em 1954 (provavelmente) passou a residir com sua irmã Camila em 

Algés, na R. Damião de Gois, onde se manteve até adoecer em 2000.  

4. Em 1955 foi a Paris e daí a Varsóvia com Marcelino dos Santos 

participar no Congresso Mundial da Juventude. Desta viagem não existe 

referência nos arquivos da PIDE/DGS. 

 

4. Noémia de Sousa, Viriato da Cruz e o MAC  

Em Outubro de 1957, no momento em que a emergência do movimento 

de libertação se começava timidamente a desenhar com a tentativa do MAC 

(Movimento Anti-colonial/colonialista) Viriato da Cruz chega a Lisboa. Um 

mês antes, realizara-se o V Congresso (clandestino) do Partido Comunista 

Português, onde foi aprovada uma declaração proclamando «o reconheci-



Viriato da Cruz e Noémia de Sousa: encontros e desencontros 

 
 

 
-195- 

mento incondicional do direito dos povos das colónias à imediata e completa 

independência».6 

Seguindo o mesmo procedimento utilizado com Noémia de Sousa anos 

antes, a Delegação da PIDE de Luanda informa Lisboa em 30/09/57 que «o 

nacional Viriato Francisco Clemente da Cruz, referenciado nos arquivos 

dessa direcção, viajou a bordo do paquete UÍGE». Em 23/10/57 a PIDE soli-

cita aos respectivos serviços «averiguação do paradeiro e actividades de 

Francisco Clemente Viriato da Cruz, desembarcado do Uíge em 12 deste 

mês, o qual declarou ir para o Hotel Universo», referindo ainda que tem liga-

ções com Carolina Noémia Abranches de Sousa. Parece ter havido diferença 

do procedimento e havido apenas declarações e eventualmente busca à che-

gada, sem que fosse mandado apresentar na Rua António Maria Cardoso. O 

documento é confuso pois a resposta está dada na mesma folha em 2/12/57 

informando que não esteve hospedado no Hotel Universo e que apenas en-

controu, «segundo diz», Noémia de Sousa na rua, o que parece indicar que 

terão falado com Viriato da Cruz ou obtido informação por tercei-

ros/informadores. O relato contido de Noémia de Sousa (Laban 1998, p. 335) 

sobre a passagem de Viriato da Cruz por Lisboa faz intuir a situação que se 

criou: 

 

O Viriato veio jantar connosco, veio com o Amílcar [Cabral], com o Lúcio 
Lara mas havia mais gente. Se não estou em erro ficou em casa do Amílcar, 

porque veio fugido (…) trabalhava na Singer, foi de manhã trabalhar e à tar-
de embarcou e foi-se embora. Acho que as pessoas lá ficaram sem saber onde 

é que ele tinha ido, se tinha adoecido, andaram à procura dele e entretanto 
desembarcou aqui. O que é engraçado é que eu recebi um telefonema muito 

estranho [na agência ANI] de uma pessoa a perguntar-me pelo Viriato da 
Cruz. Eu quis saber quem era e disse mas o Viriato da Cruz está em Luan-

da… Eu sabia muito bem que ele não estava. E a pessoa: mas ele não está em 
Luanda, parece que veio para aqui. Eu disse: olhe, se veio para aqui não sei, 

eu não sou família dele. Ele ainda ficou aqui talvez uma semana antes de 
continuar e não sabia que era preciso um visto para sair para França […] 

Estava aqui um pouco clandestino […] mas teve de estar à espera e conse-
guiu o visto. Falou só com certas pessoas e seguiu para França.  

 
6 Edmundo Rocha (Rocha 2022, p. 133) refere por engano que o V Congresso do PCP 
decorreu durante a estada de Viriato da Cruz em Lisboa. O Congresso já se tinha realizado 
quando Viriato da Cruz desembarcou em 12 de Outubro. Provavelmente Edmundo Rocha 

referir-se-á à notícia do jornal Avante, publicado na 1.ª quinzena de Outubro noticiando a 
aprovação da declaração contida no relatório apresentado por Jaime Serra sobre o «pro-
blema das colónias». Cf. «Resistir em tempos difíceis». Acessível em htps//www.pcp.pt.  
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A leitura de correspondência posterior trocada entre Viriato da Cruz e 

Lúcio Lara deixa deduzir a existência de um mal-estar ou desacordo 

provocados pela sua vinda a Lisboa, com desconhecimento de Lúcio Lara, 

situação descrita pelo próprio Lúcio Lara nos seguintes termos: 

 

Em Outubro de 1957 dá-se em Lisboa um acontecimento inesperado. Um dia 

alguém me comunicou que vira em Lisboa Viriato da Cruz, que eu não co-
nhecia fisicamente, perto da casa de Amílcar Cabral. Fui encontrar o Amíl-

car e disse-lhe que alguém me comunicara ter visto Viriato da Cruz perto de 
sua casa e que eu nem acreditara porque não era possível que um dos que 

nós considerávamos dirigentes do exterior tivesse vindo a Portugal sem nos 
dar qualquer sinal ou sem nos procurar. Fiquei espantado quando Amílcar, 

algo hesitante, me confirma que o Viriato estava realmente em sua casa mas 
que, por razões conspirativas, lhe pedira total segredo... Fiz ver ao Amílcar a 

situação dúbia em que ele próprio se colocava como membro do Directório 
[do MAC] que tínhamos criado e convenci-o a falar com o Viriato para que 

se desfizesse a estranheza daquela situação, propondo-lhe um encontro pelo 
menos com alguns membros do Directório. Amílcar Cabral saiu-se bem dessa 

tarefa e o encontro com Viriato teve lugar em minha casa, com a presença de 
Neto e Amílcar. (apud Lazagna 2021, p. 18) 

 

A menos que se tenham realizado dois encontros, esta versão de Lúcio 

Lara não coincide com a de Noémia de Sousa, que afirma ter havido um 

jantar em sua casa. O que parece certo é que o resultado desse(s) encontro(s) 

não terá sido satisfatório para Viriato da Cruz, o que ainda se repercutia na 

correspondência trocada posteriormente com Lúcio Lara. Em carta de 

26/11/1959, Lúcio Lara alude vagamente a essa questão, referindo: 

 

Enganas-te ao dizer que houve discordâncias quanto aos «Acordos» de Pa-

ris, de 1957, em Lx e que essas discordâncias estavam na base de um incom-
preensível aborrecimento por tu não o teres feito lá. Isso não é verdade e 

quem te informou informou-te mal. Esses documentos ficaram sempre em po-
der de quem os recebeu. Essa pessoa ou por questões de segurança pessoal, 

ou por impossibilidade (em determinada altura desapareceu de Lisboa) nun-
ca os trouxe ao n/ conhecimento a não ser na primeira reunião em que ficou 

decidido que eu iria a Paris. Refiro-me claro ao Abel7. Essa primeira organi-
zação assentava em bases falsas, pelo menos quanto a Lisboa. Dela faziam 

parte meia dúzia de tipos que na sua maior parte tinham perdido o contacto 
com a nova geração e que portanto não conseguiram alargar verdadeiramen-

te o Movimento. Isso conseguiu-se apenas com a fusão de que saiu o Mac. 

 
7 Abel era o nome clandestino de Amílcar Cabral. 
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Em Lisboa é muito difícil a malta juntar-se, já pela dificuldade de arranjar 
um local insuspeito, já porque se torna sempre difícil encontrar dias e horas 

convenientes para todos. Claro que gente disposta a lutar conscientemente 
não pode deixar-se vencer por tão pequenas dificuldades. Mas tudo isso leva 

tempo a adquirir e receio bem que ainda se não tenha saído dos moldes anti-
gos de trabalho, que poucos frutos davam. Para te falar com franqueza e sem 

quaisquer prosápias, creio que uma das tarefas que aos que estamos de fora 
cabem, particularmente, é precisamente puxar a malta a um trabalho cada 

vez mais responsável e adulto. O ambiente em Portugal é por si próprio pou-
co favorável ao «épanouissement» de métodos eficazes de luta. Eu tenho bem 

a consciência disso. Que os métodos actuais têm de mudar, isso é incontes-
tável, sabemo-lo bem. O que é preciso é que mostremos aos n/ camaradas de 

Lª a razão por que pensamos isso e nos esforcemos por os fazer discutir os n/ 
pontos de vista, não pelo prazer de discutir, claro, mas no desejo firme de 
contribuir para o progresso da Luta.  

 

Em Paris, vivendo em casa de Mário Pinto de Andrade, Viriato da Cruz 

participa em Novembro (ou Dezembro?) numa reunião preparatória da 

criação do MAC, no quarto de Marcelino dos Santos, perto da Sorbonne 

(Saúte 1998, pp. 212-213) com Lúcio Lara, Mário de Andrade, Guilherme do 

Espírito Santo, Amílcar Cabral e o próprio Marcelino dos Santos. Segundo 

este, «a cabeça» estava em Portugal com Amílcar Cabral, Agostinho Neto, 

Lúcio Lara, Noémia de Sousa que tinham as suas ligações com Angola, com 

Viriato da Cruz. Mário de Andrade na posse da acta dessa reunião (por si 

designada de Reunião de Consulta e Estudos), refere ter o Manifesto do 

MAC começado a ser redigido em Lisboa, em 1958, com intervenção de 

«Amílcar Cabral, Lúcio Lara (Lisboa) Marcelino dos Santos e Viriato da 

Cruz (Europa)».8  

De acordo com Marcelino dos Santos o objectivo era formar o MAC com 

adesões individuais (refere a propósito que quer o MPLA quer o PAIGC já 

tinham existência própria, mas não se anunciaram como tal). Na sua 

avaliação, «o Movimento anti-colonial não chegou a funcionar porque já 

havia uma curiosidade, efervescência das organizações, elas próprias 

queriam afirmar-se e foi isso que não deixou que uma organização a título 

 
8 Em 195, participei, com outros colegas da UEM, num Seminário intitulado Ideologias 
da Libertação Nacional dirigido por Mário Pinto de Andrade no CEA (Centro de Estudos 
Africanos) em Maputo o qual nos facultou a cópia da Acta da reunião de Paris. Nesse 

mesmo Seminário participaram, como convidados, Marcelino dos Santos e Aquino de 
Bragança (director do CEA na altura), os quais descreveram de forma detalhada a criação 
do MAC e posterior substituição pela FRAIN e CONCP.  
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individual, as pudesse assumir». (Saúte 1998, pp. 212-213). De facto o MAC 

seria substituído em Túnis em 1960 pela FRAIN, e esta pela CONCP em 

Abril de 1961 em Casablanca. 

 

5. O afastamento 

A partir de 1957 os destinos de Noémia e Viriato seguiram paralelos mas 

invertidos. No período que decorre entre a chegada a Paris em 1957 e a 

instalação do Comité director do MPLA em Leopoldville em Setembro de 

1961, Viriato da Cruz desdobra-se em actividades e deslocações em 

numerosos eventos de carácter cultural ou político, protagonizando as 

diversas iniciativas que o conduzirão à direcção do MPLA. Por seu lado, 

tendo-se desintegrado o CEA, com a saída sucessiva dos elementos activos 

desde 1954, Noémia de Sousa mantinha as ligações com o projecto que 

conduziria à criação e existência efémera do MAC de cujo directório fazia 

parte. De salientar (apud Mateus 1999, p. 84) que tinha estado prevista a sua 

participação no V Congresso (clandestino) do Partido Comunista Português 

realizado em Setembro de 1957, mas acabou por ser substituída por Lúcio 

Lara, que refere somente ter substituído «um membro do nosso grupo» 

(Mateus 1999, p. 290). Não existem evidências das razões dessa substituição 

nem de ligação directa de Noémia de Sousa ao Partido Comunista Português, 

embora a participação num congresso clandestino indicasse merecer 

confiança. A fazer fé nas declarações posteriores de António da Graça 

Espírito Santo em interrogatório da Pide não datado, o nome de Noémia de 

Sousa teria sido indicado em 1961 numa reunião presidida por Vasco Cabral 

a fim de ser abordada no sentido de fazer parte de uma «Direcção Provisória 

dos Africanos do PCP»9. Numa segunda reunião com a presença de um 

«funcionário do partido», teria sido decidido que Espírito Santo a abordaria, 

o que aconteceu, tendo ela se escusado «alegando que não tinha competência 

para o desempenho da tarefa». Dado que de Vasco Cabral não se conhecem 

acções que o relacionem directamente com as acções do MAC, é legítimo 

supor que este convite indicasse outro tipo de contactos de Noémia de Sousa 

ou que tivesse alguma proximidade do PCP, diferenciando-se nesse aspecto 

da conhecida desconfiança e hostilidade manifestadas por Viriato da Cruz. 

 
9 Dalila Mateus refere a criação pelo PCP de uma «Direcção Provisória de Africanos, 
organismo unitário» em 1960 (Mateus 1999, p. 188). 
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Sempre parca nas referências a Viriato da Cruz, escreveu um curto 

depoimento em 1998, para o livro Viriato da Cruz: o homem e o mito, onde 

evoca a correspondência trocada entre ambos e declara «Depois do jantar em 

minha casa nunca mais tive notícias directas do Viriato»10, o que significa 

que, se até essa altura se tinham correspondido, a partir desse momento 

deixaram de o fazer.  

Com as fugas de estudantes nacionalistas em 1961 e prisões, o ambiente 

político em Portugal tornou-se opressivo, agravado pelos acontecimentos de 

4 de Fevereiro em Luanda. Noémia de Sousa viu desfazerem-se as ligações 

que a tinham conduzido até ao MAC. Lúcio Lara e Amílcar Cabral tinham 

abandonado Lisboa em 1959; Agostinho Neto e Vasco Cabral encetaram a 

fuga clandestina organizada pelo PCP, em 1962. Noémia de Sousa remeteu-

-se a um discreto casamento, com o seu conterrâneo, militante nacionalista e 

também poeta Gualter Soares em 6 de Abril de 1962. Este tendo seguido para 

Pointe Noire, para um estágio profissional, viu-se obrigado a não regressar 

por estar na iminência de ser preso e fixou residência em Paris. A fim de se 

juntar ao marido em 1964 saiu clandestinamente de Portugal (com a filha de 

2 anos), a salto, por lhe ter sido recusado o passaporte e a adaptação não foi 

fácil. Um ano antes, também com família já constituída, Viriato da Cruz 

dramaticamente retirara-se de cena, auto-excluindo-se, nas palavras de Mário 

Pinto de Andrade, e optando por outras vias, após a turbulenta discórdia que o 

opôs aos seus camaradas e levou à expulsão do MPLA depois de completa 

dedicação àquilo que na verdade tinha sido dominante e quase obsessivo no 

seu percurso de militante nacionalista e que a extensa carta de 1952 já 

anunciava. O exílio argelino entre 1963 e 1965 poderia ter ocasionado o 

reencontro com Noémia se as hipóteses de mudança para a Argélia que a esta 

se tinham colocado, tivessem logrado efeito. A passagem por Paris de 

Viriato, em 1965, também não sugere que se tenham aproximado. A saída 

deste, com a família, para a China em 1966 saldou o afastamento.  

Noémia de Sousa separou-se do marido em 1970 e as dificuldades 

económicas por que passou perturbaram a sua estabilidade. Embora traba-

lhasse no consulado de Marrocos onde Marcelino dos Santos lhe tinha 

arranjado emprego, o rendimento não era suficiente para se manter com casa 

própria, numa cidade como Paris. A pressão por parte de elementos da 

 
10 Rocha et al. 2022, pp. 61-63.  
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Frelimo (sobretudo de Marcelino dos Santos) para se juntar ao movimento na 

Argélia ou Roma e sair de Paris não a convenceu a deixar a filha ou separá-la 

do pai. Assim em 1973, sem militância política conhecida, (aproveitando a 

primavera marcelista e obtendo passaporte) voltou para Lisboa, por sugestão 

do seu amigo o jornalista Carlos da Veiga Pereira, para a Agência Reuters e 

posteriormente para a ANOP/Agência Lusa (herdeira da ANI). Nesse mesmo 

ano, longe em Pequim, Viriato da Cruz extinguia-se, remetido ao desespero e 

solidão dramática, progressivamente transformada em trágico exílio, deixando 

ficar para trás momentos da sua vida pessoal cujo peso na sua memória será 

difícil avaliar.  

Após a independência e sanados alguns equívocos quanto à sua opção de 

não se juntar organicamente à Frelimo nos tempos de Paris, Noémia de 

Sousa visitou Moçambique por três vezes em 1982, 1994 e 1996, onde pôde 

testemunhar como a sua obra poética era reconhecida tanto nas instituições 

escolares como pelas novas gerações de escritores. Com o seu livro Sangue 

Negro finalmente publicado em Moçambique, como desejou, pela AEMO, 

em 2001, um ano antes do seu falecimento, ficou contudo o seu activismo 

político esquecido ou rasurado, interceptado de algum modo por aspectos da sua 

vida privada. 
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Resumo: As expressões poéticas de Viriato da Cruz e Noémia de Sousa são uma reafir-
mação de como as literaturas africanas, na sua pluralidade e diversidade criativa, estética, 
temática e ideológica, contribuíram para a reabertura das comportas da humanidade num 

dos contextos mais críticos da sua história. Referimo-nos à primeira metade do século 
XX, que ficaria marcada por duas grandes confrontações bélicas de âmbito global. É, 
assim, que vemos tanto um como outro, à imagem de outros escritores africanos face ao 
sistema que lhes obliterava a existência, a liberdade e a dignidade, reinventar os protoco-
los da escrita literária e da ideia de arte, em geral. Isto é, através de um assumido e pletó-
rico investimento sensorial, contrariam a ideia triunfante de uma arte desumanizada, 
insuflando de vida, irreverência, criatividade e uma ousadia iconoclástica, a materialidade 
das palavras. 

Palavras-chave: literatura; diversidade; sensações; humanidade; África 
 
Abstract: The poetic expressions of Viriato da Cruz and Noémia de Sousa are a reaffir-
mation of how African literatures, in their plurality and creative, aesthetic, thematic and 
ideological diversity, contributed to the reopening of the floodgates of humanity in one of 
the most critical contexts in its history. We are referring to the first half of the 20th centu-
ry, which would be marked by two major global war confrontations. It is, therefore, that 
we see both, like other African writers in the face of the system that obliterated their 

existence, freedom and dignity, reinventing the protocols of literary writing and the idea 
of art, in general. That is, through an assumed and plethora of sensorial investment, they 
contradict the triumphant idea of a dehumanized art, infusing the materiality of words 
with life, irreverence, creativity and iconoclastic boldness. 
Keywords: literature; diversity; sensations; humanity; Africa 

 

 

Introdução 

Ao trazermos o presente tema para este colóquio, queremos não só nos 

associar à motivação e ao espírito que o preside, significativamente intitulado 

«Mandei-lhe uma carta»: a obra poética e o pensamento político de Viriato 
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da Cruz, mas também aproveitar esta oportunidade singular para prestar um 

tributo à geração que, nos nossos países e nas condições históricas que todos 

conhecemos1, deu origem, através de uma destemida energia criativa, aos 

sistemas literários que são hoje, e cada vez mais, objecto de recepção e de 

reconhecimento globais.  

De registar o facto de escritores e artistas africanos de diferentes gera-

ções, e que vieram depois, estarem a diversificar, aprofundar e alargar todo 

um legado que ajudou a redefinir, projectar e repensar territórios e imaginá-

rios que, durante séculos, foram posicionados no lado obscuro e periférico da 

história. 

Com Viriato da Cruz e Noémia de Sousa, estamos perante duas vozes cu-

ja matriz poética representa uma das mais inequívocas e desafiadoras expres-

sões de como a arte se pode conciliar com as problemáticas mais profundas 

da sociedade. Neste caso, sem perder a sua vocação de desafiar, numa assu-

mida e consciente condição de contrapoder, quer as imposições e restrições 

de uma ordem política e discursiva hegemónica, quer protocolos estéticos 

cristalizados que se viram confrontados por aquelas que vêm sendo conside-

radas das literaturas mais estimulantes, mais desconcertantes e mais inovado-

ras do nosso tempo. Daí que haja quem não hesite em considerar que as pe-

riferias «have been the site of some of the most exciting and innovative liter-

atures of the modern period» (Ashcroft, Griffiths, Tiffin 1989, p. 8). 

 

1. A vocação humanista das literaturas africanas 

Em A Desumanização da Arte, obra publicada inicialmente em 1925, 

numa análise centrada na emergência da arte contemporânea no Ocidente 

que, como sabemos, provocou todos os impactos reconstitutivos da ideia de 

criação artística que se mantêm até aos nossos dias, o filósofo espanhol José 

Ortega y Gasset (2003) defende que, entre outros aspectos, essa mesma arte 

contemporânea dividiu o público entre os que a entendiam e os que não a 

entendiam. Segundo ele, tratava-se de uma arte avessa às massas, uma arte 

de casta, que tendia para a purificação da própria arte, e que levaria a «uma 

eliminação progressiva dos elementos humanos, demasiado humanos» (Orte-

ga y Gasset 2003, p. 71), num processo que conduziria a um ponto em que o 

 
1 Dominadas pela presença colonial europeia, em África, e todas as suas consequências 
socioculturais, políticas, económicas, religiosas, éticas e estéticas.  
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conteúdo humano da obra se deixaria de ver. Para ele, a nova arte era uma 

arte artística e que se caracterizava pela desumanização, pela fuga da pessoa 

humana.  

Em síntese, para Ortega y Gasset, a nova estética representava a essência 

da arte assente nos seguintes pressupostos: 

a) desumanização da criação artística;  

b) distanciamento das formas vivas;  

c) a obra de arte não devia ser nada mais que obra de arte;  

d) a arte devia ser apenas um jogo;  

e) tendência para uma ironia essencial;  

f) como iludir toda a falsidade; 

g) e, finalmente, a arte aparecia como algo sem transcendência alguma.  

Num contexto mais amplo e fervilhante de inovações e de transições ar-

tísticas, socioculturais, políticas, económicas e científicas, e em manifesto 

contraponto à visão agudamente esteticista e restritiva do filósofo espanhol, 

começam a ganhar forma as manifestações mais emblemáticas da emergên-

cia e afirmação das literaturas africanas. É, pois, durante a primeira metade 

do século XX que essas literaturas, muito antes das independências políticas 

que teriam lugar algumas décadas mais tarde, se configuram como sistemas 

premonitórios das nações por vir, no meio de circunstâncias histórico-cul-

turais que marcariam definitivamente os destinos da humanidade e da nossa 

contemporaneidade.  

Assim, se por um lado, temos a eclosão das duas grandes guerras, as pri-

meiras com impacto a nível global, o advento dos totalitarismos, do nazismo, 

do holocausto, da divisão do mundo em dois grandes blocos geopolíticos, por 

outro, temos toda uma produção artística, literária e filosófica onde vemos 

pontificarem preocupações de ordem existencial e que exprimem os perigos, 

até aí inimagináveis, que ameaçavam a condição humana. Produtos dessa 

consciência alargada, resultariam obras, entre outras, tão apelativas como A 

Situação Espiritual do nosso Tempo (Karl Jaspers, 1930), A Condição Hu-

mana (André Malraux, 1933), O Existencialismo é um Humanismo (Sartre, 

1946), Carta sobre o Humanismo (Heidegger, 1946), ou A Peste (Camus, 

1947). Teremos também uma vertente mais distópica protagonizada por ro-
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mances como Admirável Mundo Novo (Aldous Huxley, 1932), 1984 (Orwell, 

1949), ou, no cinema, Tempos Modernos (Charlie Chaplin, 1936).  

Enquadrado por este gigantesco e emblemático pano de fundo, temos um 

ideário que parece, por um lado, recusar a desumanização artística defendida 

por Ortega y Gasset e, por outro, funcionar, de certo modo, como respaldo 

intelectual e ético para a produção literária que os africanos irão desenvolver. 

Além do mais, as expressões reivindicativas e celebratórias do pan-afri-

canismo e da negritude nos Estados Unidos, na América Latina e em França 

traziam um alento revigorante e legitimador às vozes que começavam a fa-

zer-se ouvir em África, e não só, tal como nos explica Noémia de Sousa, 

primeira poetisa moçambicana, numa entrevista a Michel Laban: 

 

As pessoas dizem-me às vezes que eu devo ter tido uma influência brasileira, 
mas a minha primeira influência foram os americanos do sul dos Estados 

Unidos. Eu li um livro em inglês, escrito por uma americana branca, o fruto 
estranho (The Strange Fruit). Só mais tarde vim a saber que ela tirou o título 

de uma canção da Billie Holiday que diz: «As árvores do sul dão frutos es-
tranhos». (Laban 1998, I, p. 277) 

 

Denso, amplo e multifacetado, o repertório de recepção das gerações fun-

dadoras das literaturas africanas em língua portuguesa, sobretudo em Cabo 

Verde, Angola e Moçambique, incluía também alguns dos destaques dos 

movimentos vanguardistas, em Portugal e no Brasil.  

Nascidas em plena vigência do sistema colonial, as literaturas africanas 

transportariam, dentro de si, uma assumida e explícita vocação humanista, 

dadas as motivações confessas dos textos que então circularam em que, de 

forma genérica, se propunham, através da criação literária, entre outros as-

pectos, a: 

— romper com o imaginário da literatura colonial; 

— denunciar as arbitrariedades e injustiças da situação colonial; 

— opor-se e superar os processos de desumanização inerentes ao sistema 

vigente; 

— instituir uma nova estética reivindicativa de uma condição existencial 

concreta, tanto em termos individuais como colectivos; 

— delimitar um território sociocultural em que sobressaíam as raízes afri-

canas de muitos dos seus autores; 
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— apropriar-se e reinventar a língua do colonizador; 

— sonhar nações por vir, numa utopia regeneradora e de superação. 

Assim, em 1936, vemos surgir, em Cabo Verde, o movimento da Clari-

dade, orientado pelas problemáticas inerentes à sua insularidade geográfica e 

existencial, em que se destacam Jorge Barbosa, Baltazar Lopes e Manuel 

Lopes. Por sua vez, em Moçambique, temos, entre 1941 e 1955, o Itinerário, 

Publicação Mensal de Letras, Arte, Ciência e Crítica, através de uma gera-

ção que, congregando sensibilidades distintas, como Fonseca Amaral, Orlan-

do Mendes, Noémia de Sousa, José Craveirinha, Rui Knopfli, Rui Nogar, 

Aníbal Aleluia, gravita à volta da ideia de um território cultural e literário 

que representasse uma visão e uma identidade próprias.  

Já em Angola, em 1948, surge um grupo de jovens, com o lema «Vamos 

descobrir Angola», lançado por Viriato da Cruz, que, segundo Ivo Carneiro 

de Sousa (2013, p. III), impõe-se como a figura 

 

fundamental desta geração que alguma investigação académica designa pre-

cisamente como a da Mensagem, [e que] vai marcar com a sua obra muitos 
intelectuais de Angola, abrindo os caminhos possíveis para os rumos futuros 

da literatura angolana, ensinando a mobilizar a festa e a revolta popular, a 
música e a dança, línguas e dialectos locais, mais os quotidianos de opressão 

e as promessas de libertação nacional. 

 

É, pois, esta geração pioneira na afirmação de temas que se assumiam 

verdadeiramente angolanos, onde, além de Viriato da Cruz, encontramos 

Mário Antonio, Agostinho Neto, Alda Lara, António Jacinto e Mário Pinto 

de Andrade e que, corajosamente, perseguiam uma renovação literária, cultu-

ral e social, que se traduziria no auto-intitulado Movimento dos Novos Inte-

lectuais de Angola, com a publicação, em 1950, da Antologia dos Novos 

Poetas de Angola e da revista Mensagem, em 1951.  

Na verdade, no essencial, ao que assistimos com a afirmação das literatu-

ras africanas, no geral, e de língua portuguesa, em particular, foi a todo um 

processo de reumanização tanto de uma estética determinada como de todo 

um universo existencial, em que os que não tinham voz passaram a ter, em 

que os que eram invisíveis ganharam visibilidade, em que as periferias insti-

tuíram o seu próprio centro e em que o exótico adquiriu cidadania. Da mes-

ma forma que o que era tido simplesmente como sub-humano celebrou, de 



Francisco Noa 

 
 

 
-208- 

modo exuberante e pleno, toda a sua humanidade, na correspondência da 

máxima aspiração sonhada por Álvaro de Campos: 

 

Sentir tudo de todas as maneiras, 

Viver tudo de todos os lados, 
Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo, 

Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos 
Num só momento difuso, profuso, completo e longínquo. (Pessoa 1993, p. 26b) 

 

Tratava-se, afinal, segundo Chinua Achebe (2000), de resgatar uma hu-

manidade comum até aí ostensivamente negada. É, por conseguinte, enquan-

to «equipamento intelectual e afectivo», na condizente caracterização de 

Antonio Candido (2012, p. 19), que vemos essas literaturas imporem todo o 

seu manancial referencial, temático e imagológico e que vai, inevitavelmen-

te, concorrer, por sua vez, para afirmar o seu território simbolicamente distin-

to. Afinal, ela, a literatura, enquanto realização artística, humana, possui, 

portanto, em si uma predisposição intrínseca para alargar e aprofundar a 

nossa compreensão do mundo, da sociedade, dos outros e de nós próprios.  

 

2. Viriato e Noémia: uma poética e um humanismo de sons, cores, 

sensações e emoções 

Como é que, em termos de análise literária, dimensões assentes nos senti-

dos, na sensibilidade, podem, à partida, ser consideradas teoricamente apro-

priadas e fiáveis? Sobretudo tendo como pressuposto o lastro multissecular 

da reflexão filosófica e literária do Ocidente e que determinaria, particular-

mente a partir de Platão que, enquanto o que se situa no âmbito das ideias, 

isto é, do logos, deve ser aceite como racionalmente credível, o que se move 

no campo do sensível, deve ser encarado como suspeito, quando não mesmo 

rejeitado enquanto caução da verdade e da elevação da condição humana. 

A dimensão estética institui-se, enquanto espaço ilimitado e plural de 

afirmação dessa mesma condição e experiência humana, como a plataforma 

por excelência com a qual os autores africanos, por um lado, problematizam 

a sua circunstância de sujeitos de sujeição, isto é, aqueles cuja humanidade 

foi violenta e sistematicamente questionada e subtraída, e por outro, como 

espaço premonitório de uma existência plena e emancipada. Resistir, através 

da arte, através da literatura, é existir, muito para além das amarras de um 
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quotidiano penoso e sofrido, tal como nos mostra, entre outros, o investimen-

to poético, exuberante e festivo das falas nativas em Viriato da Cruz, a 

exemplo de «Sô Santo!»: 

 

Muari-ngana Santo 
dim-dom 

ual’o banda ó calaçala 
dim-dom 

chaluto mu muzumbo 
dim-dom… (Cruz 1961, p. 12) 

 

É, pois, nesse império de sensações, múltiplas e diversas, onde se esteia o 

poder da imaginação, da nomeação, da evocação, da interpelação e se agi-

ganta toda uma mundividência, que subalternizada quando não mesmo silen-

ciada, ganha forma, cores, sons, sabores e sensações tácteis, instituindo um 

espaço de uma soberania única, altiva e regenerativa, plena de enérgicas 

vibrações e de calorosa dignidade: 

 

Nossa voz molhada das cacimbadas do sertão 

nossa voz ardente como o sol das malangas 
nossa voz atabaque chamando  

nossa voz lança de Maguiguana («Nossa voz», Sousa 2001, p. 33) 
 

— «É pruquê nossas raiz 
Tem força do makèzú!…» («Makèzú», Cruz 1961, p. 9) 

 

Estamos, pois, diante de autênticos pronunciamentos em que surpreen-

demos no ritmo da reiteração («nossa») e na força da analogia («sol das ma-

langas», «atabaque», «lança de Maguiguana»), a presença do sujeito apoiado 

numa ordem existencial que não só lhe confere sentido, mas também poder. 

Poder de nomear, poder de existir, poder de exprimir emoções longa e dolo-

rosamente reprimidas, poder de ousar, poder de sonhar utopias, afinal, reali-

záveis. Poder de inscrever e propor as suas próprias lógicas, poder de conhe-

cer e de se fazer conhecer, poder de celebrar a circunstância soberana e única 

de ser contrapoder, poder, enfim, de se autolegitimar, já como sujeito da sua 

própria libertação. 

Se a psicologia dos despojados (Achebe 2001, p. 72), representada pelas 

literaturas africanas, pode ser intimidatória para os poderes instituídos, para 
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Tsitsi Dangaremba (2023, p. 20), romancista e dramaturga zimbabweana, o 

«império é sobre poder, apropriação, expropriação e, muitas vezes, extermí-

nio». Daí que ela reconheça uma dimensão terapêutica na literatura por im-

plicar «tecer, unir e reintegrar, as partes que foram mutiladas e aleijadas», de 

tal modo a «tecelagem das palavras […], a recomposição do tempo, da ação 

e da reação em um novo todo, torna a escrita contra o império um local com 

potencial curativo».  

Não surpreende, portanto, a proeminência de uma dimensão corpórea, dos 

sentidos, que tanto em Viriato como em Noémia se institui como consciência 

ordenadora do mundo e da própria escrita. Se não, vejamos as diferentes 

sequências cromáticas, sonoras, cinestésicas que estruturam tanto «Mamã 

Negra» de Viriato (1961, p. 27), como por exemplo: «drama de carne e san-

gue», «Vozes das plantações da Virgínia», «Vozes gemendo blues», «Vozes 

de toda a América. Vozes de toda a África.», «Vozes de todas as vozes», 

«Rebrilhantes dorsos (ai a cor desses dorsos…)», «Vejo oceanos de dor»; por 

outro lado, o poema «A Billie Holiday, cantora» de Noémia (2001, p. 134), 

«tua voz, minha irmã americana», «cantando no teu arrastado inglês criou-

lo», «esses singulares blues», «Com a tua voz, irmã americana, veio / todo o 

meu povo escravizado sem dó». 

Encontramo-nos assim, entre a visão (as cores) e o ouvido (os sons), afi-

nal conhecidos como os sentidos nobres, inscritos na materialidade das pala-

vras e na volúpia das sensações que tanto um como outra exploram, no pro-

longamento do que emana da evocação dos corpos, expressão da percepção 

sensível do mundo. Afinal, e tal como explica Nadja Hermann (2018), é 

também pelo corpo que o sentido é percebido, que evidencia a relação entre o 

corpo e o sensível, naquilo que é visível, audível, tangível. Os sentimentos e 

as emoções como o amor, a raiva, a mágoa, o ressentimento, as alegrias, 

entre outros, constituem nosso conhecimento pessoal e social necessário para 

a emergência de princípios éticos. 

E essa dimensão ética, na projecção de uma moralidade ao mesmo tempo 

particular e universal, institui-se no poder de não esquecer, isto é, da memó-

ria, sobretudo uma memória colectiva que liga os destinos alterados e reescri-

tos pela história, nos «oceanos de dor», na dualidade trágica de simultanea-

mente ser o mesmo e ser o outro, no jogo constitutivo, inquietante, mas ne-

cessário da subjectividade e da intersubjectividade. Não admira, pois, que 
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para alguém tão autorizado como Merleau-Ponty (1999), a arte, assim como 

todos os outros fenómenos que recorrem à expressividade, emergem da per-

cepção sensível do mundo, da inserção do sujeito no mundo. Afinal, para o 

filósofo francês, toda a consciência, todo o conhecimento, toda a intervenção 

do homem se desenha sobre um fundo sempre presente: o mundo, um mundo 

que se posicionou, radicalmente primeiro. 

A poesia é, assim, um lugar de inovação de linguagens, de reinvenção da 

vida e de busca de si própria e dos próprios sujeitos que constroem aí uma 

oportunidade de verem devolvida uma humanidade dilacerada durante sécu-

los. Daí, pois, a importância da memória, memória histórica, social, cultural, 

mas também privada, adstrita às experiências individuais de cada um dos 

sujeitos da enunciação poética.  

Emergindo como uma racionalidade imersa nos detalhes absorvidos do 

quotidiano e da imaginação, a escrita assumida e exuberantemente investida 

de sensações tanto em Viriato da Cruz como em Noémia de Sousa; é um 

genuíno manifesto do direito à diferença, da tentação de existir. Isto é, nestes 

dois emblemáticos poetas, a representação da sensibilidade adquire não só 

um estatuto de cidadania, mas também um sentido ético particular, uma pre-

disposição para um agir que não se esgota na própria enunciação e uma carga 

epistemológica que emerge como uma inspiradora dramatização, dissemina-

ção de saberes, como Barthes (1989) nos ensina e que, neste caso, são de 

vária ordem, instituindo uma cartografia sociocultural determinada. Trata-se, 

entre outros, de saberes linguísticos, ecológicos, gastronómicos, históricos, 

sociológicos e antropológicos. 

Assume-se, assim, a criação literária como um lugar de afectos, de emo-

ções e de sentimentos, fingindo a dor que verdadeiramente se sente, abrindo-

se ao jogo envolvente da intersubjectividade, múltipla, diversa e livre. Este é 

um dos méritos maiores das literaturas africanas: à crise da ideia e do exercí-

cio da humanidade no Ocidente, elas contrapõem uma amplificação, apro-

fundamento e reinvenção dessa mesma ideia através de uma escrita que per-

cebe, transpõe e reinventa as ousadas e disruptivas investidas das diferentes 

manifestações da arte contemporânea ocidental. 

A poesia de Viriato e Noémia coloca-nos perante o intransponível para-

doxo da arte: deleitar, através da musicalidade das palavras, das emoções 

recriadas, de imagens desconcertantes e de belo efeito, mas que, ao mesmo 



Francisco Noa 

 
 

 
-212- 

tempo, nos projectam realidades dolorosas e fracturantes, como as que são 

evocadas pelas referências a Virgínia, Alabama, Cuba, Brasil, Harlem, Mis-

sissipi. Ou a ritmos como o blues, jazz, samba, rumba, rebita, marrabenta, 

semba, batuque… 

Numa vibrante sinestesia da vida genuinamente vivida, são os diferentes 

sons, ritmos e cores que insuflam sentimentos tão díspares que vão desde a 

densa melancolia, passando pela alegria até ao êxtase, como a caudalosa e 

animada sequência de sugestivas imagens e sensações, voluptuosamente 

sinestésicas, em «Namoro» de Viriato da Cruz (1961, p. 15): papel perfuma-

do, sorrir luminoso, acácias floridas espalhando diamantes, pele macia chei-

rando a rosas, corpo rijo tão rijo e tão doce, seus dentes…marfim, qual uma 

estrela riscando o céu.  

Aliás, não é muito distinto o caldeirão de sensações trazidas, por exem-

plo, pelo poema «Samba» (p. 97) de Noémia de Sousa: risos amarelos, súbi-

to bater do jazz, grito de libertação, quente latejar de mil ânsias, violão, sa-

xofone, piano, maracas, vibrou, luar das xingombelas2, silhuetas balouçan-

tes, risos brancos como mandioca, ritmos fraternos do samba, maracas ma-

traqueando compassos febris… 

Cada um destes autores proporciona-nos com a sua criação poética tão 

pródiga e tão vibrante, sobretudo de imagens sonoras e visuais, uma genuína 

estetização da dor, da revolta, da reivindicação cultural, do poder da exposi-

ção da complexidade e da profundidade da existência.  

O modo como os canais da sensibilidade e da imaginação são explorados 

e solenizados, tornando visível o que habita as profundezas do ser humano, 

sobretudo em situações manifestamente adversas e atentatórias dos direitos 

mais elementares de liberdade e de dignidade, vincam a base corpórea do 

nosso entendimento e preparam-nos para reavivar e reavaliar os nossos sen-

timentos, emoções e motivações. Bem como, acreditamos, convicções. 

 

Conclusão 

A expressão poética de Viriato da Cruz e Noémia de Sousa surge-nos, 

pois, como uma inequívoca reafirmação de que as literaturas africanas, na 

sua pluralidade e diversidade criativa, estética e temática, contribuíram para a 

 
2 Ritmo e danças tradicional do Sul de Moçambique. 
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amplificação das comportas da humanidade num dos contextos mais críticos 

da sua história.  

É, assim, que os vemos confrontarem e negar o sistema que lhes oblitera-

va a existência, reinventar os protocolos da escrita literária e da ideia de arte, 

em geral, contrariar a ideia triunfante de uma arte desumanizada, insuflar de 

vida, irreverência, criatividade e uma ousadia iconoclástica, a materialidade 

das palavras. Tome-se também em atenção o estendal de referências que 

simultaneamente se perfilavam para conceder um sentido existencial e estéti-

co que, pelos vistos, tinha tanto de particular como de universal. Simples-

mente, porque, no essencial, estava e ainda está em jogo o destino da huma-

nidade.  

A experiência estética proporcionada pela recriação poética, em Viriato e 

Noémia, de dimensões sonoras, visuais, tácteis e cinéticas, através das falas 

do quotidiano, da representação de emoções bem como de pensamentos, 

demonstrando aqui a inexistência da recusa do apelo cognitivo, concorrem 

necessariamente não só para uma maior ampliação da realidade, mas também 

da compreensão da condição humana de uma forma única. E, por conseguin-

te, inalcançável por qualquer outro meio. É, pois, nesse assumido e profundo 

investimento no sensível e no corpóreo que acabamos por ser empurrados, 

também de modo singular, para a totalidade da existência.  

Se é verdade que a literatura nos ajuda a alargar o nosso conhecimento 

sobre o mundo e sobre nós próprios, enquanto investimento estético e artísti-

co, ela também aguça a nossa sensibilidade e a nossa capacidade de perceber 

e ler sinais que, de outro modo, seriam inapreensíveis. As literaturas africa-

nas ajudaram não só alargar a ideia de literatura no seu todo, como também 

da experiência de leitura como lugar de fruição, de padecimento, isto é, da 

nossa relação com o texto literário e com o mundo. 
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Resumo: Com o presente texto, pretende-se reflectir sobre como o senso de fidelidade 

regulou o desenho discursivo político e poético de Viriato da Cruz, uma constante sua na 

busca de liberdade. O político, antes de tudo poeta, esculpe-se no engajamento literário e 

combina a relação político-poeta num misto de fascínio, angústia e esperança, estabele-

cendo um diálogo de permanente intertextualidade, permitindo conferir à política, cultura 

e liberdade simbologias de fé e esperança, como verificamos no verso de um poema seu: 

«(Por que bates tão depressa, coração alucinado? / Coração alucinado, espera que o dia 

amanheça).» 

Palavras-chave: Literatura engajada; política; cultura; liberdade; diálogo intertextual 

 

Abstract: With this text, we intend to reflect on how the sense of loyalty regulated the 

political and poetic discursive design of Viriato da Cruz, a constant of his in the search for 

freedom. The politician, first of all a poet, therefore a sublime dreamer who submerges his 

pain, sculpts himself in literary engagement and combines the politician-poet relationship 

in a mix of fascination, anguish and hope, establishing a dialogue of permanent intertext 

continuity, making that politics, culture and freedom appear symbolized in the verse of 

one of his poems: «(Why are you beating so fast, crazy heart? / Hallucinated heart, wait 

for the day to dawn)». 

Keywords: Engaged literature; politics; culture; freedom; intertextual dialogue 

 

 

Introdução 

Como base teórica, a perspectiva de abordagem que trazemos neste traba-

lho está assente na alusão que Jean-Paul Sartre faz sobre a função do escritor. 

Segundo o filósofo, escritor, político e crítico literário francês, «o escritor é 

mediador por excelência, e o seu engajamento é a média» (Sartre 2004, p. 62). 
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Para Sartre, o escritor tem a responsabilidade de procurar mudar o mundo 

em que se encontra, livrando-o das injustiças. Numa perspectiva política não 

distanciada desta apresentada por Sartre para a arte, e por expressar os diver-

sos interesses em conflito na sociedade, quem se assume como político pro-

cura influenciar opiniões de um determinado grupo a favor de alguma ideia.  

Quando a dado momento Derrida sublinha a responsabilidade do escritor 

em relação ao que diz ou pelo que não diz, expresso no seu silêncio, procura 

conjugar o termo despoder, enquanto reflexo das transformações sociais e 

das demandas por novas abordagens de temas raramente referenciados pelos 

órgãos de comunicação social tradicionais (rádio, televisão e jornais). 

Tendo em vista a valorização do empenho literário na relação es-

critor-político, lembra Derrida: «Um poder literário que configura mais um 

despoder, o poder de dizer o não dito, em reserva, de trazer à discussão temas 

pouco ou maltratados pela mídia, pela filosofia, pela história e por outras 

ciências humanas». (Derrida 1994, p. 26). 

Pela sua comunidade, o escritor engajado será aquele que, por meio de 

sua obra literária, assume conscientemente um compromisso com a socieda-

de e empenha a sua palavra a favor de causas sociais, políticas ou humanitá-

rias, seja por meio de denúncias, reflexões ou através de propostas de mu-

dança. 

No interesse da população, também o político deve ter a capacidade de 

analisar os diversos problemas económicos, sociais, políticos e culturais, e 

propor soluções eficazes, doando-se para atender às demandas em defesa do 

bem-comum, garantindo um porvir sustentável para as gerações futuras. 

Nota-se que o papel do político não é diferente daquele arvorado pelo es-

critor engajado, que se envolve profundamente com a sua arte a favor da 

solução dos problemas enfrentados pela e na sociedade, conectando emocio-

nalmente os seus membros com questões como desigualdade e injustiça, 

analisando criticamente o mundo ao seu redor e contribuindo para a sua 

conscientização e mudança. 

Portanto, tanto o político como o escritor engajado devem mostrar-se sen-

síveis às necessidades da sociedade, comprometendo-se a trabalhar para 

promover a igualdade, a justiça e a inclusão. Adoptando esse princípio como 

a missão do político na sociedade, o escritor engajado procurará adentrar 
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com a sua arte nas arbitrariedades do seu mundo para promover mudanças 

positivas ou inspirar esperança. 

 

Sobre a pessoa 

Viriato Francisco Clemente da Cruz, ou simplesmente Viriato da Cruz 

(Porto Amboim, 25 de março de 1928 – Pequim, 13 de junho de 1973), foi 

um nacionalista, político e escritor angolano, autor do Manifesto fundacional 

do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), partido que, sob a 

sua bandeira, proclamou a independência de Angola do jugo do regime fas-

cista português no dia 11 de Novembro de 1975. 

No seu percurso de vida política e cultural, Viriato da Cruz procurou 

combinar relações de constância num misto de fascínio, angústia e esperança, 

estabelecendo um diálogo de continuidade intertextual, tanto na sua poesia 

como no seu pensamento político, fazendo com que invariantes femininos 

sinonimizando liberdade, nação, cultura e África apareçam a esculpir, tal 

como a menina da roça, a entidade que representa o sublime sonhador que 

ele deixa submergir da sua dor pela dor de outrem. 

No discurso político e nos seus textos literários, isso é evidente. Viriato 

da Cruz, poeta de reconhecida qualidade, não apenas se destacou pela sua 

habilidade literária, mas também pela sua postura engajada, pois ele dispôs a 

sua arte em prol da descoisificação do homem negro e em proveito da luta 

contra o fascismo português, questionando as políticas do regime e denunci-

ando abusos contra a humanidade perpetrados contra angolanos em solo 

angolano. O poeta que vivia dentro do político apregoando por mudança, 

acreditava na liberdade. 

Para Sartre, mudar o mundo é muito mais do que apontar o dedo às arbi-

trariedades. Para si, o escritor deve assumir o compromisso no uso responsá-

vel da palavra e na opção pelo silêncio, pois o engajamento literário implica 

uma grande responsabilidade sobre aquilo que o escritor produz e oferece à 

sociedade, como refere o professor belga Benoît Denis: 

 

Engajar-se consiste, portanto, para o escritor, em aceitar sofrer esse tipo de 

processo, sem que o álibi da liberdade de criação ou da incomensurabilidade 
da exigência literária com relação à moral comum ou social o proteja do jul-

gamento que a coletividade poderá fazer sobre a qualidade do seu engaja-
mento. (Denis 2002, p. 46) 
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No livro em que o autor estabelece essa estreita relação entre engajamen-

to e literatura, Benoît Denis refere-se à coerência de um conjunto literário 

bastante díspar que vai de Pascal a Sartre. Nesse ensaio, percebemos que 

quando publicamente foi cunhado o termo literatura engajada, em 1945, 

Sartre sublinhava o compromisso do escritor de criticar a realidade circun-

dante e fazer denúncia social. Estaremos, assim, diante de literatura engajada 

quando o escritor se envolve na luta de classes, posicionando-se em defesa 

de uma certa ideologia político-social. 

É nesse prisma que escritores como Viriato da Cruz adoptam a voz dos 

seus correligionários, denunciando as difíceis condições sociais que enfren-

tavam e reivindicando aspirações nacionalistas, respaldando o que defende 

Jean-Paul Sartre no seu livro Que é a literatura?: «Escrever é uma certa 

maneira de desejar a liberdade; […]. Trata-se de tornar-se o guardião dos 

valores ideais». (Sartre 2004, p. 53). 

Quando, às portas de 1950, Viriato da Cruz e seus companheiros criaram 

a organização cultural nacionalista denominada Movimento dos Novos Inte-

lectuais de Angola (MNIA), procuraram vincar o carácter contestatário nas 

suas poesias publicadas na revista Mensagem e evidenciar o surgimento de 

uma literatura de origem angolana, rompendo com as imposições coloniais, 

sob o lema Vamos descobrir Angola! 

Como nos conta Carlos Ervedosa, foi em 1948 que surgiu esse movimen-

to cultural, iniciado por jovens negros, brancos e mestiços. Sobre o objectivo 

do grupo, Ervedosa avança que pretendiam estudar a sua terra natal, que 

amavam e tão mal conheciam: 

 

Eram ex-alunos do liceu que recitavam de cor todos os rios […] de Portugal, 

mas que mal sabiam os afluentes do Cuanza que corria ao seu lado, as suas 
serras de picos altaneiros, os seus povos de hábitos e línguas tão diversas 

[…] que sabiam com precisão todas as datas de todas as façanhas dos mo-
narcas europeus, mas nada sobre a rainha Nzinga ou o rei Ngola. (Ervedosa 

1985, p. 102) 

 

Nessa campanha de incentivo à descoberta de Angola, um dos ideólogos 

do movimento, Viriato da Cruz, incitava os seus companheiros a engajarem a 

sua arte em favor de um espírito combativo semelhante ao dos escritores 
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africanos dos fins do século XIX, contrariando o respeito exagerado pelos 

valores culturais do ocidente. 

No seguimento desse papel da geração de poetas do MNIA, Carlos Erve-

dosa refere que com eles começou a germinar uma literatura que seria a ex-

pressão dos sentimentos e o veículo das aspirações do povo angolano, pelas 

temáticas e exuberância da simbologia própria da terra: 

 

O vermelho revolucionário das papoilas dos trigais europeus encontraram-

no os poetas angolanos nas pétalas de fogo das acácias, e a cantada singele-
za das violetas, na humildade dos “beijos-de-mulata” que crescem pelos bal-
dios ao acaso. (Ervedosa 1985, p. 7) 

 

Referindo-se aos intelectuais do Vamos descobrir Angola!, Ervedosa es-

creve que os textos desses poetas se impregnam de um aroma variado e es-

tonteante da selva, o colorido dos poentes africanos, o sabor agridoce dos 

seus frutos e a musicalidade nostálgica da marimba. Mas 

 

Vêm também palpitantes de vida, com o cheiro verdadeiro dos homens que 
trabalham, o gosto salgado das suas lágrimas de desespero e a certeza ina-

balável na madrugada que sempre raia para anunciar o novo dia. Assim, os 
novos poetas foram cantando, com voz própria, a terra angolana e as suas 

gentes. (Ervedosa 1985, p. 7) 

 

Nessa estratégia discursiva, e sem deixar de acusar as sevícias praticadas 

contra angolanos, Viriato da Cruz e pares engajam a sua arte em prol de uma 

crítica à sociedade e aos paradigmas culturais vigentes, propondo nova lin-

guagem artística e novas temáticas. Sartre reconhece ser esse processo natu-

ral para quem se engaja por meio da literatura, cujos temas acabam compre-

endidos como problemas em aberto, sem no entanto desvalorizar a arte pro-

priamente dita: 

 

Assim como a física submete aos matemáticos novos problemas, que os obri-

gam a produzir uma simbologia nova, assim também as exigências sempre 
novas do social ou da metafísica obrigam o artista a descobrir uma nova lín-

gua e novas técnicas. (Sartre 2004, p. 22) 
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Ora, os artistas empenhavam-se na descoberta de novas técnicas e temáti-

cas, tal como diria à época o poeta e ensaísta Agostinho Neto, correligionário 

de Viriato da Cruz no MNIA: «Desejo deixar bem frisado no espírito do 

leitor que não estou idealizando uma “nova arte colonial”. Eu idealizo uma 

“arte africana”». (Quino 2014, p. 209). 

Com o MNIA, intelectuais como Viriato da Cruz, Agostinho Neto, Antó-

nio Jacinto, Mário António, promoviam uma agenda político-cultural pró-

pria, empreendendo uma revolução estética, que se confunde com uma luta 

de libertação de consciências colonizadas pelo regime fascista português. De 

certa forma, estava identificada a corrente ideológica destes intelectuais: 

 

Os poetas militantes, politicamente de esquerda, acentuam a sua perspe-

tiva ideológica, ao considerarem o homem como um ser histórico, cuja obra 
representa a sua visão de mundo. 

A crítica engajada tem uma forte relação com o compromisso ideológico, 
secundarizando o exercício da arte pela arte. (Quino 2019, p. 22) 

 

Nesse desafiante engajamento poético, Viriato e seus pares assumem-se 

como observadores críticos da sociedade, denunciam e desafiam mesmo o 

status quo com a promoção de reflexões a fim de agitar consciências, explo-

rar dilemas e emoções, oferecendo ao leitor-tipo conexões que valorizam sua 

identidade. Como bem lembra Marx sobre a missão do escritor engajado: 

«Não se apresenta como um fim em si, mas apenas como um meio. A sua 

paixão essencial é a indignação, a sua tarefa essencial a denúncia». (Marx 

1974, p. 205). 

Também Sartre fala do engajamento do escritor, mergulhado numa expe-

dição repleta de responsabilidades, sem contudo abdicar da escolha conscien-

te da sua matriz político-cultural: «O escritor deve engajar-se inteiramente 

nas suas obras, e não como uma passividade abjeta, colocando em primeiro 

plano os seus vícios, as suas desventuras e as suas fraquezas, mas sim como 

uma vontade decidida, como uma escolha». (Sartre 2004, p. 29) 

Do que temos vindo a afirmar, há, portanto, um engajamento do cidadão 

Viriato da Cruz que, na pele de poeta, 

 

[…] se engaja na definição do homem angolano, vivendo, ele próprio, as an-

gústias, desejos, medos e esperanças do sujeito poético perdido dentro do 
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homem que havia nele, desenhando-o através de imagens poéticas e recor-
rendo ao dia-a-dia do angolano (Quino 2014, p. 112). 

 

O intelectual na cultura 

Intelectual de indiscutível craveira, Viriato da Cruz cedo percebeu que a 

cultura devia ser um privilegiado mecanismo de luta. Ele próprio deixou 

claro esse seu posicionamento no Manifesto fundacional do MPLA, ao refe-

rir que os actores do amplo Movimento Popular de Libertação de Angola: 

 

… devem procurar sempre levar os indivíduos a conhecer, a praticar e a 

amar a cultura do nosso povo e as dos outros povos africanos (a história, as 
línguas, etc.), pois a Cultura [de] um povo constitui um dos alicerces da sua 

existência e garantia da sua sobrevivência. (Júlio et al. 2008, p. 412) 

 

Na reflexão e acção em prol da denominada angolanidade, Carlos Serrano 

fala mesmo de Viriato da Cruz como um dos destacados da sua geração no 

capítulo cultural e intelectual: 

 

Participou com os jovens de sua geração das associações culturais legais 
como a Liga Nacional Africana e a Associação dos Naturais de Angola. Foi 

um dos mentores do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola (1948), da 
revista Mensagem (1951–1952) e da revista Cultura nas quais manteve uma 

contribuição como poeta, um dos mais destacados da sua geração. (Serrano 
2012, p. 166) 

 

Também, os seus contemporâneos reconhecem nele um intelectual dedi-

cado aos estudos e reflexão sobre o momento crítico em que se encontravam. 

O poeta angolano e seu amigo de infância, Tomaz Jorge, realça essa paixão e 

dedicação doutrinal: 

 

Viriato foi um caudilho, um lutador cívico, um intelectual maior sem, no en-
tanto, ter deixado obra literária ao nível superior do seu talento. Tão ocupa-

do com a revolução e a doutrina marxista-leninista, esqueceu-se de que era 
um poeta de grandeza maior, escultor e até pintor. A militância política esta-

va em primeiro lugar. (Rocha, Soares e Fernandes 2008, p. 67) 

 

Julgamos dispensável voltar a destacar o envolvimento de Viriato na edi-

ficação de pensamentos culturais reflectidos em instituições que tiveram as 
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suas impressões. Porém, não deixaremos de evidenciar a sua participação em 

eventos que marcaram toda uma geração e ainda hoje permitem compreender 

as dinâmicas culturais de então, como acima referimos citando Carlos Serra-

no. 

Tendo assumido o comunismo como um pensamento orientador das suas 

acções, certamente olhava para a construção de uma sociedade nova livre da 

exploração do homem pelo homem, sendo que o desenvolvimento cultural 

seria a garantia de liberdade e respeito entre todos. Aliás, e seguindo a lógica 

abaixo descrita por Jean-Paul Sartre, Viriato deveria ter bem presente a im-

portância da mobilização de consciências para a luta através da literatura. 

 

O escritor “engajado” sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar é mu-

dar e que não se pode desvendar senão tencionando mudar. Ele abandonou o 
sonho impossível de fazer uma pintura imparcial da Sociedade e da condição 

humana. O homem é o ser em face de quem nenhum outro ser pode manter a 
imparcialidade (Sartre 2004, pp. 20-21). 

 

Um outro elemento valorativo do empenho cultural de Viriato da Cruz 

prende-se com a correspondência recuperada da que foi enviada para Floria-

nópolis entre 1952 e 1964, ida de Angola, Moçambique e São Tomé e Prín-

cipe. 

Reportada por Salim Miguel em livro, Cartas d’África e alguma poesia, 

apresenta-nos um Viriato da Cruz vincadamente poético na descrição que faz 

da relação entre as duas margens do Atlântico, numa demonstração de pro-

funda esperança de conciliação de influência cultural: 

 

Desconheço até que ponto os asiáticos, os americanos e os europeus amam 

os grandes filhos de outros povos, mas posso afirmar, todavia, que nós, afri-
canos, — em virtude da nossa indulgência cultural e, consequentemente, da 

falta, entre nós, de indivíduos esclarecidos — amamos profundamente, num 
misto de admiração e esperança, homens como Graciliano, como Jorge, Ara-

gon, Alves Redol, para só citar alguns. É como se África fosse a noite, e eles 
o sol que sabemos já existir e que esperamos iluminar-nos numa próxima 

manhã. (Miguel 2005, p. 47) 

 

A poética de Viriato da Cruz é essa mesma de elevada indulgência cultu-

ral porque, para si, a poesia não era apenas um prolongamento do seu posici-

onamento crítico sobre a realidade objectiva dos povos oprimidos e das cul-
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turas subjugadas. Por isso afirmou que era necessário: «dar a tudo um carác-

ter político, ligar tudo aos interesses do nosso povo, à luta do nosso povo» 

(Júlio et al. 2008, p. 413). 

Defendendo também a poesia como liberdade e acção cultural, vamos ver 

que no poema «Rimance da menina da roça» nos traz uma prova disso, do 

vislumbre significativo da natureza da luta dos homens que perseguem a 

liberdade, como podemos avaliar nos versos abaixo: 

 

A menina da roça 

está no terreiro 
cosendo a toalhinha 

pró seu enxoval… (Cruz 2014, p. 21) 

 

O poema conta-nos da vida simples de uma menina do campo, entretida 

pela subtileza da natureza que a cerca. Mas, do mesmo modo que o poeta nos 

prepara para conhecer a simples vida campestre da menina, também nos faz 

mergulhar na delicadeza da sua alma cheia de sonhos e aspirações. 

Francisco Soares diz-nos que, com esse poema, Viriato da Cruz contrapõe 

os romances regionalistas brasileiros em que se falava nas roças e nos seus 

amores infelizes, respondendo com uma representação dialéctica: 

 

O poema de Viriato da Cruz pode ser lido como uma resposta da poesia na-
cionalista angolana ao carácter, originalmente subtil e requintado, mas alie-
nado, que a história do “rimance” continha no país (por via da lírica dos co-

lonos) e fora dele (pelas vias citadas). Por tal motivo o caminho que aponta à 
angolanidade literária é o de uma alegoria comprometida com uma visão crí-

tica da sociedade. (Rocha, Soares e Fernandes 2008, pp. 92-93) 

 

Também defendo, tal como Francisco Soares, que o poema é um método 

encontrado por Viriato para uma argumentação histórico-filosófica do con-

texto. Nesse particular, Francisco Soares é certeiro: 

 

O aspecto crítico está representado, na terceira estrofe, pela imagem da me-
nina alongando “a vista”, à qual se segue a resposta “do aço de enxadas / 

dos negros na tanga …”, que nega a ilusão do carro a vir, o carro que traria 
o seu amado pelas rodas da civilização. (Rocha et al. 2008, pp. 92-93) 
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Numa análise extensiva, entendo que a menina da roça pode até ser uma 

representação simbólica de uma África ou uma Angola que cose o seu enxo-

val, preparando-se para enfrentar um ambiente esperado e desejado. O autor, 

de modo a explorar as habilidades do leitor em formular seus próprios argu-

mentos (consciencialização), transporta-nos com os versos para o mundo da 

menina da roça e faz das suas nossas emoções (mobilização). Os seis versos 

interrogativos provocam lembranças, não só de dúvidas quanto ao futuro, 

mas sobre a construção de pensares. 

A construção de pensares flui como as águas do rio, que segue em gravi-

dade em direção a um ponto natural, como descrito no último verso do poe-

ma: 

 
Menina da roça — águas do rio 

saudades da fonte… desejos de amar (Cruz 2014, p. 25) 

 

O poema «Rimance da menina da roça» também sugere que as incertezas, 

provocadas pelas irregularidades das métricas dos versos e do relevo por que 

correm as águas, não matam o amor; um amor subterrâneo só deixa à super-

fície ver a menina, e nunca a fonte, da qual não se desliga. Dito de outro 

modo, a evidência da cultura subjugada se faz presente no ser aculturado, 

mesmo que aparentemente se tenha esfumado com a repressão ou tentativa 

de culturocídio. 

O recurso ao rimance, como título e como estratégia discursiva presente 

no poema, justifica-se por ser um estilo usual para preservar a sobrevivência 

do amor para lá da morte. Se a morte não retira o fôlego de vida do amor, 

também a injustiça não anula o essencial: «Só há um caminho para o povo 

angolano se libertar: o da luta revolucionária». (Júlio et al. 2008, p. 406)  

Ao cultivar este tipo de composição, em verso, dispondo o poema para 

ser musicado no curso da estratégia do Movimento dos Novos Intelectuais de 

Angola (MNIA), Viriato anunciava-nos que no triste amor há a possibilidade 

de transformar meras saudades da fonte em energias para o estabelecimento 

de uma sociedade igualitária, «num lago azul/ que faz sonhar…». 

 

Sobre o político 

A meu ver, e justificando-me pelas fontes consultadas, o posicionamento 

ideológico de Viriato da Cruz é claro: comunista. Nos seus pronunciamentos, 
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e até ao firmamento fundacional do seu primeiro manifesto político, deixou 

claro a sua ideologia ou filosofia política, defendendo o estabelecimento de 

uma sociedade estruturada sob as ideias de igualitarismo. 

Em Novembro de 1955, Viriato da Cruz funda o Partido Comunista An-

golano, juntamente com outros nacionalistas da sua época, como António 

Jacinto e Ilídio Machado. Ambos procuraram, através desse sistema político 

real, aplicar um quadro teórico desenvolvido por Karl Marx, que visava es-

sencialmente criticar os sistemas económicos que enfatizam a estratificação 

de classes e promover a partilha dos recursos produtivos entre todos os 

membros da sociedade. 

Essa ideologia política por eles defendida era um caminho para a busca 

de um mundo sem divisões de classes. Viriato da Cruz procurou ser fiel a 

esse pensamento de esquerda, como nos lembra Christine Messiant: «No 

conflito sino-soviético, Viriato, tal como outros camaradas seus, situa-se 

mais do lado de Pequim, porque os comunistas chineses lhe parecem mais 

revolucionários». (Laban 2003, p. 228). 

A análise do excerto de Christine Messiant permite-nos apreciar um posi-

cionamento mais próximo de um bloco. Ou seja, clarifica que Viriato se revia 

muito mais no comunismo chinês, baseado no campesinato, contra o comu-

nismo soviético, baseado no proletariado. Portanto, Messiant assegura a op-

ção política de Viriato da Cruz. 

Ainda no livro sobre Viriato, coordenado por Michel Laban, de onde ti-

rámos a menção de Messiant, pode ler-se: «No marxismo de Viriato são 

flagrantes tanto a sua fidelidade a Marx e a Lénine […] instrumentos para 

pensar melhor, e isto enquanto se confronta com as realidades sociais e histó-

ricas». (Laban 2003, p. 314). 

Estamos, de facto, a olhar para um Viriato da Cruz disciplinado, pragmá-

tico, com leituras orientadas, como o desenhou o poeta Tomaz Jorge, seu 

amigo de infância: «Consumia-se em teorias políticas e sociais, no seu mar-

xismo-leninismo — talvez em demasia». (Rocha, Soares e Fernandes 2008: 

p. 67). O próprio Tomaz Jorge acrescentaria: «Viriato deixou-se alucinar 

pelo marxismo e apaixonadamente procurou sempre a verdade e a pureza das 

ideias. Mas a verdade e a pureza são tão subjectivas como a paixão. Ficamos 

escravos pelo ideal, pelo amor aos outros» (Rocha, Soares e Fernandes 2008, 

p. 69). 
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Está aqui o sentido de deslumbramento que dissemos existir no político, 

cujas crenças ideológicas promulgavam a construção de uma sociedade mais 

justa e solidária, induzida por uma revolução conduzida pela classe campo-

nesa. À semelhança do que ocorrera na grande China, com Mao Tsé-Tung, 

Viriato da Cruz depositou na revolução, na luta armada e na mobilização em 

massa os meios para alcançar a transformação social. 

A situação de extrema desumanidade de então, denunciada nos poemas 

dos adeptos do MNIA, terá forçado a adopção de posições mais radicais por 

parte dos políticos angolanos contestatários do regime colonial, como o pró-

prio Viriato da Cruz. 

A consciência de classe proletária de Viriato, orientada para a coesão so-

cial necessária ao desenvolvimento de uma sociedade igualitária, não encon-

trava resposta positiva no posicionamento inflexível e repressivo do regime 

colonial português: 

 

Toda a pressão e repressão colonial iam forçando os nacionalistas a adopta-
rem outras estratégias de luta. No dia 05 de Dezembro de 1960, Mário Pinto 

de Andrade e Viriato da Cruz declaram em Londres que por o regime coloni-
al português ter recusado todas as propostas de discussão pacífica do pro-

blema, o MPLA decidira passar à acção directa. (Quino 2014, p. 104) 

 

Em caderno político editado por Michel Laban, destaca-se que a luta de 

Viriato, reflectida no seu pensamento, privilegia a organização da classe 

operária para que a luta não se limite aos conteúdos ou ideias, mas à acção, 

como o próprio viria a afirmar: «Em minha opinião, o que mais importa neste 

momento é conduzir uma luta consequente e organizada contra o chauvinis-

mo que se apoderou de toda a burguesia e da maior parte dos socialistas 

oportunistas» (Laban 2003, p. 141). 

Ele diria mais: 

 

Esta luta, no entanto, só alcançará a vitória através de uma frente única de 

todas as forças anti-imperialistas de Angola, sem ligar às cores políticas, à 
situação social dos indivíduos, às crenças religiosas e às tendências filosófi-

cas dos indivíduos, através portanto do mais amplo MOVIMENTO POPU-
LAR DE LIBERTAÇÃO DE ANGOLA». (Júlio et al. 2008, p. 406) 

 

Em 1959, escrevendo para Lúcio Lara, numa carta com a data de 22 de 

Novembro, Viriato da Cruz reforça a sua determinação na luta: 
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Ora, o que pretendemos nós? Mendigar independência para os nossos po-

vos? Pedi-la, mesmo em termos correctos? Tudo isso seria ingenuidade, in-
compatível já com a maturidade da nossa condição de homens adultos. Nós 

queremos criar Estados independentes. Em matéria política este objectivo é o 
mais sério dentre todos.1 

 

Transportando essa realidade para o terreno, tendo em vista uma Angola, 

sua terra, que se encontrava sob o jugo do regime colonial português, essa 

sua forma de encarar a luta fica espelhada no documento conhecido por 

«Manifesto do MPLA», redigido por si e de que acima citámos um excerto: 

«O colonialismo português domina inteiramente — e de maneira cínica, 

desumana, cruel e brutal — a nossa vida económica, social, política, cultural 

e privada. Somos humilhados como indivíduo [sic] e como povo». (Júlio et 

al., 2008, p. 402) 

Diante dessa constatação assente no quadro político-social pintado por si, 

Viriato da Cruz considera as mais elementares necessidades inadiáveis do 

povo angolano. E o político, também poeta engajado, define o fim último da 

luta: 

 

exigem a mobilização e a luta […] do povo angolano para o aniquilamento 

do imperialismo, do colonialismo português, para tornar Angola um Estado 
independente, para a instauração de um governo angolano democrático e 

popular. […]. Um governo de todas as forças anti-imperialistas, e à frente do 
qual esteja a classe trabalhadora. (Júlio et al. 2008, p. 406) 

 

Entretanto, mesmo diante da urgência da luta, Viriato sabia que era ne-

cessário esperar o momento certo: «Nunca se deve ceder à impaciência, ain-

da que ela seja legítima.» (Júlio et al. 2008, p. 410) 

 

Diálogos de fidelidade entre política e cultura 

Tanto com o MNIA quanto com o PCA, e posteriormente o MPLA, Vi-

riato da Cruz pôs-se numa recta linha de fidelidade ideológica. Na pele de 

homem de cultura ou de político, manteve no seu discurso o carácter reflexi-

 
1 Carta dactilografada dirigida por Viriato da Cruz a Lúcio Lara, que se encontrava na 

ocasião em Beiersdorf, Berlim, Alemanha, datada de 22 de Novembro de 1959, conserva-
da na Associação Tchiweka de Documentação, entretanto publicada no 1.º Volume da 
obra Um amplo Movimento… 
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vo e contestatário contra as difíceis condições sociais dos angolanos, subal-

ternizados pelo fascismo, procurando sem receios romper as imposições 

colonialistas daquele Portugal. 

Para melhor fundamentar o que aludimos, podemos envolver um princí-

pio apresentado por Marx na sua obra sobre literatura e arte: «Quando Marx 

declara que a literatura é “um fim em si, não está a defender a teoria da arte 

pela arte, mas a independência do escritor, que não deve ser submetido, nem 

vender-se, mas deve poder servir livremente o seu ideal”». (Marx 1974, 

pp. 72-73). 

Ou seja: 

 

Em luta contra essas condições sociais, a crítica não é uma paixão cere-
bral, mas o cérebro da paixão. O seu objectivo é o inimigo que ela não pre-

tende refutar, mas destruir. 
[…] 

A crítica que se ocupa desse objecto é uma crítica empenhada num com-
bate corpo a corpo e, nessa luta, não se trata de saber se o adversário é um 

adversário nobre, um adversário da vossa estirpe, um adversário interessan-
te. Trata-se de feri-lo. (Marx 1974, p. 205) 

 

Daqui surge a nossa defesa segundo a qual Viriato da Cruz carregou num 

mesmo sonho essa intrínseca relação político-poeta em um misto de fascínio, 

angústia, luta e esperança, harmonizando um diálogo de permanente intertex-

tualidade. Francisco Soares lembra-nos que «a relação entre literatura e polí-

tica não é passiva por parte da literatura, mas biunívoca, provocando recria-

ções recíprocas. A literatura tem, portanto, uma função ainda que é a de re-

novar a política». (Soares 2007, p. 123). 

O conforto dessa citação advém do facto de não estarmos a trazer nada de 

novo sobre essa voz biunívoca entre a política e a arte. Entretanto, e tal como 

aludimos no resumo deste trabalho, há uma constante na sua construção de 

esperança, tanto política quanto poética, esculpidas nas invariantes liberdade, 

nação, África e cultura. 

No poema «Rimance da menina da roça», Viriato transmove um misto de 

fé e alucinações, alimentadas por uma esperança retratada no enxoval que se 

constrói no cafezal, magistralmente desenhado pelo punho de António Jacin-

to, outro poeta angolano com quem Viriato partilhou sonhos e crenças ideo-
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lógicas artísticas e políticas. Falo do poema «Monangamba», cujos versos 

iniciais apresentam assim o cafezal: 

 

Naquela roça grande não tem chuva 

é o suor do meu rosto que rega as plantações: 
 

Naquela roca grande tem café maduro 
e aquele vermelho-cereja 

são gotas do meu sangue feitas seiva. 
 

O café vai ser torrado 
pisado, torturado, 

vai ficar negro, negro da cor do contratado. 
 

Negro da cor do contratado! 

 

O cafezal, enquanto terreiro propício para a descrição de momentos de 

tortura, humilhações e desumanização do homem negro, é também utilizado 

por Viriato da Cruz para materializar a preparação da revolução, que deveria 

ser liderada pelos camponeses, tal como ocorreu na República Popular da 

China, sob a liderança de Mao Tsé-Tung. 

Se o político afirmou que «Nunca se deve ceder à impaciência, ainda que 

ela seja legítima» (Júlio el al. 2008, p. 410), o poeta não destoa e alinha num 

verso do poema «Rimance da menina da roça» a que já nos referimos: 

 

(Por que bates tão depressa, coração alucinado? 

Coração alucinado, espera que o dia amanheça). (Cruz 2014, p. 25) 

 

Podemos facilmente depreender que estamos a falar de um homem cons-

ciente do papel do intelectual na luta revolucionária para o aniquilamento do 

imperialismo, do colonialismo português, para tornar Angola um Estado 

independente, para a instauração de um governo angolano democrático e 

popular. Como escreveu Carlos Serrano: 

 

O nacionalismo de Viriato era, tal como o de Amílcar Cabral e Mário Pinto 
de Andrade, o projecto de uma nação socialista, solidária com outras nações 

que buscavam as independências e dos povos que lutavam contra as mesmas 
injustiças sociais criadas num mesmo contexto colonial. (Serrano 2012, 

p. 175) 
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Estamos, portanto, a falar de um intelectual doutrinado em princípios ide-

ológicos que defendem a construção duma sociedade estruturada sob as idei-

as de igualitarismo. Mas, conforme caracterizado por seus pares, também 

estamos a falar de um homem honesto, íntegro, dedicado aos amigos e fiel 

aos referentes da cultura da sua gente. 

Já aqui o dissemos, e reiteramos, que Viriato da Cruz procurou manter-se 

fiel aos princípios filosóficos marxistas, num diálogo intertextual que estabe-

leceu entre os seus textos poéticos e políticos. Essa relação de fidelidade nos 

transporta para uma ideia que, resumidamente nos permite afirmar que a 

recuperação política do eu cultural traria a felicidade da sua comunidade. 

 

Conclusão 

Na nossa reflexão, procuramos demonstrar que a base da produção textual 

de Viriato da Cruz é o seu senso de fidelidade aos princípios ideológicos 

comprometidos com a construção duma sociedade igualitária e leal aos refe-

rentes da cultura da sua gente. 

Como sustentáculo teórico do trabalho, foi importante realçar que os poe-

tas adeptos da crítica militante encaram a poesia como um meio para alcan-

çar um determinado objectivo a favor de causas sociais, políticas ou humani-

tárias, por meio de denúncias, reflexões ou propostas de mudança. É deste 

modo que utilizam o dom artístico para defender essa mesma causa, assumir 

um posicionamento e um comprometimento político e/ou social, como foi o 

caso de Viriato da Cruz. 

O político, antes de tudo poeta, lavrou no engajamento literário e na ac-

ção política a relação de estabelecimento de um contínuo diálogo intertexto. 

Enquanto escritor engajado, envolveu-se profundamente com a sua arte a 

favor da solução dos problemas enfrentados pela e na sua sociedade, conec-

tando emocionalmente os seus membros com questões como desigualdade e 

injustiça, analisando criticamente o mundo ao seu redor e contribuindo para a 

conscientização e a mudança. 

Tanto nos textos poético-culturais quanto nos político-ideológicos, essa 

presença marcante de denúncias, utopias e esperanças regula o rigor do dis-

curso de Viriato da Cruz em prol da busca da liberdade, também representa-

dos pela menina da roça, que anseia por dias melhores. 
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Vibro no couro pelado do tambor festivo 
em europas sorridentes de farturas e turismos 
sobre a fertilidade do suor negro 
em áfricas envelhecidas sobre a vergonha de serem áfricas 
em áfricas renovadas no brilho firme do sol 

Agostinho Neto, «Na pele do tambor» 

 

 

Resumo: O ensaio tem como propósitos centrais: 1) Identificar a receção dos vetores 
ideológicos dos movimentos que, a partir do continente americano, inspirariam a obra do 
poeta; 2) Demonstrar que «Mamã Negra (canto de esperança)», o mais negritudinista dos 
poemas de Viriato, cumpre os ideais de movimentos como a Black Renaissance, e a reva-
lorização negra reivindicadas na América Central e no Brasil; convoca géneros musicais 
cruciais para a afirmação da Negritude africana de língua portuguesa — o jazz, os blues e 
os spirituals — e da violência imposta com base no preconceito racial; 3) Assinalar na 
poesia lírica «Mamã negra (Canto da Esperança)» o sonho de retorno a valores tradicio-
nais das culturas africanas (a oralidade, as tradições e os ritmos musicais africanos que 
propiciam o anseio de uma sociedade humanista); e o grito de esperança que quer anunci-
ar maiusculamente «O DIA DA HUMANIDADE»; 4) Estabelecer diálogos com outros 
escritores africanos que fizeram, em evidente sintonia com Viriato (eg. Agostinho Neto e 
Craveirinha), do apelo imperativo à reivindicação da identidade negra o Leitmotif poético; 
5) demonstrar que os motivos poéticos de Viriato continuam a ser atuais, num mundo 
ainda carente de ideais de igualdade, liberdade e fraternidade.  
Palavras-chave: Cruz (Viriato da); Negritude africana; Angola 
 

Abstract: The main purposes of this essay are: To identify the reception of Negritude 
ideological vectors in Viriato da Cruz’ poem «Mamã Negra (Canto da Esperança)»; to 
show that this poem fulfils the ideals of Black Renaissance and the revaluation of Black-
ness advocated in Central America; To highlight the affirmation of African Negritude and 
the importance of musical genres (jazz, blues and spiritual) on the poems by Negritude 
writers such as Viriato, Noémia de Sousa and José Craveirinha; To identify how Viriato’s 
poetry flighted against racial prejudice; To identify in «Mamã Negra (Canto da Esperan-
ça)» the poet’s dream of returning to traditional values of African cultures (orality, ances-
tralism, and African musical rhythms that foster the desire for a humanistic society); To 
explain the cry hope emphatically expressed by Viriato’s sentence: «THE DAY OF HU-
MANITY»; to establish dialogues between Viriato’s poetry and «ther African writers 
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who, in clear harmony with the Angolan writer, made claimed for black identity; To 
demonstrate that Viriato’s poetic motives remain relevant in a world still lacking ideals of 
equality, freedom and fraternity.  
Key-words: Cruz (Viriato da); African Negritude; Angola 

 

 

1. Introdução 

Viriato da Cruz (Kuanza Sul, 1929; Pequim, 1973) foi um dos mais rele-

vantes membros do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola. Embora 

escassa, a sua obra poética é marcadamente influenciada pela Negritude, num 

percurso pelas raízes culturais de Angola e pela reivindicação da identidade 

do Negro. 

No ensaio, procuro identificar a receção dos vetores ideológicos dos mo-

vimentos que, a partir do continente americano, inspirariam a obra do poeta; 

demonstrar que «Mamã Negra (canto de esperança)», o mais negritudinista 

dos poemas de Viriato, cumpre os ideais de movimentos como a Black Re-

naissance, e a revalorização negra reivindicadas na América Central e no 

Brasil, e convoca géneros musicais cruciais para a afirmação da Negritude 

africana de língua portuguesa – o jazz, os blues e os spirituals; 3) identificar, 

na reflexão sobre «Mamã negra (Canto da Esperança)» dois motivemas: o 

sonho de retorno a valores da ancestralidade cultural africana (a oralidade, as 

tradições e os ritmos musicais africanos que propiciam o anseio de uma soci-

edade humanista); e o grito de esperança que quer anunciar maiusculamente 

«O DIA DA HUMANIDADE»; 4) estabelecer diálogos com outros escrito-

res africanos (eg. Agostinho Neto, Noémia de Sousa e José Craveirinha) que 

realizaram apelos imperativos à reivindicação da identidade negra) e denun-

ciaram preconceitos raciais; 4) demonstrar que os motivos poéticos de Viria-

to continuam a ser atuais, num mundo manifestamente carente de ideais de 

igualdade, liberdade e fraternidade.  

 

2. Negritude em diálogos 

Ao estabelecer o corpus fundamental da Negritude, isto é, todos os textos 

que «reúnem atributos imagéticos, estilísticos, enunciativos simbólicos, refe-

renciais, temáticos, etc.,» que cumprem os princípios da Negritude, José Luís 

Pires Laranjeira (1995, p. 157) contempla duas composições poéticas de 

Viriato da Cruz: «Mamã negra (canto de esperança)» e «Serão de menino». 
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Sustenta o mesmo investigador que «A Negritude foi o instrumento decisivo 

para combater, na era colonial, a pressão do que, com o suporte sociológico 

do luso-tropicalismo, poderia redundar numa lusofonia persistentemente 

englobante, quando o movimento teórico e prático ia na direcção contrária» 

(Laranjeira 1995, p. 198). 

A formação da Negritude africana de língua portuguesa deve-se ao influ-

xo de movimentos exteriores ao continente africano: a Black Renaissance, o 

Indigenismo haitiano, o Negrismo cubano e a revalorização negra no Brasil. 

A poesia da Negritude valoriza os instintos, os hábitos ancestrais e a pureza 

original da raça negra e da sua cultura; recusa a alienação por assimilação, 

proclamando a substituição dos valores do mundo ocidental pelos das cultu-

ras africanas; aclama triunfadores e mestres negros da diáspora (atletas como 

Jesse Owens e Joe Louis; intérpretes musicais como Louis Armstrong, Billie 

Holiday, Marian Anderson, Paul Robeson e Nat King Cole; pensadores como 

o martinicano Aimé Césaire e o senegalês Léopold Sédar Senghor); e defen-

de o património e o humanismo dos povos negros. Em Moçambique, poetas 

como José Craveirinha e Noémia de Sousa cumprem esses vetores ideológi-

cos de modo muito marcante; em Angola, Agostinho Neto é um dos mais 

assinaláveis reivindicadores de tais valores. 

Em Moçambique, o poeta e combatente José Craveirinha exprimiu, em 

poesias narrativas como «Manifesto», «África» e «Quando José pensa na 

América», a concretização dos valores da Negritude, denunciando traços que 

moldaram a colonização — designadamente a imposição religiosa, a domi-

nação de grupos fragilizados, o desrespeito pelos valores autóctones e pela 

ancestralidade e tradições africanas, e o tráfico negreiro — observáveis em 

«África», e os efeitos perniciosos da tecnologia ocidental e do artificialismo 

da cultura norte-americana em «Quando o José pensa na América», respeti-

vamente: 

 

Em meus lábios grossos fermenta 
a farinha do sarcasmo que coloniza minha Mãe África 

e meus ouvidos não levam ao coração seco 
misturado com o sal dos pensamentos 

a sintaxe anglo-latina de novas palavras (Craveirinha 1995, p. 10). 
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Tais valores, que põem em confronto cultura colonizadora e colonial, e 

culturas africanas, redunda na valorização de práticas africanas: o culto ani-

mista; a defesa da harmonia Homem-Natureza; a exaltação do Negro. 

Na sociedade norte-americana, perspetivada a partir do bairro moçambi-

cano da Mafalala, observa o poeta, em registos sistematicamente irónicos, 

um absoluto dissídio com valores africanos: 

 

Na Mafalala quando o José pensa bem na América  
velhas lágrimas de spiritual salgam os encardidos  

asfaltos de água do grande Mississipi com muitas recordações  
(…) 

Tudo isto, Doreen, tudo isto  
é sempre uma fortuita coincidência  

entre os firmes princípios da Casa Branca  
algumas toneladas de pacotes de chewing-gum  

muitas palmas à voz de Nat King Cole e à sua carapinha alisada  
e os efeitos da excessiva pintura dos bastões  

pincelando de vermelho o suor  
dos negros democraticamente (Craveirinha 2004, p. 187). 

 

Viriato da Cruz, embora tenha tido uma produção literária diminuta, 

cumpre os valores primordiais da Negritude. É essa concretização que pre-

tendo assinalar na composição poética «Mamã negra (canto de esperança)». 

O título do texto (datado de 1949) traduz ao mesmo tempo a representa-

ção do continente africano e a figura da ama de leite dos filhos dos burgueses 

brancos. Numa dimensão simbólica, «mamã negra» é a «fecundadora da 

humanidade, afinando pelo diapasão de toda a esperançosa poesia neo-rea-

lista» (Laranjeira 1995, p. 369). Na expressão parentética, evidenciam-se 

dois tópicos que integram a Negritude: a musicalidade, valorizando géneros 

inequivocamente associados à cultura negra — jazz, blues, gospels e spiritu-

als — e a confiança num futuro celebrado no último verso da poesia (no 

plural, repetindo o penúltimo verso).  

O reconhecimento do contributo de géneros musicais de ascendência ne-

gra, entoados pelos escravos em plantações de arroz, nos canaviais, nos cafe-

zais e nos engenhos, convoca vozes que incitam à esperança, como no poema 

de Noémia de Sousa (Lourenço Marques, 1926; Cascais, 2002), «Let my 

people go», convocando a diáspora judaica e a fuga do cativeiro no Egito, 

assim como a dor expressa em géneros musicais de ascendência negra e o 
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dissídio de valores culturais ocidentais (manifestado na expressão «música 

fútil / das valsas de Strauss»): 

 

Mas vozes da América remexem-me a alma e os nervos.  

E Robeson e Marian cantam para mim  
spirituals negros de Harlem. 

(…) 
E eu abro os olhos e já não posso dormir. 

Dentro de mim soam-me Anderson e Paul 
E não são doces vozes de embalo. 

(…) 
E enquanto me vierem do Harlém  

vozes de lamentação  
e meus vultos familiares me visitarem  

em longas noites de insônia,  
não poderei deixar-me embalar pela música fútil  

das valsas de Strauss.  
Escreverei, escreverei,  

com Robeson e Marian gritando comigo:  
Let my people go,  

OH DEIXA PASSAR O MEU POVO! (Sousa 2001, pp. 57-58) 

 

Na composição poética «Súplica», Noémia reitera, em tom apelativo, a 

reivindicação dos sons, ritmos, géneros musicais africanos e uma dança tra-

dicional moçambicana: 

 

Tirem-nos tudo,  
mas deixem-nos a música!  

Tirem-nos a terra em que nascemos,  
onde crescemos  

e onde descobrimos pela primeira vez  
que o mundo é assim:  
um labirinto de xadrez…  

Tirem-nos a luz do sol que nos aquece,  
a tua lírica de xingombela  

nas noites mulatas  
da selva moçambicana  

(essa lua que nos semeou no coração  
a poesia que encontramos na vida)  

tirem-nos a palhota — humilde cubata  
onde vivemos e amamos,  

tirem-nos a machamba que nos dá o pão,  
tirem-nos o calor de lume  

(que nos é quase tudo)  
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mas não nos tirem a música!  
Podem desterrar-nos,  

levar-nos  
para longes terras,  

vender-nos como mercadoria,  
acorrentar-nos  

à terra, do sol à lua e da lua ao sol,  
mas seremos sempre livres  

se nos deixarem a música!  
Que onde estiver nossa canção  

mesmo escravos, senhores seremos;  
e mesmo mortos, viveremos.  

E no nosso lamento escravo  
estará a terra onde nascemos,  

a luz do nosso sol,  
a lua das xingombelas,  
o calor do lume,  

a palhota onde vivemos,  
a machamba que nos dá o pão! 

E tudo será novamente nosso,  
ainda que cadeias nos pés  

e azorrague no dorso…  
E o nosso queixume  

será uma libertação  
derramada em nosso canto!  

— Por isso pedimos,  
de joelhos pedimos:  

Tirem-nos tudo…  
Mas não nos tirem a vida, 

Não nos levem a música! (Sousa 2001, pp. 114-115) 

 

Os dois versos finais estabelecem uma relação umbilical entre vida e mú-

sica: nesta encontraram Negros subtraídos à sua identidade uma possibilida-

de esperançosa de renascimento, de reencontro com as suas raízes e com 

intérpretes que, fora de África, alimentaram a sua esperança.  

Sublinhe-se que no texto de Noémia todos os obstáculos, violências e 

usurpação da identidade negra encontram um contraponto compensador na 

preservação de valores culturais africanos, em especial a música e a dança. A 

súplica reiterada enfrenta a denúncia da subalternização colonial do Negro 

que, na visão necropolítica do filósofo e académico camaronês Achille 

Mbembe, o submete a uma tripla alienação: do corpo, da identidade indivi-

dual e do reconhecimento coletivo. Nos termos de Mbembe (2006, pp. 30-
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-31), a necropolítica assenta na força de determinar a vida e a morte, ou seja, 

é o: 

 

(…) pouvoir et la capacité de dire qui pourra vivre et qui doit mourir (…) La 

race a constitué l’ombre toujours présente sur la pensée et la pratique poli-

tiques occidentales, surtout lorsqu’il s’agit d’imaginer l’inhumanité des 

peuples étrangers et la domination à exercer sur eux.  

 

No texto de Viriato, a dimensão simbólica da «mamã negra» como repre-

sentação imagética do continente africano é explicitada no primeiro terceto: 

«Tua presença, minha Mãe — drama vivo duma Raça, / drama de carne e 

sangue / que a Vida escreveu com a pena dos séculos!» (Cruz 1976, p. 155).  

O sangue constitui uma reivindicação etno-rácica que integra o próprio 

sentido de Negritude e que possibilita uma aproximação à poesia de Agosti-

nho Neto — desde logo ao texto «Consciencialização»: 

 

A História está a ser contada  

de novo  

 

Medo no ar! 

  

Acontece que eu  

homem humilde  

ainda mais humilde na pele negra  

me regresso África  

para mim  

com os olhos secos (Neto 1979, p. 771) 

 

No poema de Viriato, a voz da «mamã negra» convoca todas as vozes de 

negros que, dentro e fora de África, sofreram a escravatura, a discriminação, 

a brutalidade e a desigualdade. Assim, articulo o «canto de esperança» com 

essas inúmeras vozes: 

 
1 O tom combativo da poesia de Agostinho Neto (próprio da Negritude) denuncia a segre-
gação racial, identificável, por exemplo, em «A renúncia impossível — negação» (atin-
gindo as práticas racistas de Lourenço Marques, Nova Iorque, Léopoldville e Cape Town 

— cf. Neto 2021, p. 115), a discriminação, a violação de direitos humanos dos africanos 
colonizados, e os maus tratos sobre mulheres, crianças e trabalhadores. Cf. Neto 2021, 
pp. 111-120. 
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Pela tua voz 

Vozes vindas dos canaviais, dos arrozais, dos cafezais 
(dos seringais dos algodoais!… 

Vozes das plantações de Virgínia 
dos campos das Carolinas 

Alabama 
Cuba 

Brasil… 
Vozes dos engenhos dos banguês das tongas dos eitos 

das pampas das minas! 
Vozes de Harlem Hill District South, 

vozes das sanzalas! 
Vozes gemendo blues, subindo do Mississipi, ecoando 

dos vagões! (Cruz 1976, p. 155) 

 

Observa-se na repetição anafórica o valor atribuído a géneros musicais de 

ascendência negra que, no continente americano, expressaram a condição 

inferiorizada do negro. Identifica-se também a associação entre géneros mu-

sicais de origem negra e locais de trabalho que historicamente representam 

práticas de violência colonial: os algodoais, os canaviais, os arrozais, os ca-

fezais, os engenhos, as sanzalas, os seringais foram lugares de sofrimento dos 

Negros, mas também, como assinalou Laranjeira (1995, pp. 368-369), «uma 

enunciação da topografia da diáspora, exposta nos seus topónimos emblemá-

ticos: Virgínia, Carolinas, Alabama, Cuba, Brasil, Harlem, Mississípi, Amé-

rica». Nesses locais de crueldade extrema, onde o Negro era apenas força de 

trabalho sem quaisquer direitos ou reconhecimento da sua identidade, o canto 

foi incitação à esperança e prece divina. De resto, o intertexto bíblico está 

presente no poema, através da alusão aos «Dramas de Cam e Jafé»: nestas 

duas figuras bíblicas representando a raça negra do primeiro filho de Noé e a 

raça ariana do seu terceiro filho, sintetiza Viriato a conflitualidade racial que 

dominou um longo período na História da Humanidade.  

O Harlem foi um local particularmente relevante na formação de um dos 

movimentos precursores da Negritude: o Renascimento Negro Norte-Ame-

ricano — conhecido como Black Renaissance, Harlem Renaissance ou New 

Negro — encontrou nesse bairro nova-iorquino a sua plena expansão artísti-

ca: aí se encontraram intelectuais do movimento, liderados pelo seu principal 

representante, Langston Hughes. 
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O Harlem tornou-se um lugar mítico na afirmação da identidade negra 

afro-americana no teatro (de onde partiram peças para a Broadway, escritas, 

dirigidas e interpretadas por negros) e na música (onde se destacaram figuras 

como Josephine Baker, Paul Robeson e Marian Anderson). Para além de 

lugar de afirmação negra e de representação da diáspora africana, o Harlem 

foi também ghetto (cf. Laranjeira 1995, p. 405). 

Langston Hughes não é o único impulsionador de movimentos que origi-

nariam a Negritude: o poema de Viriato é dedicado à memória do poeta hai-

tiano Jacques Roumain (que conheceu Hughes em 1932 e cujos textos tradu-

ziu), impulsionador do Indigenismo haitiano e fundador do partido comunis-

ta do Haiti. 

Nicolás Guillén, que também conheceu Hughes e cuja «bela voz» merece 

reconhecimento na composição de Viriato, foi o grande impulsionador do 

Negrismo cubano (ou Negrismo crioulo), numa obra poética apoiada na lín-

gua e na cultura autóctones. A publicação em 1930 de Motivos de Son consti-

tui uma revolução na poesia cubana, que se afasta definitivamente da subser-

viência aos modelos europeus. Interessante é também o facto de que algumas 

das figuras do Negrismo fossem brancos. No prefácio à compilação de poe-

mas de Guillén, Angel Augier (1979, p. 7) afirma:  

 

Este libro resolvió un problema de expresión poética autóctona, mediante 
una forma popular que es producto artístico del mestizaje de la población 

cubana, de la confluencia de blancos y negros en la Isla, de origen español y 
africano. Pero también era importante que en la poesía cubana el negro, pre-

terido, humillado, discriminado, apareciera como protagonista y utilizando 
sus propios ritmos. 

 

Assume ainda relevo na composição a figura de Toussaint Louverture, o 

haitiano que, entre 1801 e 1803, tomou o poder no seu país, extinguiu a es-

cravatura e promulgou uma Constituição. 

No conjunto, a composição poética de Viriato: plasma vetores de movi-

mentos fora do continente africano e de intelectuais que os defenderam, e 

que influenciariam de modo determinante a Negritude africana de língua 

portuguesa; dialoga com outros poetas negritiduinistas africanos, com relevo 

para Noémia de Sousa, José Craveirinha e Agostinho Neto.  
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3. Notas conclusivas 

Termino esta reflexão com duas notas sistematizadoras: 

Primeira: A dimensão dialógica de «Mamã negra» estabelece-se com ou-

tros poetas da Negritude africana de língua portuguesa e com pensadores e 

ativistas dos movimentos que, no continente americano, a antecederam. 

Langston Hughes e James Corrothers nos Estados Unidos, Toussaint Louver-

ture no Haiti, Zumbi dos Palmares do Brasil reivindicaram a identidade da 

raça negra e de ideais Iluministas.  

Segunda: A celebração de géneros musicais estreitamente associados à 

aspiração de liberdade e de igualdade raciais constitui um topos incontorná-

vel da poesia negritudinista de língua portuguesa, em lutadores e criadores 

literários como José Craveirinha, Noémia de Sousa, Agostinho Neto e Viria-

to da Cruz. Encontros e diálogos (em vez de “influências”), seguindo a prefe-

rência do poeta português Eugénio de Andrade não constituem uma “angús-

tia da influência”, mas sim um meio através do qual os poetas da Negritude 

não só denunciaram as crueldades colonizadoras e coloniais, mas também 

lutaram pela liberdade dos seus povos; em última instância, a liberdade uni-

versal.  

Terceira: «O Dia da Humanidade» constitui não apenas um sonho de cur-

to prazo; representa uma adesão fundamental de um poeta da Negritude a 

valores universais (pretéritos e atuais).  
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Viriato e a poesia-política: 

uma proposta retórico-discursiva em Poemas (1961) 

Viriato and political poetry: 

a rhetorical-discursive proposal in Poems (1961) 
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Resumo: Esta pesquisa mergulha nas raízes da literatura angolana ao analisar o discurso 
de Viriato da Cruz durante a luta pela independência. Tendo como objeto científico sua 
única obra publicada, Poemas (1961), utilizou-se a abordagem retórico-discursiva crítica 
de Fairclough (1989, 1992), dividida em três dimensões: a textual, a discursiva e a social. 
Desta forma, busca-se compreender o papel ideológico do discurso literário que atuou 
como uma ferramenta de mobilização política, desafiando as estruturas de poder no terri-
tório angolano. As escolhas linguísticas, como a lexicalização da língua do colonizador (o 

português europeu) e a língua banto africana do colonizado (o quimbundo), fizeram da 
poesia um convite à revolução, evidenciando que no discurso literário reside um desco-
nhecido e poderoso veículo de transformação social. Antes de morrer, Viriato deixa ao 
povo um último grito, a sua única obra individual publicada, momento em que o poeta 
renasce no corpo político que apesar de cansado, jamais desiste. Resiste. 
Palavras-chave: Discurso; Poesia; Independência; Viriato da Cruz; Angola 
 
Abstract: This research delves into the roots of Angolan literature by analyzing the dis-
course of Viriato da Cruz during the struggle for independence. Focusing on his sole 
published work, Poemas (1961), the critical rhetorical-discursive approach of Fairclough 
(1989, 1992) was employed, divided into three dimensions: the textual, the discursive, and 

the social. Thus, the aim is to understand the ideological role of literary discourse as a tool 
for political mobilization, challenging power structures in Angolan territory. Linguistic 
choices, such as the lexicalization of the colonizer’s language (European Portuguese) and 
the Bantu African language of the colonized (Kimbundu), turned poetry into an invitation 
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to revolution, highlighting that literary discourse harbors an unknown and powerful vehi-
cle for social transformation. Before his death, Viriato leaves the people with a final cry, 
his only individually published work, a moment in which the poet is reborn in the political 
body that, despite fatigue, never gives up. It resists. 
Keywords: Discourse; Poetry; Independence; Viriato da Cruz; Angola 

 

 

1. INTRODUÇÃO: por que um olhar retórico-linguístico sobre a po-

esia de Viriato? 

 

Quais as razões do sucesso num poeta de que saiu 
um pequeno livro, escassos poemas e que trocou 
muito cedo a poesia pela política?  

Francisco Soares, 2023 

 

O objetivo desta pesquisa concentra-se em propor uma dessas razões que 

julgamos ser capaz de explicar como aquilo que à primeira vista nos parece 

pequeno, curto, breve, tímido, exerceu em Angola um poder transformador e 

transgressor da realidade colonial e escravagista, que só começa a traçar o 

caminho da liberdade quando entra em cena um mestiço-sonhador que tem 

na poesia sua principal aliada. Foi poeta? Foi político? Foi político na poe-

sia? Foi poeta na política? Como entender que dessa estranha forma o filho 

de Porto Amboim tornou-se o «fundador de uma nova era» (Laranjeira 1995, 

p. 40) da máxima expressão poética da literatura nacionalista angolana? 

Numa mistura bilinguista do português e do quimbundo, a grandeza dessa 

pequena obra se materializa em seis poemas dos dez que ao todo dele se 

conhecem: «Makèzú», «Sô Santo» «Rimance da menina da roça», «Mamã 

negra (canto de esperança)», «Serão de menino» e «Namoro»4, escritos entre 

os anos de 1947 e 1950, mas publicados em 1961, em Lisboa. 

Este curioso paradigma em torno da curta, porém longa, obra poética de 

Viriato, suscita na realidade um grande debate científico a partir de estudos 

oriundos de diversas áreas do conhecimento. Uma das dessas áreas é a lin-

guísitica, designadamente a Análise do Discurso (AD), que se dedica a en-

 
4 Namoro e Mamã negra saíram em Mensagem, n.° 1. Em 1974, no Lobito, saiu uma 

reedição, sob o n.° 25 dos Cadernos Capricórnio. Depois da independência, houve nova 
edição, sempre com menos poemas do que os que dele realmente já se conhecem, como 
explica Laranjeira (1995). 
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tender como o discurso (inclusive o literário) é uma forma de ação e trans-

formação sobre o mundo e sobre os outros.  

Para isso, diante da vasta possibilidade de análise preconizada pela AD, 

partimos do domínio do propósito discursivo do texto que, neste primeiro 

momento, tem como sustentáculo as concepções do linguista francês Domi-

nique Maingueneau sobre o discurso literário5. Este autor, defendendo a 

indissociabilidade entre o texto e o contexto, refuta a ideia de regulação soci-

al sobre «o que pode e deve ser dito a partir de uma posição dada em uma 

conjuntura determinada» (Maingueneau 1997, p. 22).  

Segundo esta concepção, podemos dizer que os efeitos sociais do discurso 

do poeta angolano foram determinados, primeiramente, pela posição dele 

diante de todo o contexto que o envolvia, originando a partir disso a concep-

ção de ordem do discurso, que compreende que o relacionamento entre as 

práticas discursivas dentro de uma instituição ou sociedade controla o que 

pode e deve ser dito em determinado contexto, sendo com base nisto que nas 

sociedades modernas o poder é exercido a partir das práticas discursivas 

institucionalizadas, o que fortalece o vínculo e a indissociabilidade entre 

discurso e poder.  

Encontramos maiores possibilidades para fundamentar as manifestações 

discursivas reverberadas em Poemas (1961) com a perspectiva que ao longo 

dos anos de 1990 e 2000 foi reinventada até chegar à reformulação proposta 

pelo linguista britânico Norman Fairclough (1989-2003) denominada Análise 

do Discurso Crítica (ADC)6. Autor da obra Language and Power (1989), 

Fairclough mostra como a análise de recursos linguísticos utilizados na cons-

trução de um texto pode evidenciar relações de poder e mitigar prováveis 

processos ideológicos no discurso.  

A linguística crítica difere das demais linhas «na atenção que dedica à 

gramática e ao vocabulário dos textos […] isto é, o modo como o texto re-

presenta a realidade» (Resende e Ramalho 2013, p. 48). Entendendo-a como 

elemento teórico norteador da nossa análise, procederemos à investigação do 

léxico e do vocabulário textual contido nos seis poemas e, mais tarde, abor-

daremos a vinculação do texto ao modo de representação e construção identi-

tária. 

 
5 Maingueneau, 2006. 



Ana Flávia Martins / Fabíola de Jesus Soares Santana / Raíce Adrielle Ribeiro Martins 

 
 

 
-248- 

Nesta perspectiva, o conceito de discurso está relacionado com um «mo-

do particular de representar parte do mundo» (Fairclough 2003, p. 26), o que 

sugere que determinadas práticas sociais e as diferentes posições ocupadas 

pelos atores sociais nessas práticas são um modo particular de representação 

que transcende textos pessoais e particulares. Assim, ao referirmo-nos ao 

texto literário, não devemos tratar o discurso como sendo de alguém, mas 

antes como sendo articulado por alguém.  

Tais materialidades discursivas são precisamente uma forma de prática 

social, um modo de ação sobre o mundo e sobre a sociedade: «um elemento 

da vida social interconectado a outros elementos» que, entre outras possíveis 

intervenções, «contribui para a construção das identidades sociais e posições 

de sujeito, para os sujeitos e os tipos de “eu”» (Fairclough 2001, p. 91).  

Assim, entendemos que o discurso, ao representar sujeitos sociais — nes-

te caso o povo angolano livre da interferência europeia —, acaba por cons-

truir uma identidade social, pois é na manifestação do discurso por meio da 

linguagem que nós, enquanto sujeitos sociais, assumimos, recusamos ou 

transformamos nossos posicionamentos: 

 

Os discursos não apenas refletem ou representam entidades e relações soci-
ais, eles as constroem ou as ‘constituem’; diferentes discursos constituem en-

tidades-chave de diferentes modos e posicionam as pessoas de diversas ma-
neiras como sujeitos sociais (por exemplo, professores ou políticos), e são es-

ses efeitos sociais do discurso que são focalizados na análise de discurso.  
(Fairclough 2001, p. 91) 

 

Esta pesquisa, portanto, fundamenta-se na noção funcionalista de discur-

so, que considera não somente a interioridade e complexidade dos sistemas 

linguísticos, mas também a investigação de como tais sistemas funcionam 

em favor da construção das relações sociais, e não somente da estruturação, 

perpetuação, reafirmação e contestação de ideologias no discurso. 

Com isso, o discurso é, antes de tudo e qualquer coisa7, uma prática polí-

tica e ideológica, pois como prática política é inteiramente capaz de estabele-

cer, manter e transformar as relações de poder e as entidades coletivas; e 

 
6 Conforme apontado por Resende e Ramalho 2013. 
7 Fairclough 2008. 
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como prática ideológica, constitui, incorpora, mantém e, principalmente, 

ressignifica os mais diversos posicionamentos do sujeito na sociedade. 

 

2. Texto, discurso e sociedade: a análise 

Finalmente, em Discurso e Mudança Social8, deparamo-nos com a abor-

dagem que norteou o estudo em tela, dividia em três dimensões: o texto (aná-

lise linguística); a prática discursiva (análise da produção e interpretação do 

texto); e a prática social (em que são analisadas as circunstâncias das institui-

ções e organizações que fazem parte do evento comunicativo). 

  

Quadro 1 — Concepção tridimensional do discurso em Fairclough (1992, p. 101) 

 

Fonte: Com base em Resende & Ramalho (2004) 

 

Entende-se por texto o vocabulário (neologismos, lexicalizações, supe-

rexpressão, relações entre palavras e sentidos); a gramática (a combinação de 

vários vocábulos na frase); a coesão (a combinação entre as frases, estabele-

cida por mecanismos de referência, palavras do mesmo campo semântico, 

sinônimos e conjunções); e a estrutura textual (que se refere à organização 

deste texto em larga escala, considerando a forma como todos os elementos 

são combinados).  

A prática discursiva está relacionada com os processos sociais, econô-

micos, políticos e institucionais, classificados em: produção, distribuição e 

 
8 Fairclough 1989; 1992.  
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consumo do texto, atuando como mediadora do texto e da prática social. 

Como explica Fairclough: 

 

A conexão entre o texto e a prática social é vista como mediada pela prática 

discursiva: de um lado, os processos de produção e interpretação são forma-

dos pela natureza da prática social, ajudando também a formá-la e, por outro 

lado, o processo de produção forma (e deixa vestígios) no texto, e o processo 

interpretativo opera sobre ‘pistas’ no texto. (Fairclough 2001, pp. 35-36) 

 

Já a prática social está diretamente ligada à ideologia e à hegemonia pre-

sentes no discurso, sendo a primeira analisada pelo sentido expresso na pala-

vra, pelas pressuposições que podem ser levantadas por ela, pelas metáforas 

e pelo estilo; e na hegemonia, o discurso tem que ser observado a partir de 

possíveis orientações econômicas, políticas, ideológicas e culturais.  

 

2.1. O vocabulário 

 

As escolhas linguísticas feitas pelas pessoas não 

apenas influenciam a estrutura e o modelo das sen-

tenças, mas também refletem escolhas mais am-

plas sobre significados e a construção, manutenção 

ou subversão de identidades sociais, relações soci-

ais, conhecimento e crenças. 

Norman Fairclough, 1992 

 

As escolhas lexicais e terminológicas feitas pelos produtores do discurso 

podem revelar aspectos ideológicos e representacionais. O simples ato de 

incluir uma palavra, termo ou expressão no vocabulário oficial de uma língua 

de forma que seja reconhecido e compreendido pelos falantes nativos gera 

novas categorias culturalmente essenciais, pois «os significados das palavras 

e a lexicalização de significados são questões que são variáveis socialmente e 

socialmente contestadas, facetas de processos sociais e culturais mais am-

plos» (Fairclough 2001, pp. 35-36). 

O processo bilinguista do português europeu e o quimbundo — muitas 

vezes, diglóssico, quando faz menção às variações dialetais entre os diversos 

estatutos dos falantes — revela-se como um dos traços mais marcantes da 
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obra poética de Viriato, sendo uma forma de expor a cultura banto frente à 

do colonizador português, como mostram os poemas «Makèzú» e «Sô San-

to». 

Makèzú é o plural do termo quimbundo dikezu9, que significa em portu-

guês noz-de-cola, um alimento símbolo das comunidades rurais angolanas, 

que logo ao acordarem, comiam makèzú com gengibre para saciar a fome até 

a hora incerta do próximo alimento. Já o termo que o antecede, Kuakié, refe-

re-se ao horário do dia em que a refeição com o makèzú é feita: «A cola e o 

gengibre são o verdadeiro mata-bicho das gentes do mato» (Ribeiro 2006).  

Além de alimento, makezu é um elemento religioso sagrado na cultura 

africana — tanto angolana como iorubana — conhecido como obi. No site 

Mbanza Congo é explicada a importância do makezu ou obis como elo reli-

gioso e também social em todo o continente africano10: «tradicionalmente, as 

nozes-de-cola não são apenas trocadas como sinal de amizade, mas também 

são usados como ferramentas de adivinhação e oferendas a espíritos ances-

trais»11. 

 As marcas da lexicalização começam desde a primeira linha de Makèzú, 

onde são observadas lacunas semânticas: «— Kuakié!!!… Makèzú, 

Makèzú…», que indicam a inserção de termos dialetais ou autóctones. Essa 

composição semântica, não por acaso, é frequentemente observada nos textos 

pós-independência, como forma de ab-rogação dos padrões da língua do 

colonizador.  

O uso repetido e enfático deste termo atua como contraponto à língua 

canônica portuguesa, quando a preferência pelo makèzú ao invés do pão com 

chouriço (alimento tipicamente português), constitui-se como uma autoafir-

mação da identidade angolana em detrimento da europeia: «a linguagem cria 

e unifica uma consciência nacional, em que as fronteiras culturais correspon-

dem muitas vezes mais poderosas e fundamentadas do que as fronteiras polí-

ticas e geográficas» (Paradiso 2009, p. 34). 

 
9 Chatelain 2001, pp. 31-33.  
10 Adolfo 2009. 
11 Tradução livre de Sante e Mazama, 2009: traditionally, kola nuts are not only exchange 
as a sign of friendship, but are also used as divining tools and offering to ancestral and 
other spirits. 
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A crítica ao colonialismo reverberada no vocabulário é notória quando a 

figura metonímica da ancestralidade, «Avó Ximinha», diz em tom irônico 

que a nova geração «Pegô um costume novo / Qui diz qué civrização» (Cruz 

1974, p. 6). O uso incorreto do termo «civilização» não é, assim como todas 

as demais escolhas vocabulares do poeta angolano, em vão, pois escrever no 

português errado aquilo que para o português é sagrado provoca, desdenha e 

ironiza o discurso civilizador do colonizador em detrimento da alegada selva-

jaria indígena dos nativos angolanos.  

Na linha discursiva deste mesmo recurso vocabular, o poema «Sô Santo» 

é escrito (quase) todo em quimbundo e em português bantuizado, com exce-

ção — também não por acaso — da parte final. Ao contar sobre a riqueza de 

Sô Santo, Viriato opta por se manter na linha dissonante bilinguista, dando 

cada vez mais evidência à bantuização do português. Contudo, na penúltima 

e última estrofe, quando testemunha sobre a decadência nefasta do persona-

gem, o narrador resolve descrevê-lo na norma padrão do português europeu, 

levando o leitor a deduzir que a ruína de Sô Santo coincidia com a «perda de 

poder, identidade e vigor cultural do colonialismo no princípio do século 

XX» (Soares 2023, p. 82). 

A figura simbólica de Sô Santo representa de maneira marcante o típico 

mulato da classe burguesa que, à medida que a colonização avança, já não 

tem como manter a vida que tinha, conforme descrito na frase «não tem um 

tostão». O poema emprega diversas técnicas estilísticas, semânticas e discur-

sivas para criar uma representação vívida e realista desse personagem e do 

lugar em que vive. O uso de marcas dialogais, a incorporação de cantares 

populares como «coma e arrebenta» e elementos de imitação interjeccional, 

como «Hum-hum», adicionam uma dimensão oral e dialogal à narrativa.  

Elementos como a métrica e o ritmo do poema são habilmente manipula-

dos por meio da síncope e da fusão de palavras, como em «Banquetes pr’a 

gentes desconhecidas» e «Kitoto e batuque pró povo cá fora». O uso das 

aspas angulares (« ») também contribui para a densidade do texto, reforçando 

a sensação de objetividade na representação do contexto social. A voz do 

narrador, ao adotar a perspectiva da terceira pessoa, confere à estória uma 
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espécie de voz onisciente12, ampliando a profundidade da representação do 

cenário. 

Desta forma, a incorporação do quimbundo no texto escrito em portu-

guês, também refuta uma lacuna figurativa da língua, principalmente, meto-

nímica: a introdução de termos, frases, expressões e códigos da língua ma-

terna ou nativa dentro de um texto escrito na língua imposta pelo colonizador 

resulta numa interação linguística que, além de refletir uma dinâmica com-

plexa da fusão de culturas, insere-a no mesmo patamar da língua do coloni-

zado.  

Esta análise textual, focada, neste primeiro ciclo, no vocabulário, 

permite-nos compreender como os processos linguístico-discursivos empre-

gados na poesia de Viriato da Cruz criam uma representação do real, susci-

tando através do texto a mudança dessa mesma realidade, abrindo o espaço 

que se faz necessário para adentrar nas práticas discursivas que ligam a poe-

sia à liberdade. 

 

3. Do discurso à mudança social: o papel da ideologia 

Antes de começar, o que é mesmo ideologia? Este foi um termo tradicio-

nalmente vinculado ao marxismo13, que designava, conforme o materialismo 

de Karl Marx e Friedrich Engels (1982)14, aquilo que sua etimologia se tra-

duz como uma ciência das ideias (ideo+logia)15, os juízos puramente especu-

lativos que permeiam a sociedade. Considerado um dos conceitos mais po-

lêmicos e controversos das ciências humanas, «é amplamente aceito que a 

noção de ‘ideologia’ deu origem a mais dificuldades conceituais e analíticas 

do que provavelmente qualquer outro termo nas ciências sociais»16. 

Também influenciada pela corrente marxista, a Análise do Discurso Crí-

tica ressalta que, embora não seja exatamente clara qual, como e por que 

determinadas concepções ideológicas conduzem à construção da narrativa, 

ela tem tanto mais chances de operar diante da sociedade quanto mais implí-

 
12 Como menciona Laranjeira (1995). 
13 Eagleton, 1997. 
14 Cf. Engels e Marx 1999. 
15 Eagleton 1997. 
16 Abercrombie et al. 1984. 
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cita for a sua manifestação: «a ideologia é mais efetiva quando sua ação é 

menos visível» (Fairclough 1989, p. 85). 

Segundo Fairclough, as ideologias no discurso refletem ainda as relações 

de dominação que podem ser facilmente observadas na realidade social, pois 

são: 

 
Significações / construções da realidade (o mundo físico, as relações sociais, 

as identidades sociais) que são construídas em várias dimensões das formas / 
sentidos das práticas discursivas e que contribuem para a produção, a re-

produção ou a transformação das relações de dominação. (Fairclough 
2001, p. 117) 

 

Mário António (1990) apontou Viriato da Cruz como o único e verdadei-

ro marxista angolano, pois desde muito novo aderiu a essa ideologia política 

que moldou profundamente seu engajamento na luta pela independência. Isso 

fez com que suas poesias não fossem vistas só como meras composições 

artísticas, mas sim como manifestos ideológicos que ecoavam os princípios 

do marxismo nos meandros da revolução. Como exemplo, o último poema da 

pequena-grande obra de Viriato, «Mamã Negra (canto de esperança)», deixa 

transparecer o apelo ideológico à liberdade da África-mãe: 

 

Tua presença, minha Mãe  
— drama vivo duma Raça  

drama de carne e sangue  
que a Vida escreveu com a pena de séculos.  

 

A figura da mãe negra como o «drama vivo duma Raça» insere a voz de-

sesperada dessa mãe, que pode ser ouvida nos trabalhos árduos dos negros no 

campo, nas plantações, nas usinas, em várias partes do mundo, da Virgínia ao 

Brasil, de Cuba às Carolinas, do Alabama ao Mississipi. Essas vozes repre-

sentam a diáspora forçada vivida pelo continente desde a maldição da gera-

ção de Noé, como se percebe pela referência a «Cam e Jafé», símbolos da 

exploração resultante de sistemas modernos segregadores como o capitalis-

mo. 

Essa representação pode ser entendida através da identificação dos traba-

lhadores negros como a «classe oprimida»17, perceptível pela menção aos 

 
17 Ler Engles & Marx (1999). 
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«dorsos suados» e às «mãos calejadas», resultantes das condições de explo-

ração e opressão: «a classe dos trabalhadores assalariados modernos que, 

privados de meios de produção próprios, se veem obrigados a vender sua 

força de trabalho para poder existir» (Marx 1999, p. 40).  

A referência à forca de Lynch — um proprietário de escravos da região 

caribenha, reconhecido pelos métodos hediondos de tortura e que está na 

base do verbo «linchar» — também evoca a violência sistemática infligida à 

classe trabalhadora, uma característica comum das sociedades modernas 

centradas no capital. 

O verso «a enxada é o seu brinquedo» pode ser entendido como uma po-

derosa metáfora que também se relaciona com os preceitos marxistas. A 

transformação do instrumento de trabalho em algo associado ao lazer e à 

infância sugere a ideia de que, sob um sistema mais justo, o trabalho deixaria 

de ser um fardo e se tornaria uma atividade mais digna, onde as pessoas teri-

am tempo para, finalmente, viver. Esta referência à enxada pode também 

aludir ao símbolo central da bandeira comunista, que muitas vezes a apresen-

ta como um dos emblemas representativos do duro trabalho do proletariado.  

Outro sinal marxista é a retratação da música como um meio de evasão, 

criação e resistência, expressão da cultura popular que muitas vezes se de-

senvolve nas entranhas das classes18. A música, nesse contexto, desempenha 

a missão quase humanitária de unir as pessoas e inspirar a solidariedade, 

valores fulcrais da ideologia marxista. 

A esperança começa e termina o poema, desde o título «canto da esperan-

ça» ao verso final da crença inabalável no «DIA DA HUMANIDADE», 

momento em que a igualdade prevalecerá, concretizando a aspiração comu-

nista a uma sociedade sem classes, na qual a exploração econômica e a 

opressão racial serão páginas passadas nos novos capítulos a serem escritos 

pela história. Essa visão de um futuro mais justo e igualitário está alinhada 

com os princípios fundamentais do marxismo, que busca a emancipação da 

classe trabalhadora e a construção de uma sociedade centrada nas pessoas e 

nas relações entre elas. 

Entender que o discurso é ideológico, é imprescindível para analisar o 

principal objetivo deste estudo: como a formação discursiva em Poemas 

 
18 Marx (1999, p. 40). 
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(1961) recria posições identitárias, uma vez que as «ideologias são, em prin-

cípio, representações, mas podem ser legitimadas em maneiras de ação soci-

al e inculcadas das identidades dos agentes sociais»19. 

Ao mergulhar no vasto oceano da vida e da obra de Viriato, torna-se evi-

dente sua ligação intrínseca e transversal à ideologia marxista, sendo a poesia 

a sua “enxada” de trabalho, que desafia as estruturas de dominação colonial e 

promove uma visão de Angola como uma nação livre e independente, onde 

as relações sociais e as identidades culturais são moldadas e orquestradas 

pela igualdade racial e humana. 

 

Conclusão 

Este artigo parte de um recorte de um estudo dissertativo de mestrado que 

demonstra, antes de tudo, que a poesia de Viriato da Cruz não foi apenas um 

amontoado de palavras guardado na estante empoeirada do imenso e inexplo-

rado acervo africano, mas uma ferramenta textual poderosa que transcendeu 

o óbvio e desafiou as estruturas da sociedade colonial no século XX. 

Pudemos observar a profunda e complexa ligação entre ideologia, políti-

ca, cultura, literatura e discurso, especialmente no contexto da Ditadura de 

Salazar em Angola, durante os longos anos da colonização portuguesa. Por 

meio das três etapas que dividiram a análise, revelaram-se os baldrames da 

teia de influências que moldou o destino de Angola.  

O colonialismo português personificado na figura de António de Oliveira 

Salazar estabeleceu as bases para a exploração racial na África portuguesa 

com o Estatuto do Indigenato. Diante das pressões do «mundo-novo», o dita-

dor viu-se obrigado a alterar a rota das «Colônias» para as «Províncias Ul-

tramarinas», encontrando no além-mar do luso-tropicalismo brasileiro uma 

retórica aliada, que o ajudou a encobrir sua verdadeira natureza20. 

Neste imbróglio, o grito da alma angolana em «Vamos Descobrir Ango-

la!» deu origem a uma inquietude cultural que culminou na criação do 

MPLA, rasgando as veredas da revista Mensagem (1951–1952), que uniu 

poesia e angolanidade21. 

 
19 Como analisa e contextualiza o artigo de Neves 2022.  
20 Com base em Pimenta (2010, 2013); Trigo (1977); e Castelo (1999). 
21 Com base em Laranjeira (1995); António (1990) e Trigo (1977). 
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Investigou-se, sobretudo, o (re)nascimento do poeta-político na curta e in-

finda obra Poemas (1961), onde foram ponderadas pelo tripé discursivo da 

Análise do Discurso Crítica, que avaliou a prática textual na poesia, a prática 

discursiva na luta antissalazarista e a prática social resultante na liberdade de 

Angola, em 197522.  

No texto, concluiu-se que as escolhas linguísticas, lexicais, semânticas e 

sintáticas do poeta compõem um arcabouço vívido do conhecimento e das 

crenças que constituem as identidades e as relações sociais. As palavras e 

imagéticas em Poemas (1961) se coadunam com a perspectiva fairclougiana 

que vê a linguagem como uma força determinante de transformação social.  

Na análise do vocabulário, notou-se como a escolha lexical do poeta ao 

utilizar o quimbundo e a bantuização do português funcionou como forma de 

resistência ao discurso colonial, pois questionou a narrativa de civilização e 

inseriu o indígena no mesmo estatuto civil, ético e moral do colonizador.  

No discurso, deixa-se o campo «descritivo» e aprofunda-se no «interpre-

tativo», percebendo-se como a produção, distribuição e consumo dos textos 

são motivados pelos ambientes econômicos, políticos e institucionais, pois ao 

incorporar fragmentos de outros textos e outros discursos, ressignificam 

convenções sociais já estabelecidas, fazendo do poema um convite à ação 

para o povo angolano.  

Por último, na dimensão social, compreendeu-se o poder da ideologia no 

texto, uma vez que ela contribuiu para a articulação, desarticulação e rearti-

culação de complexos ideológicos que tiraram a liberdade de Angola durante 

meio milênio. Balizada pela ideologia marxista e pela hegemonia cultural, a 

poesia de Viriato transgride as estruturas de dominação e os mecanismos que 

as sustentam ou desafiam.  

A oportunidade de poder responder a questões como estas sobre aquele 

que foi o continente mais violado pela história, contribui para a missão hu-

manitária de reparar aquilo que talvez seja irreparável. Desde a Terra de 

Canaã, a amaldiçoada geração de Cam e Jafé, na narrativa bíblica de Noé às 

expedições marítimas do rico continente europeu que ali encontrou uma 

fonte inesgotável de recursos naturais e humanos; à diáspora que obrigou e 

ainda obriga o povo a fugir das guerras tribais, da expansão dos impérios, da 

 
22 Com base em Cruz (1961, 1974 e 2013); Fairclough (2001); Maingueneau (2006); 

Chouliaraki (1999; Resende e Ramalho (2006); e Magalhães, Martins e Resende (2017). 
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fome, da seca, da carência de tudo; à Conferência de Berlim (1884-1885) que 

repartiu sua terra e sua gente como «um pedaço de carne» aos lobos famin-

tos; ao triste e recente relatório do Fundo Monetário Internacional23, de 2023, 

que atesta que os 10 países mais pobres do mundo estão em África (Burundi, 

Sudão do Sul, Somália, Malauí, República Centro-Africana, República De-

mocrática do Congo, Moçambique, Níger, Libéria e Chade); aos filhos dela 

que fora de lá estão: no crime, no tráfico, na favela, na rua, na periferia, na 

travessia da fronteira, na boia de garrafa no mar, no motor do navio escondi-

do, na asa do avião agarrado. Mas também no jazz, no samba, na arte, no 

esporte, no cinema, na literatura. Ressoada na voz de Castro Alves, de Luther 

King, de Mandela, de Maria Firmina dos Reis, de Malcom X, de Zumbi dos 

Palmares, de Angela Davis, de Marielle Franco, de Bob Marley, de Chico 

César, de Carolina Maria de Jesus, na poesia-política de Viriato da Cruz.  
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Resumo: O artigo aborda a obra poética de Viriato da Cruz, marcada simultaneamente 

pelo signo do menos (a quantidade, a contenção) e pelo signo do mais (a diversidade de 
registos, a diversidade de metros e de modelos poéticos, a quase unanimidade do público 
e da crítica, que fizeram de Viriato da Cruz uma espécie de equivalente angolano de José 
de Alencar). Praticando diversos géneros e linguagens, pintando quadros e desenhando 
personagens que soube tornar emblemáticas, falando a todos os públicos, dentro e fora de 
Angola, Viriato da Cruz soube, como o Alencar do romantismo brasileiro, ajudar a fundar 
uma literatura nacional, criando um imaginário em que todos se revejam. 

Palavras-chave: Viriato da Cruz; poesia; José de Alencar 

 

Abstract: The article addresses the poetic work of Viriato da Cruz, marked simultaneous-
ly by the sign of less (quantity, containment) and the sign of more (the diversity of regis-
ters, the diversity of meters and poetic models, the almost unanimity of public and critics, 
who made Viriato da Cruz a kind of Angolan equivalent of José de Alencar). Practicing 
different genres and languages, painting pictures and drawing characters that he knew 
how to make emblematic, speaking to all audiences, inside and outside Angola, Viriato da 
Cruz knew, like the Alencar of Brazilian romanticism, to help found a national literature, 
creating an imaginary where everyone sees each other. 

Keywords: Viriato da Cruz; poetry; José de Alencar 

 

 

Vivemos numa época em que a todos — criadores e trabalhadores em ge-

ral — se exige cada vez mais. Pensando sobretudo nos primeiros, é inegável 

que um pintor, um escultor, um músico, um cineasta, um escritor que não 

apresente regularmente novos trabalhos e que não mantenha uma presença 

constante no meio público (que nos nossos dias inclui também esse corpo 

estranho que são as redes ditas sociais) tem mais dificuldade em se ver reco-

nhecido e em ver valorizado o seu trabalho. Apesar disso, há exceções, mes-

mo nestes tempos de produção e consumo em série: pensemos no poeta por-

tuguês José Alberto Oliveira, falecido em maio de 2023. 
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Se alargarmos o arco temporal, os exemplos multiplicam-se. Que se sai-

ba, o jogral Mendinho escreveu apenas uma cantiga de amigo, o magnífico 

poema começado pelo verso «Sedia-m’eu na ermida de Sam Simion». E isso 

não impede (não tem impedido) que criador e criatura sejam considerados 

geniais. Moderando um pouco mais a adjetivação, algo de semelhante pode 

ser dito de dois ficcionistas, ambos comprometidos com os direitos de africa-

nos e de afrodescendentes: a norte-americana Harper Lee, autora do clássico 

romance To Kill a Mockingbird, e o moçambicano Luís Bernardo Honwana, 

que escreveu a coletânea de contos Nós matámos o Cão-tinhoso! 

Ainda a propósito do menos como mais, recordemos o poeta brasileiro 

João Cabral de Melo Neto: à obra do autor de O cão sem plumas se referiu 

Antônio Carlos Secchin como a poesia do menos, numa justa avaliação de 

uma poética dominada pela redução ao essencial. Ora, de uma outra maneira, 

também a obra literária de Viriato da Cruz pode ser encarada sob a marca de 

um menos: o da quantidade, evidentemente (são nove os poemas que conhe-

cemos dele1) e o da contenção (o eu das suas composições prefere a sombra 

dos bastidores ao centro do palco). Mas também a marca de um mais: a di-

versidade de registos; a diversidade de metros e de modelos poéticos; a quase 

unanimidade do público leitor (e ouvinte), da crítica e da historiografia literá-

rias, que fizeram de Viriato da Cruz uma espécie de equivalente angolano de 

José de Alencar. É certo que não escreveu tanto como o autor de Iracema 

nem repartiu o seu trabalho literário por tantos géneros; é certo também que 

não se afirmou como o primeiro homem de letras angolano, tanto mais que se 

dedicou à poesia apenas durante um curto período de tempo. Mas não deixa 

de ser verdade que podemos encontrar nos seus poemas uma vertente urbana, 

outra regionalista, outra histórica e outra, não indianista, mas negritudinista, 

mais ou menos como encontramos nos romances do brasileiro. Por outro 

lado, e para retomar a perspetiva de Antonio Candido, ao Alencar «dos rapa-

zes, heróico, altissonante»; ao «Alencar das mocinhas, gracioso, às vezes 

pelintra, outras, quase trágico» (Candido 1997, II, p. 201); ao Alencar «dos 

adultos» (ibid., p. 204) — podemos também contrapor um idêntico Viriato, 

que, tal como o brasileiro, soube dar «a uma nação de história curta, a pro-

fundidade do tempo lendário» (ibid., p. 202). 

 
1 Ou dez, se levarmos em conta que um deles está dividido em duas partes. 
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«Namoro» (Cruz 2013, p. 45-6)2 pode, assim, ser visto como represen-

tando o Viriato dos rapazes. De facto, para além das leituras sociológicas, 

históricas e ideológicas que possamos fazer, o poema conta-nos a história 

universal e atemporal dos desencontros e encontros amorosos entre rapazes e 

moças, propondo uma mensagem que a teoria dos géneros hoje contesta: que 

os rapazes sejam rapazes; que abandonem estratégias artificiais (o papel 

perfumado, a letra bonita, a linguagem literária, o ofertório, a autocomisera-

ção) ou mediadas (o amigo, a vizinha, a feiticeira) e que assumam o risco do 

contacto direto, físico («dancei com ela», em vez da alienação das «doçuras 

do corpo rijo» em que ainda não se tocou e que por isso não pode ser nem 

doce nem rijo) e oral («pedi-lhe um beijo»). Além disso, põe em evidência a 

importância do coletivo (a «malta» que leva o enunciador ao baile e que 

depois o aplaude, e as «moças mais lindas do Bairro Operário» a quem «ela» 

conta o caso).  

«Rimance da menina da roça» (36-8) é, por assim dizer, a versão femini-

na de «Namoro», inclusive na sua forma mais tradicional (tendência para a 

estrofe de oito versos, resultante da junção de duas quadras, e para o isossila-

bismo, neste caso a redondilha menor, comum na poesia popular portugue-

sa). Mantém-se a toada narrativa, embora ela seja agora de tipo durativo, pois 

este é um tempo impregnado pela angústia da espera (de resto não muito 

longe do que encontramos em muitas cantigas de amigo). Mantém-se tam-

bém o pano de fundo colonial, igualmente discreto, mas inequívoco («(…) é 

o bater compassado / do aço de enxadas / dos negros na tonga…»). Mantém-

-se, por fim, a sugestão da fusão do sujeito com o meio ambiente, como se 

pode ver pelo belo dístico final, em que o travessão e as reticências substitu-

em o verbo que poderia ligar os amantes: «Menina da roça — águas do rio / 

saudades da fonte… desejos de amar.» 

Representando — também no sentido dramático, como bem apontou 

Francisco Soares — o outro extremo da pirâmide geracional, temos o tam-

bém muito conhecido «Makèzú» (41-2), espécie de crónica ou de reportagem 

poética sobre um tempo em mudança, marcado por outra forma de alienação: 

a «nova geração», deixando de lado a noz de cola, adere a outros hábitos 

alimentares, julgando assim aceder às «“venidas de alcatrão”». Mais que o 

 
2 Para as restantes citações de poemas de Viriato da Cruz, limitar-me-ei a indicar o núme-
ro da página. 
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conflito geracional e de perspetivas quanto à colonização e aos seus efeitos, o 

poema mostra a diferença entre quem «Rasga estradinhas na areia» e os cria-

dos, os pedreiros, as «alegres lavadeiras», que percorrem os «caminhos» 

«que vão p’ra Baixa», uma Baixa que os acolhe de manhã, mas que os expul-

sa ao final do dia, uma baixa que não lhes permite criar a raiz que assegura a 

longevidade de Ximinha e Filisberto. A este retrato periurbano ou suburbano 

não falta o apontamento linguístico, com a utilização criativa daquilo que na 

altura era pejorativamente designado como pretoguês e que progressivamen-

te iria ganhando, nos anos seguintes, direitos de cidadania literária. 

Na mesma linha — quadro urbano, decadência, velhice — se situa outro 

dos mais conhecidos poemas de Viriato da Cruz: «Sô Santo» (43-4). Tam-

bém aqui estamos próximos da crónica ou da reportagem poética, num qua-

dro vivo, a várias vozes. A crítica tem sublinhado sobretudo a perda sofrida 

pela personagem (ficou a bengala e a corrente de ouro, mas o bolso «não tem 

um tostão»), interpretando-a como consequência da mudança introduzida 

pelo mundo colonial. Não descartando essa leitura, prefiro, contudo, subli-

nhar dois outros aspetos: o facto de «Sô Santo» ter conservado, não só os 

dedos, mas também os anéis (ao contrário, pois, do que aconselha o provér-

bio «Vão-se os anéis, fiquem os dedos»); por outro lado, a circunstância de a 

sua decadência financeira não ser acompanhada pela decadência social. De 

facto, talvez a bengala e a corrente sejam suficientes para iludir o estatuto de 

novo pobre da personagem, como em tempos que remontam ao século XVII 

luso-brasileiro eram indicadores de novo rico: lembremos o verso em que 

Gregório de Matos se queixava dos que traziam «bengala hoje na mão, on-

tem garlopa» (Topa 1999, p. 313). Por outro lado, e ao contrário do que tal-

vez fosse de esperar, a crise que afeta agora a personagem não faz cessar os 

cumprimentos e saudações públicas nem equivale a nenhuma forma de morte 

social como é comum em tais circunstâncias. A falta de resposta de avó Naxa 

parece ser compensada pela informação do narrador: «Banquetes p’ra gentes 

desconhecidas», «Kitoto e batuque pró povo cá fora». Seja ou não essa a 

explicação para a manutenção do afeto e de um certo estatuto, creio que es-

tamos perante um exemplo claro de uma filosofia de vida muito diferente da 

dos ocidentais que gostam de separar os winners dos losers. 

Outra vertente que Viriato da Cruz partilha com José de Alencar é aquela 

que poderíamos designar como regionalista, que se concretiza nos poemas 
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«Sá da Bandeira» (34-5) e, de certo modo, «Serão de menino» (39-40). O 

primeiro surpreende pela imagem da louça de Rouen e, mais ainda, pela 

sensualidade da animização a partir de certa altura: «a fogagem poética do 

vento / voando a tua saia azul — do azul do céu… / e pondo ao léu as rendas-

-nuvens da tua combinação…». É de sublinhar também o eco de Cesário 

Verde e a proposta da cidade como sinédoque de uma Angola de futuro pro-

missor: «O ritmo inicial da marcha em crescendo / Do progresso da Huíla! 

Do Progresso de Angola!» (34). Já «Serão de menino» não está identificado 

com um espaço concreto, embora tudo pareça apontar para um ambiente 

rural, a partir do qual ainda é possível ver as estrelas «na vasta sanzala do 

céu». O motivo central do poema tem que ver, por um lado, com os «contos 

bantus» com que as avós encantam os meninos — frisando assim, uma vez 

mais, o valor formativo e identitário da tradição —, mas também com a pro-

clamação do riso, do amor, da Felicidade (assim mesmo, com maiúscula) 

como princípios básicos da vida da «gente grande». 

Os três restantes poemas são talvez mais doutrinários, revelando-nos um 

Viriato da Cruz mais universalista. São eles «Mamã negra (Canto de espe-

rança)» (47-9), «Dois poemas à terra» (29-31) e «Na encruzilhada» (32-3), 

curiosamente todos com dedicatória (a Jacques Roumain, a um Jorge Luís 

que não consigo identificar e a William Dubois e Agostinho Neto). A figura 

da mãe que surge nas três composições, assume na primeira uma forma par-

ticular: trata-se da mãe (ou mamã) negra — bem diferente da que, pouco 

tempo depois, será cantada por Alda Lara. Esta é uma mãe cuja voz se trans-

forma em vozes, cujo dorso se converte em dorsos, cujo regaço é desviado 

para outos que não os seus filhos, cujos olhos contemplam os «oceanos de 

dor» dos descendentes dos dois filhos menos afortunados de Noé, Cam e 

Jafé. Convocando espaços e tempos diversos, a escravatura e o trabalho for-

çado, a opressão e a injustiça, a música e a poesia de Corrothers, Hughes, 

Guillén, o heroísmo de Zumbi dos Palmares e de Toussaint Louverture, o 

sujeito vai mais longe que aquilo que os ecos pan-africanistas e negritudinis-

tas do poema fariam supor, anunciando no final «O DIA DA HUMANIDA-

DE!…» Também os dois restantes poemas são marcados por um universa-

lismo, igualmente com alguma coisa de precursor, mas de outro tipo — uma 

espécie de pan-humanismo, indissociável de um amor à terra e à natureza 

que tem muito do que hoje identificamos na chamada eco-literatura: 
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E o abraço universal dos rios, enlaçando 

vilas, aldeias e cidades 
campos e países, 

dá-me a lição da fraternidade… 
 

e a beleza harmónica dos plainos pontilhados 
de plantas várias e variegadas flores, 

  
e o amor aberto nos cálices abertos esperando 

o amplexo do pólen vindo 
quer num verso musical do vento 

quer na paleta voejante 
das asas-íris de uma borboleta, 

e a infância cuidada e doce das árvores nos frutos, 
 — de onde vêm, de onde vêm senão, ó Terra, 

do seres o berço de todos, 
o regaço de todos 

a Mãe ubérrima livremente dadivosa e igual — de todos?… 
  

Oh! 
Oh Terra! Oh Terra, oh nossa Mãe Terra… (30-1) 

 

Concluindo, creio que devemos enfatizar como a poesia de Viriato da 

Cruz resistiu bem à passagem do tempo: quase 80 anos depois, mantém a 

vivacidade e a força de uma esperança transformadora de Angola e do mun-

do. Praticando diversos géneros e linguagens, pintando quadros e desenhan-

do personagens que soube tornar emblemáticas, falando a todos os públicos, 

dentro e fora de Angola, Viriato da Cruz soube, como o Alencar do roman-

tismo brasileiro, ajudar a fundar uma literatura nacional, criando um imagi-

nário em que todos se revejam. 

 

 

 

Bibliografia 

 

CANDIDO, Antonio, 1997. Formação da literatura brasileira (Momentos deci-

sivos): 2.º volume (1836-1880). 8.ª ed. Belo Horizonte / Rio de Janeiro: Edi-

tora Itatiaia. 

CRUZ, Viriato da, 2013. Poemas. Vila Nova de Cerveira: Nóssomos. 



Quando o menos é mais: Viriato da cruz, poeta 

 
 

 
-269- 

SECCHIN, Antônio Carlos, 1985. João Cabral: a poesia do menos. São Paulo / 

Brasília: Livraria Duas Cidades / Instituto Nacional do Livro, Fundação Na-

cional Pró-Memória. 

SOARES, Francisco, 2013. “No descruzar dos caminhos”. Prefácio a Poemas, de 

Viriato da Cruz. Vila Nova de Cerveira: Nóssomos, pp. 7-27. 

TOPA, Francisco, 1999. Edição crítica da obra poética de Gregório de Matos — 

Vol. II: edição dos sonetos. Porto.  

 



 

 
 

 
 

 



Guest
Rectangle


