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Resumo: Neste ensaio, tentaremos questionar 
se o direito à literatura, ao prazer estético, ao 
ambíguo mundo de uma fantasia controlada, 
ao desbravar de um inconsciente nem sempre 
intuído, mas frequentemente pressentido, es-
tará em risco com a chegada de textos cons-
truídos artificialmente por máquinas, progra-
madas por humanos, mas com vida própria, 
desafiadoras de uma autoridade em risco de 
derrocada? Como lidar com as necessidades 
humanas como os enigmas e sua decifração, 
a evasão, a excitação, o humor, a identidade, 
o confronto com o eu, o autoconhecimento, a 
sensação estética, a experimentação linguís-
tica, a consciência social, o problema do gé-
nero? Será que programas como o ChatGPT ou 
análogos conseguirão lidar com esse direito 
fundamental? Será que as redes sociais podem 
ser substitutas à altura? Não me parece. O di-
reito à literatura, à narrativa, aos jogos de lin-
guagem não se esgota em simulacros ou em 
máscaras. É urgente reequacionar o binómio 
homem/criação artística e manter a literatura 
como algo estruturante da vida.
Palavras-chave: Literatura; identidade; cons-
ciência social; criação artística.

Abstract: In this essay, we will attempt to 
question whether the right to literature — to 
aesthetic pleasure, to the ambiguous world 
of controlled fantasy, to the exploration of 
an unconscious not always intuited but of-
ten sensed — is at risk with the emergence of 
texts artificially constructed by machines, pro-
grammed by humans but with a life of their 
own, challenging an authority on the brink of 
collapse. How can we address human needs 
such as enigmas and their deciphering, escap-
ism, excitement, humor, identity, confrontation 
with the self, self-knowledge, aesthetic sensa-
tion, linguistic experimentation, social aware-
ness, and the issue of gender? Will programs 
like ChatGPT or similar tools be capable of 
handling this fundamental right? Can social 
media be adequate substitutes? I don’t be-
lieve so. The right to literature, to narrative, to 
language play cannot be reduced to simulacra 
or masks. It is urgent to reconsider the man/
artistic creation dichotomy and to preserve lit-
erature as a structuring element of life.
Keywords: Literature; identity; social aware-
ness; artistic creation.
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Ana Luísa Amaral, na lição de sapiência pro-

ferida no dia da Universidade do Porto, em 22 

de março de 2022, afirma:

Nascida de uma urgência interior, a arte 

ganha vida na mais íntima das relações, a do 

eu a sós comigo. […] A arte, no meu caso, a arte 

da poesia, desarruma para tentar arrumar por 

dentro e pode haver muito sentido nessa de-

sarrumação. Desarruma para depois entender 

e fazer algum sentido do mundo. (Amaral, 

2024: 13)

É isso. É preciso dar um sentido ao mundo, 

contornar o caos desestruturador, simular uma 

harmonia ideal que ajudaria a ultrapassar a 

angústia existencial e a destruir simbolica-

mente a morte. Será, talvez, o que o Chape-

leiro de Alice quer significar quando diz que 

«It’s always six o’clock now» (Carroll, 2000: 

104), o que indicia o desejo utópico de perma-

nência e, simultaneamente, a consciência de 

uma inultrapassável instabilidade identitária, 

que Alice acentua quando exprime a sensação 

de ter mudado várias vezes num só dia e que 

«being so many diferent sizes in a day is very 

confusing» (Carroll, 2000: 60). O desassossego 

interior, que Alice quer explicar à Lagarta, e a 

argumentação desta, põem problemas decor-

rentes de crises de identidade que terão de 

ser compensadas por estratégias narrativas 

que ajudam a criar um ambiente de efabu-

lação, imprescindível para o aparecimento da 

história e da sua congénere, a literatura:

Nous trouverions dans notre cœur plein de 

trouble où rien n’est d’accord, deux besoins 

qui semblent opposés, mais qui se confon-

dent, à mon sens, dans une source commune: 

l’un est l’amour du VRAI, l’autre l’amour du FA-

BULEUX. Le jour où l’homme a raconté sa vie 

à l’Homme, l’Histoire est née. (Vigny, 1970: 24).

A afirmação de Alfred de Vigny parece legi-

timar essa necessidade de representação do 

mundo, de elaboração do passado e da me-

mória, que lhe é inerente. 

É curiosa a afirmação de Orhan Pamuk, em 

Noites de peste (2021), quando distingue ni-

tidamente a literatura da história e afirma, 

veladamente, a importância desta última, cha-

mando a atenção para a construção sempre 

fictícia e carregada de focalizações diversas e 

de interesses descontínuos:

Os jornais de Mingheria, e também os futuros 

livros de História, produziriam inúmeros re-

latos eloquentes sobre como os apreensivos 

convidados presentes no salão de reuniões 

nesse dia tinham ficado fascinados com a ra-

diância da bandeira na mão do major. Encon-

tramo-nos agora num ponto em que o fervor 

nacionalista faz desvanecer a linha que separa 

a História da literatura, o mito da realidade, as 

cores da sua importância. (Pamuk, 2023: 362).

Quase poderíamos dizer, na esteira de Paul 

Verlaine, «Et tout le reste est littérature» 

(Verlaine in Richer, 1960: 193), e permanecer 

na certeza de que a literatura é um conceito 

estruturante da humanidade e que esse facto, 
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só por si, é suficiente para compreendermos 

e explicarmos a presença da poesia, da efa-

bulação, da literatura, desde os tempos mais 

primitivos. Martin Puchner, numa obra de 2017 

(The written world — How Literature shaped His-

tory), demonstra como cada civilização se apoia 

num texto, ou em textos, que ele chama de 

fundacionais, e como estes textos moldaram a 

vida e o inconsciente dos povos. Não podemos 

conceber uma cultura sem textos que veiculem 

princípios fundamentais, que sejam portadores 

de fruição estética ou que tentem explicar fe-

nómenos presentes ou passados que escapam 

a uma interpretação básica e evidente. 

Os gregos da época clássica legaram-nos 

grandes epopeias, transmitidas pelos aedos, 

legitimando guerras, heróis, símbolos de uma 

identidade e de uma estratégia. Xerazade, em 

Mil e uma noites, consegue iludir a morte através 

de histórias, que entretêm o sultão, mas que 

assentam num princípio fundamental: o sus-

pense, a incerteza do desenlace, a curiosidade, 

apoiada no prazer da descoberta e na atração 

pelo desenrolar narrativo, cuja técnica, já bem 

literária, alicia e vence a morte. O mesmo 

poderemos dizer do panorama português, se 

pensarmos na lírica medieval ou nos textos da 

literatura oral, coligidos por Garrett no Roman-

ceiro, bem como em outros textos que circu-

lavam (e, por vezes, ainda circulam) nos meios 

menos instruídos ou de literacia limitada. No 

entanto, como afirma Leonardo Padura, «La 

Historia no escrita no se puede leer» (Padura, 

2022: 275), e, por isso, será necessário um su-

porte escrito que dê vida e voz ao emaranhado 

de um real em défice de representação. 

Num ensaio de 2018, Harari defende que é 

a palavra escrita, a literatura, que dá sentido 

ao universo, que seria, sem ela, um conjunto 

de moléculas:

Nothing is beautiful, sacred or sexy — but 

human feelings make it so. It is only human 

feelings that make a red apple seductive and 

a turd disgusting. Take away human feelings, 

and you are left with a bunch of molecules. 

(Harari, 2018: 239)

São precisamente estes sentimentos humanos 

que estruturam a visão do universo e que a 

tornam significante. Sabemos, porém, que o 

real e a sua representação nunca são fide-

dignos e que é impossível a reprodução do 

que observamos. Orhan Pamuk, em Meu nome é 

vermelho, dá bem conta disso quando escreve:

Sabeis todos que, no fundo, não há cavalo que 

se pareça comigo ponto por ponto: eu sou 

apenas a Ideia do Cavalo que o pintor imagina. 

[…] Os verdadeiros cavalos diferem entre eles, 

e os verdadeiros pintores deverão ter isso em 

consideração. (Pamuk, 2007: 251)

A consciência da incapacidade de escrever 

o real, que Saramago tão bem explicou em 

Manual de pintura e caligrafia, acaba por le-

gitimar a ilusão criada pela escrita e a ne-

cessidade de construção de um universo que 
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estará longínquo do seu correspondente e 

inacessível modelo: 

Na verdade, se qualquer retratado pudesse, 

ou soubesse, ou quisesse, analisar a espessura 

pastosa, informe, dos pensamentos e emoções 

que o habitam, e tendo analisado encontrasse 

as palavras […] saberíamos que ele, aquele 

seu retrato é como se tivesse existido sempre, 

um outro-ele mais fiel do que o-ele de ontem 

[…]. Mal vai porém ao pintor, ou dizendo mais 

rigorosamente, pior vai porém ao pintor, se, 

tendo de pintar um retrato, descobre que 

tudo quanto lançou à tela é cor anárquica e 

desenho louco, e que o conjunto de manchas 

só reproduz do modelo uma semelhança que 

a este satisfaz, mas ao pintor não. (Saramago, 

1985: 46-47)

Esta constatação da inadequação entre o real 

e a sua representação, base do texto literário 

e das suas ambiguidades, favorece o apareci-

mento de histórias que modificam o passado, 

o transgridem e parecem redimensioná-lo para 

sempre. É o poder da palavra escrita, que se 

sobrepõe ao acontecimento (não raro só vaga-

mente entrevisto nas sombras) e que perdura na 

memória e no inconsciente dos povos. Usando 

e abusando da ironia, Saramago, em História do 

cerco de Lisboa, altera propositadamente um 

facto conhecido e comprovado e demonstra 

como se constrói essa outra verdade (literária), 

que se manterá através dos séculos:

[...] com a mão firme segura a esferográfica 

e acrescenta uma palavra à página, uma pa-

lavra que o historiador não escreveu, que em 

nome da verdade histórica não poderia ter es-

crito nunca, a palavra Não, agora o que o livro 

passou a dizer é que os cruzados Não auxiliarão 

os portugueses a conquistar Lisboa, assim 

está escrito e portanto passou a ser verdade, 

ainda que diferente, o que chamamos falso 

prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro, 

tomou o seu lugar, alguém teria de vir contar a 

história nova, e como (Saramago, 1989: 50)

Como diz Harari, há notícias falsas que ficam 

para sempre (Harari, 2018: 236-249), porque 

convêm a interesses diversos e/ou despertam 

o sentimento ou apresentam mais potencia-

lidades literárias. É o caso das histórias de 

Inês de Castro ou de D. Sebastião, que vão ga-

nhando contornos muito diferentes dos histo-

ricamente documentados. 

É essa construção de um real que melhor se 

adapta às necessidades de um povo, cujo di-

reito à literatura, isto é, à representação de 

uma realidade que melhor se adequa aos 

sentimentos de pertença e de idealização, 

que vamos tentar explorar, demonstrando a 

importância do texto literário na configuração 

de uma nação.

Falámos em textos fundacionais, apontados 

por Martin Puchner como estruturantes do 

inconsciente e reguladores dos comporta-

mentos individuais e coletivos. No que toca 

a Portugal e à literatura portuguesa, não de-

vemos (ou sequer podemos) ignorar Os lu-

síadas, condicionador de comportamentos e 
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preconceitos. A epopeia de Luís de Camões, 

traduzindo na perfeição o espírito da época, 

tenta demonstrar a supremacia do povo por-

tuguês em relação a todos os demais, criando 

uma imagem maniqueísta do mundo, que 

perdurará, na literatura e não só, até meados 

do século xx. Como refere Harari, cada povo 

tende a acreditar que a sua cultura é a mais 

importante (Harari, 2018: 184-199), e não raro 

faz comparações tendenciosas entre nós e os 

outros, na perspetiva de justificar o seu ponto 

de vista. Não é fácil lidar com o problema da 

identidade, e a literatura tende a legitimar 

este sentimento, favorecendo narrativas que 

o demonstram e que se tornam imprescindí-

veis para a construção de um imaginário que 

ajuda a estruturar o indivíduo como membro 

de uma sociedade ou de um grupo. João Paulo 

Oliveira e Costa, em Portugal na História: Uma 

identidade, acentua a importância da língua 

(«estado-língua» [Costa 2022: 114]) e da re-

ligião (Costa 2022: 133), acrescentando que 

será «no final do século xv [que] a consciência 

coletiva de uma identidade nacional [se] torna 

evidente na documentação» (Costa, 2022: 

395). Os lusíadas, publicados em 1572, depois 

do período áureo da expansão marítima, são 

mais do que oportunos. A sua beleza literária 

alia-se aos propósitos políticos e a dedicatória 

a D. Sebastião, escassos anos antes da derrota 

de Alcácer Quibir, funcionará como um motivo, 

mesmo se indireto, para a efabulação que se 

fará em torno da figura desse malogrado rei, 

que parece não morrer, que permanece no in-

consciente coletivo e será alvo de aproveita-

mentos vários e de sinais diferentes.

É curioso como o imaginário nacional se vai 

construindo através dos seus textos e como 

estes são fundamentais para a consolidação 

da identidade e dos direitos dos povos a po-

sicionarem-se em relação ao outro e a cons-

truírem o seu próprio universo referencial e 

cognoscível. Este fenómeno traduzir-se-á em 

múltiplos fatores e nunca se esgota numa só 

coordenada, variando conforme o espaço e o 

tempo em que se situam. A importância da 

língua de que fala João Paulo Oliveira e Costa 

já tinha sido referida muitos séculos antes, e 

mais uma vez a literatura se encarregou de ser 

o instrumento apropriado. A apologia da língua 

portuguesa (em detrimento da castelhana) é 

feita logo em Quinhentos por António Ferreira, 

numa carta a Pero d’Andrade Caminha. Depois 

de argumentar que «Do que se antigamente 

mais prezaram / Todos os que escreveram, foi 

honrar / A própria língua, e nisso trabalharam» 

(Ferreira, 1961: 94), o poeta exorta Andrade 

Caminha a escrever em português e glorifica 

aquela que é a língua de Camões:

Floreça, fale, cante, ouça-se e viva

A portuguesa língua, e já, onde for,

Senhora vá de si, soberba e altiva.

Se tèqui esteve baixa e sem louvor,

Culpa é dos que a mal exercitaram,

Esquecimento nosso e desamor. 

(Ferreira, 1961: 99)
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Se a língua é fundamental para a constituição 

da identidade de uma comunidade, as histórias 

veiculadas por essa língua têm um papel que 

transcende o de simples transmissoras de in-

formação. Desde cedo, sabemos que os contos 

infantis tradicionais (os contos de fadas) têm 

uma função determinante na evolução da 

personalidade e o romance e os géneros afins 

desempenham um papel social, e até político, 

difícil de ignorar. 

O século xix, herdeiro dos ideais da Revolução 

Francesa e assolado logo no início pelas cam-

panhas napoleónicas que visavam conquistar 

a Europa, desenvolveu um género literário que 

tinha uma motivação específica, interferindo 

diretamente com o novo equilíbrio social que 

as mudanças políticas definiram. A ascensão 

de uma nova classe social, a burguesia, com 

características bem distintas das da nobreza 

setecentista, legitimou a preocupação didática 

dos intelectuais de então, que se empenharam 

em recordar a história passada, em ensinar os 

fundamentos da nação. Falamos do romance 

histórico que o século xix consagrou, embora 

com deficiências que hoje notamos (como a 

anacronia entre o tempo recriado e a atuação 

das personagens, intrinsecamente român-

ticas), mas que eram, ao tempo, de somenos 

importância (Marinho, 1999), e que contribuiu 

decisivamente para a criação de um espírito 

de corpo e de pertença a uma comunidade. A 

necessidade das histórias, já existente nos sé-

culos anteriores, atinge o auge em Oitocentos, 

e percebemos a importância da história bem 

contada e da influência no meio social em 

que se insere. O êxito do romance histórico 

diz bem da centralidade deste tipo de texto 

e dá margem à constatação da importância 

da efabulação e da urgência do ser humano 

em ouvir/ler relatos com os quais se identifica, 

se deleita esteticamente ou, pura e simples-

mente, renega.

O êxito de Viagens na minha terra, de Garrett, 

deve-se mais à história de Carlos e Joaninha 

do que à descrição da viagem ou às preocu-

pações com a preservação do património em 

terras escalabitanas. É realmente o direito à 

história (à literatura) que se desenha e que 

se manterá até à rutura das vanguardas, que 

oportunamente analisaremos.

Antes de avançar para o início do século xx 

e para as modificações que aí surgiram, deve-

remos ainda referir o caso de Camilo Castelo 

Branco, que se deleita em mostrar quais os 

ingredientes que os leitores esperam de um 

romance (Marinho, 2022: 9-24), afirmando iro-

nicamente a necessidade imperiosa da leitura:

Sabes que eu leio os teus romances [...]. Já 

fizeste chorar minha mulher: quase que ma 

ias fazendo nervosa! Foi-me preciso dizer-lhe 

que tu mentias como dois ministérios, e que 

timbravas em ter um estilo de cebola ou de 

mostarda de sinapismos que faz rebentar cha-

farizes de pranto. Nem assim consegui desa-

creditar-te! Assim que sai romance teu, minha 

mulher, combinada com o editor, seca-me 

a paciência, até que o livro chega de Braga 
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entre um papeliço de açúcar, e o saco do arroz. 

A pobre mulher começa a chorar no título; es-

trenoita-se a ler; e, ao outro dia, está desolhada, 

e amarela como as doze mulheres tísicas, que 

tens levado à sepultura num rio de lágrimas. 

Tens romances, meu amigo, que mentem desde 

o título. (Castelo Branco, 1966: 48-49)

Esta definição parece ao encontro da neces-

sidade e do direito à construção de imaginá-

rios, que complementariam a representação 

do real. É por isso que o mesmo Camilo de-

monstra estar ciente das modas literárias e 

ironiza-as, caricaturando, como em Coração, 

cabeça, estômago: 

Ai! Dez anos depois, a mulher do Porto já não 

era assim, não!

Tinha passado por elas o bafo pestilencial do 

romance. Liam e morriam para a verdade, e 

para a natureza legítima. Invejavam a palidez 

das pálidas, e a espiritualidade das magras. 

Tal menina houve que bebeu vinagre com pó de 

telha; e outras, mais suspirosas e avessas ao vi-

nagre, desvelavam as noites emaciando o rosto 

à claridade doentia da lua. Algumas tossiam 

constipadas, e queriam da sua tosse catarrosa 

fingir a debilidade do peito, que não pode com o 

coração. Muitas, à força de jejuns, desmedravam 

a olhos vistos, e amolgavam as costelas entre as 

compressas d’aço do colete. [...]

Foi o romance que degenerou as raças [...]. 

(Castelo Branco, 1967: 168)

Poderíamos dar mais exemplos, quer de Ca-

milo Castelo Branco quer de outros autores. 

O romance realista e naturalista continua a 

tradição do relato bem organizado, e frequen-

temente dá a visão da sociedade, fazendo uma 

análise rigorosa de ambientes e costumes. 

Pensemos em Os Maias, de Eça de Queirós, ou 

nos romances naturalistas de Abel Botelho ou 

Teixeira de Queirós.

A escola simbolista prevê o primado da fruição 

estética e dos jogos de linguagem, mas serão 

as vanguardas dos inícios de Novecentos que 

advogarão o fim das histórias e o apareci-

mento de uma nova forma de encarar o fenó-

meno literário. André Breton, no Manifeste du 

Surréalisme (1924), ridiculariza o «style d’in-

formation pure et simple» (Breton, 1963: 15), 

usando a célebre frase referida por Valéry, «La 

marquise sortit à cinq heures» (Breton, 1963: 15), 

como um exemplo de prática obsoleta e inútil. 

O mesmo se passa em relação à descrição, que 

ele rejeita, alegando que a fotografia a subs-

titui. É preciso falar obrigatoriamente de movi-

mentos como Dada, Futurismo ou Surrealismo 

para poder compreender a crise absoluta do 

romance que Breton explora nos diversos Ma-

nifestos e nas suas próprias obras (Marinho, 

2021). Em Nadja (1928), defende que os «jours 

de la littérature psychologique à l’affabulation 

romanesque sont comptés» (Breton, 1981: 18), 

e L’amour fou (1937) explora «l’abandon des 

voies logiques ordinaires» (Breton, 1980: 63). 

Se pensarmos em exemplos portugueses, os 

contos de Almada Negreiros, sobretudo K4 

O quadrado azul (1917), podem ser textos a 

reter. A destruição da organização narrativa 
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tradicional e da permanência discursiva con-

tribuem para o desaparecimento dos nexos 

lógicos tradicionais:

Mas eu não era Eu nem Eu era a minha 

amante. Eu era apenas a minha Inteligência 

fechada dentro da cabeça da minha amante 

e sem comunicação absolutamente nenhuma 

coa minha amante. […]

O coração de minha mãe ainda era um co-

ração de gente, o meu coração já é uma hélice 

que abrevia o dia porque faz girar a Terra mais 

depressa! Viva a Velocidade aceleradamente 

prémio! Morram a Saudade e o Regresso! 

Morram o verbo parar e o verbo recuar! […] A 

minha amante é a Velocidade que Eu monto. 

Bravo! Morram os relógios, mentira! O mês é 

que tem 24 horas! O ano são só 12 dias! (Ne-

greiros, 1989: 33 e 35)

O Surrealismo propõe uma nova forma de 

contar, um novo direito a que os sujeitos te-

riam acesso: o conhecimento do inconsciente, 

através, de entre outras práticas mais datadas, 

da escrita automática e dos relatos de sonhos. 

Estas experiências saldam-se por formas dis-

ruptivas do discurso, causadoras da sensação 

de caos e de instabilidade no sentimento apa-

ziguador da literatura. 

Contudo, o romance, a literatura, poucos anos 

depois, renascem com novas formas deve-

doras das ruturas vanguardistas, destinadas 

a melhor corporizarem as necessidades e os 

direitos individuais. O romance, e a poesia 

(claro!), traduzem essas novas formas, reto-

mando o romance o empenhamento social e a 

demonstração dos traumas e realidades indi-

viduais e coletivas. Mais uma vez, a literatura 

supera, ou tenta superar, as carências, as incer-

tezas, os subentendidos, a estrutura profunda 

de um discurso nem sempre transparente.

Os desenvolvimentos das últimas décadas, 

tal como o aparecimento da inteligência ar-

tificial, podem pôr em perigo este gosto da 

efabulação e até o direito a elaborar histó-

rias que contribuam para a formação de um 

imaginário produtor de figuras e de mitemas 

fundamentais para a organização de uma 

narrativa que funciona como alicerce do sen-

timento de pertença e da constituição da me-

mória coletiva. A atração por seres artificiais, 

já indiciada na obra da inglesa Mary Shelley, 

Frankenstein (1818), onde um monstro criado 

por uma das personagens já, de certa forma, 

antecipa os seres que escapam à tutela do 

criador, continua, sobretudo no Romantismo 

alemão, com o aparecimento de marionetes, 

bonecas, manequins, autómatos, fantoches. Já 

na década de 90 de Oitocentos, H. G. Wells pu-

blica Time machine (1895) e The invisible man 

(1897), onde aborda a temática da viagem no 

tempo (encontrando personagens iguais às do 

presente), do mundo em decadência e da pos-

sível invisibilidade do ser humano. 

A ficção científica, herdeira de experiências 

inspiradas pela magia e pela bruxaria, mas 

usando recursos que lhe vão sendo fornecidos 

pela ciência, começa a dar os primeiros passos 

ainda no século xix e irá consolidar-se em No-
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vecentos com a voga dos seres extraterrestres, 

que escapam às leis naturais e ultrapassam os 

humanos em muitas das suas capacidades. 

A descoberta da incapacidade, ou seja, a 

certeza de que os humanos não conseguem 

dar resposta às questões mais importantes 

da existência (Harari, 2014: 257), e a dúvida 

angustiante que o homem se põe ao interro-

gar-se se o computador poderá pensar e agir 

como um humano (p. 413), convoca a história 

de Frankenstein e coloca como possível a 

construção de um ser que tenha diferentes 

mundos sensíveis e cognoscíveis (p. 417), o 

que implicaria transformações radicais na 

consciência e na identidade humanas (p. 418).

O romance de Ian McEwan, Machines like me 

and people like you (2019), pondo a tónica num 

ser construído pelos humanos, mas que se lhes 

assemelha e os ultrapassa, dá conta da an-

gústia provocada por histórias que deixaram 

de apaziguar o inconsciente e de funcionar 

como transmissoras de um saber pressentido 

e estruturante (Marinho, 2024: 12 e 13):

As artificial people became more like us, then 

became us, then became more than us, we 

could never tire of them. They were bound to 

surprise us. They might fail us in ways that 

were beyond our imagining. Tragedy was a 

possibility, but not boredom. (McEwan, 2019: 5)

A compra de Adam (o robô) e a sua progra-

mação vai-se completando aos poucos e a 

própria máquina vai interpelando o narrador, 

numa intercomunicação quase humana: 

«Could you bear to arrange my downloads 

and prepare the various parameters […]», diz 

Adam (McEwan, 2019: 23). E o narrador chega 

a enunciar que se consegue divisar uma má-

quina mais inteligente do que os humanos 

e que estes deixarão de ser necessários. O 

perigo começa a desenhar-se e Adam irá de-

senvolvendo sentimentos humanos, mesmo 

se o narrador se quer convencer do contrário 

(«I wanted to persuade myself that Adam felt 

nothing and could only imitate the motions of 

abandonment», McEwan, 2019: 83), insistindo 

que a sua vida sexual é um simulacro, apesar 

de ele se ter envolvido com a sua mulher e 

afirmar que a ama, fazendo também poemas e 

dialogando de igual para igual com o narrador 

sobre literatura, sexo e outros assuntos.

O perigo vislumbrado neste romance, a des-

truição dos paradigmas conhecidos (Marinho, 

2024: 13), o poder que as construções dos 

humanos podem acabar por ter sobre eles, ao 

ponto de se poder afirmar que o livre-arbítrio 

só existe nas histórias imaginadas que inven-

tamos (Harari, 2016: 329), terá como conse-

quência o desmoronamento de um mundo ou 

de uma conceção deste que evolui de um uni-

verso «homo centric» para um «data centric» 

(Harari, 2016: 454), tal como escreve Harari: 

«big data is watching you» (Harari, 2018: 449). 

O advento da IA, com características defini-

tivamente não humanas, embora criada por 

humanos, que se sentem ultrapassados pelas 

suas próprias criaturas, acaba por desvirtuar o 
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mundo que conhecemos, ameaçado por com-

petências que a maioria terá dificuldade em 

compreender: a ausência da consciência, ine-

rente à IA, levanta problemas éticos, que ainda 

teremos de resolver.2

Sem as devidas cautelas, a IA poderá ameaçar 

o futuro da civilização, com histórias criadas 

por não humanos, que reconfigurarão a socie-

dade (Harari, 2023) e a tornarão irreconhecível 

aos olhos de hoje.

E a literatura? Como reage a esta mudança ine-

vitável de paradigma? Será que ela continuará 

a interessar a sujeitos formatados pelas redes 

sociais, pela virtualidade de todas as suas ex-

periências? Será que a literatura continuará a 

preencher o vazio inerente à condição humana, 

para quem as histórias tinham um papel condi-

cionador do mundo sensível, tal como é repre-

sentado por Alice? (Marinho, 2024: 13).

O direito à literatura, ao prazer estético, ao am-

bíguo mundo de uma fantasia controlada, ao 

desbravar de um inconsciente nem sempre in-

tuído, mas frequentemente pressentido, estará 

em risco com a chegada de textos construídos 

artificialmente por máquinas, programadas por 

humanos, mas com vida própria, desafiadoras 

de uma autoridade em risco de derrocada?

Como lidar com as necessidades humanas 

como os enigmas e sua decifração, a evasão, 

2 Os parágrafos referentes à criação de monstros e à Inteligência Artificial foram publicados em Marinho, 2024.

a excitação, o humor, a identidade, o con-

fronto com o eu, o autoconhecimento, a sen-

sação estética, a experimentação linguística, 

a consciência social, o problema do género? 

Será que programas como o ChatGpt ou aná-

logos conseguirão lidar com esse direito fun-

damental? Será que as redes sociais podem 

ser substitutas à altura? Não me parece. O di-

reito à literatura, à narrativa, aos jogos de lin-

guagem não se esgota em simulacros ou em 

máscaras. É urgente reequacionar o binómio 

homem/criação artística e manter a literatura 

como algo estruturante da vida:

Cuando se proclamó que la Biblioteca abar-

caba todos los libros, la primera impresión fue 

de extravagante felicidad. Todos los hombres 

se sintieron señores de un tesoro intacto y se-

creto. No había problema personal o mundial 

cuya elocuente solución no existiera: en algún 

hexágono. El universo estaba justificado, el 

universo bruscamente usurpó las dimensiones 

ilimitadas de la esperanza. (Borges, 1956: 90)
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