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Resumo: Neste ensaio, tentaremos questionar
se o direito a literatura, ao prazer estético, ao
ambiguo mundo de uma fantasia controlada,
ao desbravar de um inconsciente nem sempre
intuido, mas frequentemente pressentido, es-
tara em risco com a chegada de textos cons-
truidos artificialmente por maquinas, progra-
madas por humanos, mas com vida propria,
desafiadoras de uma autoridade em risco de
derrocada? Como lidar com as necessidades
humanas como os enigmas e sua decifracao,
a evasao, a excitagao, o humor, a identidade,
o confronto com o eu, 0 autoconhecimento, a
sensacao estética, a experimentacao linguis-
tica, a consciéncia social, o problema do gé-
nero? Sera que programas como o ChatGPT ou
analogos conseguirao lidar com esse direito
fundamental? Sera que as redes sociais podem
ser substitutas a altura? Nao me parece. O di-
reito a literatura, a narrativa, aos jogos de lin-
guagem nao se esgota em simulacros ou em
mascaras. E urgente reequacionar o binémio
homem/criagao artistica e manter a literatura
como algo estruturante da vida.

Palavras-chave: Literatura; identidade; cons-
ciéncia social; criacao artistica.

A urgente necessidade de contar
The urge to tell
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Abstract: In this essay, we will attempt to
question whether the right to literature — to
aesthetic pleasure, to the ambiguous world
of controlled fantasy, to the exploration of
an unconscious not always intuited but of-
ten sensed — is at risk with the emergence of
texts artificially constructed by machines, pro-
grammed by humans but with a life of their
own, challenging an authority on the brink of
collapse. How can we address human needs
such as enigmas and their deciphering, escap-
ism, excitement, humor, identity, confrontation
with the self, self-knowledge, aesthetic sensa-
tion, linguistic experimentation, social aware-
ness, and the issue of gender? Will programs
like ChatGPT or similar tools be capable of
handling this fundamental right? Can social
media be adequate substitutes? | don’t be-
lieve so. The right to literature, to narrative, to
language play cannot be reduced to simulacra
or masks. It is urgent to reconsider the man/
artistic creation dichotomy and to preserve lit-
erature as a structuring element of life.
Keywords: Literature; identity; social aware-
ness; artistic creation.
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Ana Luisa Amaral, na licao de sapiéncia pro-
ferida no dia da Universidade do Porto,em 22

de marco de 2022, afirma:

Nascida de uma urgéncia interior, a arte
ganha vida na mais intima das relacoes, a do
eu a sos comigo.[...] Aarte,no meu caso,a arte
da poesia, desarruma para tentar arrumar por
dentro e pode haver muito sentido nessa de-
sarrumacao. Desarruma para depois entender
e fazer algum sentido do mundo. (Amaral,

2024:13)

E isso. E preciso dar um sentido ao mundo,
contornar o caos desestruturador, simular uma
harmonia ideal que ajudaria a ultrapassar a
angustia existencial e a destruir simbolica-
mente a morte. Sera, talvez, o que o Chape-
leiro de Alice quer significar quando diz que
«It’s always six oclock now» (Carroll, 2000:
104),0 que indicia o desejo utopico de perma-
néncia e, simultaneamente, a consciéncia de
uma inultrapassavel instabilidade identitaria,
que Alice acentua quando exprime a sensacao
de ter mudado varias vezes num s6 dia e que
«being so many diferent sizes in a day is very
confusing» (Carroll, 2000: 60). O desassossego
interior, que Alice quer explicar a Lagarta, e a
argumentacgao desta, poem problemas decor-
rentes de crises de identidade que terao de
ser compensadas por estratégias narrativas
que ajudam a criar um ambiente de efabu-
lagao, imprescindivel para o aparecimento da

historia e da sua congénere, a literatura:

Nous trouverions dans notre cceur plein de
trouble ou rien n'est d'accord, deux besoins
qui semblent opposés, mais qui se confon-
dent, a mon sens, dans une source commune:
l'un est lamour du VRAI, l'autre l'amour du FA-
BULEUX. Le jour ou ’homme a raconté sa vie

a lHomme, U'Histoire est née. (Vigny, 1970: 24).

A afirmacao de Alfred de Vigny parece legi-
timar essa necessidade de representacao do
mundo, de elabora¢ao do passado e da me-

méria, que Lhe é inerente.

E curiosa a afirmacao de Orhan Pamuk, em
Noites de peste (2021), quando distingue ni-
tidamente a literatura da historia e afirma,
veladamente,a importancia desta ultima, cha-
mando a atencao para a construcao sempre
ficticia e carregada de focalizagoes diversas e

de interesses descontinuos:

Os jornais de Mingheria, e também os futuros
livros de Historia, produziriam inumeros re-
latos eloquentes sobre como os apreensivos
convidados presentes no salao de reunides
nesse dia tinham ficado fascinados com a ra-
diancia da bandeira na mao do major. Encon-
tramo-nos agora num ponto em que o fervor
nacionalista faz desvanecer a linha que separa
a Historia da literatura, o mito da realidade, as

cores da sua importancia. (Pamuk, 2023: 362).

Quase poderiamos dizer, na esteira de Paul
Verlaine, «Et tout le reste est littérature»
(Verlaine in Richer, 1960: 193), e permanecer
na certeza de que a literatura é um conceito

estruturante da humanidade e que esse facto,
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sO por si, € suficiente para compreendermos
e explicarmos a presenca da poesia, da efa-
bulacao, da literatura, desde os tempos mais
primitivos. Martin Puchner,numa obra de 2017
(The written world — How Literature shaped His-
tory),demonstra como cada civilizagao se apoia
num texto, ou em textos, que ele chama de
fundacionais, e como estes textos moldaram a
vida e o inconsciente dos povos. Nao podemos
conceber uma cultura sem textos que veiculem
principios fundamentais, que sejam portadores
de fruicao estética ou que tentem explicar fe-
ndémenos presentes ou passados que escapam

a uma interpretacao basica e evidente.

Os gregos da epoca classica legaram-nos
grandes epopeias, transmitidas pelos aedos,
legitimando guerras, herdis, simbolos de uma
identidade e de uma estratégia. Xerazade, em
Mile umanoites,consegue iludira morte atraves
de histérias, que entretém o sultao, mas que
assentam num principio fundamental: o sus-
pense, a incerteza do desenlace, a curiosidade,
apoiada no prazer da descoberta e na atracao
pelo desenrolar narrativo, cuja técnica, ja bem
literaria, alicia e vence a morte. O mesmo
poderemos dizer do panorama portugués, se
pensarmos na lirica medieval ou nos textos da
literatura oral, coligidos por Garrett no Roman-
ceiro, bem como em outros textos que circu-
lavam (e, por vezes, ainda circulam) nos meios
menos instruidos ou de literacia limitada. No
entanto, como afirma Leonardo Padura, «La
Historia no escrita no se puede leer» (Padura,

2022: 275), e, por iss0, sera necessario um su-
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porte escrito que dé vida e voz ao emaranhado

de um real em défice de representacao.

Num ensaio de 2018, Harari defende que €
a palavra escrita, a literatura, que da sentido
ao universo, que seria, sem ela, um conjunto

de moléculas:

Nothing is beautiful, sacred or sexy — but
human feelings make it so. It is only human
feelings that make a red apple seductive and
a turd disqusting. Take away human feelings,
and you are left with a bunch of molecules.

(Harari, 2018: 239)

Sao precisamente estes sentimentos humanos
que estruturam a visao do universo e que a
tornam significante. Sabemos, porém, que o
real e a sua representacao nunca sao fide-
dignos e que € impossivel a reproducao do
que observamos. Orhan Pamuk,em Meu nome é

vermelho,da bem conta disso quando escreve:

Sabeis todos que, no fundo, nao ha cavalo que
se pareca comigo ponto por ponto: eu sou
apenas a ldeia do Cavalo que o pintor imagina.
[...] Os verdadeiros cavalos diferem entre eles,
e os verdadeiros pintores deverao ter isso em

consideracgao. (Pamuk, 2007: 251)

A consciéncia da incapacidade de escrever
o real, que Saramago tao bem explicou em
Manual de pintura e caligrafia, acaba por le-
gitimar a ilusao criada pela escrita e a ne-

cessidade de construcao de um universo que



estara longinquo do seu correspondente e

inacessivel modelo:

Na verdade, se qualquer retratado pudesse,
ou soubesse, ou quisesse,analisar a espessura
pastosa, informe, dos pensamentos e emogoes
que o habitam, e tendo analisado encontrasse
as palavras [...] saberiamos que ele, aquele
seu retrato é como se tivesse existido sempre,
um outro-ele mais fiel do que o-ele de ontem
[...]- Mal vai porém ao pintor, ou dizendo mais
rigorosamente, pior vai porém ao pintor, se,
tendo de pintar um retrato, descobre que
tudo quanto langou a tela é cor anarquica e
desenho louco, e que o conjunto de manchas
sé reproduz do modelo uma semelhanca que
a este satisfaz, mas ao pintor nao. (Saramago,

1985:46-47)

Esta constatacao da inadequacao entre o real
e a sua representacao, base do texto literario
e das suas ambiguidades, favorece o apareci-
mento de histdérias que modificam o passado,
o transgridem e parecem redimensiona-lo para
sempre. E o0 poder da palavra escrita, que se
sobrepde ao acontecimento (nao raro so6 vaga-
mente entrevisto nas sombras) e que perdura na
memoria e no inconsciente dos povos. Usando
e abusando da ironia, Saramago, em Histdria do
cerco de Lisboa, altera propositadamente um
facto conhecido e comprovado e demonstra
como se constroi essa outra verdade (literaria),

que se mantera através dos seculos:

[...] com a mao firme segura a esferografica

e acrescenta uma palavra a pagina, uma pa-

lavra que o historiador nao escreveu, que em
nome da verdade histdrica nao poderia ter es-
crito nunca, a palavra Nao, agora o que o livro
passou a dizer é que os cruzados Nao auxiliarao
0s portugueses a conquistar Lisboa, assim
esta escrito e portanto passou a ser verdade,
ainda que diferente, o que chamamos falso
prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro,
tomou o seu lugar, alguém teria de vir contar a

histéria nova, e como (Saramago, 1989: 50)

Como diz Harari, ha noticias falsas que ficam
para sempre (Harari, 2018: 236-249), porque
convém a interesses diversos e/ou despertam
0 sentimento ou apresentam mais potencia-
lidades literarias. E o caso das histdrias de
Inés de Castro ou de D. Sebastiao, que vao ga-
nhando contornos muito diferentes dos histo-

ricamente documentados.

E essa construcao de um real que melhor se
adapta as necessidades de um povo, cujo di-
reito a literatura, isto €, a representacao de
uma realidade que melhor se adequa aos
sentimentos de pertenca e de idealizacao,
que vamos tentar explorar, demonstrando a
importancia do texto literario na configuracao

de uma nacao.

Falamos em textos fundacionais, apontados
por Martin Puchner como estruturantes do
inconsciente e reguladores dos comporta-
mentos individuais e coletivos. No que toca
a Portugal e a literatura portuguesa, nao de-
vemos (ou sequer podemos) ignorar Os lu-

siadas, condicionador de comportamentos e
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preconceitos. A epopeia de Luis de Camdes,
traduzindo na perfeicao o espirito da época,
tenta demonstrar a supremacia do povo por-
tugués em relacao a todos os demais, criando
uma imagem maniqueista do mundo, que
perdurara, na literatura e nao so, até meados
do século xx. Como refere Harari, cada povo
tende a acreditar que a sua cultura é a mais
importante (Harari, 2018: 184-199),e nao raro
faz comparagoes tendenciosas entre nds e 0s
outros, na perspetiva de justificar o seu ponto
de vista. Nao é facil lidar com o problema da
identidade, e a literatura tende a legitimar
este sentimento, favorecendo narrativas que
o demonstram e que se tornam imprescindi-
veis para a construcao de um imaginario que
ajuda a estruturar o individuo como membro
de uma sociedade ou de um grupo.Joao Paulo
Oliveira e Costa, em Portugal na Historia: Uma
identidade, acentua a importancia da lingua
(«estado-lingua» [Costa 2022: 114]) e da re-
ligiao (Costa 2022: 133), acrescentando que
sera «no final do século xv [que] a consciéncia
coletiva de uma identidade nacional [se] torna
evidente na documentagao» (Costa, 2022:
395). Os lusiadas, publicados em 1572, depois
do periodo aureo da expansao maritima, sao
mais do que oportunos. A sua beleza literaria
alia-se aos propdsitos politicos e a dedicatoria
a D. Sebastiao, escassos anos antes da derrota
de Alcacer Quibir, funcionara como um motivo,
mesmo se indireto, para a efabulagao que se
fara em torno da figura desse malogrado rei,

que parece nao morrer, que permanece no in-
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consciente coletivo e sera alvo de aproveita-

mentos varios e de sinais diferentes.

E curioso como o imaginario nacional se vai
construindo através dos seus textos e como
estes sao fundamentais para a consolidagao
da identidade e dos direitos dos povos a po-
sicionarem-se em relagao ao outro e a cons-
truirem o seu préprio universo referencial e
cognoscivel. Este fendmeno traduzir-se-a em
multiplos fatores e nunca se esgota numa so
coordenada, variando conforme o espaco e o
tempo em que se situam. A importancia da
lingua de que fala Joao Paulo Oliveira e Costa
ja tinha sido referida muitos séculos antes, e
mais uma vez a literatura se encarregou de ser
o instrumento apropriado.Aapologia da lingua
portuguesa (em detrimento da castelhana) é
feita logo em Quinhentos por Anténio Ferreira,
numa carta a Pero dAndrade Caminha. Depois
de argumentar que «Do que se antigamente
mais prezaram / Todos 0s que escreveram, foi
honrar / A prépria lingua, e nisso trabalharam»
(Ferreira, 1961: 94), o poeta exorta Andrade
Caminha a escrever em portugués e glorifica

aquela que é a lingua de Camaes:

Florega, fale, cante, ouca-se e viva
A portuguesa lingua, e ja, onde for,

Senhora va de si, soberba e altiva.

Se téqui esteve baixa e sem louvor,
Culpa € dos que a mal exercitaram,
Esquecimento nosso e desamor.

(Ferreira, 1961: 99)



Se a lingua € fundamental para a constituicao
da identidade de uma comunidade, as histoérias
veiculadas por essa lingua tém um papel que
transcende o de simples transmissoras de in-
formacao. Desde cedo, sabemos que os contos
infantis tradicionais (os contos de fadas) tém
uma funcao determinante na evolugao da
personalidade e o romance e os géneros afins
desempenham um papel social, e até politico,

dificil de ignorar.

O século xIx, herdeiro dos ideais da Revolugao
Francesa e assolado logo no inicio pelas cam-
panhas napoleodnicas que visavam conquistar
a Europa,desenvolveu um género literario que
tinha uma motivagao especifica, interferindo
diretamente com o novo equilibrio social que
as mudancas politicas definiram. A ascensao
de uma nova classe social, a burguesia, com
caracteristicas bem distintas das da nobreza
setecentista, legitimou a preocupacao didatica
dos intelectuais de entao, que se empenharam
em recordar a historia passada, em ensinar os
fundamentos da nacao. Falamos do romance
histdérico que o século XIX consagrou, embora
com deficiéncias que hoje notamos (como a
anacronia entre o tempo recriado e a atuagao
das personagens, intrinsecamente roman-
ticas), mas que eram, ao tempo, de somenos
importancia (Marinho, 1999), e que contribuiu
decisivamente para a criagao de um espirito
de corpo e de pertenca a uma comunidade. A
necessidade das historias, ja existente nos sé-
culos anteriores, atinge o auge em Qitocentos,

e percebemos a importancia da histéria bem

contada e da influéncia no meio social em
que se insere. O éxito do romance histérico
diz bem da centralidade deste tipo de texto
e da margem a constatacao da importancia
da efabulacao e da urgéncia do ser humano
em ouvir/ler relatos com os quais se identifica,
se deleita esteticamente ou, pura e simples-

mente, renega.

O éxito de Viagens na minha terra, de Garrett,
deve-se mais a historia de Carlos e Joaninha
do que a descricao da viagem ou as preocu-
pacoes com a preservagao do patrimonio em
terras escalabitanas. E realmente o direito a
histéria (a literatura) que se desenha e que
se mantera até a rutura das vanguardas, que

oportunamente analisaremos.

Antes de avancar para o inicio do século xx
e para as modificagoes que ai surgiram, deve-
remos ainda referir o caso de Camilo Castelo
Branco, que se deleita em mostrar quais 0s
ingredientes que os leitores esperam de um
romance (Marinho, 2022: 9-24), afirmando iro-

nicamente a necessidade imperiosa da leitura:

Sabes que eu leio os teus romances [...]. Ja
fizeste chorar minha mulher: quase que ma
ias fazendo nervosa! Foi-me preciso dizer-lhe
que tu mentias como dois ministérios, e que
timbravas em ter um estilo de cebola ou de
mostarda de sinapismos que faz rebentar cha-
farizes de pranto. Nem assim consegui desa-
creditar-te! Assim que sai romance teu, minha
mulher, combinada com o editor, seca-me

a paciéncia, até que o livro chega de Braga
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entre um papelico de acucar, e o saco do arroz.
A pobre mulher comeca a chorar no titulo; es-
trenoita-se a ler; e,ao outro dia, esta desolhada,
e amarela como as doze mulheres tisicas, que
tens levado a sepultura num rio de lagrimas.
Tens romances, meu amigo, que mentem desde

o titulo. (Castelo Branco, 1966: 48-49)

Esta definicao parece ao encontro da neces-
sidade e do direito a construcao de imagina-
rios, que complementariam a representacao
do real. E por isso que o mesmo Camilo de-
monstra estar ciente das modas literarias e
ironiza-as, caricaturando, como em Coragdo,

cabeca, estomago:

Ail Dez anos depois,a mulher do Porto ja nao
era assim, nao!

Tinha passado por elas o bafo pestilencial do
romance. Liam e morriam para a verdade, e
para a natureza legitima. Invejavam a palidez
das palidas, e a espiritualidade das magras.
Tal menina houve que bebeu vinagre com p6 de
telha; e outras, mais suspirosas e avessas ao Vvi-
nagre, desvelavam as noites emaciando o rosto
a claridade doentia da lua. Algumas tossiam
constipadas, e queriam da sua tosse catarrosa
fingir a debilidade do peito, que nao pode com o
coracao. Muitas, a forca de jejuns, desmedravam
a olhos vistos, e amolgavam as costelas entre as
compressas dago do colete.|...]

Foi o romance que degenerou as racas [...].

(Castelo Branco, 1967: 168)

Poderiamos dar mais exemplos, quer de Ca-
milo Castelo Branco quer de outros autores.

O romance realista e naturalista continua a
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tradicao do relato bem organizado, e frequen-
temente da a visao da sociedade,fazendo uma
analise rigorosa de ambientes e costumes.
Pensemos em Os Maias, de Eca de Queirds, ou
nos romances naturalistas de Abel Botelho ou

Teixeira de Queiros.

Aescola simbolista prevé o primado da fruigao
estética e dos jogos de linguagem, mas serao
as vanguardas dos inicios de Novecentos que
advogarao o fim das historias e o apareci-
mento de uma nova forma de encarar o feno-
meno literario. André Breton, no Manifeste du
Surréalisme (1924), ridiculariza o «style d’in-
formation pure et simple» (Breton, 1963: 15),
usando a célebre frase referida por Valéry, «La
marquise sortit a cing heures» (Breton,1963:15),
como um exemplo de pratica obsoleta e inutil.
O mesmo se passa em relagao a descrigao,que
ele rejeita, alegando que a fotografia a subs-
titui. E preciso falar obrigatoriamente de movi-
mentos como Dada, Futurismo ou Surrealismo
para poder compreender a crise absoluta do
romance que Breton explora nos diversos Ma-
nifestos e nas suas proprias obras (Marinho,
2021).Em Nadja (1928),defende que os «jours
de la littérature psychologique a l'affabulation
romanesque sont comptés» (Breton,1981:18),
e Lamour fou (1937) explora «l'abandon des

voies logiques ordinaires» (Breton, 1980: 63).

Se pensarmos em exemplos portugueses, 0s
contos de Almada Negreiros, sobretudo K4
O quadrado azul (1917), podem ser textos a

reter. A destruicao da organizacao narrativa



tradicional e da permanéncia discursiva con-
tribuem para o desaparecimento dos nexos

logicos tradicionais:

Mas eu nao era Eu nem Eu era a minha
amante. Eu era apenas a minha Inteligéncia
fechada dentro da cabeca da minha amante
e sem comunicagao absolutamente nenhuma
coa minha amante. [...]

O coragao de minha mae ainda era um co-
racao de gente,0 meu coragao ja é uma hélice
que abrevia o dia porque faz girar a Terra mais
depressa! Viva a Velocidade aceleradamente
prémio! Morram a Saudade e o Regresso!
Morram o verbo parar e o verbo recuar! [...] A
minha amante é a Velocidade que Eu monto.
Bravo! Morram os relégios, mentira! O més é
que tem 24 horas! O ano sao s6 12 dias! (Ne-
greiros, 1989: 33 e 35)

O Surrealismo propdée uma nova forma de
contar, um novo direito a que os sujeitos te-
riam acesso: o conhecimento do inconsciente,
através, de entre outras praticas mais datadas,
da escrita automatica e dos relatos de sonhos.
Estas experiéncias saldam-se por formas dis-
ruptivas do discurso, causadoras da sensagao
de caos e de instabilidade no sentimento apa-

ziguador da literatura.

Contudo, o romance, a literatura, poucos anos
depois, renascem com novas formas deve-
doras das ruturas vanguardistas, destinadas
a melhor corporizarem as necessidades e 0s
direitos individuais. O romance, e a poesia
(claro!), traduzem essas novas formas, reto-

mando o romance o empenhamento social e a

demonstracao dos traumas e realidades indi-
viduais e coletivas. Mais uma vez, a literatura
supera,ou tenta superar, as caréncias,as incer-
tezas, os subentendidos, a estrutura profunda

de um discurso nem sempre transparente.

Os desenvolvimentos das ultimas décadas,
tal como o aparecimento da inteligéncia ar-
tificial, podem p6r em perigo este gosto da
efabulacao e até o direito a elaborar histo-
rias que contribuam para a formagao de um
imaginario produtor de figuras e de mitemas
fundamentais para a organizacao de uma
narrativa que funciona como alicerce do sen-
timento de pertenca e da constituicao da me-
moria coletiva. A atracao por seres artificiais,
ja indiciada na obra da inglesa Mary Shelley,
Frankenstein (1818), onde um monstro criado
por uma das personagens ja, de certa forma,
antecipa os seres que escapam a tutela do
criador, continua, sobretudo no Romantismo
alemao, com o aparecimento de marionetes,
bonecas, manequins, autdmatos, fantoches. Ja
na década de 90 de Oitocentos, H. G. Wells pu-
blica Time machine (1895) e The invisible man
(1897), onde aborda a tematica da viagem no
tempo (encontrando personagens iguais as do
presente),do mundo em decadéncia e da pos-

sivel invisibilidade do ser humano.

A ficcao cientifica, herdeira de experiéncias
inspiradas pela magia e pela bruxaria, mas
usando recursos que Lhe vao sendo fornecidos
pela ciéncia,comeca a dar os primeiros passos

ainda no século XIX e ira consolidar-se em No-
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vecentos com a voga dos seres extraterrestres,
que escapam as leis naturais e ultrapassam os

humanos em muitas das suas capacidades.

A descoberta da incapacidade, ou seja, a
certeza de que os humanos ndao conseguem
dar resposta as questdes mais importantes
da existéncia (Harari, 2014: 257), e a duvida
angustiante que o homem se poe ao interro-
gar-se se 0 computador podera pensar e agir
como um humano (p. 413), convoca a histéria
de Frankenstein e coloca como possivel a
construcao de um ser que tenha diferentes
mundos sensiveis e cognosciveis (p. 417), o
que implicaria transformacdes radicais na

consciéncia e na identidade humanas (p. 418).

O romance de lan McEwan, Machines like me
and people like you (2019), pondo a ténica num
ser construido pelos humanos, mas que se lhes
assemelha e os ultrapassa, da conta da an-
gustia provocada por histérias que deixaram
de apaziguar o inconsciente e de funcionar
como transmissoras de um saber pressentido

e estruturante (Marinho, 2024: 12 e 13):

As artificial people became more like us, then
became us, then became more than us, we
could never tire of them. They were bound to
surprise us. They might fail us in ways that
were beyond our imagining. Tragedy was a

possibility, but not boredom. (McEwan, 2019: 5)

A compra de Adam (o robd) e a sua progra-
macgao vai-se completando aos poucos e a

prépria maquina vai interpelando o narrador,
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numa intercomunicagao quase humana:
«Could you bear to arrange my downloads
and prepare the various parameters [...]», diz
Adam (McEwan, 2019: 23). E o narrador chega
a enunciar que se consegue divisar uma ma-
quina mais inteligente do que os humanos
e que estes deixarao de ser necessarios. O
perigo comeca a desenhar-se e Adam ira de-
senvolvendo sentimentos humanos, mesmo
se o0 narrador se quer convencer do contrario
(«l wanted to persuade myself that Adam felt
nothing and could only imitate the motions of
abandonment», McEwan, 2019: 83), insistindo
que a sua vida sexual € um simulacro, apesar
de ele se ter envolvido com a sua mulher e
afirmar que a ama, fazendo também poemas e
dialogando de igual para igual com o narrador

sobre literatura, sexo e outros assuntos.

O perigo vislumbrado neste romance, a des-
truicao dos paradigmas conhecidos (Marinho,
2024: 13), o poder que as construgoes dos
humanos podem acabar por ter sobre eles, ao
ponto de se poder afirmar que o livre-arbitrio
sé existe nas histdrias imaginadas que inven-
tamos (Harari, 2016: 329), tera como conse-
quéncia o desmoronamento de um mundo ou
de uma concecao deste que evolui de um uni-
verso «homo centric» para um «data centric»
(Harari, 2016: 454), tal como escreve Harari:
«big data is watching you» (Harari, 2018: 449).
O advento da |A, com caracteristicas defini-
tivamente nao humanas, embora criada por
humanos, que se sentem ultrapassados pelas

suas proprias criaturas,acaba por desvirtuar o



mundo que conhecemos, ameacado por com-
peténcias que a maioria tera dificuldade em
compreender: a auséncia da consciéncia, ine-
rente a IA, levanta problemas éticos, que ainda

teremos de resolver.?

Sem as devidas cautelas, a IA podera ameacar
o futuro da civilizagao, com histérias criadas
por nao humanos, que reconfigurarao a socie-
dade (Harari, 2023) e a tornarao irreconhecivel

aos olhos de hoje.

E a literatura? Como reage a esta mudanca ine-
vitavel de paradigma? Sera que ela continuara
a interessar a sujeitos formatados pelas redes
sociais, pela virtualidade de todas as suas ex-
periéncias? Sera que a literatura continuara a
preencher o vazio inerente a condi¢cao humana,
para quem as histdrias tinham um papel condi-
cionador do mundo sensivel, tal como € repre-

sentado por Alice? (Marinho, 2024: 13).

O direito a literatura, ao prazer estético,ao am-
biguo mundo de uma fantasia controlada, ao
desbravar de um inconsciente nem sempre in-
tuido, mas frequentemente pressentido, estara
em risco com a chegada de textos construidos
artificialmente por maquinas, programadas por
humanos, mas com vida propria, desafiadoras

de uma autoridade em risco de derrocada?

Como lidar com as necessidades humanas

como os enigmas e sua decifracao, a evasao,

a excitacao, o humor, a identidade, o con-
fronto com o eu, o autoconhecimento, a sen-
sacao estética, a experimentacao linguistica,
a consciéncia social, o problema do género?
Sera que programas como o ChatGpt ou ana-
logos conseguirao lidar com esse direito fun-
damental? Sera que as redes sociais podem
ser substitutas a altura? Nao me parece. O di-
reito a literatura, a narrativa, aos jogos de lin-
guagem nao se esgota em simulacros ou em
mascaras. E urgente reequacionar o binémio
homem/criacao artistica e manter a literatura

como algo estruturante da vida:

Cuando se proclamoé que la Biblioteca abar-
caba todos los libros, la primera impresion fue
de extravagante felicidad. Todos los hombres
se sintieron senores de un tesoro intacto y se-
creto. No habia problema personal o mundial
cuya elocuente solucion no existiera: en algun
hexagono. El universo estaba justificado, el
universo bruscamente usurp6 las dimensiones

ilimitadas de la esperanza. (Borges, 1956: 90)
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