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Corpo, Manifesto

Apresentação 

Uma vírgula no espaço: Nota sobre Corpo, Manifesto 

Um manifesto obriga sempre a uma síntese e, como a própria etimologia da palavra 

indica, aponta para a reunião de diferentes ideias que se apresentam em conjunto, em 

forma de tese. Manifesta-se, por conseguinte, através de um corpo, mais ou menos 

textual, seja ele uma enunciação discursiva ou um gesto performativo. A relação entre 

corpo e manifesto torna-se, assim, indissociável: o corpo dá forma e visibilidade ao 

manifesto, e o manifesto, por sua vez, confere ao corpo uma dimensão política, estética 

e fenomenológica.

Daí que a vírgula, que figura no título deste volume, Corpo, Manifesto, não seja apenas 

um sinal gráfico, mas um espaço de tensão e interpelação. Se o manifesto se inscreve 

necessariamente num corpo, seja ele biológico, textual ou digital, a vírgula sugere uma 

fenda, uma pausa, um intervalo que desestabiliza a união entre os termos e obriga a uma 

reflexão sobre a sua coexistência. Corpo, Manifesto não é apenas a afirmação de um corpo 

que (se) manifesta, mas também a possibilidade de um corpo enquanto manifesto em si 

mesmo, enquanto inscrição política, estética e performativa. 

Essa tensão instaurada pela vírgula pode ser lida também como um convite à 

problematização da relação entre corpo e discurso, entre presença e enunciação. Se 

o corpo é, por excelência, o suporte de qualquer manifestação sensível no mundo, o 

manifesto, enquanto ato de enunciação, transforma o corpo num campo de inscrição 

discursiva e política. Por outro lado, a vírgula, ao mesmo tempo que interrompe, 

também liga, tornando visível a interdependência entre materialidade e discurso. Por 

isso, ela opera como um dispositivo crítico que expande as potencialidades da leitura 

e da interpretação, reforçando a abertura dos significados e evidenciando as camadas 

e contradições que atravessam, tanto o corpo, quanto o próprio ato de manifestar-se.

Daqui decorrem algumas perguntas: Como se colocam hoje as interseções entre 

literatura, tecnologia e género? Quais os novos modos de figuração e configuração 
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dos corpos que emergem nas manifestações artísticas? Que novas corporalidades se 

apresentam? Que novos devires corporais se manifestam nas artes e nas literaturas 

contemporâneas? Como repensar o conceito de “Manifesto” nos dias de hoje, mais de 

um século após as vanguardas históricas do século XX? Que modos da relação entre 

voz e corpo? O que acontece quando se desvinculam? Como interpretamos um corpo 

silencioso ou uma voz que perde a sua conexão com o corpo? O que é o corpo do poema-

manifesto, como analisá-lo e que questões suscita à crítica e criação na atualidade? 

Muitos desses questionamentos orientaram as propostas recebidas por ocasião 

das II Jornadas Internacionais Poesia e Performance, realizadas entre os dias 22 e 24 de 

fevereiro de 2024, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto e no espaço cultural 

da Casa Comum (Reitoria da UP). O presente volume, intitulado Corpo, Manifesto, reúne 

textos e reflexões resultantes desse encontro. Organizado pelos investigadores das 

linhas de Intermedialidades e Intersexualidades do Instituto de Literatura Comparada 

Margarida Losa (ILCML), o evento procurou aprofundar o diálogo entre poesia, 

performance e as múltiplas formas de corporeidade inscritas nas artes e literaturas 

contemporâneas.

Nesta segunda edição, as jornadas reuniram investigadores, artistas e poetas para 

uma reflexão crítica sobre o potencial performativo do corpo e as suas manifestações 

discursivas em diferentes regimes de produção artística. O evento contou com a 

presença de elementos de diversas instituições nacionais e internacionais que, 

partindo de diferentes contextos e práticas, se propuseram expandir os limites das 

suas investigações e criações em torno do corpo como campo de resistência, inscrição 

e transgressão. Um corpo-manifesto, portanto, mas também o texto como sendo esse 

corpo, que se expande nas suas fisicalidades e intervenções no real. 

A diversidade dos contributos apresentados reflete a amplitude das relações entre 

literatura, tecnologia, género e expressões poéticas. Na ocasião, através de conferências, 

sessões de comunicações e performances, as múltiplas abordagens organizaram-se em 

torno de cinco eixos principais: 

- Queerness Expandida: Hackear o Corpo reuniu investigações sobre as confluências 

entre literatura, tecnologia e género, analisando a queeridade enquanto ato de 

resistência e reconfiguração corporal em contextos pós-humanos. Neste eixo, 

foram exploradas práticas artísticas que desafiam normatividades e expandem os 

limites da identidade e da experiência.

Apresentação
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- Aparições/Construções do(s) Corpo(s) na Arte e na Literatura Hoje abordou diferentes 

configurações do corpo nas manifestações artísticas, incluindo a iconografia 

do pós-humanismo e do ciborguismo, refletindo sobre a dimensão queer da 

sexualidade e a manipulação do corpo nas artes contemporâneas.

- (Re)leitura(s) dos Manifestos Históricos na Contemporaneidade propôs uma revisão 

crítica dos manifestos das vanguardas do século XX, analisando o seu impacto 

na arte contemporânea e a forma como continuam a abrir caminhos para a 

transformação cultural e social.

- Corporeidade do Manifesto Poético investigou a escrita performática e 

intervencionista, focando-se na relação entre corpo e palavra em performances 

de poesia, onde a improvisação, a respiração, o som e o gesto se articulam como 

dispositivos poéticos.

- Materialidades Expressivas: Corpo e Voz explorou a voz como elemento expressivo 

na performance e na poesia, questionando a sua relação intrínseca com o corpo, 

bem como as implicações da sua dissociação em práticas experimentais.

Há que destacar, nesse contexto, a participação especial do artista-performer 

Gabriel Rui Silva, artista homenageado nesta edição das jornadas e figura incontornável 

da experimentação poética e performativa das décadas de 1980 e 1990, que comparece 

nesta publicação através de uma entrevista realizada para este efeito por Sandra 

Guerreiro Dias. A entrevista é acompanhada de um depoimento introdutório à obra 

do autor pela mesma autora. E, ainda, a conferência final, conduzida por Rui Torres, 

que problematizou as fronteiras entre poesia e performance num formato dialógico e 

experimental, explorando a intermedialidade enquanto prática poética e expandindo a 

reflexão teórica para o domínio da experimentação sensível. As reflexões suscitadas por 

estas participações encontram agora prolongamento neste volume que, ao reunir estas 

investigações em formato textual e ensaístico, amplia o alcance da performance teórica 

e poética de ambos os autores. 

O presente volume tem por objetivo dar continuidade a essas discussões e ampliá-

-las, contribuindo para a consolidação da reflexão crítica sobre poesia e performance. 

Neste contexto, sublinha-se também a relevância da investigação comparatista e 

intermedial nos estudos literários contemporâneos. Ao compilar diferentes abordagens 

sobre a performatividade na literatura e na arte, Corpo, Manifesto pretende oferecer 

uma amostra da complexidade e transversalidade deste campo, refletindo sobre a 
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diversidade de práticas poéticas e performativas. Assim, os artigos reunidos debruçam-

-se sobre diferentes artistas e propostas estéticas, articulando distintas perspetivas 

teóricas, não excludentes entre si.

A materialidade do corpo e as suas implicações poéticas e performativas constituem 

um dos eixos centrais deste volume. Carolina Anglada reflete sobre os enganchamentos 

poéticos e as amarrações do corpo na obra de Stella do Patrocínio e Rodrigo de Souza 

Leão, enquanto Rita Anuar analisa a fotografia como campo de improvisação e 

afetividade na série Lição 100. A investigação sobre a expressão vocal e sonora na poesia 

surge nos estudos de Fabiane Pianowski e Glòria Bordons, que analisam a poesia sonora 

de Pere Sousa, e no trabalho de Ana Cancela, que explora o cruzamento entre música e 

performance na obra de António Olaio.

Outro eixo fundamental deste volume é a interseção entre poesia, crítica e 

intervenção política. O conceito de manifesto poético estrutura as investigações de Annita 

Costa Malufe, que analisa o poema-ato de Christophe Tarkos, e de Lúcia Evangelista, 

que examina a receção crítica como performance em textos de Mário Cesariny, Alberto 

Pimenta e Salette Tavares. Por sua vez, a questão da dissidência corporal é abordada 

na leitura biopolítica de Ana Davies, que enfatiza a materialidade do corpo abjeto e a 

paródia da violência biopolítica como estratégias de dissidência de género. Em diálogo 

com esta perspetiva, Mafalda Lalanda propõe uma leitura tecnopoética da identidade 

queer a partir da ontologia híbrida do ciborgue e do cruzamento entre bios e techné, 

destacando a mudança de voz como paradigma da ciborguização e entendendo esses 

corpos queer como formas performativas de ativismo que resistem às normas binárias e 

reivindicam a autodeterminação através do aparato tecnológico.

O movimento e o deslocamento como formas de reinscrição do corpo na poesia e 

na performance são questões que atravessam diferentes investigações. Carla Miguelote 

explora o potencial da viagem e da escrita injuntiva numa incursão queer à ilha do Pico, 

enquanto Sérgio das Neves analisa a marginalização de corpos queer na tradição fadista, 

questionando a relação entre identidade e expressão vocal.

Mas também as relações entre corpo, criação e resistência emergem de forma 

transversal nestas investigações. Ana Calline Vital analisa a encenação da gestação e 

do idealismo na poesia de Noémia de Sousa, explorando a interseção entre matéria e 

imaginação, enquanto Sara Lovatti propõe uma leitura de Susana Thénon sob a ótica dos 

estudos decoloniais e da metodologia da performance, refletindo sobre a poesia como 

espaço de deslocamento crítico. 

Apresentação
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Se um manifesto implica um gesto de enunciação e um corpo que o sustente, este 

volume propõe-se menos como uma afirmação fechada do que como um espaço de 

reverberação, onde múltiplas vozes se cruzam, friccionam e se desdobram em novos 

questionamentos. A diversidade dos contributos aqui reunidos não aponta para um 

consenso, mas para a potência do dissenso enquanto motor de pensamento e criação.

Mais do que fixar respostas, Corpo, Manifesto oferece um campo de possibilidades 

em permanente deslocamento, no qual a poesia e a performance não apenas refletem 

o mundo, mas intervêm nele – ensaiando modos outros de existir, de dizer e de fazer 

corpo.

Os organizadores
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Suportar o (real do) corpo: 
enganchamentos poéticos e 

amarrações provisórias 
Carolina Anglada*

Universidade Federal de Ouro Preto – UFOP

Mãos olhos, mãos cheias de olfato, mãos que eram as únicas 
peças inteligentes do meu corpo, fora as vísceras de onde 
brotaram vômitos e haustos de intuições para construir-se a 
realidade do meu mundo.

(Lygia Clark, Breviário do corpo)

I – Fazer o que já há

É comum identificarmos Antonin Artaud como exemplo de maior força no vórtice 

desarranjador das relações entre arte e corpo. Em parte, decerto, pela luta interior que 

o autor travou contra a inutilidade dos órgãos, ao ponto de afirmar uma “existência 

abortada” (Artaud 2017: 23), mas também pela leitura que dessa luta fizeram Gilles 

Deleuze e Félix Guattari, no sentido de entendê-la como “uma prática, um conjunto 

de práticas”, “uma experimentação não somente radiofônica, mas biológica, política, 

atraindo para si censura e repressão” (Deleuze/Guattari 2012: 12).  Afinal, Artaud 

e seus duplos compõem bem o projeto dos mil platôs, onde tem lugar, a partir de 

uma ruptura com o princípio do reconhecimento e da identificação, esse processo 

inevitável de criação, êxtase e dança proliferantes, estados de devir, multiplicação e 

transfiguração. 

A guerra declarada contra os órgãos, proclamada por Artaud, é lida, portanto, na 

chave de um excedente; de uma deriva da história pessoal em direção ao universal; de 
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uma vivência, no corpo, de choques sem sentido, encontros e intensidades impessoais, 

anteriores ou indiferentes ao nível de significação. Trata-se de uma substituição da 

consciência e dos fantasmas psicanalíticos pela ideia de plano ou platô, efeito “de uma 

infinidade de passagens, de divisões e de subproduções” (Deleuze/Guattari 2012: 15). 

O corpo incorpora, portanto, desde sua dissociação imanente, essa experimentação 

intensiva, inconsistente, desmedida, rizomática, a justificar o empenho de Artaud 

de fazer os órgãos interiores funcionarem em conexão com peças exteriores (seja 

uma árvore, uma estrela, uma ampola, um motor). Como escreve em carta a Pierre 

Loeb, na aproximação do homem ao reino vegetal, o que está em questão é restituir a 

preponderância da vontade e da intensidade em detrimento do preceito da totalização: 

O tempo em que o homem era uma árvore sem órgãos nem função,

mas de vontade, 

e árvore de vontade que anda, 

voltará. 

Existiu, e voltará. 

Porque a grande mentira foi fazer do homem um organismo,

ingestão,

assimilação,

incubação,

excreção,

o que era criar toda uma ordem de funções latentes

e que escapam ao domínio da vontade

decisora (Artaud 2007: 157)

O que fica claro a partir de sua obra, não só dessa carta-poema, é que a vida humana 

não é só vida; o corpo não é só corpo; a língua não é só língua. Estamos possuídos 

por uma vontade, uma pulsão insistente, um excesso a invadir, com certa frequência, 

o funcionamento regular das coisas, de tal modo que colocamos sob suspeição essa 

suposta regularidade das funções descritas, de ingestão, excreção etc. O que sobressai, 

portanto, é a intensidade, a autonomia do afeto, livre para circular em um nível pré-

individual ou impessoal – isso que Artaud denomina de árvore-corpo, vida mágica, 

nervos eléctricos. Os afetos não se refeririam a um sujeito ou a uma estrutura, sendo 

antes notados através dos acontecimentos que provocam e depois fazem desaparecer. 

Suportar o (real do) corpo
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Daí a noção artaudiana de fundo falso,1 de compartimento infinito de onde tudo pode 

brotar, vazar, proliferar. 

No fim das contas, não é este excesso, o caráter, por excelência, deleuziano? A 

constatação de um transbordamento do devir sobre uma causa corporal? Em uma 

conversa com a escritora Anais Nin, que fora ao teatro para assisti-lo representar 

“O Teatro e a Peste”, no dia 6 de abril de 1933, Artaud confessa à amiga: “Por vezes 

sinto que não escrevo, que descrevo os esforços para escrever, os esforços para nascer” 

(Artaud 2007: 20). Nascer é mais do que vir ao mundo. Logo, o esforço nada mais é do 

que a consciência de que não há corpo da verdade: ou lemos a verdade na fabricação 

de um corpo sem órgãos, pura passagem, povoamento, circulação, extraído de sua 

inserção em uma conjuntura. Ou a lemos como órgãos sem corpo, desligados, sem 

liame, autônomos. No primeiro caso, os órgãos não respondem à sua localização no 

organismo ou pela função que exercem. No segundo, não é a inutilidade dos órgãos 

que é reivindicada, mas a sua submissão a um todo. Enquanto um defende a mais 

radical inconsistência (ou “o plano de consistência própria do desejo”) (Deleuze/

Guattari 2012: 18), o outro postula que é com a escrita que se tenta dar algum tipo de 

consistência à pulsão que nos recorta. Ainda que, em dado momento, o pensamento 

sobre o corpo sem órgãos se mantenha ambíguo em relação ao seu sentido, quando 

Deleuze e Guattari esclarecem: 

o CsO não é de modo algum o contrário dos órgãos. Seus inimigos não são os órgãos. 

O inimigo é o organismo. O CsO não se opõe aos órgãos, mas a essa organização dos 

órgãos que se chama organismo. É verdade que Artaud desenvolve sua luta contra os 

órgãos, mas, ao mesmo tempo, contra o organismo que ele tem: O corpo é o corpo. Ele 

é sozinho. E não tem nenhuma necessidade de órgãos. O corpo nunca é um organismo. Os 

organismos são os inimigos do corpo. (Deleuze/Guattari 2012: 24)

De onde se deduz que: 1) não há oposição aos órgãos, mas 2) os órgãos são 

desnecessários, portanto, 3) a luta é contra o organismo, e 4), um corpo não é um 

organismo. Nesse ensaio, seguimos a dupla de pensadores franceses, mas também 

Slavoj Žižek e sua provocação de uma inversão dos termos: por quê não órgãos sem 

corpo, no lugar de corpo sem órgãos? Não nos seria dada a opção de gozarmos do 

órgão por si mesmo, em sua intensidade afetiva, de maneira autônoma? Claro está 

que o uso da preposição sem, nas duas expressões, não indicaria ausência, falta ou 
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negatividade, mas privação: o corpo é por onde se experimenta o que está em forma de 

potência, e não necessariamente de ato. Em relação ao real do corpo, nada falta – com 

isso todos concordam. Ter um corpo sem órgãos ou órgãos sem corpo é, de todo modo, 

poder agir e poder não agir. Se preferirmos, podemos entender o ter a privação como 

termos a experiência da castração, de algo que produz efeito a partir da extração, uma 

causa simbólica incorporal cujas consequências inauguram o corpo. A castração age 

precisamente no hiato entre um imediato, de algo dado, congênito, e um ato simbólico 

que nos confere o poder dessa imediatez, a potência de usá-la ou de não usá-la. 

De todo modo, esse corpo que não simplesmente nasce, mas esforça-se, podendo 

também não nascer, atesta uma outra dimensão: a de sua composição justamente 

por excedentes, suplementos, partes inorgânicas. Trata-se de um conhecimento 

que não conhece a si mesmo. Daí a sensação de que ele é experimentado, em última 

instância, produzido e construído, convocando artistas e filósofos a teorizarem sobre 

este suposto saber-fazer corporal. Como dissemos, de um lado, o corpo sem órgãos 

não possui uma terminação, um limite, sendo apenas uma espécie de “unidade mais 

estranha que se diz apenas do múltiplo” (Deleuze/Guattari 2012: 23). De outro, há 

o limite, e, mais ainda, há um ato a partir do qual um órgão é desdobrado em um 

funcionamento simbólico. 

A rigor, levamos a cabo a ideia de que a escrita é um desses possíveis atos pelos 

quais o escritor ou permanece na vibração corporal como experiência impessoal, ou 

desdobra um órgão em uma operação simbólica, de modo que os efeitos de ambos os 

gestos nos conduzem a uma percepção de que o excesso está em toda parte. David 

Lapoujade comentando a aproximação entre os pensadores e Artaud, chega a dizer: 

“Artaud é aquele para quem as palavras voltam a se tornar corpos falantes, ferinos, 

com sonoridades incisivas porque perdem simultaneamente todo sentido” (Lapoujade 

2017: 131). Claro está que na leitura de Deleuze e Guattari a ideia é perder o sentido, 

não entrar no encadeamento simbólico. No caso de Artaud, o que ameaça não é tanto a 

palavra, quanto a sua articulação sintática, o seu enodamento discursivo. “Do mesmo 

modo, o inimigo do corpo não são os órgãos, mas o organismo, a articulação orgânica” 

(Lapoujade 2017: 132). Daí Deleuze aproximar o escritor da imagem de “ovo pleno” 

(Deleuze 2016: 26), forma lisa, diferença intensiva, a gerar o orgânico a partir do 

inorgânico. Inegável, então, que Artaud esteja mesmo ao lado desse corpo sem órgãos, 

a apropriar-se do que há em intensidade. 

Suportar o (real do) corpo
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Já alguém mais próximo à língua portuguesa, a artista Lygia Clark, marca 

igualmente esse vórtice das relações entre arte e corpo, com uma proposta de fazer 

do objeto plástico um “acionador do real” (Ramos 2019: 36). Também ela é fruto do 

que tantos de sua geração chamaram de “crise de estrutura” (Clark 1998: 18) ou, se 

preferirmos, crise da articulação, do enodamento. Nos anos 1970, quando vivia em 

Paris, Lygia criava objetos que nos ensinassem a nascer, a abrir os olhos, a tocar o solo, 

a dançar com os dois pés no chão – formas variadas de experimentar dispersivamente 

as nossas zonas de prazer. A passividade evitada em suas primeiras obras adquire 

valor propositivo nesse acionamento do corpo: agora alguém vomita, cospe, grunhe 

– estica um fio que sai de dentro da garganta e junta-o ao fio de outros participantes, 

como na obra Baba antropofágica, gesto que desfaz qualquer separação entre vida e 

arte. Como comenta em carta a Hélio Oiticica, no início dessa década: 

Até acho que invento minha própria vida, que a recrio todos os minutos e ela me recria 

à sua imagem; vivo mudando, me interrogando maravilhada, sem controle de nada, 

dos mínimos acontecimentos, me deixando fluir, despojada de quase tudo, guardando 

somente minha integridade interior. Me sinto como caldeirão da própria porra, 

processo, me sentido toda lá até antes do nascer [...] (Clark 1998: 207)

Lygia sempre sonhava antes suas obras, dormindo no cavalo em que galopava, 

sabendo da impossibilidade do despertar. A expressão do crítico e também artista 

Nuno Ramos, de um acionamento do real, é importante porque não visa fazer o real 

despertar. Isso nos parece interessante na medida em que está claro, para a artista, 

que não há conhecimento fora da linguagem que utilizamos mais prosaicamente. 

Somos desde sempre capturados pelos discursos que nos antecedem. Portanto, o 

índice de nossa limitação para conhecer ou agir é o índice de que a realidade mesma é 

incompleta, potencial, virtual, uma atualização. Ao mesmo tempo, é preciso imaginar 

formas de não se ver reduzido às ataduras corporais, de não apenas reagir às pulsões 

de autossatisfação, de não simplesmente usar da linguagem que nos usa. Já não se 

trata mais de pensar a estrutura. Mas aqui retomamos Žižek e sua leitura lacaniana de 

Deleuze, na medida em que nossos exemplos evidenciarão: 1) esse fazer algo que já há, 

com o que há (a linguagem), acionando-o; e 2) a importância de afrouxar ou apertar 

os fios e as amarrações, que agem nas fissuras e nos hiatos entre o corpo e o sentido, 

as pulsões e o pensamento simbólico, o órgão e o organismo, e mudam, assim, nossa 
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perspectiva; e 3) como restará sempre algo de não-realizado relativo ao sujeito. 

Sem deixar de considerar a produtividade de uma ruptura na ideia de 

reconhecimento ou de identidade, propomos investigar um saber-fazer com isso que 

se rompe ou foge, a evitar que o desligamento advenha colapso. Assim, o que diz Lygia, 

de, na arte, poder estar lá antes de nascer, apontaria para uma vivência de reinvenção 

do imediato, do dado, do já feito. A proposta de Žižek é crucial por não só teorizar sobre 

esse agir para trás, como por fazê-lo sem desconsiderar as proposições deleuzianas 

(mais do que guattarianas), de um agir com o corpo, no corpo, não só para ele. Do 

devir como um novo começo, mas, ao modo de uma dialética hegeliana, como trabalho 

do negativo. Isso fica explícito ao dizer: “el sujeto es un pliegue de reflexividad por 

medio del cual determino retroactivamente las causas que me pueden determinar 

o, al menos, el modo de esta determinación lineal. La ‘libertad’ es, en consecuencia, 

intrinsecamente retroactiva” (Žižek 2006: 134). 

É a partir dessa matriz que proponho, portanto, a leitura de dois poetas de língua 

portuguesa, que também fizeram obra a partir de um saber-se atado a fios que a maioria 

ignora, e elaboraram um saber-fazer para além da esterilidade de descobrirmo-nos 

determinados. A pergunta seria: como criar o que já há, com o que temos, e mesmo 

assim modificar-nos? Às suas maneiras, Rodrigo de Souza Leão e Stella do Patrocínio 

performam um contínuo fazer o que já está lá, o corpo, por meio de um trabalho com 

as amarrações e os enganchamentos de modo a evidenciar sua provisoriedade. Claro 

está que fazer o que já há não é simplesmente corroborar o que existe. Não é fazer o que 

já está feito; mas partir do feito para experimentá-lo de outro modo, acreditando que 

há um mínimo de liberdade capaz de determinar o que nos determina. Trata-se de um 

movimento duplo: ir em direção ao que aparece como objeto do processo de criação e 

agir retroativamente, desde o excesso dos efeitos sobre as causas. O pressuposto que 

parece esses dois escritores é a percepção de que as palavras afetam o corpo, sendo 

o corpo o efeito da fala sobre a matéria. Dessa forma, as palavras também fazem 

coisas por meio de um mecanismo que opera retroativamente. A escrita do poema, 

por isso mesmo, é um trabalho de passagem repetida pelas marcas significantes, às 

vezes extraindo o que existe em excesso. A tarefa parece ser a de inventar um ponto de 

arrimo onde nada falta, estado de antigravidade onde nada cai, tudo dança. 

Suportar o (real do) corpo
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II – Sentido insentido

Rodrigo de Souza Leão foi um poeta da virada do milênio, com todo o sentido 

que esse momento acarreta, isto é, publicou em blogues e sites, além de ter também 

mantido, na memória de seu computador, livros e projetos nunca impressos – até o ano 

passado, quando foram finalmente publicados em conjunto pelo Selo Demônio Negro. 

As linhas que orientam seus poemas são traços do mundo virtual que se insinuava 

nas últimas décadas do século XX, como o automatismo de repetição, a circularidade 

e certo efeito de imediaticidade. Hoje, a moldura com que lemos sua obra diz respeito 

ao modo como Rodrigo improvisa, para usar a expressão de Lygia, uma arquitetura 

biológica, ou melhor dizendo, uma arquitetura não-biológica. Como quem diz: nascer 

não tem nada de natural e, bem, quanto ao corpo, o que interessa é liberá-lo de sua 

biologia: “Diga que você é igual a mim/ Prefere a vida a estar preso dentro do corpo” 

(2023: 148). Nessa preferência por uma vivência não condicionada, será necessário 

haver-se com o que resiste a ela. Exemplo desse exercício de descondicionamento é o 

poema “Comunhão”: 

o corpo é só um corpo

e como corpo qualquer

vestido corpo, todo corpo

uniu-se ao velho corpo meu

estranho corpo torto

que deita sobre o meu corpo

todo o seu corpo

luz no corpo

água no corpo

e mais carinho no corpo

pois corpo é corpo

e merece o melhor de outro corpo

pois todos sendo parte de um só corpo

deveriam corporificar melhor o corpo

apresentar o corpo

dançar com o corpo

lutar no corpo e com ele

rumar novos corpos, novos copos
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corpos gordos

corpos magros

enfim corpus christi

(Leão 2023: 39)

No poema, Rodrigo joga com a condição de semblante do corpo, com as aparências 

e os imaginários que o revestem de sentido. A repetição histericizante, ou seja, a 

teatralização, produz rimas, não soluções, afinal, o corpo permanece sem imagem que 

o reenvie a si mesmo. Essa dramatização rechaça o próprio corpo para fazer as pulsões 

se expressarem livremente, contra os interesses biológicos. O não-biológico, assim, 

assume o caráter do que funciona de modo automático, como é próprio da cadeia 

simbólica, esta rede diferencial e sem substância que nos antecede e nos maquina. 

Interessante como o poeta, nisso que age como encadeamento, participa lateralmente 

de uma discussão sobre os problemas de gênero, ao valer-se do significante “vestido”, 

mas centraliza um problema que seria anterior, mais complexo, que é o do sexo, 

este, drummondianamente sempre “torto”, gauche, “estranho”, nunca passível de 

ser identificado ou santificado. Isto é, onde há uma determinação, há também algo 

que escapa à sua própria maneira. Não falo de Drummond por acaso: um dos livros de 

Rodrigo recebeu o nome Para moldar um poema na pedra, e, de modo geral, pode-se 

dizer que sua obra peleja com esse caroço acionador do real que é o sexo. 

Entretanto, ler sua obra em conjunto é perceber que o corpo sutil da língua, o corpo 

do que se diz, oferece-lhe uma saída com o mal-dito, o dito meio displicentemente, 

saída que só pode ser para fora do sentido, como o último verso atesta ironicamente: 

“enfim, corpus christi”. Rodrigo cada vez mais intensamente está na língua como 

quem está na audição, pelas qualidades sensoriais das palavras. A seleção de poemas 

realizada pela Demônio Negro é perspicaz também por essa razão: ao intitular o 

livro de Lowcura, a equipe editorial sublinha essa propensão do poema para ouvir as 

palavras – o que Lacan chamou de lalangue, e Derrida de différance. 

No livro, encontramos diversos outros exemplos do que seria escrever a voz, 

não o oral: “ruwindows” (2023: 112), “Dia Zé Pan” (2023: 128), “um lugar Quaker” 

(2023: 178), “Star livre” (2023: 162), “beija mim” (2023: 124), “claralho” (2023: 

114), “Suorpicious & Mind” (2023: 126). O que aparentemente seria da ordem do 

trocadilho, depois se revela uma escrita a partir da dupla defasagem entre o escrito na 

fala e a fala no escrito. Não está em questão escrever tal como se fala nem falar como 
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se escreve, dado que cada campo verbal se divide para dentro, é incerto em relação 

consigo mesmo. Isto é, onde haveria algo de próprio, uma língua materna, a imagem 

de um corpo, nota-se a língua-permanente-enigma, representada em vários desses 

exemplos pela língua inglesa. 

A língua produzida nessa margem caracteriza-se por não ser reconhecida ou 

atribuída univocamente a nenhum código. Um mínimo de diferença tanto em relação 

ao escrito quanto em relação à fala aponta para o que pode iniciar uma nova linha 

causal. Não é sem razão que um de seus versos nos dizem: “Escuto com três ouvidos/ 

E vejo com um olho só” (2023: 142). Mais do que um jogo com a sonoridade, trata-

-se de extrair um excesso de sentido, de experimentar um gozo no falar pelo falar 

ou no ouvir pelo ouvir, propiciado pelo terceiro ouvido. Tal com os exemplos acima 

atestam, nessa língua que vem do Outro, o poeta entrega-se a uma particularidade, 

investindo em deslizes que negam tanto o escrito quanto a transcrição do escutado. A 

própria ideia de deslize não é fortuita, dado que introduzimos os poetas pela figura de 

Lygia, a quem o também artista Hélio Oiticica, seu contemporâneo, se dirige, dizendo 

precisamente sobre a introdução de um gozo na estrutura: “o prazer como realização, 

vitacopulaplacer. Obra? Que é senão gozar? Cair de boca no mundo. Cannabilibidinar. 

Hummm... Sei que estou vivo – é só o que resta – o sabor, salabor, salibidor. [...] Morra 

a mão de ferro; sentir para o gozo. A palavra, o que se vê, ouve-se, grita-se, cantata- 

-se, catarsis-se” (Clark 1998: 55). 

Um dos livros de Rodrigo se intitula Um sentido insentido. Penso que é esse sentido 

insentido que concerne à escrita da voz, não escrita de ouvido, saída para dentro das 

palavras e para fora do que não pode ser dito de modo unívoco, em suas palavras, 

“metalinguante” (2023: 166). Afinal, insentido pode ser tanto o que resiste ao ter 

sentido quanto ao que resiste a ser sentido (experimentado). Nessa arquitetura não-

biológica, composta por um a mais, os poemas, muitas vezes, são escritos com o real 

da língua, o peso desse sujeito sempre à escuta. Assim, a forma acaba por assumir 

aquilo que o conteúdo oblitera. Se o corpo é o que retorna sempre ao seu lugar de 

problema, a voz passeia, rateando-se e formigando os versos, sexualizando o sentido. 

Assim, o sujeito troca a significação pelo gozo, que recorta o corpo até que o “abismo 

interno” (2023: 52) de que Rodrigo fala em um poema, assuma-se objeto de um 

devir-endoscópico, questionando um suposto equilíbrio entre os ganhos alimentares 

e as perdas excretórias, como nos versos: “toda manhã me inoculo/ dentro de você 

sintomas/ dentro de vocês aromas/ e fora: noves fora/ nada inexorável quanto 
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verdades” (Leão 2023: 240). Este exame endoscópico visa expor tudo aquilo que é 

suposto, e como essas mínimas diferenças no sistema da língua, entre “sintomas” e 

“aromas”, podem ser investidas de gozo. 

“talvez o enigma de alguém/ seja não ter enigma” (2023: 230). Há aqui algo 

do que Deleuze e Guattari defendiam em termos do corpo sem órgãos, “a renunciar 

progressivamente à interpretação”. O objetivo, com o corpo, é fazer passar outros 

fluxos, fluidos e fibras, até que “seus contínuos e suas conjunções de afectos, o 

vento, uma segmentação fina, as micropercepções substituíram o mundo do sujeito” 

(Deleuze/ Guattari 2012: 28).  Tudo que é ar, que se desmancha, que brota, informe, 

é “signo a-significante”, e passa também por essas outras vias abertas pelo som. A 

língua não é mais a experiência privilegiada do sentido ou onde nos submetemos ao 

primado da significação. Lapoujade é direto em relação à mudança proposta pela virada 

deleuze-guattariana: “o uso não tem nada a ver com o sentido” (Lapoujade 2017: 143).

A leitura ao pé da letra faz a passagem para o real, ao esvaziar as palavras de 

sentido, revelando a equivocidade e o sentido insentido. Também os órgãos sem corpo 

incidem, nesse uso dos significantes pelo seu semblante, sua aparência, separados 

de si mesmos (de seus significados) e rodeados pelo vazio. Parece haver, portanto, 

um impasse entre o devir endoscópico, a vasculhar o lado de dentro, e certa evitação 

do poema pela profundidade, ao mover-se preferencialmente pela superfície das 

palavras, pelo “sonoro/ ser” (2023: 228). A causa, nesse caso, mantém-se nos platôs, 

no horizonte, na pele, não nos signos de uma suposta vida interior: 

Existe uma coisa

Dentro de outra coisa

Existem coisas coisando

Tudo é coisa

O que não coisa

Causa. (Leão 2023: 185) 

A arquitetura não-biológica de que falamos a respeito da poética de Rodrigo é 

praticamente sintetizada nesses versos: em primeiro lugar, há uma cisão entre 

coisa e causa, entre corpo e sentido, sexual e não-sexual; em segundo, para cerzir 

provisoriamente esse hiato (não de modo completo), é necessário partir da discrepância 

mesmo entre causas corporais e o fluxo de acontecimentos. Ademais, sugere-se que a 
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cerzidura só ocorrerá contingencialmente e por meio do fluxo incontido das palavras. 

Nessa maquinação autônoma, não-biológica que, como corpo, fala por conta própria, 

as duas séries podem coincidir ou se cruzar contingencialmente, até mesmo trocar 

de lugar, o excesso de significante sobre o vazio de significado: “Também quantos/ 

Lábios numa só boca” (Leão 2023: 87). Salvo que as séries (ou os lábios) nunca se 

sobrepõem. Não há forma de preencher o vazio da vida interior: um vazio apenas alude 

a outro vazio anterior, igualmente incomensurável. O que há é a possibilidade de se 

perceber como o mais familiar aparece como pertencente a uma ordem factícia. 

 

III – Falar para não nascer

Por falar em causa e coisa, a coisa alienígena da causa, o não-biológico do corpo, 

o significante que não significa nada, mas produz efeitos, Stella do Patrocínio, poeta 

com uma recepção crítica já mais consolidada do que Rodrigo, também pode ser lida 

como precursora imaginária de Lygia. O que hoje são considerados seus poemas foram 

organizados a partir de gravações em fitas realizadas entre 1986 a 1989, período em 

que esteve na Colónia Juliano Moreira. Depois de sua morte, uma equipe deu início 

à elaboração do livro. Stella, assim como Lygia e Rodrigo, trabalha com a inércia do 

significante, mediante a qual a palavra ganha e perde peso, pelas relações diferenciais 

que trava com outras. O aspecto da passividade, portanto, se revela pelo dispositivo 

da alusão, o que se pode perceber já desde o título de sua recolha de poemas, onde 

bichos e animais aparecem próximos, sem significarem o mesmo: Reino dos bichos e 

dos animais é o meu nome. 

A rigor, toda a sua obra se constrói por esse dispositivo alusivo, motor da língua 

a fazê-la percorrer homofonias, como quando lemos versos como “Eu sou Stela do 

Patrocínio/ Bem patrocinada” (2009: 58). Não é incomum, portanto, associar-se esta 

inércia como efeito tanto de palavras rimadas, palavras que na aparência se diferenciam 

pouco e se encadeam compulsivamente, como também em decorrência do que o 

poema diz: “Sinto muita sede muito sono muita preguiça muito/cansaço” (2009: 49). 

O uso em nível formal e no nível do conteúdo de uma passividade performativa atesta 

como o poema sobrevive justamente por oferecer-se como um lugar de atenuação do 

eu, e não para o eu. Em outro, dos mais impressionantes poemas de Stella, escritos a 

partir do que ela chamava de falatório, escutamos a poeta descrever esse cenário de 

luta entre dois sujeitos, a partir do qual o que sobra, o que malogra em permanecer não 

inscrito, é assumido pelo sujeito, como sujeito: 
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Eu não queria me formar

Não queria nascer

Não queria tomar forma humana

Carne humana e matéria humana

Não queria saber de viver

Não queria saber da vida

(Patrocínio 2009: 69)

Do formar, Stella desliza para o nascer, para o tomar forma; do humano evade 

para a carne humana, matéria humana. A forma alusiva indica a direção do sentido, 

o que seria a suposição da exposição, mas o sujeito do poema não segue essa linha; 

prefere subtrair-se tanto ao que se expõe quanto ao que se supõe. A forma repetitiva, 

quase tautológica, corrobora essa ritualização da negação, necessária à vivência 

em uma temporalidade distendida. O não querer saber, no pretérito imperfeito do 

indicativo, dá a entender que esse momento indefinido do passado, foi interrompido 

por um Outro que quis predicá-lo. Alguém que instaura em seu lugar uma contradição 

performativa referente ao fato de não querer estar se formando enquanto faz dessa 

afirmação um processo de tomar forma. Esse Outro mais ou menos velado viria do 

imaginário, um outro comandante, com quem ela forma um par especular. O que a 

faz dirigir-se a ele: “Eu sei que tem olho/ Mas olho para fazer enxergar como?// Quem 

bota pra enxergar/ se não sou eu que boto pra enxergar?” (Patrocínio 2009: 81). 

Com a poeta, o sujeito é um nada, um vazio. Não uma falta. Um vazio mais além 

de todas as características positivas. Isso é dito de várias formas: “Eu sobrevivi do 

nada, do nada/ Eu não existia/ Não tinha uma existência/ Não tinha uma matéria” 

(Patrocínio 2009: 72); “Eu era gases puro, ar, espaço vazio, tempo/ Eu era ar, espaço 

vazio, tempo/ E gases puro, assim, ó, espaço vazio, ó/ Eu não tinha formação/ Não 

tinha formatura” (Patrocínio 2009: 74). Se para muitos, a exemplo de Artaud, a escrita 

é o esforço de nascer, em Stella, a escrita empenha-se para não tomar forma humana, 

não subordinar o órgão ou a experiência ao organismo, a este Outro o qual a parte 

corporal ou o sujeito desconhecem: “Não tinha onde fazer cabeça/ Fazer braço, fazer 

corpo/ Fazer orelha, fazer nariz/ Fazer céu da boca, fazer falatório/ Fazer músculo, 

fazer dente” (2009: 74). O sujeito vai se revelando o fracasso da simbolização, o efeito 

retroativo do logro de sua inscrição. 
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O fracasso, nesse caso, tem muitos nomes, inclusive o deste Outro, oriundo de seus 

falatórios. Como dissemos, ele não é impeditivo, censurador: é mandatório. É alguém 

que não permite que o sujeito permaneça estrangeiro para si mesmo. Como dissemos, 

não se trata de alguém impedindo o sujeito de nascer, mas obrigando-o a fundar-se, 

recusando uma permanência junto ao que Lacan denomina de “não-nascido” (2008: 

28), o inconsciente. Aqui, a experiência com a palavra nos permite imaginar “una 

paradójica fenomenología sin sujeto: aparecen fenómenos que non son fenómenos 

de un sujeto, que no se le aparecen a el” (Žižek 2006: 117). É como se disséssemos 

que primeiro a poeta nos oferece os efeitos, depois nos introduz parcialmente a um 

contexto ou deduzimos a causa. Ou seja, a estrutura se estabelece em torno de um 

ponto que tem que ser construído, depois de se ter notado sua ação. 

Claro está que esses efeitos vêm da separação entre órgão e função. Quando Stella 

separa o olho do enxergar, defasa duplamente a função do órgão e a contingência da 

necessidade, como quando diz: “Eu sei que você é uma olho”(Patrocínio 2009: 120). Há 

aí uma anterioridade da função que não se coordena nem se conjuga (nem no gênero) 

com o que faz o órgão. Aqui, não poderíamos consentir com a expressão artaudiana do 

“corpo sem órgãos”, e sim com a provocação žižekiana de um “órgão sem corpo”, um 

plano subjetivado sem sujeito. A função ou a faculdade são necessárias, funcionando 

automaticamente, movidas por uma paixão ou uma intensidade inassumíveis. Sobre 

essa pura aparência, visibilidade, diria Žižek algo próximo ao que diz sobre a função de 

“olho do cinema”: “impregnada de una excesiva carga libidinal, y, en cierto sentido, 

precisamente demasiado ‘subjetiva’, demasiado intensa para ser asumida por el sujeto” 

(2006: 178). Stella, nesse caso, se observa de fora, ao dizer que esse olhar (ou olho) não 

é seu, que ela fora despossuída dele. Ao mesmo tempo, parece sugerir certa renúncia 

a esse órgão fora do corpo.  

Sobre a separação entre órgão e função, muito nos disse Lacan em seus seminários, 

quando percebe nos objetos parciais – olho, boca, ânus, voz –, um gozo pulsional sem 

alojamento no organismo. Enquanto a função coloca o órgão para funcionar, o seu 

objeto imanente, parcial, responde pela inscrição do desejo e da fantasia do sujeito. 

A essa separação Lacan denominou de “esquize” (2008: 71) e Jacques-Alain Miller de 

“antinomia” (2013: 3). Certo é que através desse processo se observa a manifestação 

da pulsão como um empuxo que antecede o sujeito, o dado-a-ver que antecede o visto. 

Nesse ponto encontramo-nos com o inassumível de Stella, “um olhar imaginado por 

mim no campo do Outro” (Lacan 2008: 87) de que fala Lacan, ao enfatizar como é no 
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encontro com o Outro que algo do olhar se revela, em nada correlato ao mundo da 

objetividade. O olhar “é sempre algum jogo da luz com a opacidade” (Lacan 2008: 98), 

portanto, tem que ver com a mancha, a tapeação, o elidido. 

Isso serve de base para Žižek, posteriormente, encontrar no Cine-Olho [Kino-eye, 

Kino-glatz] de Dziga Vertov, um uso semelhante, quando a câmara é arrancada do 

corpo e funciona como objeto parcial. Aí é o próprio olhar que funcionará como “pasión 

acéfala” (Žižek 2006, 178), índice de uma combinação privada de coordenação, de um 

aglomerado de funções sem unidade. Esse olho-câmara muda todas as perspectivas, 

desorganizando o campo da percepção, uma vez que se pauta não exatamente por 

uma consciência, mas por um desejo, uma carga libidinal excessiva, como pontua o 

filósofo. Trata-se de um excesso fantasmatizado incidindo sobre a realidade ou sobre 

o espaço. Essa noção de “objeto parcial”, retirada de Freud, servirá muito a Žižek para 

pensar o seu “órgão sem corpo”: “Hay que tener en cuenta que la noción freudiana 

de ‘objeto parcial’ no es la de un elemento o parte constituyente del cuerpo, sino la de 

un órgano que se resiste a ser incluido en el Todo de un cuerpo” (2006: 201). Nada tão 

importante quanto essa conceitualização do órgão em termos de uma parcialidade,  

para o que imaginamos ser possível em termos de uma mudança na perspectiva, ou 

seja, para uma anulação retroativa do que está feito com vistas a, pelo menos, fazer 

perder a validade à universalidade. 

Entretanto, o que parece mais próprio à poética de Stela e também a de Rodrigo 

é a reincidência na permuta, uma aposta na troca, na afinidade relacional, às vezes 

arbitrária, de quem está na língua com um terceiro ouvido. Trocar até achar outra 

posição em relação à cadeia significante. Lacan mesmo já consente com esse saber-

fazer com o órgão: “A maravilha é que, de seu órgão, o organismo pode fazer 

qualquer coisa” (Lacan 2008: 99). Aí está a astúcia dos dois poetas, cientes de que 

a verdade é buscada sempre em outro lugar, às vezes na permuta ou na extração, às 

vezes na pequena diferença, na diferença assintomática ou insentida entre o que faz a 

identidade e o que produz a subjetivação. Como quando a poeta se pergunta quem bota 

pra enxergar, jogando com o equívoco da bota como tempo verbal de botar, dispôr, e 

da bota como substantivo, associável, por exemplo, ao exército e outras figuras de 

autoridade. 

Nesse sentido, não há nenhuma tentativa de sugerir uma falta, de imaginar-se 

livre desse automatismo ou de restabelecer uma organicidade. O que há é um excesso, 

a perturbar as relações entre o órgão e a sua função. A troca, portanto, é o avesso 
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da ortopedia e da prótese, mais além ainda das relações de propriedade. Por isso, 

reposicionar uma função ou um órgão não diz respeito a uma reacomodação subjetiva, 

e sim a um forçamento em direção ao real do corpo, que inclui o orgânico, mas só 

se vivifica a partir do que o significante faz dele. Tanto o significante desejado como 

aquele indesejado, vindo do Outro. 

O modo como, aparentemente, a poeta irá se desvencilhar desse ser botada para 

nascer é tentando amarrar o excesso a um vazio genealógico. “Se eu pegar a família 

toda de cabeça para baixo/ E perna para cima/ Meter tudo dentro da lata de lixo e 

fazer um aborto/ Será que acontece alguma coisa comigo?” (Patrocínio 2009: 123). 

O intuito, aparentemente, não é apenas apostar numa desfamiliarização, seja no 

nível antiprodutivo, seja na dimensão do simbólico e das leis do significante. Trata-

se, sobretudo, de diante dessa instância infamiliar fundamentalmente paranoica, 

abrir uma brecha, ficar com o órgão disfuncional, fingir não escrever e não seguir a 

significação, fazer um furo na linhagem. Até o ponto de trocar de posição com alguém 

ou um bicho que não seja emissor, nem parente, mas ouvido atento nessa estranheza 

de sua voz, como quando a poeta nos pergunta: “Você não é família?” (Patrocínio 

2009: 122). A própria voz é o infamiliar da significação, um resto da fala com o qual 

a poeta se dirige a este Outro inventado, fora dos processos de identificação e de 

segregação, irrompido, e com quem ela dialoga, de modo que o sujeito do poema possa 

advir, ele sim, e se fazer escutar. 

IV - Lowcura

Como saber se a invenção do Outro não é uma loucura? 

Quisemos não ler as duas poéticas pela lente da loucura. E sim pela da lowcura, 

uma cura mais baixa, anterior, primitiva, “infrasensorial”, como gradua Lygia.2 Mais 

do que arcaica: anacrônica, neologista, lowcura de palavra, fora-do-discurso. Lowcura 

low profile, discreta, a curar por perguntas, como faz Stella, trocando uma estrutura 

de antecipação por uma de retroação: e se eu abortar minha família? Também Rodrigo 

atualiza sua genealogia: “Eu não tenho pai/ Eu não tenho mãe/ Eu não sou filho de 

ninguém// Sou filho de ninguém/ Como eu” (Leão 2023: 184).

Não é um elogio da loucura que aqui fazemos, tampouco uma apologia da 

multiplicidade como dispositivo de resistência à unidade. Por isso contrastamos um 

“corpo sem órgãos” a “órgãos sem corpo”, uma provocação esquizo a uma política da 

loucura. Tanto por meio do falar por falar quanto da troca frente ao excesso, sabe-se 
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que nenhum múltiplo se realiza sem excluir ou gastar improdutivamente, isto é, sem 

levar em conta as formas de negação ou evitação. Não por acaso, Stella nos choca com 

a sua recusa em nascer, como se se tratasse de uma insistência de autonegação, sem 

qualquer finalidade aparente. O movimento dialético que aqui propusemos passa pela 

recusa do corpo, resistindo à sujeição, como uma etapa necessária ao antagonismo 

sempre presente, mas a produzir mínimas diferenças a cada gesto do sujeito. Também 

por essa razão a autodeterminação é retroativa, faz (com) o que há, parcialmente, 

provisoriamente. 

Essa mínima loucura diz respeito a todos nós, a como suportamos um corpo 

para trás, não um corpo reprodutor ou utilitário, mas um corpo por fazer, atual, 

corpo sonoro e falante, burburinho do real. Já dizia também Lygia num texto de 1966: 

“Agora é a hora da família se desfazer”.3 A descrição do corpo sem órgãos ou do órgão 

sem corpo deve implicar, por essa razão, a família, ou melhor, o princípio genealógico: 

o corpo é um corpo, artigo indefinido, nem meu nem seu, onde nada falta. “Ele não 

é mais projetivo do que regressivo... É uma involução, mas uma involução criativa e 

sempre contemporânea” (Deleuze/Guattari 2012: 31). Uma involução ou uma criação 

retroativa, que “se elige a sí mismo” (Žižek 2006, 141). 

Lygia Clark, aquela a quem situamos como precursora imaginária desses dois 

poetas, não deixou de pensar, já ao fim de sua trajetória, sobre esse contínuo fazer o 

corpo. Em uma das cartas para Oiticica, escreve: 

Um seio lendo um horóscopo diz ao outro: – Somos gêmeos até que um câncer nos 

separe; o nariz à boca fala: – Sobe, sobe pra cima de mim, bichinha; nesta posição não 

dá; o clitóris ao pênis – Puxa, como você é desenvolvido!; a lágrima ao olho: –  Sou a 

estrela que cai deixando um rastro na sua pálpebra. (Clark 1998: 222)

Curioso o trecho em que se encena não exatamente a instabilidade das partes do 

corpo, mas uma enunciação entre elas. Lacan, ao final de seu ensino, diz que o Outro é 

o corpo, lugar no qual a voz retorna sobre a fala, chamando atenção para si. A própria 

obra de Stella parece fazer esse movimento que parte da experiência da identificação, 

quando é forçosamente formada pelos nomes que vêm dos Outros, da voz e do olhar 

alheios, para um pensamento sobre o corpo como Outro, na forma mesmo de uma 

tentativa de emancipação. Desfazer a família, portanto, seria também destituir a 

fala de sua preponderância e retornar ao melos, à melodia-efeito-da-fala-sobre-
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o-corpo. Fazer da voz, do objeto pulsional, uma insistência, mesmo quando o corpo 

se desintegra. Afinal, não é isso que fazem certos poetas, desprendidos da unidade, 

do organismo e do familismo, adensando um desprendimento do semblante em prol 

de um entendimento de gozo, de uma comunhão pelo sensível, pelo caráter alusivo, 

pelo ressoar, melodia das pulsões? Não seria esse corpo-de-palavras o que atribui o 

efeito de uma autopoiesis, de se assumir retroativamente o que foi imposto? Não é a 

autopoiesis, por sua vez, uma dimensão disso que, apenas no homem, deixa de ser um 

meio e se torna um fim em si mesmo, como no falar por falar? 

Eu gosto mesmo é de escrever

De fazer número

Em papelão

Continuar repetindo o que eu acabei de fazer do dia

Quanto eu tô com muita vontade de falar

Tenho muito assunto muito falatório

(Patrocínio 2009: 131)

Tão importante quanto essas amarrações provisórias pelo som e no som parece 

ser essa posição de fio meio solto que ambos mantêm em relação à palavra, entre 

saber-se habitado pela linguagem, pelo falatório, e tentar a todo custo não reconhecê-

lo como providência, repetindo até não poder mais. Tal instabilidade tanto produz 

novas palavras, quanto produz formas de satisfação polimorfas, sentidos insentidos, 

jogos de força, puro gozo, função de enervação sempre parcial da língua e do corpo 

des-organizado. Algo das identificações cai, mas não por completo, permanecendo 

provisoriamente atado, elegendo a si mesmo sempre que possível. Afinal, este fio 

frouxo é por onde algo de um gozo passa, tanto no sentido que abordamos em Rodrigo, 

quanto em Stella, quando diz: “Toda hora me procurando me procurando/ E eu já 

carregada de relação sexual/ Já fodida/ Botando o mundo inteiro pra gozar e sem gozo 

nenhum” (Patrocínio 2009: 117). 

Lowcura do corpo, que dá sem receber, corpo que se cura redistribuindo as 

funções, que salva a voz da fala. Que faz o objeto parcial escrever. Assim como tentamos 

dizer juntos a Žižek, já não é só o corpo que fala, mas o olho como órgão, sem sujeito. 

A pulsão. O que provoca Lacan dizer pensar com os pés, desmembrando a função 

simbólica, e enfatizando o deslocamento. Que faz, ainda, Rodrigo e Stella, fazerem 
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corpo com o que dizem, chegando a ponto de se perguntarem se é louco quem faz o que 

não é dado à feitura. Este saber talvez seja invenção de cada um, mas nascer não deixa 

de ser um esforço sem fim, e ter um corpo, por essa razão, difere radicalmente de ser 

um corpo. Já fazer o corpo que se tem é tarefa imensa; com as palavras que estão mais à 

nossa mão, ou melhor, aos nossos pés, tal performativo suporta o real não exatamente 

porque revela nele algo que falta, mas porque é sempre outra coisa que é feita, do 

familiar ao infamiliar, colocando em ato a defasagem entre o dizer e o fazer.  

NOTAS

* Carolina Anglada é professora no Departamento de Letras da Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP) 
e no Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem (POSLETRAS - UFOP). Pós-doutora 
em Estudos Psicanalíticos (PPGPsi – UFMG). Doutora em Literaturas Modernas e Contemporâneas, 
pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), com tese sobre teoria da forma e poéticas de língua 
portuguesa. Realiza pesquisas transdisciplinares entre poesia, filosofia e outros campos das ciências 
humanas, com particular interesse nas relações entre língua, inconsciente e pensamento.

1 A expressão é utilizada na performance de 13 de janeiro de 1947, última aparição pública de Artaud, conhecida 
também como “Conferência no Vieux-Colombier”. O trecho a que nos referimos encontra-se transcrito em 
História vivida de Artaud: “o corpo é uma multidão excitada, uma espécie de caixa de fundo falso que nunca 
mais acaba de revelar o que tem dentro”. Cf. Artaud, Antonin (1995), História vivida de Artaud – Momo, 
Portugal, Hiena, p. 98. 

2 O termo – variação do sensorial, tão presente inclusive em títulos de sua obra, como Luvas sensoriais (1968) 
–, aparece nas cartas trocadas entre Lygia e Hélio Oiticica, quando a artista comenta a obra do amigo, a 
respeito de uma “comunicação celular”, de um “sistema em cadeia”. Cf. Clark, Lygia (1998), Lygia Clark – 
Hélio Oiticica: Cartas, 1964-74, organizado por Luciano Figueiredo, Rio de Janeiro, Editora UFRJ, p. 123. Há 
outras utilizações do termo em seu diário. Disponível em: <https://portal.lygiaclark.org.br/acervo/65465/
da-realidade-fantastica-de-hoje-e-de-ontem-diario-1>. Acesso em: 27 de junho de 2024.

3 Clark, Enquanto eu penso – diálogo com Hélio Oiticica [1966], p. 98.
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Brincadeira, improvisação e afecto 
- a série fotográfica Lição 1001

Rita Anuar*

NOVA FCSH/ IELT

Fig. 1. Riana. Série Lição 100. 2023. Fotografia de Rita Anuar.
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Fig. 2. I. Série Lição 100. 2023. Fotografia de Rita Anuar.

Fig. 2. II. Série Lição 100. 2023. Fotografia de Rita Anuar.
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Introdução

Autores como Maria Gabriela Llansol (1931-2008), Walter Benjamin (1892-1940) 

ou Gianni Rodari (1920-1980), ainda que separados temporal e geograficamente, 

convergem em pensamento na tomada de posição que respeita à importância social, 

estética e política do estar no mundo das crianças. São as crianças que inventam as 

coisas mais extraordinárias a partir de pedaços de mundo fabricados pelos adultos, as 

crianças que existem em devir, fintando o futuro e inaugurando uma abertura ao mundo 

que existe em metamorfose.

Maria Gabriela Llansol viveu em convívio profundo com crianças, quando em 1971, 

juntamente com o seu companheiro Augusto Joaquim e um grupo de estudantes da 

Universidade de Lovaina, participou na criação de uma escola sediada na Rua Namur 

que existiu até 1974, na Bélgica. Mais tarde, a escola mudou-se para Louvain-la-Neuve, 

tornando-se uma Cooperativa de Produção e Ensino, apelidada La Maison.

Assumindo uma postura crítica em relação ao modelo de escola vigente,2 a Escola da 

Rua Namur representava uma brecha diferenciadora quando comparada com o modelo 

de escola preconizado no ensino tradicional. A pedagogia que actuava no projecto 

colectivo da escola, regia-se por uma deslocação face à noção de hierarquia e progresso, 

como se pode ler no excerto redigido pelo colectivo La Maison:

A crítica da escola tradicional

Esta exerce sobre aluno uma dominação coerciva ou baseada na sedução. Esta posição 

do mestre pressupõe uma comunicação unilateral (vertical) mestre-aluno, a que 

corresponde a ausência de comunicação horizontal entre os alunos. As suas relações 

são marcadas pela rivalidade e pela concorrência. Eles próprios, o seu trabalho e as suas 

acções são classificados e hierarquizados de acordo com o seu grau de conformidade ao 

modelo. Uma tal situação equivale à negação da criança nas suas virtualidades e na sua 

diferença. (Llansol et alii 2019: 208)

As actividades que tinham lugar na escola situavam-se num espectro de abertura, 

invenção e desejo. A educação não era tida como uma preparação ou antecipação do 

futuro das crianças: o jogo estava aberto a todas as possibilidades e o contacto entre 

adultos e crianças era experimentado de acordo com o princípio do “mútuo”. Ambos 

participavam na aprendizagem que privilegiava não apenas a leitura e a escrita, mas 

também as emoções: “Havia longas horas em que as crianças e adultos desenhavam a 
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brincar como amigos que jogando descobrem que deram os seus passos e estão agora um 

pouco mais além.” (Llansol 1999: 88). No contexto deste ensaio, o contributo de Maria 

Gabriela Llansol prende-se com a sua proposta de estabelecer uma relação renovada 

entre adultos e crianças.

Também Walter Benjamin aflora o potencial das crianças na sua obra. Embora o seu 

trabalho seja amplamente lido à luz das questões da filosofia da história e do seu alcance 

social e político, Benjamin passou igualmente pelo estudo do universo infantil, tendo 

inclusive escrito contos, bem como memórias da sua infância – publicadas hoje, em 

português, sob os títulos Rua de Sentido Único e Infância Berlinense: 1900.

No ensaio “Programa de um teatro infantil proletário”, de 1928, Benjamin constata 

que o resultado final de uma peça de teatro infantil não é mais que uma síntese de 

diversas improvisações que têm lugar nos ensaios. O autor pretende chamar a atenção 

para a ideia de que são as próprias crianças os verdadeiros encenadores da peça de 

teatro, movendo-se no terreno não-antecipado da improvisação.

O desenvolvimento desse gesto infantil até as diferentes formas de expressão - enquanto 

preparação de requisitos teatrais, pintura, recitação, música, dança, improvisação - 

compete às variadas oficinas. Em todas elas a improvisação permanece como central; 

pois, em última instância, a encenação é apenas a síntese improvisada de todas. A 

improvisação predomina; ela é a constituição da qual emergem os sinais, os gestos 

sinalizadores. (Benjamin 2002: 116)

Benjamin, que dedicou uma parte do seu trabalho ao estudo de livros infantis, brin-

quedos e jogos, reconheceu na criança a potência do arqueólogo: aquele que reactualiza 

os fragmentos que chegam até si. A criança cria novos significados e utilidades para os 

pedaços do mundo que tem à sua disposição, como é o caso dos brinquedos, e isso é sinal 

de um ímpeto criador, também em causa na improvisação.3 

O italiano Gianni Rodari, escritor, jornalista e pedagogo, dedicou-se à escrita para 

crianças, tendo publicado vários livros infantis, de entre os quais se destacam Histórias 

ao Telefone, ou ainda Histórias para Brincar e Baralhando Histórias, traduzidos para 

português.

Em a Gramática da Fantasia, Rodari apresenta um conjunto de anotações, algumas 

de carácter diarístico, nas quais se podem ler registos de actividades que desenvolveu 

com crianças. Nessas notas podemos encontrar coisas como: observações de campo; 
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descrições de exercícios de escrita experimentados em grupo; dinâmicas de jogos, 

apenas para destacar alguns. Rodari anota, palavra por palavra, a troca de ideias e a 

mutação das situações em causa nas brincadeiras infantis - um documento valioso -, 

pois a partir dessas observações, é possível testemunhar alguns traços que importam 

ter em consideração no que respeita à noção de improvisação. Assim como numa dança, 

a sucessão das interacções das crianças quando estão a construir uma narrativa em 

conjunto, apela à noção de improvisação.

1. As formas do corpo

A leitura das primeiras páginas da obra de Virginia Woolf, As Ondas, é uma 

experiência na qual o leitor se perde quando confundido com as formas, os odores, os 

ruídos e os fragmentos dos espaços apresentados pela autora.

A história de um grupo de crianças e a passagem do tempo desde a infância à idade 

adulta, é iniciada com a força dos sentidos e das formas que os corpos miúdos dos mais 

novos atingem pela via da percepção visual e espacial. 

A utilização dos verbos “ver”, “ouvir”, ou o uso do modo imperativo, pontua a 

escrita de Woolf na fase inicial do texto e visa mostrar ao leitor o contágio dos sentidos 

operado entre as crianças e o mundo ao seu redor. A curiosidade e a paixão pela 

descoberta, inundadas pelo prazer da sensação de surpresa, conduz o grupo de crianças 

a falar em voz alta e a partilhar achados que consideram surpreendentes.

Além da presença do corpo das crianças em interação com o meio que as rodeia, 

ou os detalhes filtrados por cada uma delas, as descrições de Woolf nesta fase da obra 

são um mergulho no olhar das crianças: “As folhas encostam-se à janela como orelhas 

pontiagudas”; “(…) o braço dobrado de uma sombra cai sobre a vereda” (Woolf 2015: 

9). A sua visão desdobra-se em formas: “Vejo um anel” (ibidem); “vejo uma faixa de 

amarelo pálido” (ibidem).

De modo a ver todas as coisas, as crianças têm de se posicionar de acordo com 

as necessidades do olho na relação que este estabelece com o espaço: baixando-

-se, levantando-se, dobrando-se. Estes deslocamentos geram uma gramática de 

movimentos original, própria de alguém que incorpora uma atitude de exploração. 

Assim, as comparações utilizadas pela autora mostram essa postura que recorre à 

relação entre imaginação e verosimilhança: as folhas podem ser orelhas; mãos ou 

braços. A imaginação conduz e produz uma diversidade de possibilidades a partir do 

meio envolvente.
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Jean Piaget, cujo trabalho em torno da psicologia e epistemologia conduziu a 

importantes contributos na área da psicologia educacional, defendeu que o crescimento 

intelectual das crianças está parcialmente ancorado no seu desenvolvimento físico. 

Grande parte do desenvolvimento das crianças, de acordo com o autor, está dependente 

da relação que estas estabelecem com o ambiente que as rodeia.4

Para Piaget, são as crianças que criam o seu próprio entendimento do mundo e 

isso depende largamente das actividades na quais se envolvem: as brincadeiras, por 

exemplo, o modo como a curiosidade conduz o seu modo de estar e olhar para o que as 

rodeia – vendo –, e vendo o que os adultos não veem. 

Na experiência da Escola da Rua Namur e da Ferme Jacob (La Maison), os mais novos 

experimentavam diversas modalidades de estar, de ser e de aprender. Não era apenas a 

aprendizagem da leitura e da escrita que era praticada, mas também actividades como, 

por exemplo, fazer pão. Nessa actividade, como escreve Llansol no conjunto de notas 

intituladas “Apontamentos Sobre a Escola da Rua de Namur”,5 as crianças concentravam-

se a fazer bolas com o pão, mas também a moldar figuras com ele: “as crianças dão forma 

a pequenos pães recheados com bocados de maçãs. Às vezes, discutem, reivindicam, 

barulho de desejos achados e perdidos.” (Llansol 1999: 88). 

As crianças da escola fundada por Maria Gabriela Llansol participavam em reuniões 

com os adultos onde eram discutidos temas como o futuro da escola, as atividades a 

desenvolver e tópicos de ordem mais prática, como pensar em que moldes se realizaria 

a festa de Natal. As crianças brincavam no jardim, junto dos cães e das plantas e eram 

seres singulares no interior da Comunidade. Não eram menosprezadas e a sua opinião 

fazia parte das reuniões do colectivo.

Atentar no léxico próprio das crianças nas mais diversificadas tarefas, como 

escreveu Llansol, é estar perante a possibilidade de atingir extraordinárias descobertas. 

Ouvir as crianças conversar umas com as outras; a fugir umas das outras; ou, no caso 

das imagens da série Lição 100, observar as crianças a celebrar, brincar e dançar, é um 

achado que interrompe o universo organizado dos adultos.

2. A série Lição 100

As imagens que veremos em seguida inserem-se numa série fotográfica intitulada 

Lição 100, e a partir do seu olhar, procuraremos traçar um percurso pautado pelas ideias 

de contacto e afecto.

Brincadeira, improvisação e afecto
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Esta série de imagens nasceu da minha estadia como docente numa escola básica no 

litoral alentejano. A escola, as portas e corredores, mas também o som, desempenham 

para mim um motivo de fascínio longínquo, que pude reviver, desta vez no papel de 

professora, enquanto estudava o tema da infância de um ponto de vista filosófico, 

literário e político.

Uma das coisas que detectei enquanto docente desta turma em particular, foi a 

vasta expressividade dos alunos quando colocados a ouvir música. 

Para cada um existia um espaço em aberto onde podia deixar o corpo ser língua, e 

nesses momentos, eu era levada a observar as formas e emoções que devinham daquelas 

crianças; formas imprevistas que diziam algo que eu não poderia adivinhar.

Fiquei com vontade de poder captar aquelas expressões de algum modo – os seus 

rostos, olhares e cores; e o tempo jogou a meu favor. Eis que chegou o dia da centésima 

lição, e foi desde logo elaborado um pacto entre nós: cada um traria um contributo para 

o lanche partilhado, no qual iria haver música. Nesse contexto, no pátio da escola, a aula 

ia ser livre. 

Partindo desse acordo, estes foram alguns dos registos desse dia de celebração, no 

qual fui espectadora.

Fig. 4. queda I. Série Lição 100. 2023. Fotografia de Rita Anuar.
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Fig. 5. queda II. Série Lição 100. 2023. Fotografia de Rita Anuar.

No campo de jogos, onde as cores fortes e opacas do chão saltam à vista – azul 

escuro e verde –, acompanhadas pelos tracejados que definem as regras de vários jogos 

e retomam as memórias das aulas de educação física, o campo de jogos onde a baliza 

com a rede descaída, os tons alternados do branco e vermelho da trave tomaram parte 

da celebração.

O edifício da escola, com as portadas amarelas, que poderia evocar Proust e a 

infância, é visível, ainda que escondido pelos recortes das copas das árvores que 

tantas vezes surgem rabiscadas nos desenhos dos mais novos. As crianças são seres 

imprevisíveis.

Um elemento comum a todas estas imagens, independentemente do lugar, é o 

facto de que os alunos expressam o seu estado de espírito com o corpo. A energia que 

se manifestava em algum deles, depressa contagia os outros e o resultado é a sinergia 

que aqui encontramos. Nenhuma destas interações foi premeditada, o que subjaz o 

primeiro ponto de interesse nestas imagens - elas conduzem-nos ao universo em devir 

das crianças, no qual muitas coisas ficam por explicar. E ainda bem. 

Brincadeira, improvisação e afecto



43

Corpo, Manifesto

3. O corpo em movimento

O movimento é um acto animalesco e intelectual. Uma disposição muscular do raciocínio. Como se, de 

facto, o raciocínio tivesse células; e tem

Gonçalo M. Tavares

Autores da tradição filosófica ocidental ocuparam-se durante gerações em torno 

do problema corpo/consciência. José Gil, autor também dedicado a esta problemática, 

propõe no ensaio intitulado “Abrir o corpo” (2004), a definição de consciência do corpo: 

“uma instância de recepção de forças do mundo graças ao corpo; assim, uma instância 

de devir as formas, as intensidades e o sentido do mundo.” (Gil 2004: 2). De acordo com 

esta definição, o mundo está presente nas formas que do corpo devêm e, por isso, o 

corpo não é algo separado do mundo.

Evidenciando uma influência deleuziana no seu pensamento, Gil vai mais longe 

neste ensaio ao afirmar que na relação entre corpo e objecto “se cria uma zona de 

indescernibilidade entre o corpo e o objecto que faz com que o corpo transfira certos 

dos seus traços ao objecto, e reciprocamente, que certas propriedades do objecto se 

transmitam ao corpo.” (ibidem).

Em algumas das imagens da série apresentada, vemos o corpo das crianças em 

primeiro plano, envolvido em atividades nas quais os elementos do grupo interagem 

corporeamente uns com os outros.

Nas imagens “queda I” (Fig. 4), e “queda II” (Fig. 5), a interacção entre as crianças 

acontece em torno de um evento: em ambas as fotografias é o ímpeto de queda que 

envolve os seus corpos tornados num organismo colectivo. 

Em “queda I”, vemos uma amálgama de corpos no chão, após a pose fotográfica 

ser desfeita; em “queda II”, o esforço colectivo das crianças empenha-se em suportar 

o corpo de um dos elementos do grupo - um corpo em iminência de queda. A ideia de 

colectividade permanece implicada nestas imagens na medida em que assistimos, 

sobretudo em “queda II”, a um esforço colectivo do grupo para suportar o corpo de um 

dos seus elementos, mostrando a consciência que todos têm do corpo uns dos outros.

Conseguimos, pela via destas imagens, compreender o alcance da noção de 

consciência do corpo como algo que não age por si só, mas que permanece em estreita 

ligação com o mundo e com os objectos que nele participam.

Regressando ao contributo de José Gil, e ao referir no mesmo ensaio o trabalho do 

bailarino e coreógrafo de Steve Paxton,6 o autor tece considerações acerca da técnica que 
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Paxton intitulou “Contacto-Improvisação”:

(…) lembremos que o CI é uma forma de dança (a que se chamou já desporto-dança 

ou dança mínima) que assenta no contacto entre dois corpos: estabelece-se entre eles 

uma comunicação tal que começa uma espécie de diálogo em que o movimento de cada 

um dos pares é improvisado a partir das “perguntas” postas pelo contacto do outro; 

“resposta” improvisada, mas que decorre do tipo de percepção que cada um tem o peso 

do movimento e da energia do outro (…) (Gil 2001: 136)

Podemos dizer, a respeito deste conceito, que existe um feixe de energia 

(recuperando a expressão herbertiana) transferido de um corpo para o outro, 

inaugurando o conceito de osmose, “Trata-se de facto de uma comunicação um pouco 

especial, ou antes de uma osmose” (idem: 137). 

Detenhamo-nos agora no que nos diz Paxton, no texto intitulado Contact-

Improvisation, de 1975, no qual tece as linhas que explicam o que está em causa nesta 

técnica: “Each part of the duet freely improvises with aim to working along the easiest 

pathways available to their mutualy moving masses” (Paxton 1975: 40).

Mais adiante, Paxton refere-se ainda à relação que se estabelece entre os bailarinos: 

This system is based in the sense of touch and balance. The partners in the duet touch each 

other a lot, and it is through touching that the information about each other’s movement 

is transmitted. They touch the floor, and there is emphasis on constant awareness of 

gravity. They touch themselves, internally, and a concentration is maintained upon the 

whole body. Balance is not defined by stretching along the center columns of the body, 

as in traditional dancing, but by the body’s relationship to that part which is a useful 

fulcrum, since in this work a body may as often be on head as feet and relative to the 

partner as often as to the floor. (ibidem)

Um dos aspectos que convém destacar nesta técnica é que ela requer dois corpos, 

dois bailarinos que interagem, conscientes da sua corporalidade e da corporalidade do 

outro. À partida, este é o mesmo princípio da dança quando o bailarino em causa não 

dança sozinho.

O que diferencia o “Contacto-Improvisação” do contacto estabelecido noutras 

técnicas, é justamente o elemento improvisação: desconhecendo o desenlace de 

Brincadeira, improvisação e afecto
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determinado conjunto de movimentos, e executando-os tendo em si impregnada 

quer a sua consciência corporal quer a do outro, nenhum dos dois bailarinos consegue 

estabelecer a priori o lugar para onde serão conduzidos.

Isto leva-nos ao segundo ponto de interesse relativo ao “Contacto-Improvisação”. 

É através do toque que o bailarino poderá conhecer a informação acerca do movimento 

do par, e dessa maneira, é capaz de interpretar e reagir de modo adequado à consciência 

corporal do outro. O equilíbrio, fundamental na dança, não é dado meramente pela via 

de uma acção individual, mas sim face a um jogo que requisita a consciência do corpo do 

outro, numa modalidade semelhante à dinâmica pergunta/resposta. Mais adiante, Gil 

reforça ainda esta ideia:

Por outras palavras, a consciência do corpo no contacto integra a consciência de que o 

outro vive a mesma experiência de contacto: a consciência de contacto que um bailarino 

tem contém não a experiência do outro, mas a consciência que este último tem dessa 

experiência (e que é a consciência de que o primeiro bailarino tem a mesma experiência 

que ele). Em suma, eu sei que ele sabe que eu sei que ele sabe. (idem: 138)

Com estas palavras, regressando ao contributo de Steve Paxton, José Gil destaca que 

nesta relação entre dois bailarinos estamos perante a ligação entre duas “consciências 

do corpo”, ocorrendo um fenómeno no qual a consciência do corpo de um é impregnada 

pela consciência do corpo do outro, e ambos sabem disso: “reciprocamente: isto 

produz uma osmose intensiva, como que um efeito de acumulação e de avalanche na 

impregnação mútua” (idem: 139).

Se como propõe Gil, o conceito de consciência do corpo está aberto ao mundo, é 

importante sublinhar que o corpo do “outro” integra esse mundo, e a contaminação 

devém também do existir de outros, que tal como eu possuem um corpo.

Abrir o corpo é, antes de mais, construir o espaço paradoxal, não empírico, do em-redor 

do corpo próprio. Espaço paradoxal que constitui toda a textura da consciência do corpo-

consciência: um espaço-à-espera de se conectar com outros corpos, que se abrem por 

sua vez formando ou não cadeias sem fim. (Gil 2004: 10)

Quando na presença uns dos outros, energias e intensidade crescem, qualquer coisa 

que origina contactos de ordens diversas. 
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Ao conciliarmos a ideia de improvisação com o diálogo que se estabelece com o corpo 

do outro, gera-se um encontro que se pode desdobrar na noção de afecto, apontada por 

Gil: “O espaço e o corpo-consciência são afectivos porque neles se formam turbilhões 

poderosos de vida, de que os afectos de vitalidade constituem o estrato subjacente.” 

(idem: 10). 

Ao retomarmos as imagens, chamo a atenção para alguns aspectos que se 

relacionam com a noção de osmose sugerida pela técnica de Paxton: verificamos que no 

caso das imagens em que a noção de queda é iminente ou efectiva, os corpos das crianças 

permanecem juntos. Ainda que a noção de queda represente a falta de equilíbrio - e 

nessa medida seja a antítese da dança -, neste caso, as crianças permanecem juntas sob 

a eficácia da osmose, experienciando esse evento em conjunto. 

É curioso detectar que neste grupo de crianças existe um impulso para a queda. Ao 

estarem numa dinâmica de grupo, observa-se que persiste de um modo geral o desejo 

de formar uma figura – para que se apresentem na fotografia de grupo. No entanto, 

passados breves instantes, o seu impulso, no caso de “queda I”, aponta para a destruição 

dessa mesma figura. O momento em que tudo colapsa, apresenta o clímax desse convívio.

Num texto em que analisa o conceito de soberania aplicado à vida das crianças, 

e em diálogo com o trabalho de Walter Benjamin,7 Nicolas Gess constata que existe 

nas crianças um impulso para a barbárie.8 Em muitos casos, é na destruição que reside 

o prazer das crianças – destruir um amontoado de peças de jogo, cuidadosamente 

dispostas para formar ou equilibrar uma estrutura; destruir o cenário construído para 

uma brincadeira. No caso de “queda I”, o impulso para a destruição deforma a imagem, 

na qual se observa o grupo de crianças colectivamente animadas por gargalhadas, 

deitadas em cima umas das outras após a decomposição da pose que tinham definido 

inicialmente para a fotografia. 

Ao observarmos as imagens, deduzimos a contaminação existente entre os corpos 

dos fotografados. Juntos brincam e o afecto, que começa pela consciência que possuem 

do corpo uns dos outros, transforma-se em prazer: todos realizam qualquer coisa que 

corrompe o funcionamento habitual do dia a dia dos alunos na escola.

Aventurar-se é viver o encontro com o inesperado. O contexto em que estas crianças 

estavam – uma celebração no interior da escola –, escapava à sua habitual rotina: o 

facto de estarem no recreio, num ambiente festivo e de brincadeira, é um dado que se 

acumula ao seu corpo. Terem vivido esta realidade em conjunto, é igualmente um factor 

que importa considerar, pois assim se gera uma comunidade de afectos.

Brincadeira, improvisação e afecto
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4. Liberdade

Os afectos, creio, são lugares muito mais humildes do que o poder

Maria Gabriela Llansol

Como foi visto anteriormente, José Gil considera que os afectos são o ponto de 

chegada em causa na abertura do corpo, e nesse sentido, observamos o caso dos corpos 

das crianças nas imagens apresentadas, parte da série fotográfica Lição 100.

Acrescentaria, a este respeito, que para que a efectividade da noção de “abertura 

do corpo” se verifique, o conceito de liberdade é essencial. Um corpo que se reprime 

será incapaz de se abrir e integrar o que de fora existe a si mesmo, bloqueando o que lhe 

chega do exterior.

No que respeita à noção de liberdade associada à figura das crianças, e olhando 

as imagens mostradas no Livro das Comunidades, Maria Gabriela Llansol refere a 

necessidade de fuga dos corpos para um lugar em que os mesmos estão isentos de uma 

relação de poder, emigrando “para uma paisagem onde não há poder sobre os corpos” 

(Llansol 1999: 121).

A experiência de observar as crianças numa dinâmica oposta à da colonização dos 

corpos por regras impostas à sua postura, contém em si uma quota parte de magia. 

Numa sala de aula existe um rol de imposições ao corpo das crianças que vai desde o 

modo como se devem apresentar; sentar; falar; interagir umas com as outras; interagir 

com os professores, entre outras. O momento em que se vislumbra a queda de todas 

essas imposições, é um momento em que o nosso olhar é atingido com o imprevisto; o 

espanto perante qualquer coisa nova. Nesse momento, conseguimos atingir a visão de 

formas impensadas, uma vez aliadas à singularidade de cada corpo e à consciência que 

brinca, constrói, destrói ou até dança. 

Recordando a frase de Rhonda, uma das personagens do já mencionado As Ondas: 

“Ainda tenho algum tempo para estar sozinha enquanto Miss Hudson coloca os nossos 

cadernos na mesa de sala de estudo. Tenho um espaço de liberdade à minha frente” 

(Woolf 2015: 15).

Nesta observação, detectamos que a criança possui a perspicácia de pensar sobre 

a sua própria posição no mundo. A maior parte do tempo estava sob a vigilância dos 

adultos, não possuindo, momentos a sós, ou aquilo que aqui é designado “espaço de 

liberdade”.
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No caso da série de fotografias apresentada, a livre expressão dos corpos tem lugar 

no espaço da rua, dado que esta liberdade é reprimida dentro da sala de aulas e nos 

corredores da escola, “Abrir o corpo é criar a zona em que o corpo, visto do exterior do 

interior, entra em contágio com o mundo. É a zona do devir constante das crianças que 

brincam, em que as palavras agem e os gestos falam (…)” (Gil 2004: 10).

A noção de devir, apontada por Gil, relaciona-se com a ideia de liberdade. O que está 

em devir, está permanentemente em fase de nascimento. As qualidades do que ainda 

não nasceu são imprevistas, e por isso, livres.

Observar os movimentos das crianças implica também abrir o corpo ao contágio 

dos gestos e movimentos que delas devêm. É estar disponível para acolher o imprevisto, 

a queda e os variados impactos, ou a noção de improvisação, como vimos através da 

incursão pela técnica proposta por Paxton.

Sobre a temática do imprevisto, joga-se um aspecto que se relaciona com o aquilo 

que está presente nos movimentos das crianças. Ao contrário de uma coreografia, no caso 

da dança tradicional, em que os movimentos dos bailarinos são reproduzidos a partir de 

uma “partitura” pensada para o corpo – o exercício em causa é o da aprendizagem e a 

reprodução de movimentos pensados a priori –, a brincadeira relaciona-se mais com 

aquilo que está em causa nos exercícios de improvisação. Este aspecto foi visto por 

Gianni Rodari nas suas observações de brincadeiras de infantis.

Tal como sugere Paxton, em relação à impregnação da consciência do corpo 

recíproca entre os bailarinos que ocorre na dinâmica do Contacto-Improvisação, 

a construção das brincadeiras infantis age também por meio de um “estímulo”, 

“resposta”, ou, no caso das brincadeiras que requisitam uma dinâmica narrativa e 

dialógica, de uma “pergunta” e “resposta”. 

À semelhança do que sucede na dança na modalidade de improvisação, um 

movimento requer resposta por parte do outro bailarino. Vejamos agora uma das 

observações de Rodari, acerca de Roberta e Giorgio a brincar num pinhal:

Roberta: - Agora acendíamos o lume. Giorgio: - E íamos dormir

Retiram-se, cada um para a sua «cabana». Ficam aninhados durante uns segundos. 

Roberta: - Agora de manhã e eu ia procurar pintainhos para ter provisões.

Giorgio: - Não, os pintainhos eram para fazer o almoço (…) (Rodari 2019: 210)

Brincadeira, improvisação e afecto



49

Corpo, Manifesto

Tal como na dança improvisada, vemos que cada um dos intervenientes da 

brincadeira rapidamente tem resposta para o outro: “O pinhal, que fazia parte da 

realidade quotidiana das férias, não lhes interessava enquanto tal: ei-lo reduzido, ou 

promovido a “símbolo” de um novo significado” (idem: 210). A presença do elemento 

simbólico acentua o elemento intelectual no foro da brincadeira, que, assim, deixa de 

ser algo que requisita apenas o elemento físico e corpóreo. A componente intelectual 

forte destes exercícios alinha com o que refere Jean Piaget: as crianças fruto das suas 

experiências constroem o seu entendimento do mundo.

Tal como viu José Gil, a consciência do corpo interage e integra em si o mundo e 

os seus elementos – sejam pessoas ou objectos. No caso visto por Rodari, as crianças 

exploram ao limite as qualidades das coisas até ao ponto em que as esgotam, tornado-

-as em “outras coisas”: uma pilha de lenha, pode ser transformada num bar, como 

observa Rodari na brincadeira de Roberta e Giorgio; um amontoado de folhas pode 

ser uma cama; uma semente pode ser um comprimido; uma folha, um curativo, etc.: 

“Brincar não é uma simples recordação das impressões vividas, mas uma reelaboração 

criativa daquelas, um processo através do qual a criança as combina com os dados da 

experiência para construir uma nova realidade, de acordo com a sua curiosidade e as 

suas necessidades” (Rodari 2019: 222).

O que importa retirar deste exemplo é que a conversa entre as duas crianças mostra 

que cada uma delas vai improvisando o passo seguinte, prestando assim o seu contributo 

para o continuar da história, algo que responde aos princípios em causa na técnica de 

improvisação que vimos.

Já no texto “Programa de um teatro infantil proletário”,9 Walter Benjamin ocupa-

-se de questões relacionadas com a educação, e na diferença existente entre educação 

burguesa e proletária, evidenciando que a reflexão em torno da educação passa por uma 

articulação com a noção de “classe”, tomando-se em conta o contexto em que o texto 

foi originalmente pensado, um ano após a revolução russa sob a ascensão dos ideais 

bolcheviques.

De entre as diferenças identificadas por Benjamin que distinguem o teatro 

proletário do teatro burguês, estão as tensões implicadas no processo de encenação, 

que adquire mais peso que o resultado final da peça – “as tensões do trabalho colectivo 

são só verdadeiros educadores” (Benjamin 2002: 114). Também os ajustes ou “correções 

morais” são, no teatro proletário, executados pelas próprias crianças – são as crianças 

que actuam sobre os adultos como instância moral.



50

Benjamin deter-se-á também sobre o que designa por sinais emitidos pelas 

crianças, e no modo como os adultos se relacionam com esses sinais, atribuindo destaque 

à noção de observação: “Mas à observação – e somente aqui começa a educação – toda 

a acção e gesto infantil transformam-se em sinal” (Benjamin 2002: 115). Um sinal que 

se afasta de interpretações psicológicas, diz Benjamin, e que é antes “um sinal de um 

mundo no qual a criança vive dá ordens” (ibidem).

Diz-nos ainda Benjamin, que é pela via da observação que se podem descortinar 

esses sinais das crianças, uma espécie de gesto secreto que, de acordo com o autor, só 

raramente é visto. 

Detendo-se na obra de Konrad Fiedler, Escritos sobre arte, e na figura do pintor, 

Benjamin constata que Fiedler cumpriu o feito de perceber que o pintor não é aquele que 

pinta de maneira mais naturalista mas que este “[é] antes um homem que observa mais 

intimamente com a mão quando o olhar se tolhe; que transmite a inervação receptiva 

dos músculos ópticos à inervação criadora da mão.” (Benjamin 2002: 116). 

Transpondo esta noção para o caso do teatro, Benjamin argumenta que é pela 

vida dessa inervação criadora, que cresce aquilo que o encenador jamais poderá prever 

no teatro infantil. Assim, Benjamin constata que a improvisação é o território do gesto 

infantil, sendo que e peça teatral apresentada no final não é mais do que o resultado de 

uma síntese de diversas improvisações.

Ao dizer que o gesto infantil jaz no terreno da improvisação, aproximamo-nos da 

ideia de que  as crianças possuem uma consciência intervalada do movimento, algo que 

também ressoa na sua prática de brincar.

Steve Paxton, coreógrafo americano, inventor da técnica doe Contacto-Improvisação, 

diz que a consciência (intencional) que temos dos movimentos do corpo está cheia de 

“buracos” (gaps), como um queijo suíço, porque esses movimentos são demasiado 

rápidos para que a consciência clara os capte. (Gil 2004: 4)

Mais que o resultado, importa o processo, tal como refere Benjamin no que respeita 

à relação entre o encenador e as crianças: “A encenação contrapõe-se ao treinamento 

educativo como libertação radical do jogo, num processo que o adulto pode somente 

observar” (ibidem).

Brincadeira, improvisação e afecto
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5. Espectador - Educador 

Benjamin, ao terminar o texto com a ideia de que o adulto não pode fazer nada senão 

observar a libertação na qual as crianças estão envolvidas no processo de encenação – a 

observação que é também o eixo sob o qual Rodari escreve sobre as crianças –, conduz-

nos às considerações finais. 

Pela via da fotografia, a observação das crianças num momento de celebração e de 

prazer, colocou em vista aspectos das relações interpessoais daquela turma. 

Uma das coisas possíveis de concluir é que os alunos tendem a unir-se nos momentos 

de prazer, partilhando um conjunto de dinâmicas afectivas pela via do corpo, algo que 

explorámos com os contributos de José Gil e Steve Paxton. No entanto, importa ressalvar 

que esta dinâmica entre alunos vista nas imagens apresentas, na qual predomina a 

brincadeira, é possível visualizar por que, no caso específico desta série fotográfica, 

existe igualmente um contacto com aquele que não surge nas imagens - o fotógrafo. 

As imagens analisadas foram possíveis porque o fotógrafo estava integrado naquele 

contexto. Também essa figura ausente do plano da imagem integrou a osmose afectiva 

que podemos intuir na observação destas fotografias. Para que as mesmas fossem 

eficazes em captar tais momentos, os alunos tiveram de abrir à figura do fotógrafo 

algum espaço - espaço para o seu corpo. Este ponto leva-nos a considerar um factor 

implicado na construção de qualquer relação, no entanto, invisível nestas imagens: o 

tempo. É preciso tempo para amadurecer a relação entre alunos e educador. Tempo para 

que se conheçam, para que permitam a entrada no espaço de consciência de cada um.

Mas o tempo por si só não chega para a criação de uma osmose afectiva. Em relação 

a esse aspecto, julgo que é na observação e na atenção para com o aluno, por parte do 

professor, que reside o primeiro passo no cuidado implicado nesta relação. 

Ao possuir no espírito o interesse genuíno por saber as história dos alunos; coisas de 

que gostam; as pessoas com quem gostam de conversar; que actividades gostam de fazer 

fora da sala de aula; como é constituído o seu núcleo familiar: é pela via da exploração 

de alguns destes aspectos (muitas vezes partilhados inusitadamente pelos alunos), que 

o professor se torna conhecedor do contexto que envolve as crianças, os seus gostos 

e tendências, os mesmos que o irão orientar na construção dessa relação. Será bem 

mais fácil para um professor que possui estes conhecimentos antever certos aspectos 

relativos à dinâmica em sala de aula – aspectos que podem contribuir positivamente 

para uma construção colectiva e afectiva daquele lugar –, do que para um professor que 

não possua nenhum desses conhecimentos. 
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Nesta comunidade, não é apenas o aluno que aprende: o professor aprende com os 

olhos postos no grupo que tem diante de si – e essa aprendizagem pode tornar o ensino 

algo divertido para ambos.

Vejamos o testemunho de bell hooks, quando relata a sua experiência na escola de 

ensino fundamental, na qual sublinha a consideração e o interesse que as professoras 

possuíam face ao contexto económico e social das famílias, entre outros dados da 

história dos alunos. Com esta relação edificada e alimentada nestes moldes, este foi o 

testemunho de hooks enquanto aluna: “Naquela época, ir à escola era pura alegria. Eu 

adorava ser aluna. Adorava aprender. A escola era o lugar do êxtase - do prazer e do 

perigo. Ser transformada por novas ideias era puro prazer.” (hooks 2021: 11).

Podemos questionar-nos o que falta hoje para que se possa ouvir uma criança falar 

deste modo da escola e da sala de aula. O propósito deste texto não é o de averiguar 

as causas para tal, mas antes contribuir para pensar em modalidades que tornem a 

relação entre professores e alunos baseadas num programa de afectos. Desse modo, 

acredito ficarem traçadas possíveis condições para que, na base da confiança mútua, o 

espírito de uma sala de aula seja, como sugere hooks, “uma comunidade de aprendizado 

entusiasmada” (idem: 18). 

O entusiasmo e o prazer são marcas evidentes das fotografias que compõem a série 

Lição 100. Permitir a expressão da brincadeira por parte dos alunos pode ser equacionado 

como sendo uma prática geradora de osmoses afectivas, nas quais o educador, pela via 

da curiosidade e na prática da liberdade, é também corpo integrante dessa comunidade.

Brincadeira, improvisação e afecto
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NOTAS

* Rita Anuar é licenciada em Ciências da Comunicação pela Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa e Mestre em História da Arte Contemporânea pela mesma universidade. 
Actualmente é candidata ao Doutoramento em Estudos Portugueses na mesma instituição (IELT-FCSH), 
onde desenvolve um projecto financiado pela FCT que visa investigar as noções de criança e infância nas 
obras de Maria Gabriela Llansol e Walter Benjamin. Foi docente do Ensino Básico e tem vindo a colaborar com 
publicações no cam-po da crítica de arte (ArteCapital; Umbigo Magazine) e da literatura (Revista Limoeiro Real).  

1 Este artigo utiliza a ortografia do português europeu anterior ao Acordo Ortográfico de 1990.
2 Sobre este tema ver:  Barrento, João / Albertina Pena (orgs.) (2019), A escola dos contragrupos – Uma nova 

geografia pedagógica e social, Lisboa, Mariposa Azual.
3 Sobre este ponto, ver Benjamin, Walter (2010), Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação, Trad. 

Marcus Vinicius Mazzari, São Paulo, Editora 34.
4 “Piaget believed that children’s intelectual growth is based partly on physical development. He also be-

lieved that it is affected by children’s interactions with the environment. He did not believe that teachers 
can “teach” young children to understand a concept. He was certain that children built their own under-
standing of the world by the things they do.” (Mooney 2000, 63). Para mais detalhes sobre este tema, ver 
Mooney, Carol Garhart (2000), Theories of childhood: an introduction to Dewey, Montessori, Erickson, 
Piaget & Vygotsky, Minnesota, Redleaf Press.

5 Ver: Llansol, Maria Gabriela (1999), O Livro das Comunidades, Lisboa, Relógio D’ Água:77-105
6 Coreógrafo e bailarino norte americano, Steve Paxton (1939 - 2024), foi um dos fundadores do célebre Judson 

Dance Theatre (1926), tendo sido bailarino na companhia de Merce Cunningham na década de ses-senta. 
Paxton contribuiu para o debate em torno da dança pós-moderna, tendo definido o seu percurso enquanto 
bailarino pela proximidade com a improvisação e a técnica por si inventada Contacto Improvisa-ção. No 
contexto de invenção e experimentação da década de sessenta, assistimos a uma crítica das quali-dades 
da dança tradicional. A não hierarquização dos movimentos foi um dos aspetos mais discutidos nesta nova 
abordagem à dança, que incluía gestos do quotidiano que outrora eram excluídos do território da dança.

7 Ver Gess, Nicola (2010), “Gaining Sovereignty: On the Figure of the Child in Walter Benjamin’s Writing.”, 
MLN, vol. 125, nº. 3: 682–708

8 “(…) child’s play as formulated by Benjamin in Spielzeug und Spielen: Das Kind schafft sich die ganze Sache 
von neuem, fängt noch einmal von vorn an”. Which is to say: not only are children’s games subsume to the 
creaturely drive to destroy the old, but also, the destruction opens the possibility of subsequent produc-
tion. This is not simply a matter of living out a repetition compulsion; rather, the repetition is applied in 
such a way that potentially new concepts emerge from its repeatedly fresh start” (Gess 2010: 687).

9 Escrito por Benjamin numa época em que se dedicou à investigação sobre a história do brinquedo; livros 
infantis ou a noção de jogo, este texto relaciona- se com esse grupo de escritos, embora pese nele uma 
particular especificidade: a de não ter originalmente sido pensado por si. Asja Lacis, a quem o autor dedi-cou 
Rua de Sentido Único, criara na Rússia, em 1918, uma companhia de teatro infantil, na cidade de Orel. Mais 
tarde, Lacis pretendeu prestar continuidade a esse projecto em Berlim. O texto de Benjamin surge depois de 
ter lido o programa de Lacis, e de ela lhe ter pedido que o reformulasse.
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Dadá nunca ha muerto.
(Pere Sousa)

Pere Sousa (Lleida, 1955 - Barcelona, 2023), conhecido como Merz Mail, é uma 

referência nas redes de mail art, poesia experimental e publicações alternativas por sua 

intensa produção visual, sonora e bibliográfica. 

Caracterizava-se como um artista múltiplo, pesquisador curioso, ativista 

carismático, especialista em Dadá e profundo admirador de Kurt Schwitters – quem 

inclusive inspirou o seu principal pseudônimo: Merz Mail. Sua produção poética e crítica 

contribuiu ao mesmo tempo com a escrita e com o registro da história da mail art e da 

poesia experimental, no âmbito internacional, mas sobretudo em Espanha. 

Dedicou especial atenção à poesia sonora e fonética, como poeta, performer e 

pesquisador. Várias de suas publicações autoeditadas – via Factoría Merz Mail – são 

dedicadas à poesia experimental, visual e sonora. Importante destacar que o zine 

P.O.BOX também era editado simultaneamente para ser transmitido semanalmente na 

Rádio P.I.C.A., emissora independente e não comercial de Barcelona.1 O programa P.O.Box 

transmitia poesia fonética e sonora, música experimental, entrevistas e convocatórias 

entre outros arquivos de áudio que chegavam pela rede de mail art a seu editor e locutor 

Pere Sousa (Pianowski 2024).2
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Em suas performances utilizava peças das vanguardas históricas e textos 

encontrados que sua voz traduzia em poesia sonora. Participava e promovia encontros 

de poesia experimental, entre os quais destaca-se Kabaret Obert de Barcelona (2002-

2008), um espaço aberto à improvisação e participação espontânea, do qual era membro 

fundador e codiretor. 

O Kabaret Obert começou de forma despretensiosa como uma reunião entre amigos, 

artistas e poetas, no restaurante Món Obert [mundo aberto], dando assim origem ao 

nome do evento organizado por Pere Sousa, responsável pela divulgação, e Joan Casellas 

e Ana Pastor, os cerimonialistas do cabaré. Posteriormente, com a incorporação de 

Xavier Sabater, criador do La PAPA (Performers, Artistes i Poetes Associats), responsável 

pelos cartazes de divulgação, passaram a realizar os encontros na A.L.A (Associació 

Lliure Antiprohibicionista). A proposta era a realização, uma vez por mês, de um jantar 

em conjunto e, em seguida, apresentar algumas performances. A única condição era 

respeitar o tempo equitativamente predeterminado a cada artista, de modo que o show 

durasse no máximo uma hora. Ao longo do tempo, o evento foi-se tornando bastante 

conhecido e frequentado; tanto era assim que em algumas edições cada participante 

tinha apenas um minuto para se apresentar. A ideia era que participaria quem quisesse, 

fazendo o que quisesse, como relata Joan Casellas (2024):3 

[   ] no eren performances. Hi havia molta persones, clar. O sigui, fantàstiques persones.  Però, 

si algú volia sortir i dir “estic buscant una novia”,  també...  Bé, hi havia gent que ho va fer. Tu 

podies sortir allà i dir o fer el que volguessis.  Sí, el que volguessis.  Lògicament, tot era personal,  

hi havia gent  de poetes més clàssics,  hi havia gent que millor cantava...  Però, després dèiem 

una cosa: “nosaltres no et protegirem”.  És a dir,  solament et protegirem físicament si algú el 

vol agredir.  Però no demanarem silenci.  El silenci l’has d’aconseguir tu. Clar, perquè això no és 

un teatre,  això no és un museu.  Si tu avorreixes la gent, és normal que la gent t’acabi xiulant o 

t’acabi xerrant.  Nosaltres no demanarem silenci per l’artista. 

[não eram performances. Havia muita gente, claro. Ou seja, pessoas fantásticas. Mas, 

se alguém queria sair e dizer “eu estou à procura de uma noiva”, também podia ... Pois 

bem, houve quem o fizesse. Você podia sair lá e dizer ou fazer o que quisesse. Sim, o 

que quisesse. Logicamente, tudo era pessoal, havia poetas mais clássicos, havia gente 

que cantava... Mas, depois dissemos uma coisa: “Nós não te protegeremos. Em outras 

palavras, só te protegeremos fisicamente se alguém quiser te agredir. Mas não vamos 

pedir silêncio. O silêncio deve ser conseguido por ti. Claramente, porque não se trata de 

Poemas encontrados



57

Corpo, Manifesto

um teatro, não se trata de um museu. Se as pessoas se entediam, é normal que as pessoas 

vaiem ou comecem a conversar. Nós não vamos pedir silêncio pelo artista”.]

A presença de Pere Sousa também se fazia notar em eventos de poesia pública, 

como: as noites poéticas no Castell de Montjuïc em Barcelona e no Teatro Zorrilla de 

Badalona, o festival La Muga Caula (2005-2019) em Les Escaules (Girona) e nas ações 

do Encontro de Editores Independentes – Edita em Punta Umbría (Huelva), entre outros.

Em sua tese de doutorado Poesia Pública a Barcelona (1984-2004), Lis Costa (Costa 

Giménez 2019) cria e define o conceito de poesia pública a partir das diferentes práticas 

que ela engloba: poesia oral, poesia sonora, polipoesia etc. Nesta pesquisa, a autora 

salienta a importância de Pere Sousa na cena poética catalã afirmando ser, este, quem 

mais escreveu e falou sobre poesia fonética na Catalunha:

Pere Sousa, editor i principal divulgador de mail art i de poesia fonètica en directe a Catalunya, 

és qui més ha escrit i dit sobre poesia fonètica em aquest país, a més de ser un intèrpret excel·lent 

també de la “Ursonate” de Schwitters. 

[Pere Sousa, editor e principal divulgador de mail art e poesia fonética ao vivo na 

Catalunha, é quem mais escreveu e falou sobre poesia fonética neste país, além de ser um 

excelente intérprete da “Ursonate”de Schwitters.] (Costa Giménez 2017: 67-68)

A poesia pública, para Costa (2019: 3), é uma prática poética singular, que 

transforma a poesia tanto no que se refere à criação como à recepção. O poema sai das 

páginas e entra em cena, muitas vezes combinado com outros elementos das artes 

cênicas como música, sons, imagens, dança, movimento etc. 

Era justamente como poesia pública que os poemas encontrados de Pere Sousa 

ganhavam pleno sentido; infelizmente são poucos os registros videográficos disponíveis 

online e por este motivo este estudo dedica-se a apresentar e comentar a sua publicação 

Poèmes Trouvés (2014).

Poemas encontrados de Pere Sousa

Na poesia sonora o uso da palavra vai além de seu significado, enquanto a poesia 

fonética estrutura-se em sons que necessitam de uma realização acústica. Os poemas 

encontrados de Pere Sousa transitam entre ambas: possuem um caráter experimental, 

em que importam mais os sons do que os significados, apresentam-se a partir de 
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elementos básicos da música, como ritmo, melodia, harmonia, timbre, textura e forma; 

diferenciando-se, portanto, da poesia declamada ou recitada de forma tradicional. Em 

entrevista, o artista afirma que o que produzira era:

[   ] un poco de ludolingüística, otra forma de sacarle la punta al tema. Y así he encontrado mi 

propio lenguaje poético, entre comillas, sin hacer poesía fonética porque, más que nada, no me 

atrevía por el respeto que le tengo a la poesía fonética, porque no es simplemente descomponer 

una palabra y ya está, pienso yo. 

[um pouco de ludolinguística, uma outra forma de desanuviar o assunto. E assim encontrei 

a minha própria linguagem poética, entre aspas, sem fazer poesia fonética porque, acima 

de tudo, não me atrevi, devido ao respeito que tenho pela poesia fonética, porque não é só 

partir uma palavra e pronto, acho eu.] (Sousa apud Schwäbl/Ministro 2016)

Inspirado na ideia de Kurt Schwitters, de que todo material captado pelo olho está 

apto para a arte, Pere Sousa assume que todo material captado pelo ouvido está apto 

para a poesia:

Si en sus trabajos plásticos se apoyan en la frase “todo el material percibido por el ojo es 

apropiado para el arte”, podríamos afirmar que todos aquellos sonidos encontrados son 

apropiados para la poesía, por lo tanto la poesía MERZ es el equivalente a la pintura MERZ, 

desde frases enteras encontradas en la prensa, los carteles, conversaciones oídas en la calle, etc. 

[Se suas obras se apoiam na frase “todo o material percebido pelo olho é apropriado 

para a arte”, poderíamos afirmar que todos os sons encontrados são apropriados para a 

poesia, portanto, a poesia MERZ é o equivalente à pintura MERZ, a partir de frases inteiras 

encontradas na imprensa, nos cartazes, nas conversas ouvidas na rua, etc.] (Sousa 2023)

Desta forma, o artista mistura a ideia de manipular coisas encontradas de 

Schwitters com o conceito de ready-made de Marcel Duchamp, criando com textos 

lidos nos jornais, panfletos, muros ou ouvidos nos espaços públicos os seus “poemas 

encontrados”. 

O interesse do artista, tal como Joan Brossa (1995), reside em textos nos quais não 

há uma intenção poética, ou seja, o seu interesse está nos textos neutros, funcionais, que 

passam a ser poéticos pelo fato de terem sido por ele selecionados. Uma vez criados, os 

poemas se transformam em pequenas publicações autoeditadas (zines) e performances. 

Poemas encontrados
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Uma significativa parte dos poemas encontrados de Pere Sousa foram compilados, 

em 2014, no zine Poèmes Trouvés de Victoria Lost (figura 1), pseudônimo utilizado pelo 

artista em referência à Rrose Sélavy, alter ego de Marcel Duchamp. Os poemas que 

compõem a publicação são, respectivamente: “Fuente tipográfica para Windows”, 

“Otras Voces”, “Frases y Acciones”, “Los lunes y los martes”, “Graffiti Poem”, 

“Anuncio de Contactos”, “Telefónica”, “Rebajas”, “Do It Yourself”, “Acrónimos”, 

“Polifacética” e “Martillo Rompecristales”. 

 

Figura 1 - Victoria Lost posando em homenagem a Rose Sélavy

Importa destacar que a data de publicação destes poemas é incerta, visto que 

é possível encontrá-los em outras publicações do artista, como também em vídeos 

disponíveis na internet, tanto no seu canal Merz Mail do Youtube (@annablumefanclub) 

quanto em diferentes páginas de poesia visual.4

As primeiras páginas de Poèmes Trouvés contêm um prefácio (pp. 1-2) da suposta 

autora e uma citação de Brossa (p. 3), que contextualizam com detalhes o que 

encontraremos nas páginas seguintes.

Victoria Lost abre a publicação comentando a sua infância no interior quando 

saía pelo campo e encontrava, sem buscar, objetos valiosos como pedras e galhos com 

formas interessantes, ossos de pequenos animais e inclusive algum projétil da guerra. E 

sarcasticamente compara estes achados com os resíduos da cidade que, apesar de muito 
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mais sofisticados, são na maior parte das vezes mais previsíveis. Victoria Lost mostra-

-se, portanto, fascinada pelo mundo e ao mesmo tempo crítica dele, tal como o flâneur 

de Walter Benjamin:

Seu olho aberto e seu ouvido atento procuram coisa diferente daquilo que a multidão vem 

ver. Uma palavra lançada ao acaso lhe revela um desses traços de caráter que não podem 

ser inventados e que é preciso captar ao vivo; essas fisionomias tão ingenuamente atentas 

vão fornecer ao pintor uma expressão com a qual ele sonhava; um ruído, insignificante 

para qualquer outro ouvido, vai tocar o do músico e lhe dar a ideia de uma combinação 

harmônica; mesmo ao pensador, ao filósofo perdido em seu devaneio, essa agitação 

exterior é proveitosa: ela mistura e sacode suas ideias, como a tempestade mistura ondas 

no mar [... ]. Os homens de gênio, em sua maioria, foram flâneurs; mas flâneurs laboriosos 

e fecundos [...] (Benjamin 2018: 756)

O espírito flâneur e a atitude subversiva dos dadaístas estruturam a lógica dos 

poemas encontrados de Pere Sousa, ao que se soma certa preocupação com a forma, 

uma vez que o artista apresenta alguns deles também como poesia visual. Desta 

maneira, encontramos nesta produção tanto poesia sonora “pura”, como uma poesia 

que podemos considerar híbrida, ou seja, simultaneamente visual/sonora, que funciona 

tanto no âmbito da visualidade como da performatividade da voz.

A preocupação visual com os seus poemas estava fortemente vinculada ao caráter 

multifacético do artista, o que comprovamos ao ler como apresentam Pere Sousa no 

Encuentro Internacional de Creación Sensxperiment:

Podría decirse que muy pocas cosas han pasado en el circulo artístico alternativo barcelonés 

en las cuales él no haya participado: exposiciones de mail art, performances, recitales poéticos, 

música experimental, no hay un campo en el que no haya estado presente, siempre dispuesto 

a trabajar y colaborar. En cuanto a su actividad como poeta fonético, es posiblemente el 

poeta más versátil y com mayor registro de Catalunya. Su repertorio es muy amplio pero 

está especializado en la obra de Kurt Schwitters, del cual ha hecho versiones de Anna Blume 

en diversos idiomas, incluso cantadas y, sobre todo, de la Ursonate, que ha interpretado en 

numerosas ocasiones. 

[Pode-se dizer que poucas coisas aconteceram no círculo artístico alternativo de Barcelona 

das quais ele não tenha participado: exposições de arte postal, performances, recitais 

Poemas encontrados
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de poesia, música experimental, não há campo em que ele não tenha estado presente, 

sempre pronto para trabalhar e colaborar. Quanto à sua atividade como poeta fonético, ele 

é possivelmente o poeta mais versátil e com o maior registro da Catalunha. Seu repertório 

é muito amplo, mas ele se especializou na obra de Kurt Schwitters, de quem fez versões de 

Anna Blume em vários idiomas, até mesmo cantadas, e, acima de tudo, do Ursonate, que 

interpretou em várias ocasiões.] (Asociación Cultural Weekend Proms 2005)

Como se pode observar, Pere Sousa participava e promovia encontros de ação e 

experimentação poética, também publicava e distribuía diferentes exemplares de zines 

e alguns livros através da rede de mail art e poesia visual, que continham tanto material 

recebido de seus pares quanto sua própria produção crítica, historiográfica e poética, 

sobretudo colagens, poesia visual e sonora. 

Entre suas inúmeras publicações, está o objeto de análise deste estudo: Poèmes 

Trouvés (figura 2), um zine de pequeno formato, tamanho postal (10x15cm) com 36 

páginas de papel sulfite fotocopiadas e costuradas com capa e contracapa em papel 

Kraft de maior gramatura. Importa observar que todo o material editado pelo artista 

apresenta este cuidado e acabamento, de maneira a subverter o próprio conceito Do-it-

youself, com uma qualidade na apresentação que se destaca neste tipo de publicações. 

Figura 2 - Capa e contracapa de Poèmes Trouvés, Victoria Lost
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A seguir comentaremos os poemas compilados em Poèmes Trouvés, não na ordem 

em que se apresentam, mas a partir de classificação que emergiu da sua análise, a saber: 

a) poesia readymadista-instantaneísta; b) poesia visual/sonora e c) poesia sonora.

Os poemas readymadista-instantaneísta são aqueles em que o artista utiliza os 

textos e ou imagens exatamente da mesma maneira que os encontrou, sem nenhuma 

manipulação ou composição posterior. No entanto, por sua diagramação especial 

poderiam também ser entendidos como poesia visual/sonora. A diferença entre ambos, 

na classificação aqui proposta, é a intervenção ou não do artista no material encontrado. 

Interessa destacar que o conceito de poesia readymadista-instantaneísta aparece 

no exemplar número 21 do zine #598 Annamitique, dedicado à comemoração do 

centenário da criação por Marcel Duchamp da roda de bicicleta ready-made realizado em 

parceria com Joan Casellas. Esta publicação fazia parte de um material a ser distribuído 

no Festival La Muga Caula em 2013. O zine era composto por fotocópias de imagens e 

recortes encontrados nos arquivos de Sousa e Casellas e trechos de textos de cartazes de 

oferta de trabalho encontrados nas ruas. 

Os poemas visuais/sonoros são os poemas que podem ser considerados híbridos, 

funcionando tanto como poesia visual por sua diagramação, quanto como poesia 

sonora por sua possibilidade performática. Já os poemas sonoros “puros” são aqueles 

que necessitam da performatividade da voz para conseguirem seu logro poético, 

uma vez que sem a sua sonoridade não são mais do que um apanhado de frases sem 

sentido.

a) Poesia readymadista-instantaneísta

O texto do poema “Los lunes y los martes” (pp. 12-13) foi retirado de um cartaz 

encontrado na porta de um restaurante de carne na brasa da região, o qual fornece 

indicações sobre o seu funcionamento nas segundas e terças que sejam ou não feriado 

(figura 3).

 

Poemas encontrados
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Figura 3 - Poema “Los Lunes y Los Martes”

O texto, que era para ser simples, foi escrito de maneira tão confusa e rebuscada 

que é praticamente impossível entendê-lo em uma única leitura. Além disso, a repetição 

recorrente da palavra fiesta (feriado em espanhol) o torna ainda mais rebuscado e ao 

mesmo tempo engraçado. No registro videográfico de Pere Sousa performando este 

poema é possível escutar ao fundo as gargalhadas que arrancava do público.5

Em “Frases y Acciones” (p. 11) o artista fotocopia uma página do livro El lenguaje 

en la Escuela (1941), da Real Academia Española – Comisión de Gramática (figura 4), 

na qual encontramos frases e desenhos singelos utilizados na educação formal e 

que servem a partir de uma postura artística como instruções para performance, em 

uma clara referência às “performances de composições Fluxus (que frequentemente 

consistiam em uma série de instruções simples)” (Danto 2002: 28).

A mesma referência Fluxus encontramos em “Martillo Rompecristales” (p. 36), que 

encerra a publicação (figura 5). Nele temos a absurda e irônica instrução de “quebrar este 

vidro para aceder ao martelo de quebrar vidros”. A frase em espanhol está em cartazes 

distribuídos em vagões da rede de trens da Espanha (RENFE) que foram reproduzidos 

pelo artista.
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Figura 4 e 5, respectivamente - Poemas “Frases y Acciones” e “Martillo Rompecristales”

No poema “Telefónica” (p. 21), o autor apropria-se de uma página de publicidade 

da companhia Telefónica que foi publicada no jornal El País em 31 de dezembro de 2006 

e tal qual Duchamp, com seus ready-mades, converte-a em poesia quando a reproduz 

em fotocópia (figura 6). A publicidade joga com uma diagramação que recorda uma 

partitura e brinca com os sons de um carrilhão e quartos e o som dos telefones naquele 

momento. 
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Figura 6 - Poema “Telefónica”

Em “polifacética” (p. 35) temos um poema que segue rigorosamente as instruções 

de Tristan Tzara (p.34) para fazer um poema dadaísta (1920): escolher um artigo de 

jornal, recortar cuidadosamente as palavras do artigo, colocá-las em uma bolsa, 

embaralhá-las e aleatoriamente pegar as palavras da bolsa e montar o poema na ordem 

em que saiam, sem alterá-las. E quem segue as instruções, segundo Tzara, torna-se 

um escritor infinitamente original e de uma sensibilidade encantadora, apesar de 

incompreendida pelos reles mortais. As instruções foram publicadas ao lado do poema 

(figura 7), uma forma de explicar sua criação e ao mesmo tempo ironizar acerca da sua 

originalidade.
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Figura 7 - Instruções para fazer um poema dadaísta de Tristan Tzara (esquerda) e o poema 

“polifacética”

b) Poesia visual/sonora

Em “Fuente tipográfica para Windows” (pp. 4-5), encontramos um pangrama 

diagramado de maneira especial e sua instrução de leitura. Um pangrama é uma frase na 

qual são usadas todas as letras do alfabeto de determinada língua para ajudar tipógrafos 

e diagramadores a avaliar, de maneira rápida e prática, o efeito visual de cada tipografia. 

O pangrama ideal usa o máximo de caracteres de um idioma com o mínimo de palavras, 

o que resulta em frases engraçadas e sem sentido como as que resultavam do jogo 

poético surrealista Cadavre Exquis. No poema (figura 8), o poeta usa o pangrama “El 

veloz murciélago hindú comía feliz cardillo y kiwi. La cigüeña tocaba el saxofón detrás del 

palenque de paja. 1234567890.” Este poema é diagramado em sete linhas, com a fonte em 

tamanho crescente e a instrução para que cada linha seja lida subindo o tom em função 

do seu tamanho. Em algumas linhas o pangrama está em negrito, o que significa que o 

tom deve ser ainda mais alto, tal como explica Pere Sousa em entrevista a Tiago Schwäbl 

e Bruno Ministro (2016).6
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Figura 8 – Poema “Fuente tipográfica para Windows”

O poema visual/sonoro “Graffiti Poem” (pp. 14-18) foi criado a partir de grafites 

encontrados nas paredes e muros do bairro Born de Barcelona, bairro vizinho ao do 

artista. Foi publicado pela primeira vez em 2007 em um zine homônimo de maneira um 

pouco mais detalhada que em Poèmes Trouvés. Na publicação anterior, o artista dividiu o 

poema em diferentes partes (introdução, desenvolvimento e final) e em algumas delas 

ainda indicou o ritmo (largo, scherzo e presto), em uma estrutura visual que remete a uma 

partitura musical (figura 9). 
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Figura 9 – Páginas da primeira publicação (2007) de “Graffiti Poem”

O curioso, no entanto, é que na compilação Poèmes Trouvés ficamos sabendo que o 

trecho final do poema que se refere a Picasso estava em uma parede ao lado do Museu 

Picasso em Barcelona e que foi apagado em 24h, reafirmando, deste modo, a postura 

deambulante e atenta ao corriqueiro que caracterizava Pere Sousa (figura 10).
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Figura 10 – Parte final de “Graffiti Poem” publicado em Poèmes Trouvés (2014) 

Em “Rebajas” (pp. 22-25), Pere constrói um poema com frases soltas de publicidade 

e recortes reais de panfletos publicitários de supermercados e lojas da Espanha e 

Alemanha, país onde costumava passar as férias de verão com a família de sua esposa 

Vini. Como ele mesmo explica em uma de nossas conversas:7

Este es bastante sencillito. Este es un texto que construí una vez estando en Alemania mientras 

empujaba a mi hijo en el columpio. Es que allí… los sábados reparten periódicos gratuitos llenos 

de publicidad. Y también en los supermercados Lidl, Aldi, el Combi, en todos los supermercados 

también hay montones de publicidad. Entonces se me ocurrió un texto así, para recitar por ahí 

que era “Lujo para todos”. Esto es la portada real del Lidl entonces de rebajas, precios reducidos, 

gangas, no sé qué… Entonces esto es mi supuesto poema encontrado, fonético, y que hay que leer 

las cuatro páginas y en medio pues pongo las dos de publicidad y esta era una forma. 

[Este é bem simples. Trata-se de um texto que construí uma vez, quando estava na 

Alemanha, enquanto empurrava meu filho no balanço. É que lá... aos sábados eles 

distribuem jornais gratuitos cheios de anúncios. E também nos supermercados Lidl, 
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Aldi, o Combi, em todos os supermercados também há muitos anúncios. Então, criei um 

texto como este, para dizer “Luxo para todos”. Essa é a verdadeira capa do Lidl, com 

promoções, preços reduzidos, pechinchas, não sei o quê... Então, esse é o meu poema 

supostamente encontrado, fonético, e você tem que ler as quatro páginas e, no meio, 

coloquei as duas páginas de propaganda, e essa foi uma maneira de dizer “Luxo para 

todos”.] (Sousa 2023: comunicação pessoal)

A primeira publicação de “Rebajas” foi como o exemplar 16º do zine #598 Precios 

Reducidos, na primavera de 2010. Nesta publicação, há uma preocupação visual, 

o poema é editado em cores, como uma colagem de textos e imagens a partir dos 

recortes originais dos panfletos publicitários (figura 11). Portanto, o texto apresenta-

se de maneira diferente ao que encontramos em Poèmes Trouvés, no qual o poema é 

composto por recortes fotocopiados em branco e negro dos panfletos publicitários e as 

frases datilografadas não emergem de uma colagem, mas sim estão transcritas como 

texto corrido, neste caso priorizando mais seu aspecto sonoro do que visual, mas que 

categorizamos como visual/sonoro por considerar o registro de sua primeira publicação 

em 2010.

Poemas encontrados

Figura 11 – Páginas do zine #598 Precios Reducidos (n.16) com um detalhe do poema “Rebajas”
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c) Poesia sonora

O poema sonoro “Otras Voces” (pp. 6-10) é uma recopilação encadeada de falas e 

instruções que ouvimos em espaços públicos como mercados, vestíbulos, aeroportos, 

estação de metrô, estação de trem, rodoviária, aeronaves etc. Apresenta-se com um 

texto corrido, sem pontuação e todas as palavras em minúsculas. Em alguns momentos 

as falas e instruções se combinam de forma recriar, com frases corriqueiras, um novo 

texto, um poema ao estilo dadaísta: irônico, ilógico e irreverente.

Em “Anuncios de Contactos” (pp. 19-20) o artista, tal qual como o anterior, 

novamente encadeia frases encontradas, só que desta vez são frases lidas na seção de 

classificados de jornais, combinando de maneira divertida anúncios de trabalho de 

diferentes profissões femininas: secretárias, professoras, enfermeiras e prostitutas.

O poema sonoro “Do it yourself” (pp. 26-31) é uma colagem de trechos de pequenos 

cartazes que foram encontrados nos muros, faróis e semáforos da cidade de Barcelona. 

Nesta colagem, ao contrário dos poesia visual/sonora, não há preocupação com a 

composição visual e por isso pode ser caracterizado com um poema sonoro, visto que o 

que interessa ao artista é o encadeamento das frases encontradas que formam o poema 

e que tem como instrução o cuidado com a entonação, que deveria ser dócil e meiga 

como a que se imagina para o conto infantil “Platero y yo” (1914) do poeta espanhol Juan 

Ramón Jimenez.

Em “Acrónimos” (pp. 32-33) há quarenta siglas de três letras em que a proposta 

reside em que sejam lidas em grupos de dois ou quatro assim como os slogans nas 

manifestações, de maneira que tenham uma cadência.

Considerações finais

Neste texto apresentamos parte da poesia sonora de Pere Sousa a partir da publicação 

Poèmes Trouvés (2014). Neste estudo, pudemos classificar sua poesia em readymadista-

-instantaneísta, poesia visual/sonora e poesia sonora. Além disso, foi possível observar 

a sua relevância poética, tanto na Espanha, quanto no cenário internacional e constatar 

a forte influência dadaísta em sua obra. 

Na Catalunha, o poeta pertence à terceira geração de vanguarda, seguindo a Guillem 

Viladot e Joan Brossa, mais conhecidos pelos seus poemas visuais, mas que também 

trabalharam poemas encontrados, ready-made e, de maneira menos significativa, a 

poesia sonora. A poesia sonora de Pere Sousa tem especial destaque na chamada poesia 

pública catalã, sendo um referente nestes eventos, pese embora os poucos registros 
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videográficos que podemos encontrar disponíveis. 

Com este trabalho buscamos divulgar a obra de um poeta até hoje pouco estudado. 

Trata-se de um artista claramente herdeiro do dadaísmo, mas com uma obra em que 

há um matiz social e de denúncia mais acentuado. Além disso, é interessante observar 

o hibridismo de suas práticas, mesclando poesia visual e sonora. Esperamos que a 

divulgação de sua obra possa contribuir para a emergência de mais estudos sobre a 

produção artística deste poeta catalão.
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António Olaio: entre o rock e a 
performance art

Ana Teresa Cancela Pires*

Universidade do Porto, CITCEM

Introdução

António Olaio é um dos artistas plásticos que fazem parte de uma geração 

que protagonizou, em Portugal, um novo impulso artístico dedicado às práticas da 

performance art, principalmente a partir da década de 1980. Efetivamente, foi em 1984 

que Olaio estreou uma das performances que não só serviu de base conceptual para toda a 

sua obra, como também constitui uma importante referência para a arte contemporânea 

portuguesa desta época: Il Faut Danser Portugal (1984). De facto, sem o saber, António 

Olaio estava já a traçar, a partir de si próprio, a caricatura de uma época delirante, mas 

ao mesmo tempo disfórica, que começava a experimentar, de forma mais efetiva, as 

implicações sociológicas, artísticas, políticas e económicas da sociedade de consumo.

Da reflexão sobre o percurso de António Olaio sobressai, desde logo, um 

alinhamento com a contemporaneidade, revelando a incorporação, na sua prática 

artística, dos valores característicos do pós-modernismo. A performance teve um 

papel determinante no desenvolvimento do seu trabalho posterior, que, numa primeira 

fase, o direcionou para a exploração musical (com o grupo de rock alternativo Repórter 

Estrábico) o que lhe serviu de mote para avançar com a criação artística no domínio 

do vídeo a partir de 1993. De 1995 em diante, juntamente com João Taborda, António 

Olaio tem continuado a exploração videográfica, à qual alia a performance, a música e a 

pintura num todo coeso, impossível de destrinçar.
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Neste sentido, com a primeira parte deste artigo, pretende-se dar nota, 

sumariamente, da proliferação dos festivais de arte na década de 1980, que comprovam 

a efervescência artística em território nacional (pouco referida pela historiografia 

oficial da arte), refletindo sobre a atividade de António Olaio com os Repórter Estrábico 

no quadro das práticas da performance art inseridas na cultura pop nacional. Segue-se, 

depois, uma reflexão mais atenta sobre a atividade de António Olaio na década de 1990, 

sobretudo aquela que dedica ao vídeo e performance, em contraponto com algumas 

considerações teóricas.

Foi o último sinal da década de 70 e o primeiro da 80 [...]

Miguel Esteves Cardoso

I.

São já diversos os estudos de diferentes áreas do conhecimento que se debruçam 

sobre a análise da situação artística nacional nos anos 1980. No que diz respeito à 

performance art, importa destacar as teses de Sandra Guerreiro Dias (Dias 2016), Cláudia 

Madeira (Madeira 2022) e Verónica Metello (Metello 2007), que, numa análise rigorosa, 

se referem às décadas de 1970 e 80 como um período de desenvolvimento bastante 

notório deste género artístico em Portugal. Efetivamente, é nos anos compreendidos 

entre 1977 e 1986 que se observa um novo impulso no que diz respeito à performance, 

comprovado pelo surgimento dos primeiros festivais de arte dedicados a esta prática 

artística. Marcado pela realização da Alternativa Zero (1977), levada a cabo por Ernesto 

de Sousa, fechou-se um ciclo (Nogueira 2007: 231), deixando para trás os anos do 

período revolucionário de 1974-1976 (Varela 2014: 486) e, com eles, uma arte ainda 

profundamente alinhada com os valores da revolução.

A partir dos anos 1980, houve uma proliferação de festivais de arte, a partir dos 

quais a performance art se desenvolveu e ganhou cada vez mais preponderância na 

programação artística nacional. Assumem particular importância, neste âmbito, as 

quatro edições do Alternativa – Festival Internacional de Arte Viva, em Almada, a 

partir de 1981, organizado por Egídio Álvaro, e o 1º Encontro Nacional de Performance 

– Performarte, em Torres Vedras, organizado por Manoel Barbosa e Fernando Aguiar.

Foi neste contexto que António Olaio iniciou a sua atividade artística. A partir de 

1982, viria a dedicar-se à performance, em Portugal e no estrangeiro, destacando-

se o festival Performance Portugaise - Art et Revolution, organizado por Egídio Álvaro 

em 1984 no Centro Georges Pompidou, no qual apresentou pela primeira vez Il Faut 

António Olaio: entre o rock e a performance art
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Danser Portugal, uma performance que partia da figura clownesca e melancólica de um 

cantor de variedades, exposto ao ridículo, que cantava em playback e dançava de cuecas 

sem sair do sítio. Ao mesmo tempo que questionava o papel e a identidade do artista, 

era a própria performance, enquanto prática artística, o alvo do seu olhar crítico, ao 

transportá-la para as luzes da ribalta através da exibição da figura patética (Olaio 2007: 

13) de um artista que se apresenta de cuecas e meias, “pouco vestido, mas demasiado 

vestido para ser ‘body art’” (idem: 17). Recordemos aqui as afirmações de Olaio:

[…] a ideia era convidar Portugal para dançar, como se fosse uma palavra de ordem, 

como se dançar fosse uma prioridade, ou Portugal como uma banda sonora que se tem 

de dançar […] aquelas performances eram sobretudo a minha apresentação. Era assim que 

eu queria ser conhecido. era aquele o meu ponto de partida. aquelas performances eram uma 

espécie de cartão de visita no mundo da arte, e é um cartão de visita que ainda hoje eu usaria, 

de certa forma encontrei a maneira como quis ser apresentado. (Olaio 2020)

 Fig. 1. António Olaio em Il Faut Danser Portugal. Cortesia do artista.
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A participação de Olaio nestes festivais dividia-se entre apresentações a solo ou 

com a banda de rock alternativo Repórter Estrábico, que integrou entre 1987 e 1993, 

e cuja atividade em conjunto se destacou precisamente nos últimos anos da década. 

Formados em 1987, no rescaldo da entrada de Portugal na Comunidade Europeia, a 

banda viria a beneficiar da abertura do país ao exterior, nomeadamente pelo acesso às 

novas tecnologias, que lhes permitiu estabelecer o cruzamento entre o rock e a música 

eletrónica. 

A programação do Alternativa – Festival Internacional de Arte Viva contava com 

a participação dos Repórter Estrábico, que se apresentaram no âmbito de um novo 

espaço expositivo designado Novos Espaços Sonoros (Álvaro 1981). Este seria um dos 

muitos espaços expositivos criados por Egídio Álvaro para cumprir o principal objetivo 

do festival: “a revolução do olhar e a fruição completa da arte” (ibidem). Tal como o 

nome indicava, Novos Espaços Sonoros era uma denominação encontrada para incluir as 

apresentações de obras no quadro da performance art, que articulavam o som, a música 

e outras manifestações artísticas “através de diversos níveis simbólicos” (ibidem). 

Para além dos Repórter Estrábico, nesta categoria participaram também artistas como 

Hiroshi Naruze, Jorge Lima Barreto, Nova Akrilik Cie., Olivier Coupille, Rui Reininho, 

André Shan, Avelino Rocha, Cristina Maldonado, David de Almeida, Percustra (Américo 

Vardoso e Paula Martins), Jean Voguet, Miguel Yeco, Silvestre Pestana entre outros 

(ibidem).

A participação dos Repórter Estrábico num festival de arte dedicado à performance 

art, constitui uma das variáveis a ter conta no estudo desta prática, aumentando o 

risco de tornar ainda mais abrangentes e mais difíceis de delimitar (se é que poderão 

ser limitáveis) as balizas deste género artístico. De facto, se atentarmos ao que refere 

RoseLee Goldberg1 a esse respeito, qualquer tentativa de encontrar uma definição e 

delimitação do campo de estudo “mais rígida negaria de imediato a própria possibilidade 

da performance, pois os seus praticantes usam livremente quaisquer disciplinas e meios 

como material” (Goldberg 2012: 316). Porém, apesar das suas inúmeras variáveis, 

podem ser identificadas algumas características comuns. Goldberg (ibidem) realça o 

lado revolucionário da  performance que tem atuado como uma alavanca de criação 

de novas linguagens e formas artísticas; Carol Stern e Bruce Henderson (1993: 27) 

reforçam o caráter híbrido, efémero e anti-institucional, bem como a presença do 

corpo do artista em confronto com uma série de elementos multimédia; Marvin Carlson 

(1996: 72) aborda a performance como uma ferramenta analítica, uma metáfora teatral 
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representativa da pós-modernidade, justificada pela sua capacidade de se relacionar 

com todos os aspetos da vida social contemporânea, representando uma tentativa de 

compreender a condição pós-moderna. Poderíamos continuar com o elenco teórico, mas 

é sobretudo a partir desta condição que radica a revolução cultural operada na década de 

1980 em Portugal e tem como base um novo impulso criativo no domínio da performance 

art, de que tanto António Olaio a solo, como em colaboração com os Repórter Estrábico 

ou, mais tarde, com João Taborda, são exemplo.

Tal como observa pertinentemente Cláudia Madeira (2016: 112), os Repórter 

Estrábico surgem no período nos anos 1980, juntamente com outras bandas (Felizes 

da Fé, Objectos Perdidos, Pop Dell’Arte, Mler Ife Dada) e movimentos artísticos 

(Homeostética) que, muito embora pudessem ter sido incluídos no género, têm sido 

sistematicamente ignorados pela generalidade da historiografia da arte. Claramente 

com uma postura e características diferentes das gerações de artistas do período 

anterior, os Repórter Estrábico são projetados para a cena mediática da cultura pop, para 

a qual contribuiu a figura de António Olaio, que transferiu para este grupo a sua vertente 

performativa de artista/cantor, já ensaiada nos vários festivais do início da década de 

80. Com efeito, tal como se pode verificar noutras bandas dessa altura, no período áureo 

da música rock em Portugal, os Repórter Estrábico mantiveram uma identidade muito 

própria, apesar da natural contaminação com projetos musicais internacionais.

É incontornável recorrer ao estudo efetuado por Paula Guerra no que diz respeito 

à análise do boom do rock em Portugal na década de 1980 (Guerra 2010a: 1296). 

Segundo esta investigadora, esse boom caracterizou-se por um desejo de rutura não 

só com o ‘nacional-cançonetismo’, mas também com a música de intervenção de cariz 

revolucionário. Com grande influência do pop rock anglo-saxónico, as bandas de rock 

portuguesas não deixaram de valorizar canções em português e apresentaram um 

“processo produtivo que oscilou entre a massificação e a experimentação e daí lançou as 

raízes para a constituição e forma atual deste subsector musical em Portugal.” (Guerra 

2010b: 249)

Pioneiros no cruzamento da pop com a música eletrónica e a música de dança, os 

Repórter Estrábico assimilaram, nesta fase, tendências vindas do panorama musical 

europeu (Suicide, Clash, Can, Kraftwerk ou Bacharach) e, tal como os Pop Dell’Arte, 

Mler Ife Dada ou Ocaso Épico, apresentavam uma teatralidade plástica profundamente 

marcada, que fazia jus ao título “techno pop irónico” com que habitualmente se 

definiam (Pinheiro 2024). Com efeito, cultivavam uma sonoridade muito particular 
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no panorama musical nacional, pautada pela simplicidade harmónica e melódica, 

suportada igualmente por uma instrumentação simples, que recorria a caixas de ritmos, 

um sintetizador, uma guitarra e um baixo elétrico, para além dos dois vocalistas. Porém, 

esta simplicidade de meios não os impediu de promover uma sonoridade transgressora, 

profundamente marcada pela ironia e nonsense de pendor dadaísta, que contribuía para 

uma encenação pautada pelo kitsch e pelo humor negro. 

A figura de António Olaio, enquanto vocalista, assimilou técnicas e posturas 

próprias de um artista/vedeta do mundo do entretenimento, numa atitude parodiante, 

exemplificando uma característica fundamental do pós-modernismo que atravessa 

todas as artes e corresponde à “diminuição ou extinção da fronteira entre alta cultura e 

cultura de massas” (Jameson 1991: 2). Assim, fazendo um uso expressivo das tecnologias 

emergentes na época, desenvolveram uma forte vertente cénica, que lhes conferiu 

uma performatividade esteticizada no quadro do espetáculo mediático.2 António Olaio 

ampliou uma exibição corporal um tanto excêntrica, marcando um estilo peculiar de 

movimento de dança, que encerra uma postura clownesca, não muito convencional, 

mesmo no contexto da música ligeira portuguesa. 
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Fig. 2. António Olaio e os Repórter Estrábico. Cortesia do artista.
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Podemos enquadrar aqui a análise de Goldberg referente ao movimento da 

performance art em direção à massificação da cultura pop, justificada pela consolidação 

da arte de mercado, pela presença avassaladora dos media e da televisão e pela 

emergência da cultura rock. Tudo isto aliado a uma tendência de rejeição do idealismo 

das décadas anteriores, deu origem a um novo tipo de performance e performers, que se 

abrem à cultura do pós-modernismo (Goldberg 2012: 119).

Neste contexto, em Portugal, as práticas da performance art tomam um novo fôlego3 

neste período de desalento pós-revolucionário, caracterizado pelo fim do “projecto 

da modernidade” e pela entrada abrupta numa nova era onde imperam o efémero, a 

proliferação das tecnologias de informação e o avanço da sociedade da informação, “o 

kitsch a paródia, o pastiche, (…) tudo marcas que aderem aos anos 80 como velcro” 

(Urbano 2011: 268). 

Julgava-se saber que a história tinha surgido, na Grécia, com a democracia. Podemos agora verificar que a 

história desaparece do mundo com ela.

O espectáculo [...] é o auto-retrato do poder.

Guy Debord

II

De facto, como forma de pensar o mundo contemporâneo, o pós-moderno tem sido 

apresentado de diferentes modos. Desde a arrojada tese de um suposto fim da história, 

formulada por Fukuyama, que sinaliza a vitória do liberalismo (Fukuyama 1999: 34), às 

teses sobre o fim da história da arte, nas quais se previa o término de uma certa narrativa 

da arte ocidental, de Arthur Danto (1997: 21) e Hans Belting (2006: 21), passando 

pela reflexão de Gianni Vattimo, que antecipava o abalar do estatuto da obra de arte 

devido à insuficiência da filosofia para dar resposta aos problemas estéticos suscitados 

pela sociedade contemporânea (Vattimo 1992), até Gilles Lipovetsky, que considera  

o esgotamento da vanguarda que, ao perder a sua “virtude provocadora”, já não 

estabelece a rutura nem a revolução através das formas estéticas (Lipovetsky 2022: 151). 

Com efeito, algumas das causas que fazem emergir o pós-modernismo são a falência 

dos ideais revolucionários e a ascensão do neoliberalismo, o fim das grandes narrativas, 

o desacreditar da vanguarda ou o grande advento da tecnologia, acompanhado por um 

sentimento simultaneamente de mal-estar e regozijo no seio da sensibilidade histórica 

do momento, principalmente a partir de meados da década de 1970 (Danto 1995: 5). 
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Na ressaca do período-revolucionário, em Portugal, podemos também classificar o 

período “des-revolucionário” (Coelho 2020: 663) que se seguiu, no pós-Guerra Fria e 

no contexto  pós-ideológico da década de 1980 e início dos anos 1990, como o momento 

de uma “apatia cínica” (ibidem), que refletia a passagem para uma vida mundana, onde 

se incluía o boom da moda, da fotografia, da publicidade, da arquitetura e da explosão 

do design, mas também de novas formas de socializar, nas quais a mediatização e 

mercantilização assumem lugares dominantes. O esvaziamento dos ideais da revolução 

e o avanço inexorável do mercado e da sociedade de informação, acabaram por esmagar 

qualquer tentativa da vanguarda artística de se reerguer. A década de 1980 e a seguinte 

iniciaram um processo de imersão em imagens eletrónicas, misturando alta e baixa 

cultura como forma de “preencher o vazio da política” (ibidem). Eduardo Paz Barroso 

considera, no entanto, que a década de 1980 corresponde à viragem da arte-protesto 

espontânea e desorganizada para uma fase de maior maturidade artística, à qual se 

acrescenta a importância conferida à tecnologia por parte de uma geração de artistas 

que, pela primeira vez, reconhecia a sua necessidade (Barroso 2006: 98). A este respeito 

Pinharanda viria a referir no catálogo Arte Segredo Evidência, Segredo Evidência Arte, 

Evidência Arte Segredo, da exposição Imagens para os Anos 90 (1993), que os anos 1980 

e o início da década de 1990 representam, em Portugal, um momento charneira entre a 

cultura eletrónica analógica e a digital atual. 

Os “anos 80”, simplisticamente, foram um período de encenação/mercantilização 

antecipada do fim dos tempos (...) mas, por isso mesmo, fizeram-no em euforia. Os “anos 

90”, determinados pelo drama do desabar dos equilíbrios (dos da “guerra fria” aos da 

“libertação sexual”) parecem corporizar o pânico que a década anterior artificializou, 

num discurso de proselitismo crítico, ensimesmamento de referências a milenarismo 

ideológico. (Pinharanda 1993: 14)

III

Entre 1993 e 1995, Olaio dedicou-se à composição de canções que serviram de base 

para a criação de vídeos, a partir dos quais tem mantido, de uma forma ostensiva, a sua 

presença como artista/cantor, com reminiscências das suas primeiras performances 

dos anos 1980 e das atuações com os Repórter Estrábico. A partir de 1995, em parceria 

com João Taborda, continuou uma coerente atividade musical, que articula com a 

produção videográfica e pictórica, prevalecendo em ambas a qualidade performativa 

António Olaio: entre o rock e a performance art
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que tem vindo a desenvolver desde o início da sua atividade artística.

Efetivamente, após a curta passagem pelos Repórter Estrábico, sem abandonar a 

pintura, Olaio iniciou a exploração do vídeo como um meio extremamente operativo de 

síntese entre as diversas áreas artísticas (pintura, performance e música, confirmando 

uma tendência generalizada para a contaminação da arte pelo processo de mediatização. 

Podemos entender a sua produção artística enquadrada nos “anos 90”, que Pinharanda 

sinaliza, dando corpo a uma geração que se distinguia da anterior pela preferência por 

novos suportes e novas tecnologias, sendo o vídeo “o candidato mais provável para a 

hegemonia cultural (…), quer como televisão comercial, quer como vídeo experimental 

ou ‘vídeo arte’” (Jameson 1991: 69), surgindo como meio de comunicação pós-moderno 

por excelência.

O percurso evolutivo da vídeo-arte inscreve-se na linha do cinema experimental 

não narrativo, permitindo a exploração de novas linguagens e de novos envolvimentos 

dos espectadores. No contexto artístico da performance, não será, por isso, de espantar 

a apropriação dos meios-audiovisuais e sonoros como instrumentos de manipulação, 

que possibilitam a experimentação ao nível das alterações que ocorrem no processo de 

perceção.

Por seu turno, em António Olaio, a utilização do vídeo surge como um suporte 

que, de imediato suscita uma reflexão conceptual sobre as temáticas propostas. Daqui 

emergem problemáticas relacionadas com a questão da performance na sua relação 

com os meios artísticos que convoca (a pintura e a música), com a presença aurática do 

corpo do artista, com a não linearidade ou a ausência de narrativa, com a noção de arte-

ação, mas, acima de tudo, com a live art. 

Salienta-se que se trata de uma performance musical cujo registo videográfico 

enquadramos no domínio da vídeo-arte, entendida aqui como vídeo-performance, 

designação, aliás, reivindicada por Olaio: “encaro sobretudo os vídeos como uma 

extensão da performance, como uma espécie de vídeo-performance, até pelo facto 

de serem vídeos de canções.” (Olaio 2006: 79) Neste sentido, há uma radicalização 

na associação dos dois termos, “vídeo e performance seria o mesmo que dizer, vídeo 

e vida” (Rusiñol 1993: 224), sublinhando-se o paradoxo gerado entre o aspeto vivo da 

performance e a petrificação inerente ao registo videográfico (apud Auslander 2008: 

47). Desse ponto de vista, Olaio coloca-nos perante a reprodução videográfica de uma 

performance musical que pode ser facilmente confundida com um videoclip. 
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Na verdade, como refere Mauricio Barría (2011: 74) a vídeo-arte tem adotado uma 

postura crítica semelhante à da performance, em relação às técnicas de produção e 

comunicação próprias da sociedade da informação. A este respeito, também Auslander 

(2008: 47) observa uma tendência dos Estudos Culturais Contemporâneos em considerar 

a performance como uma prática artística que desconstrói e estabelece resistência ao 

processo de representação moderna do mundo como uma imagem mediada —seja 

como contrarresposta à banalização e objetificação da imagem pela televisão, tal como 

entende Molderings (apud Auslander 2008: 47), seja como sublimação do verdadeiro 

aspeto único e vivo, configurando a ontologia do desaparecimento, tal como entende 

Phelan (apud Auslander 2008: 47-48). Continuando esta linha de pensamento, a 

performance estabelece uma crítica aos modelos culturais emergentes, questionando 

os conceitos de ilusão, teatralidade, realidade e ficção. Efémera e de caráter imediato, 

põe em causa, ao mesmo tempo que teoriza, as trocas de perceção operadas entre os 

intervenientes, ao questionar os limites sensoriais do artista e os limites de perceção do 

público (Féral 1993: 112). Ao apresentar, em vez de representar —no sentido mimético 

do termo —e ao colocar em confronto com o público a ação em si mesma, em vez de 

um enredo sequencial narrativo, podemos considerar a performance como crítica à 

sociedade do espetáculo debordiana4 no quadro do pós-modernismo. Efetivamente, 

a não-representação é um aspeto da performance que concebe o espaço e o tempo 

como elementos de medida e de contexto. A performance não só é baseada num tempo 

e espaço reais, não fictícios, como “enfoca essa mesma realidade na qual se inscreve 

desconstruindo-a, jogando com os códigos e as capacidades do espectador” (Féral 

2008: 203). 

Após esta breve reflexão teórica, impõe-se questionar de que forma observamos 

este caráter de não-representação, e de anti-narratividade na vídeo-performance de 

António Olaio. Como é que a vídeo-performance se posiciona criticamente face à noção 

de espetáculo e espetacularidade, ou seja, à ideia de substituição da realidade por uma 

representação?

A vídeo-performance, na obra de Olaio, não só é uma extensão da pintura, como 

também uma síntese de ações dilatadas no tempo, numa imagem estática (Olaio 2007: 

9), isto é, uma imagem videográfica que revela o puramente pictórico: um espaço 

sem tempo, o aqui e agora numa orquestração de elementos musicais, cénicos e 

coreográficos. Porém, não deixa de ser paradoxal pensar a vídeo-performance sempre 

num tempo presente, não cronológico, tendo em conta que, neste caso, a música é 
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detentora de uma discursividade que ocorre num tempo linear, numa relação de causa e 

efeito. Há, por assim dizer, uma tensão energética entre a estaticidade da imagem e os 

jogos de memória que articula no presente, o passado vivido e a expectativa do futuro, 

desencadeados pela discursividade da música.

Vejamos a obra If I wasn’t an artist what could I be? (título da música apresentada 

em suporte videográfico juntamente com três pinturas), realizada em parceria com 

João Taborda em 2004, na qual nos parece evidente a exploração desta questão. 

Olaio utiliza a sua própria imagem como representação da ideia de artista enquanto 

ser incompreendido, “não propriamente glorificando a diferença ou a exceção, mas 

sugerindo impossibilidade e talvez incapacidade de ser outra coisa” (idem: 63). Com o 

tom caricatural e absurdo que lhe é próprio, Olaio propõe um conjunto de possibilidades 

alternativas, que vão desde um peixe no oceano a um chapéu de um estranho, como a 

verdadeira essência da identidade do artista. 

If I wasn’t an artist 

I would like to be a fish in the ocean, 

a shoe in the sea

(…) 

Wing of a bird, wing of a bee 

The ugliest flower, prettiest flee

Hat of a stranger, strangest me (idem: 143) 

Olaio assume-se como personagem de si próprio, como se estivesse a sublimar 

ou a evidenciar a conceção do artista como persona (Auslander 2006), conceito aqui 

entendido como uma forma de autoapresentação, mas que não corresponde à sua 

verdadeira identidade, que, segundo Olaio, deverá apresentar-se sempre de forma 

diluída. Efetivamente, não é a representação que mais lhe interessa, mas sobretudo 

encarar a “arte como dispositivo de relação com o mundo (…) onde o tema é o próprio 

dispositivo” (Olaio 2007: 135) 

No vídeo, através da manipulação e montagem da imagem, Olaio apresenta um 

duplo retrato de si próprio. Em plano fechado fixo, surge sobre a sua nuca uma imagem 

no interior de um círculo, que alterna entre o característico granulado indicador de 

ausência de sinal de televisão e a imagem frontal do artista a cantar a música que dá 

título ao vídeo, If I wasn’t an artist what could I be?. 
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Fig. 3. António Olaio, If I wasn’t an artist what could I be? (excerto do vídeo). Cortesia do artista.

 

Sugerimos aqui que, através desta metáfora visual, Olaio abre as portas da sua 

interioridade, expondo-a despudoradamente aos espectadores. O vídeo permitiu a 

configuração de um espaço imaginário—“áreas de passagem de fluxos e fantasmas 

pessoais” (Féral 1993: 215)—onde um retrato de si próprio é isolado e ampliado. Esta 

capacidade de manipulação e ampliação, possibilitada pelo vídeo, permitiu também o 

diálogo entre a imagem de um corpo recortado e as qualidades vocais do artista, que 

potenciam a música que interpreta, de pendor folk-rock americano. 

A este processo de sublimação do artista/cantor acresce um inevitável contraponto 

entre vídeo e pintura, cuja estética é devedora da arte pop e atua como uma imagem 

cenográfica que se funde com as montagens visuais ensaiadas pelo vídeo. De facto, a 

pintura em questão “não é propriamente um auto-retrato (…) mas também não deixa de 

o ser” e enquadra-se, juntamente com o vídeo, numa reflexão mais ampla e complexa 

acerca daquilo que nos define como indivíduos.

António Olaio: entre o rock e a performance art



87

Corpo, Manifesto

 Fig. 4. António Olaio, If I wasn’t an artist what could I be?, 2000 (pintura). Cortesia do artista.

[…] eu apareço sentado e vêm-se as minhas mãos, uma sobre a outra, e uma delas é 

uma mão de lobisomem. de alguma forma, aí estou a jogar com a expectativa de bizarria 

que ainda está presente, conceptualmente, cada vez que as pessoas pensam na ideia de 

artista. (Olaio 2007: 65)

Esta crítica direcionada à noção romântica de artista virtuoso, dotado de um 

talento de exceção, tinha sido já salientada numa pintura de 1991, Ma main, c’est un 

ready made, que serviu, mais tarde, de mote a um dos seus primeiros vídeos, Rosebud, 

criado em parceria com João Taborda. O fascínio por Duchamp, comprovado também 

pela tese de doutoramento (Olaio 2005), cujo estudo lhe foi dedicado, é facilmente 

reconhecível, não só pelas várias citações ao artista, na pintura e nos vídeos, mas 

também pela exploração do conceito de ready-made. Através da imagem metáforica da 

mão, António Olaio desloca-se do quotidiano para o contexto da arte, ao ritualizar uma 

ação banal e conferindo-lhe uma dimensão simbólica. Porém, mais do que um gesto de 

descontextualização do objeto, o ready-made funda-se também na ironia dadaísta como 

uma reação à pintura retiniana e abstracionista. De certo modo, é esse lado blagueur que 

transparece em tudo o que faz e com o qual Olaio acaba por se definir enquanto artista.
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 Fig. 5. António Olaio, My hand, a ready-made, 1991 (pintura). Cortesia do artista.

A blague continua noutra pintura, em que Olaio apresenta o retrato de Marcel 

Duchamp com um enorme balão de BD onde insere a pergunta: “What happened with 

Henri Matisse?”. Efetivamente, traz à discussão, de forma lúdica e paródica, a oposição 

entre dois marcos da história da pintura: a arte moderna, representada por Henri 

Matisse, e a arte contemporânea, por Marcel Duchamp. 

Todo o trabalho criativo de Olaio assenta numa subtil intervenção crítica, que 

vai desde a interrogação sobre a função do artista no quadro da contemporaneidade, 

conforme temos vindo a referir, passando pelo questionamento da pintura em confronto 

com a performance e a imagem em movimento, até à proposta de uma reflexão crítica 

e analítica da história da arte, principalmente através de Duchamp, artista a quem 

recorre insistentemente. Perante a impossibilidade de resposta assumida por Olaio, está 

implícita uma consciência mais ampla das problemáticas que aborda. No contexto de 

um mundo dominado pela imagem Olaio propõe uma nova reflexão, que assenta numa 

busca incessante pelo conhecimento. 

De facto, uma das grandes questões com que os anos 1990 se debateram prendeu-

-se com os desafios propostos pelo digital à arte em geral. Tal como previa Debord 

(2021: 18) em relação à espetacularização da imagem-fetiche ou como Baudrillard 

(1995: 25) definiu a estetização generalizada dos simulacros, a imagem tecnológica teve 

repercussões devastadoras no que diz respeito não só à desmaterialização do real, mas 

também do corpo, na medida em que este passa a ser um recetáculo “sensorial de imagens 

programadas e, […] a vida, […] última rocha ontológica, evapora-se” (Gil 2005: 108).

António Olaio: entre o rock e a performance art
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É esta ideia de desmaterialização do corpo sustentada por José Gil (ibidem), que 

perpassa na vídeo-performance de Olaio, necessariamente articulada com a pintura. Em 

ambas, o artista revê-se e apresenta-se através de realidades quotidianas e situações 

banais que dialogam com o insólito desconcertante, fruto de uma imaginação fértil e 

delirante. Ocorre-nos intuir que a vídeo-performance não é, para António Olaio, uma 

resposta às questões que coloca, mas antes um convite à problematização através de 

situações patéticas (idem: 77) e desconcertantes, que ocorrem normalmente em espaços 

paralelos, na maioria das vezes claustrofóbicos. 

É o que acontece na obra La Prospettiva is sucking reality. Constituída por uma série de 

pinturas, um vídeo e uma música, foi concebida para o Museu do Neo-Realismo em 2010 

(Olaio 2018). O vídeo, com o mesmo título, apresenta um espaço ortogonal indefinido, 

cuja perspetiva ganha profundidade e escala com a presença do artista, que se move, 

dança e canta no seu interior. A reforçar a ilusão de profundidade da imagem, frases 

correspondentes à letra da canção avançam no centro do plano, num movimento de 

encontro com o ponto de fuga. O artifício da câmara fixa coloca o espectador na posição 

de voyeur, tentando, em vão, alcançar do exterior os limites da representação do real.

Mas dizer que La Prospettiva is Sucking Reality no título desta série de pinturas (e música/

vídeo), além de ser uma maneira de enfatizar o poder crescente das imagens, é uma 

celebração da experiência estética de um lugar onde a imagem e a realidade se tornaram 

a mesma. Provavelmente é outra maneira de celebrar a arte, dizendo que a arte é o lugar 

onde a realidade é sugada, eventualmente se tornando outra coisa (tanto a arte quanto a 

realidade. (ibidem)

Tal como Olaio refere, o título remete-nos para a histórica invenção da perspetiva 

pelo arquiteto renascentista Brunelleschi, que possibilitou a representação do real com tal 

rigor que marcaria para sempre a relação da imagem com o real. A invenção da perspetiva 

teve consequências determinantes na relação que se estabelece entre a imagem e o 

real, mantendo-se presente em todos as formas de representação, desde a pintura e a 

arquitetura, passando pela fotografia, até ao cinema e outros meios audiovisuais.

Porém, Olaio vai ainda mais longe ao sugerir, através do emprego da palavra 

“sucção”, que este processo não se limita à realidade visual, mas estende-se também à 

realidade vivida, que é sugada. A vida, também aqui, desaparece porque foi substituída 

por uma realidade virtual, que hoje parece ambientar as relações humanas. Cada vez 
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mais distantes e indiretas, estas relações são mediadas pela tecnologia, que atualmente 

se apresenta como mais eficaz do que o contacto direto. Há, portanto, uma tensão entre 

o real tangível e a sua representação mediada, que Olaio explora por meio de uma prática 

artística performativa.

Assim, La Prospettiva is Sucking Reality constitui uma reflexão crítica sobre o 

processo de transição da “era das coisas para as não coisas” (Han 2021: 11-20), através 

da qual Olaio desafia a perceção do espectador, que já não é capaz de distinguir o que é 

real do que é imagem. Podemos interpretar La Prospettiva is Sucking Reality como uma 

reflexão crítica sobre os mecanismos que reduzem ou esvaziam a realidade, que não 

é mais do que o tema central do pensamento de Byung-Chul Han. Ao argumentar que 

o mundo contemporâneo é cada vez mais dominado por abstrações e representações 

digitais, que suprimem a experiência direta e sensorial da realidade, Han denuncia 

o impacto da digitalização e da desmaterialização do mundo (ibidem). Por sua vez, 

Olaio, ao problematizar a perspetiva como ”sugadora” da realidade, dialoga com essa 

crítica, sugerindo que os sistemas representacionais (perspetiva, media ou tecnologia) 

simplificam e instrumentalizam o real, afastando-nos da sua experiência autêntica.

Para Han, as “não-coisas“ substituem o mundo físico e sensorial por dados e 

imagens digitais (ibidem). Essa substituição ecoa na vídeo-performance de Olaio, que 

parece questionar a transformação do espaço e da realidade tangível numa experiência 

visual ficcional, na qual a sua complexidade é reduzida em favor de um sistema artificial 

de representação.

Podemos afirmar que a vídeo-performance La Prospettiva is Sucking Reality propõe 

uma desconstrução de um ”sistema” histórico e cultural de organização do espaço, 

trazendo à tona o conflito entre o real tangível e a representação. La Prospettiva is Sucking 

Reality, de Olaio, constitui uma forte crítica aos sistemas de representação que moldam 

a nossa perceção do real, quer seja na arte, na cultura ou na tecnologia. A obra questiona 

a validade desses sistemas e propõe uma recuperação da experiência sensorial, corpórea 

e imediata, que resiste à mediação e à redução da complexidade. 

Assim, António Olaio utiliza o corpo performativo como uma ferramenta de 

resistência, ao introduzir movimento, presença física e uma relação direta com o 

espaço. Neste sentido, a performance de Olaio pode ser entendida como uma tentativa 

de libertar o real das suas amarras simbólicas, convidando o público a refletir sobre 

a artificialidade das representações e a importância de resgatar a profundidade da 

experiência direta.

António Olaio: entre o rock e a performance art
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NOTAS

* Ana Cancela é doutoranda em Estudos do Património (História da Arte) na Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto, onde está a desenvolver uma investigação consagrada ao tema “Artes Sonoras 
na Performance Art em Portugal: sinergias, práticas e arquivo” sob a orientação da Professora Doutora 
Leonor Barbosa e co-orientação do Professor Doutor Hugo Barreira. É investigadora integrada do Centro 
de Investigação Transdisciplinar Cultura Espaço Memória (CITCEM). É licenciada e mestre em História da 
Arte pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Concluiu, na Escola Superior de Música e Artes do 
Espetáculo do Porto, o grau de Licenciatura em Piano Solo na classe do professor Fausto Neves. Exerceu 
atividade de concertista (dando preferência à interpretação da música contemporânea) e de docente de 
piano no Conservatório de Música do Porto, entre 2011 e 2017. Atualmente, dedica-se à investigação na área 
dos Estudos Transdisciplinares, História da Arte/História da Música e Práticas Artísticas Contemporâneas. .

1  Assim, na sua perspetiva, o termo performance art, passou a enquadrar uma multiplicidade de manifestações 
incluindo o happening, a intervenção de rua, a escultura viva, a escultura social, o espetáculo musical e 
visual, a performance multimédia, o environmental theatre, a instalação, a live art, o teatro de vanguarda, 
a dança contemporânea, a performance poética, instalações interativas espetáculos de moda, eventos 
musicais com DJ, entre muitos outros (Goldberg 2012: 316).

2 A este respeito, Lawrence Grossberg considera que a execução ao vivo da música é dispensável e secundária, 
tendo em conta que a fruição da música rock é fundamentalmente feita através da gravação (apud Auslander 
2006) Cingindo-nos unicamente ao universo da música ligeira nacional, não só os Repórter Estrábico 
contrariaram esta posição como outras bandas de rock como os Pop Dell’Arte ou Mler Ife Dada. Efetivamente, 
neste caso, a apresentação pública não só não é secundária como é imprescindível, entendendo-se a 
performance como uma manifestação essencial à compreensão estética da música e ao valor cultural que 
lhe é inerente. Ver estudo de Sandra Guerreiro Dias: “Performatividade e Dissidência Expressiva nos anos 
80 em Portugal, Seguido de considerações sobre os Pop Dell’Arte” (Dias 2021)

3 A este respeito, ver o artigo de Cláudia Madeira onde a autora rebate a teoria de que a performance art 
portuguesa teria chegado ao fim depois do período áureo da revolução (Madeira 2016)

4 De facto, a forma de entender o mundo como um espectáculo e a humanidade como sua espectadora, embora 
não remonte a Guy Debord, encontra neste filósofo o culminar de uma reflexão que importa referir. A crítica 
que Debord veicula através da Sociedade do Espectáculo (1967) e, posteriormente atualizada e confirmada 
pelos Comentários sobre a Sociedade do Espectáculo (1988), consiste em considerar o espectáculo como última 
condição do capitalismo, no qual se dispensa a experiência direta com o mundo, já que o sujeito, cada vez 
mais alienado, o vive mediado pela representação de uma imagem espectacular fetichizada, que agora 
adquiriu a forma de mercadoria. Como refere Debord:

A alienação do espectador em proveito do objeto contemplado (o que é o resultado da sua própria 
atividade inconsciente) se expressa assim: quanto mais ele contempla, menos vive; quanto mais aceita 
reconhecer-se nas imagens dominantes da necessidade, menos compreende sua própria existência e 
seu próprio desejo. A exterioridade do espectáculo em relação ao homem activo revela-se no facto de os 
seus próprios gestos já não serem seus, mas de outro que lhos representa. Eis porque o espectador não se 
sente em casa em nenhum lugar, porque o espectáculo está em toda a parte. (Debord 2021: 18)



92

Bibliografia

Aguiar, Fernando / Barbosa, Manoel (1985), “Performar’te um Campo de Experiências 

e Reflexão”, in Performarte. I Encontro Nacional de Performance. Torres Vedras, 

Cooperativa de Comunicação e Cultura de Torres Vedras: s/p

Álvaro, Egídio (1981), Alternativa. Festival Internacional de Arte Viva, Almada.

-- (org.) (1984), Catalogue Performance Portugaise. Paris, Centre Georges Pompidou.

Auslander, Phillip (2006), “Music as performance: Living in the immaterial world”, 

Theatre survey, Vol. 47 nº2, 261-269, < https://doi.org/10.1017/S004055740600024X 

> (último acesso 1/07/2024)

-- (2008), Liveness: Performance in a Mediatized Culture. Londres, Routledge Taylor & 

Francis.

Barbosa, Manoel (1985). “Cronologia Essencial” In Performarte, I Encontro Nacional 

de Performance. Torres Vedras, Cooperativa de Comunicação e Cultura de Torres 

Vedras: 15-22.

Barría, Mauricio (2011), “¿qué Relata Una Performance? Límites Y Tensiones Entre 

Cuerpo, Vídeo, Performance”, La intensidad del acontecimiento, Santiago do Chile, 

Ediciones Departamento de Artes Visuales Facultad de Artes Universidad de Chile: 

13-29.

Barroso, Eduardo Pinto (2006), “A situação portuguesa.” In Anos 80. Uma topologia [cat. 

exp], Porto, Museu de Serralves: 96–107.

Baudrillard, Jean (1995), A ilusão do fim, trad. Manuela Torres, Lisboa, Terramar.

Belting, Hans (2006), O Fim da História da Arte uma Revisão Dez Anos depois, trad. Rodnei 

Nascimento, São Paulo, Editora Cosac Naify.

Carlson, Marvin (1996), Performance: a critical introduction, Londres/Nova Iorque, 

Routledge. 

Coelho, Eduardo Prado (2012), A Mecânica Dos Fluidos. A Noite Do Mundo, Lisboa, INCM.

Danto, Arthur C. (1997), After the End of Art, Princeton University Press.

Dias, Sandra Guerreiro (2016), O Corpo Como Texto: Poesia, Performance e Experimentalismo 

Nos Anos 80 Em Portugal, Tese de Doutoramento Coimbra, Repositório da 

Universidade de Coimbra.

-- (2021), “Performatividade e Dissidência Expressiva”, Biblios. Revista da Faculdade 

de Letras da Universidade de Coimbra. nº 7 3ª série 73–93. <https://impactum-

journals.uc.pt/biblos/article/view/8902> (último acesso 29/06/2024)

António Olaio: entre o rock e a performance art

https://doi.org/10.1017/S004055740600024X
https://impactum-journals.uc.pt/biblos/article/view/8902
https://impactum-journals.uc.pt/biblos/article/view/8902


93

Corpo, Manifesto

Féral, Josette (1993). “La Performance Y Los “Media”: La Utilización de la imagen.” In 

Estudios Sobre Performance, editado por Gloria Picazo, Sevilha: Centro Andaluz de 

Teatro. <https://pt.scribd.com/document/372700119/PICAZO-Gloria-Estudios-

Sobre-Performance> (último acesso 27/04/2025)

-- (2008), “Por uma Poética da Performatividade: O Teatro Performativo.” Sala Preta 8, 

197–210. <https://doi.org/10.11606/issn.2238-3867.v8i0p197-210> (último acesso 

1/07/2024)

Fukuyama, Francis (1999), O Fim Da História e O Último Homem. Lisboa, Gradiva.

Guerra, Paula (2010a), A Instável Leveza do Rock. Génese, dinâmica e consolidação do 

rock alternativo em Portugal (1980-2010), Volume 1, Tese de Doutoramento, Porto, 

Repositório da Universidade do Porto.

-- (2010b), A Instável Leveza do Rock. Génese, dinâmica e consolidação do rock alternativo 

em Portugal (1980-2010), Volume 3, Tese de Doutoramento, Porto, Repositório da 

Universidade do Porto.

Goldberg, Roselee (2012), A Arte da Performance. do Futurismo ao Presente, Lisboa, Orfeu 

Negro.

Han, Byung Chul (2022), “Da coisa à não-coisa”, in Não-Coisas Transformações no 

mundo em que vivemos, Lisboa, Relógio d’Água.

Lipovetsky, Gilles (2022), A Era do Vazio: Ensaio Sobre O Individualismo Contemporâneo. 

Lisboa, Edições 70.

Madeira, Cláudia (2022), “Arte Da Performance, Made in Portugal. Uma Aproximação 

À(s) História(s) Da Arte Da Performance Portuguesa.” <https://www.icnova.fcsh.

unl.pt/wp-content/uploads/sites/38/2020/10/ICNOVA_ArtePerformance.pdf> 

(último acesso 30/07/2024)

-- (2016), “Performance art in Portugal in the mid-1980s? A drift towards music?”, 

Keep it Simple, Make it Fast! An approach to underground music scenes. <https://ler.

letras.up.pt/uploads/ficheiros/14046.pdf> (último acesso 13/06/2024)

Metello, Verónica (2007), “Focos De Intensidade/linhas De Abertura. A Ativação Do 

Mecanismo Performance 1961-1979.” Mestrado diss., Faculdade de Ciências Sociais 

e Humanas da Universidade Nova de Lisboa.

Nogueira, Isabel (2007), Do pós-modernismo à exposição Alternativa Zero, Lisboa, Vega 

Editora.

Olaio, António (2020), “António Olaio” (Entrevista dada a Isabel Costa), Arte Capital 

<https://www.artecapital.net/entrevista-292-antonio-olaio?fbclid=IwAR0JTzWcJ8z_

https://pt.scribd.com/document/372700119/PICAZO-Gloria-Estudios-Sobre-Performance
https://pt.scribd.com/document/372700119/PICAZO-Gloria-Estudios-Sobre-Performance
https://doi.org/10.11606/issn.2238-3867.v8i0p197-210
https://www.icnova.fcsh.unl.pt/wp-content/uploads/sites/38/2020/10/ICNOVA_ArtePerformance.pdf
https://www.icnova.fcsh.unl.pt/wp-content/uploads/sites/38/2020/10/ICNOVA_ArtePerformance.pdf
https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/14046.pdf
https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/14046.pdf
https://www.artecapital.net/entrevista-292-antonio-olaio?fbclid=IwAR0JTzWcJ8z_VQHu04riI6oWImOvtdzoLBtw6IcVoeWK-C69-eO36jI8cMY


94

VQHu04riI6oWImOvtdzoLBtw6IcVoeWK-C69-eO36jI8cMY> (último acesso em 

1/04/2024)

-- (2018), “La Prospettive Is Sucking Reality.” Research Catalogue An International 

Database Research <https://www.researchcatalogue.net/profile/show-exposition

?exposition=134095#comments> (último acesso 1/07/2024)

-- (2005), Ser Um Indivíduo Chez Marcel Duchamp. Lisboa, Dafne Editora.

Olaio, António/ Diniz, Victor (2007), António Olaio I Think Differently Now That I Can 

Paint, Coimbra, Coimbra Editora.

Pinharanda, João (1993), “Arte Segredo Evidência, Segredo Evidência Arte, Evidência 

Arte Segredo” in Imagens para os Anos 90 [cat. exp], Porto, Fundação de Serralves.

Pinheiro, Davide (2024), “Repórter Estrábico — Mouse Music”, Metropolitano. <https://

retropolitano.substack.com/p/reporter-estrabico-mouse-music> (último acesso 

2/06/2024)

Rusiñol, Joaquim Dols (1993), “La Vídeo Performance.” In Estudios Sobre Performance, 

Sevilha: Centro Andaluz de Teatro.

Stern, Carol Simpson/ Henderson, Bruce (1993), Performance Texts and Contexts. 

Londres/Nova Iorque, Longman. 

Varela, Raquel (2014), História Do Povo na Revolução Portuguesa 1974-75, Lisboa, 

Bertrand.

Vattimo, Gianni (1992), A Sociedade Transparente, Lisboa, Relógio d’Água.

António Olaio: entre o rock e a performance art

https://www.artecapital.net/entrevista-292-antonio-olaio?fbclid=IwAR0JTzWcJ8z_VQHu04riI6oWImOvtdzoLBtw6IcVoeWK-C69-eO36jI8cMY
https://www.researchcatalogue.net/profile/show-exposition?exposition=134095#comments
https://www.researchcatalogue.net/profile/show-exposition?exposition=134095#comments
https://retropolitano.substack.com/p/reporter-estrabico-mouse-music
https://retropolitano.substack.com/p/reporter-estrabico-mouse-music


95

Corpo, Manifesto

Corpos Dissidentes: As 
Paródias Biopolíticas de 
Caroline, Mona e Erika1

Ana Davies*

NOVA FCSH

Um fugitivo deve falar fluentemente
a língua do inimigo.

André Tecedeiro

Introdução

O presente ensaio visa propor a materialidade do corpo abjeto e a paródia da 

linguagem biopolítica como ferramentas de dissidência de género. Esta proposta suscita 

três questões fundamentais. Em primeiro lugar, como poderão os corpos existir para 

lá da linguagem que os constitui, encontrando agência na sua própria materialidade 

abjeta? Em segundo lugar, de que modo a paródia da linguagem biopolítica poderá ser 

tão ou mais relevante que outras estratégias de resistência? Por fim, como se poderão 

conciliar, num projeto de dissidência de género, duas dimensões aparentemente 

incompatíveis, nomeadamente o corpo abjeto e a linguagem paródica?

A fim de pensar estas questões, recuperam-se três figuras femininas do universo 

artístico contemporâneo. São elas Caroline, protagonista da peça de teatro The 

Gaoler’s Ache, do dramaturgo inglês Howard Barker (1998); Mona Hatoum, artista 

palestino-britânica que se autorrepresenta na instalação Corps Étranger (1994); e Erika, 

personagem principal do filme La Pianiste,2 do realizador austríaco Michael Haneke 

(2001).3 Os exemplos de Caroline, Mona e Erika acompanharão todo o ensaio, ilustrando 

a reflexão desenvolvida ao longo das várias secções que o compõem.
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Na primeira secção, Caroline, Mona e Erika são enquadradas nas suas realidades 

biopolíticas. Importará sobretudo o conceito de vigilância, definido por Michel 

Foucault como uma das “técnicas numerosas e diversas para alcançar a subjugação dos 

corpos e o controlo das populações”4 (1978: 140). A fim de explicitar o modo como a 

vigilância biopolítica assenta sobre normas sociais patriarcais, é evocado o pensamento 

construtivista de Judith Butler e Paul B. Preciado.

A segunda secção do ensaio propõe uma leitura das figuras de Caroline, Mona e 

Erika como corpos abjetos. Julia Kristeva é a principal teórica do conceito de abjeção, 

caracterizando-o como a ameaça da materialidade ao sentido culturalmente edificado 

(1982). Se a abjeção aponta para “o lugar onde o sentido colapsa” (idem: 2), talvez o 

corpo, na sua materialidade, consiga resistir à significação patriarcal. Considerando 

ainda outros autores, como Jacques Lacan e Rebecca Schneider, a possibilidade de agência 

do corpo abjeto é examinada à luz do debate entre construtivismo e novo-materialismo.

Finalmente, a terceira secção concentra-se na dimensão paródica e linguística das 

três figuras. O conceito de paródia é introduzido por Linda Hutcheon como a imitação 

irónica de um texto, decorrendo dos “impulsos duplos de forças conservadoras e 

revolucionárias” (2000: 26). Nesta fase, e usufruindo igualmente das ideias de Gilles 

Deleuze e Donna J. Haraway, argumenta-se que Caroline, Mona e Erika parodiam a 

linguagem (os textos) da vigilância biopolítica.

É importante destacar o padrão inesperado que as heroínas de Barker, Hatoum e 

Haneke parecem cumprir. Por um lado, dir-se-ia que apresentam respostas críticas à 

vigilância biopolítica. Por outro, ao reproduzirem deliberadamente a violência a que 

estão sujeitas — e da qual, à partida, pretenderiam escapar —, essas respostas revelam-

se contraditórias, aparentemente autodestrutivas.

Procura-se, todavia, demonstrar algo mais. As respostas de Caroline, Mona e Erika 

constituem promessas de fuga aos sistemas de representação patriarcais. Para lá da 

contradição, das vítimas que perpetuam a sua própria negação, jaz um sofisticado gesto 

de ameaça à linguagem do inimigo.

Triunfante, o fugitivo parte.

Vigilância biopolítica

Em primeiro lugar, atente-se nalgumas noções do pensamento construtivista, 

segundo o qual a realidade é percecionada e criada mediante sistemas de representação 

subjetivos. Os conceitos que compõem esses sistemas, aparentemente naturais e 

Corpos Dissidentes
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universais, são o produto artificial e mutável de contextos sociais específicos. A 

prevalência desses conceitos depende da sua repetição (Butler 2004: 1), de um processo 

contínuo de citação que funciona a partir de um lugar de poder normativo, sem autor 

único ou definido. Os corpos são então regulados por normas sociais que sustentam 

uma organização tendencialmente binária e hierárquica de conceitos. Numa sociedade 

patriarcal, por exemplo, distinguem-se e organizam-se hierarquicamente os conceitos 

de homem e mulher.

As normas sociais não só exigem a obediência do sujeito às mesmas, como 

ditam os comportamentos que se dizem espontâneos ou individuais. Neste sentido, 

o construtivismo assume contornos deterministas: se a realidade é fatalmente 

contaminada pela significação cultural, e se nada é constituído de modo pré-linguístico, 

torna-se difícil escapar e resistir à linguagem naturalizada.

É provavelmente impossível atingir um estado de anarquia linguística, a morte de 

todas as normas. Não obstante, há aspetos do sentido hegemónico que são, efetivamente, 

destrutivos. Preciado identifica esses aspetos como parte do regime petrosexoracial, 

“aquele conjunto de tecnologias de governo e da representação que surgiram a partir 

do século XVI com a expansão do capitalismo colonial e das epistemologias raciais e 

sexuais” (2022: 27). Este é o regime capitalista do falo e da lança,5 da violência sexual e 

racial, da superioridade antropocêntrica. É este o regime que produz e fixa os binómios 

hierárquicos de homem e mulher, branco e negro, humano e animal, perpetuando a 

escultura de corpos vivos (incluindo o do planeta) segundo as narrativas do petróleo 

(petro), da heteronormatividade (sexo) e do colonialismo (racial).

A biopolítica não é plenamente indesejada. A medicina, por exemplo, é uma 

instituição biopolítica que proporciona bem-estar à população, em princípio. 

Contudo, a transparência e a imparcialidade da gestão clínica do corpo são limitadas. 

Afinal, a medicina também se rege pelo paradigma petrosexoracial, produzindo 

diagnósticos baseados nas suas narrativas. A distinção entre saudável e doente, na qual 

o doente necessita de uma correção à imagem da norma, constrói-se a partir de signos 

temporalmente oscilantes. Pense-se no obsoleto transtorno feminino da histeria ou 

na atual patologização da transexualidade como disforia de género (Preciado 2020: 

24-25). O acesso ao direito à transição de género depende de uma autoridade clínica, 

que determina o comportamento do indivíduo como suficientemente masculino 

ou suficientemente feminino — em ambos os casos, suficientemente alienado do 

género atribuído à nascença, isto é, suficientemente doente (Butler 2004: 5). Todavia, 
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se as categorias de homem e mulher são conceitos artificiais, a patologização da 

transexualidade como disforia de género é também, em parte, uma ficção petrosexoracial. 

A biopolítica afigura-se, então, como prática cíclica, na medida em que produz os corpos 

que gere, as doenças que cura, os crimes que condena.

Naturalmente, para identificar doenças e crimes, é necessário ver. De modo a refletir 

sobre a vigilância biopolítica, considere-se as obras de Barker, Hatoum e Haneke.

A peça de Barker é inspirada no período da Revolução Francesa. Reconhecendo a 

História como processo construtivista, o autor recorre a um exercício de especulação 

histórica para desafiar as narrativas que se constituíram como únicas e verdadeiras 

(Farhadi/Mozaheb 2018: 239). Nesse sentido, Barker aproxima-se das fabulações 

especulativas harawayanas, prática experimental e responsável de criação de mundos. 

Como escreve a autora, “Importa que histórias contam histórias” (Haraway 2016b: 35).

À semelhança de Maria Antonieta, a protagonista de The Gaoler’s Ache é a rainha 

de um Antigo Regime em colapso. Encarcerada com Little Louis, seu filho de dez anos, 

Caroline é submetida a uma exaustiva política da transparência levada a cabo pela 

Revolução. O instrumento por excelência dessa política é a vigilância: de pequenas 

aberturas nas paredes da cela, surgem cabeças que observam, por segundos, os monarcas 

aprisionados (Barker 1998: 139). A vigilância revolucionária também é clínica, exigindo 

a nudez do corpo doente do Antigo Regime. Por isso, em nome de um “exercício de 

higiene intelectual” (idem: 228), Caroline e Little Louis são sujeitos a visitas de médicos 

que desejam examinar os seus corpos (idem: 211).

Na cena doze, o tribunal da Revolução encoraja o carcereiro a redigir um relatório 

adulterado do comportamento de Caroline (idem: 225). A difamação afigura-se, aqui, 

como estratégia revolucionária de criação de representações contra o Antigo Regime, 

ilustrando a escrita fabulada da História, o fabrico estatal de mentiras nobres.6  

Consequentemente, tal como sucedeu com Maria Antonieta e seu filho Luís XVII 

(Farhadi/Mozaheb 2018: 239), Caroline e Little Louis são acusados de incesto. Todavia, 

é neste momento que Barker participa no processo construtivista do qual é criticamente 

consciente, na escrita de histórias que produzem a História, e introduz a sua ficção: no 

instante de redação do relatório, mãe e filho concretizam, efetivamente, o crime de que 

são acusados (1998: 227).

A materialização do incesto imaginado de Caroline apoia a tese construtivista de 

que representação produz realidade: se se diz que Caroline é incestuosa, ela é incestuosa. 

No entanto, o incesto de Caroline não é apenas socialmente determinado. O seu crime — 
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que mais tarde confessa perante o tribunal, destemida (idem: 243) — é sobretudo uma 

escolha contraditória, efetuada sob a consciência de estar a ser observada e a ameaça de 

execução.

A dimensão paradoxal de Caroline lembra alguns aspetos da autorrepresentação 

de Hatoum em Corps Étranger. A instalação consiste numa estrutura cilíndrica (figura 

1), dentro da qual se observam projeções de imagens circulares do interior do corpo 

da artista, captadas através de endoscópios (figura 2).7 Na escuridão claustrofóbica, 

escuta-se igualmente uma gravação do seu batimento cardíaco.

Figura 1. Mona Hatoum, Corps Étranger, 1994, instalação, Centro Pompidou, Paris, <https://culturieuse.

blog/2014/07/31/mona-hatoum-1952-yael-bartana-1970-%C2%A7-conflit-israelo-palestinien/> (último 

acesso em 31/05/2023).

https://culturieuse.blog/2014/07/31/mona-hatoum-1952-yael-bartana-1970-%C2%A7-conflit-israelo-palestinien/
https://culturieuse.blog/2014/07/31/mona-hatoum-1952-yael-bartana-1970-%C2%A7-conflit-israelo-palestinien/
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Figura 2. Mona Hatoum, Corps Étranger, 1994, instalação, Centro Pompidou, Paris, <https://fourthree.

boilerroom.tv/film/mona-hatoum-corps-etranger-1994/> (último acesso em 31/05/2023).

Em 1975, aquando do começo da Guerra Civil Libanesa, Hatoum procurou exílio 

no Reino Unido, tomando consciência do número crescente de câmaras de vigilância 

na cidade de Londres (Connolly  s.d.).8 A câmara de vigilância é um objeto integrante 

da gestão cultural e estatal de corpos. Tal como a medicina, a neutralidade da câmara 

de vigilância é aparente: ser visto é ser administrado a partir de um lugar de poder.9 

A probabilidade de se ser detetado como corpo estranho no campo de visão da 

câmara biopolítica depende da correspondência do sujeito à categoria normativa e 

antropocêntrica de ser humano (Butler 2004: 2). Esta categoria, que se baseia noutros 

conceitos artificiais, como o género e a etnia, tende a reconhecer como humanos 

um conjunto limitado de indivíduos, excluindo outros. Adicionalmente, é esse 

reconhecimento que permite o acesso a direitos fundamentais, os chamados direitos 

humanos. Em contextos ocidentais, uma refugiada árabe pode ser tida como menos 

humana que um cidadão branco, por exemplo.

A câmara confia no ser humano normativo, porque a biopolítica o qualifica como 

familiar, natural e legal. Por um lado, vê-se representado pelos conceitos em vigor, 

adquirindo visibilidade ou representatividade; por outro, a obediência à norma confere-

-lhe o direito à invisibilidade, à existência não-marcada.10 Já a viabilidade do ser 

humano não-normativo depende da sua capacidade de adequação à norma, embora isso 
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possa significar uma amputação da sua identidade (Butler 2004: 1). Em alternativa, o 

ser humano não-normativo pode recusar a norma, evitando qualquer amputação: “se 

não desejo ser reconhecida dentro de um conjunto de normas, a minha sobrevivência 

depende da fuga a essas normas” (idem: 3).

Poderia supor-se que Hatoum enveredaria num projeto de escapismo às câmaras, 

recusando a norma. Contudo, é o oposto que parece suceder. Em vez de se refugiar nos 

ângulos mortos da visão petrosexoracial, a artista deixa-se invadir por dispositivos de 

vigilância clínica, amplificando a sua exposição biopolítica.

O filme de Haneke tem como protagonista uma figura feminina igualmente 

imprevisível. Erika é pianista e professora de piano no Conservatório de Viena e, com 

quase quarenta anos, ainda vive com a mãe. Tudo, incluindo os gastos, a indumentária 

e o horário de Erika, é regulado pela mãe, que constitui a principal figura de vigilância 

na sua vida.

Como intérprete musical, a personagem vê-se sujeita a um outro tipo de poder 

biopolítico, desta vez musical. Erika submete-se a uma rigorosa disciplina do corpo 

para aprender imaculadamente a partitura de um outro, o mestre compositor. Enquanto 

intérprete musical, Erika é marioneta automatizada, leitora obediente de anotações 

normativas que tiveram origem em génio alheio. Afinal, virtuosismo é submissão (Ma 

2007: 14).

Para além disso, a profissão de Erika coloca-a numa posição de desigualdade 

económica e de género. A sua viabilidade artística depende da atenção e do olhar de 

famílias ricas, que organizam recitais para os quais se faz acompanhar da mãe. Nessas 

situações, Erika é como uma donzela cujo dote é o talento musical. Não será por acaso 

que Walter, jovem que se apaixona por Erika ao vê-la tocar e que mais tarde se torna seu 

aluno, descende de uma dessas famílias. Assim, o olhar economicamente dominante da 

família que a acolhe (e que monitoriza o seu grau de virtuosismo submisso) é um olhar 

igualmente sexual e masculino. De facto, o primeiro encontro de Erika e Walter remete 

para um jogo de olhares digno de Fragonard:11 mãe e filha ascendem num elevador até 

ao apartamento onde decorrerá o recital, enquanto Walter as desafia numa corrida 

silenciosa pelas escadas, perseguindo-as com o corpo e o olhar (Haneke 2001, 11:35).

Aparentemente, a frieza implacável de Erika permite-lhe identificar as estruturas 

de desigualdade que o cavalheirismo de Walter ofusca (Ma 2007: 21). Contudo, embora a 

pianista pareça resistir às seduções dissimuladas do regime petrosexoracial, a expressão 

do seu desejo sugere o contrário. A dado momento, Erika encerra-se no próprio quarto 
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com Walter (Haneke 2001, 1:22:50). Barricada a porta, de modo a abafar a fúria materna, 

convence-o a ler uma carta, cujo conteúdo é a proposta de realização dos seus desejos 

masoquistas. O masoquismo parece implicar a repetição da violência de género de que 

Erika é alvo na sua vida privada e profissional. De facto, Patrick Califia escreve sobre a 

condenação do sadomasoquismo por parte de algumas teóricas feministas:

Uma mulher que deliberadamente procure uma situação sexual na qual possa ser 

impotente é uma traidora […]. O movimento feminista não tenta há anos persuadir as 

pessoas de que as mulheres não são naturalmente masoquistas? (1981: 32)

Para além disso, Erika mantém um conjunto de práticas voyeuristas que parecem 

reproduzir o male gaze12 ao qual também está sujeita, como o consumo de peep shows 

pornográficos (Haneke 2001, 24:50). Naturalmente, por obedecer a uma lógica de 

representação tipicamente heteronormativa e objetificante, a pornografia é igualmente 

rejeitada pelo pensamento feminista tradicional (Califia 1981: 30). Conclui-se que, 

apesar do olhar crítico de Erika sobre a vigilância biopolítica que a oprime, o seu desejo 

revela-se dissonante, traidor.13

Nos parágrafos anteriores, verificou-se a relevância das obras de Barker, Hatoum 

e Haneke para uma reflexão sobre vigilância biopolítica. Ao mesmo tempo, introduziu-

se a ambiguidade das três figuras femininas em análise, que será desenvolvida nas 

próximas secções.

Corpos abjetos

A presente secção retoma uma das questões colocadas no início do ensaio: como 

poderão os corpos existir para lá da significação que os constitui, descobrindo agência 

na sua própria materialidade abjeta, repulsiva e visceral?

Atente-se na teoria psicanalista da fase do espelho. De acordo com Lacan, uma 

criança é assimilada pela linguagem patriarcal no momento em que reconhece o seu 

reflexo pela primeira vez (apud Rae 2021: 657). Nessa instância, ao identificar-se com a 

imagem refletida, a criança constitui-se como sujeito linguístico, passando a distinguir 

os limites do seu corpo e a diferenciar-se dos outros e do resto do mundo.

No entanto, a descoordenação motora da criança — a experiência fragmentada da 

materialidade do seu próprio corpo — contrasta com a figura organizada que observa no 

espelho. Afinal, a imagem de integridade corpórea devolvida pelo reflexo, e que constitui 
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o ego patriarcal da criança, revela-se ilusória, dependente da repressão de um caos 

material que não pode ser representado linguisticamente: o Real (idem: 659). Assim, 

o ego é gerado na tensão entre corpo e linguagem: “a descontinuidade do primeiro é 

necessária à unidade imaginária da segunda, que está sempre em perigo de voltar à 

descontinuidade” (idem: 657). Note-se como a assombração pré-linguística do Real 

lembra as palavras de Kristeva acerca da abjeção: “do seu lugar de desterro, o abjeto não 

cessa de ameaçar” (1982: 2).

Porém, as formulações de Lacan (apud Rae 2021: 661) e Kristeva (1982: 3) revelam-

-se contraditórias, ao afirmarem que o Real e o abjeto não são pré-linguísticos, 

mas produzidos pela linguagem como a sua própria lacuna. Seguindo uma lógica 

determinista, se a linguagem produz o conceito de linguagem, também produz o conceito 

de ausência de linguagem; e se o Real e o abjeto significam ausência de linguagem, são, 

afinal, linguísticos, uma vez que significam. Contudo, Lacan e Kristeva insistem que o 

Real e o abjeto correspondem a um excesso material que escapa à significação, impasse 

que parece recuperar o debate entre construtivismo e novo-materialismo.

Segundo Rebecca Schneider, o novo-materialismo reconhece a agência e a 

vitalidade da matéria, propondo a desconstrução do binómio entre animado e inanimado 

(2015: 7). Por exemplo, alguns teóricos dos estudos de performance defendem que a 

máscara não é um objeto passivo que espera pelo ator para ser animada, mas um objeto 

vivo, capaz de dialogar com o ator (idem: 10). Por reconhecer como vivos o inanimado, 

o não-humano e até o não-vivo, o novo-materialismo afasta-se do pensamento 

antropocêntrico e reivindica uma visão molecular de toda a matéria: o que surgiu há 

3 biliões de anos não foi a vida, mas uma molécula cuja atividade atómica não diferia 

da de um seixo (idem: 11). Tudo, desde o ator à máscara, é matéria feita de moléculas, 

reproduzindo-se ativamente para lá da linguagem, misteriosa.

Por seu lado, o construtivismo afirma que a linguagem se inscreve na própria 

matéria, que é a própria linguagem que materializa e que produz corpos distintos (Butler 

2011: 1). Por isso é que determinados corpos significam homem e não mulher: o género 

não é uma categoria que a matéria consiga facilmente transcender. Todavia, enquanto 

construtivista, Butler surpreende ao afirmar que a matéria não é uma superfície passiva 

(idem: 9). Se a norma é instável e mutável, apesar da sua autoridade, decorre que a 

materialização normativa de corpos é, também ela, instável: os limites da linguagem 

revelam-se quando os corpos resistem à fragilidade da significação (idem: 2). Tal não 

impede que Butler negue a possibilidade de acesso à matéria pré-linguística, sendo 
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apenas possível propor novas materializações que contestem as anteriores (idem: 15). 

Contudo, “Não quer dizer que o corpo seja redutível à linguagem” (Butler 2004: 198).

Os corpos podem existir para lá da linguagem que os constitui, encontrando agência 

na sua própria materialidade. Porém, essa materialidade não é totalmente independente 

da linguagem, tal como a linguagem não é totalmente independente da matéria: 

linguagem normativa e corpo abjeto entrelaçam-se para lá de binómios absolutos, 

num paradoxo irredutível (Rae 2021: 667; Schneider 2015: 8). De facto, para Kristeva, a 

abjeção é uma fronteira porosa, não separando radicalmente o ego do Real (1982: 9). No 

fundo, os corpos podem ser dissidentes, na medida em que confrontam a linguagem com 

o abjeto, mas o abjeto não deixa de ser, ao mesmo tempo, uma construção linguística. 

Assim se conciliam duas dimensões aparentemente incompatíveis: corpo e linguagem.

Volte-se a Caroline, Mona e Erika. O corpo da heroína de Barker é materializado 

como o corpo do Antigo Regime. Ao longo da peça, Caroline afigura-se alienada desse 

corpo que a linguagem lhe deu, perguntando pelo seu próprio corpo, aquele que excede 

a significação real: “E Caroline… que é feito dela?” (Barker 1998: 222). Mais tarde, 

num gesto de provocação e rebeldia, Caroline expõe os seios perante o tribunal. A 

polícia exige-lhe que se cubra, mas Caroline desobedece, argumentando que não se 

tratam dos seus seios (idem: 242). Afinal, o seu corpo é propriedade do Estado, não lhe 

pertencendo.

Repentinamente, o julgamento é interrompido por uma secreção que escorre do 

olho de Caroline, inflamado devido às condições de encarceramento (idem: 244). Essa 

secreção pode ser interpretada como a erupção do Real ou do abjeto no sujeito linguístico 

(I = eye).14 Ao mesmo tempo, a secreção no olho de Caroline é também uma secreção 

no próprio olho da vigilância, afinal incapaz de tudo ver e assimilar, afinal incapaz de 

compreender aquele corpo selvagem, emergindo das profundezas do abjeto.

Algo semelhante se passa com Erika. Na sua prática de automutilação genital 

(Haneke 2001, 33:55), há uma ferida que se abre na camada linguística que envolve 

e descreve o seu corpo. O sangue emerge à superfície como explosão do material 

remanescente, força que corre para lá do ego e da linguagem, do significado atribuído 

ao órgão sexual feminino. Quando a lâmina fere, as dinâmicas de género impostas no 

corpo de Erika são confrontadas com o horror, com o abjeto livre e repelente.

A nudez e a secreção ocular de Caroline, bem como o sangue de Erika, perfuram 

a harmonia linguística que se apropria dos seus corpos, assegurada pela vigilância 

biopolítica.
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Já em Corps Étranger, as múltiplas imagens do interior de Mona estilhaçam a 

morfologia totalizante do ego especular (Martínez et alii 2021: 492). Por um lado, 

têm significado clínico, dada a sua captação via endoscópios; por outro, recuperam a 

obscuridade que reinava antes da entrada da matéria na linguagem patriarcal. O corpo 

de Mona lembra que tudo, incluindo o sujeito, integra uma sopa de moléculas vibrantes 

(Schneider 2015),15 uma paisagem de formas (Stein 1967) ou uma cesta não-teleológica 

(Le Guin 1989). Tudo é um corpo sem órgãos (Deleuze/Guattari 2004, 2008) ou um 

ecossistema de bactérias simbióticas (Gilbert 2017). Nas profundezas abjetas deste 

corpo fragmentado, longe da luz do logos, os limites artificiais do sujeito desintegram-

-se, transformando-o em corpo estranho, ilegível.16

Afinal, talvez os corpos de Caroline, Mona e Erika existam simultaneamente 

dentro e fora da linguagem. A seguir, explora-se mais aprofundadamente a dimensão 

linguística da sua dissidência.

Linguagens paródicas

Até certo ponto, as abjeções de Caroline, Mona e Erika apresentam-se, fora da 

representação linguística. Porém, as três figuras também reproduzem a linguagem da 

vigilância biopolítica que as oprime. Porquê o incesto, os endoscópios e o masoquismo? 

O mais expectável seria a fuga das três protagonistas a essa linguagem, a tentativa 

de acesso absoluto ao Real, ou pelo menos a procura de materializações mais viáveis. 

Assim, importa perceber se as suas ações são verdadeiramente dissidentes.

De acordo com Haraway, a ironia pode funcionar como ferramenta política (2016a: 

5). Ao contrário da apostasia, na sua renúncia plena à norma, a ironia aproxima-se da 

blasfémia, no sentido em que reconhece autoridade àquilo que perverte. No fundo, a 

ironia estabelece relações de reverência e transgressão com essa autoridade, implicando 

a coexistência de elementos opostos. Aliás, Haraway introduz a ironia a propósito do 

conceito de ciborgue. Constituído por processos contraditórios (isto é, orgânicos e 

cibernéticos, humanos e não-humanos, vivos e não-vivos), o ciborgue é uma criatura 

irónica (ibidem).

Hutcheon, por sua vez, escreve que a ironia é o principal dispositivo retórico da 

paródia (2000: 31), que se baseia na citação de um texto preexistente. Por um lado, 

essa citação exige uma dependência do texto original. Por outro, envolve sempre 

diferença e subversão: a paródia é “imitação com distância crítica e irónica” (idem: 37). 

Podem estabelecer-se várias relações paródicas com o texto original (por exemplo, de 
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homenagem, de troça), pelo que a natureza da subversão varia. Contudo, toda a paródia 

simultaneamente legitima e relativiza uma autoridade (idem: 76). Encerrando sentidos 

divergentes, revela-se híbrida e polifónica, submissa e emancipada, enfim, irónica.

Apesar da sua dimensão conservadora, a paródia também pode assumir contornos 

revolucionários e funcionar como arma política (idem: 78), precipitando a destruição 

do texto que imita. Consequentemente, talvez seja possível parodiar as normas de 

género que se definem como textos originais, a linguagem patriarcal que se diz natural 

e a vigilância que garante a aplicação dessas normas e dessa linguagem. Como escreve 

Butler, “A noção de paródia de género aqui defendida não assume que há um original 

que as identidades paródicas imitam. Efetivamente, a paródia é da própria noção de um 

original” (1999: 175).

O presente ensaio propõe a inclusão de Caroline, Mona e Erika nesse conjunto de 

identidades paródicas. Em primeiro lugar, ao expor os seios em pleno tribunal, Caroline 

parodia a transparência revolucionária. O seu exibicionismo não deve ser lido como mera 

submissão, mas como cumprimento literal e hiperbólico das exigências da vigilância 

biopolítica. A paródia de Caroline consiste na repetição exagerada da linguagem que a 

oprime, ridicularizando os excessos da sua autoridade.

Em segundo lugar, ao efetuar o incesto de que é acusada, Caroline parodia o 

poder difamatório da Revolução. Se a função desse poder é a produção de mentiras, a 

concretização dessas mentiras respeita o seu objetivo, mas torna risível a sua utilidade. 

Acrescente-se que a vigilância biopolítica opera entre o controlo e a ansiedade: se exibe 

as monstruosidades que produz, também afasta a sua existência ameaçadora da via 

pública. O incesto de Caroline transcende o fabrico controlado de mentiras regulatórias 

ao revelar-se voluntário, logo, verdadeiramente ameaçador. Assim, a subversão 

paródica da heroína de Barker jaz igualmente no prazer sexual e político que consegue 

extrair da linguagem opressiva que reproduz: 

[…] quando os atos performativos que são socialmente designados para humilhar falham 

em evocar emoção negativa […], essa reação radicalmente inesperada rompe com os 

padrões sociais que edificam o género e as normas sexuais. (Zapkin 2011: 53)

No caso de Mona, a utilização de endoscópios também parodia o carácter intrusivo 

da vigilância. Porém, se a paródia de Caroline resulta na exposição mais ou menos 

legível do seu corpo, a de Mona resulta no oposto. Por um lado, as imagens endoscópicas 
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são fiéis ao voyeurismo do poder biopolítico. Por outro, as mesmas imagens são de tal 

modo anárquicas e ininteligíveis, que pouco servem ao poder biopolítico. A paródia de 

Mona revela-se cúmplice da vigilância biopolítica, mas sugere que é precisamente o 

rigor absurdo da vigilância que a leva a falhar — a cegar.

Em La Pianiste, é o masoquismo de Erika que assume contornos paródicos, 

desmistificando a naturalidade aparente daquilo que cita: a linguagem patriarcal. 

Hutcheon identifica esse poder desnaturalizante como próprio da paródia, escrevendo 

que, “ao tornar evidente o artifício que define toda a arte” (2000: 83), a paródia subverte 

“noções de objetividade e naturalidade” (idem: 86).

Deleuze destaca a dimensão contratual do masoquismo: “Tudo deve ser declarado 

[…] e cuidadosamente descrito antes de ser concretizado” (1991: 18). O masoquista é 

o detentor, por excelência, das faculdades estéticas que projetam a coreografia sexual 

proposta no contrato. Nesse sentido, o masoquista afigura-se como construtivista, ao 

definir e explicitar as normas artificiais que compõem o seu desejo. Para além disso, 

ao procurar um torturador que assine e aprenda a sua fantasia, o masoquista é, afinal, 

mestre disfarçado de vítima (idem: 22). Nesse estranho exercício de ventriloquia, o 

sádico é, por seu lado, um mero instrumento do masoquista e do seu desejo, marioneta 

disfarçada de mestre.17

A carta que Erika escreve a Walter é o seu contrato sadomasoquista. Mais do que 

isso, a carta visa a erosão da sua passividade enquanto mera intérprete musical. A 

escrita da sua partitura masoquista afirma-a como mestre-compositora disfarçada de 

vítima, propondo a regulação corpórea de um intérprete masculino, o sádico. Assim, 

ironicamente, a carta de Erika pressupõe a inversão dos papéis de submissão que a 

personagem desempenha no seu quotidiano, quer sejam musicais ou de género. 

Acrescente-se que, segundo Califia, o masoquismo “viola um tabu que preserva 

o misticismo do sexo romântico” (1981: 33). Ao redigir o seu contrato, Erika denuncia 

a natureza construtivista de todas as normas sexuais,18 nomeadamente aquelas que se 

dizem espontâneas e que justificam a violência de género (Ma 2007: 15). Assim, talvez 

o masoquismo seja uma prática feminista (Califia 1981: 30) intrinsecamente paródica 

(Pont 2015: 8). Se o masoquismo de Erika reproduz a linguagem patriarcal, não é 

apenas por cumplicidade. À semelhança de Caroline, o prazer que Erika extrai dessa 

cumplicidade é doloroso, irónico.

A paródia pressupõe riscos, uma vez que a sua descodificação depende da 

familiaridade do recetor com o texto parodiado. Na ausência dessas competências de 
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análise interdiscursiva, a paródia arrisca-se a não ser reconhecida como tal (Hutcheon 

2000: 93). Consequentemente, este poderá não ser o método de dissidência mais eficaz, 

ou mesmo seguro.

O caso da pianista é exemplar. Depois de rejeitar a proposta masoquista de Erika, 

Walter dirige-se ao seu apartamento e, enraivecido, viola-a (Haneke 2001, 1:52:27). 

Aos olhos de Walter, a violação de Erika foi desejada, porventura merecida (Ma 2007: 

18). Contudo, essa perspetiva desconsidera as subtilezas do masoquismo, que implica 

sempre a assinatura consensual de um contrato, a recontextualização paródica de 

normas de género destrutivas: sem essa recontextualização, não existe masoquismo, 

apenas violência intolerável. Se Walter não soube descodificar o masoquismo de 

Erika como paródia, foi provavelmente por ignorar a dimensão linguística daquilo a 

que convencionalmente se chama amor. Contrariamente, Erika parece reconhecer a 

existência dos códigos que sustentam as relações sexuais, desmistificando a sua pureza. 

Tal como a personagem afirma: “Afinal, o amor é feito de coisas banais” (Haneke 2001, 

1:31:45). É ainda possível interpretar o voyeurismo de Erika como parte de um estudo 

dos sistemas de representação heteronormativos, necessário à dimensão reprodutiva 

da sua paródia.

Apesar das suas desvantagens, a paródia é um mecanismo de resistência valioso. 

Refutada a hipótese da transcendência plena da gramática petrosexoracial, o foco deve 

estar na corrupção interna da norma. Embora enredadas na linguagem da violência 

biopolítica, Caroline, Mona e Erika utilizam esse vocabulário de modo alternativo à sua 

prescrição normativa, entre a obediência e a desobediência. Nesse sentido, afiguram-se 

como criaturas ciborguianas. Articulando matéria e sentido, os corpos de Caroline, Mona 

e Erika transformam-se em lugares de experimentação linguística, neles encenando 

uma espécie de performance autorrepresentativa que recupera a sua agência, mesmo 

que apenas por breves momentos.

Conclusão

O poema de André Tecedeiro que serve de epígrafe a este ensaio sugere uma 

pergunta aparentemente simples: o que é um fugitivo? Será aquele que partiu e que pôde 

finalmente parar, no lado de lá? Ao mesmo tempo, talvez o fugitivo seja quem não para 

nunca de fugir, desdobrando-se pelo tempo e pelo espaço, entre o familiar e o estranho.

A condição fronteiriça do fugitivo compreende a tensão entre a imaginação de uma 

nova gramática e a dificuldade de se desembaraçar da língua do inimigo. No entanto, 
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talvez o contacto com a norma não seja apenas condição necessária da fuga, com a qual 

o sujeito tem de conviver, mas ferramenta de dissidência em si. Considere-se, como 

Tecedeiro, as possibilidades cómicas, sérias, responsáveis e impertinentes da fluência 

irónica na língua do inimigo.

A dissidência de género não se afirma como fenómeno solitário, mas como jogo de 

forças estabelecido com a autoridade. As dissidências de Caroline, Mona e Erika fundam-

-se na experiência íntima da violência, tanto a violência exercida pelas estruturas de 

poder não-marcadas, como a violência do próprio desejo e necessidade de desobedecer. 

Sem convivência com a violência normativa, não há dissidência. A particularidade da 

abjeção e da paródia, por oposição a outras estratégias de resistência, jaz precisamente 

na proximidade dessa violência normativa. 

Desfazer conceções normativas de género não significa necessariamente a sua 

destruição ou ausência absoluta, mas o distanciamento crítico das mesmas por parte do 

sujeito, operando dentro e fora da linguagem do inimigo. Simultaneamente, significa 

um ficar com essas normas, com os problemas de difícil resolução que a linguagem 

patriarcal criou, e que continua a perpetuar, como substâncias radioativas. Segundo 

o pensamento ecológico de Haraway, é necessário procurar “formas de ficar com o 

problema” (2016b: 76).

De modo semelhante, os corpos abjetos e as linguagens paródicas de Caroline, Mona 

e Erika trabalham formas de subsistência num mundo contaminado e materializado 

pela linguagem petrosexoracial, rejeitando narrativas de escapismo utópico.

Triunfante, o fugitivo fica.
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*  Ana Davies estudou dança e cinema antes de ingressar na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
onde concluiu a licenciatura em Estudos Comparatistas, em 2023. A metafísica, a semiótica, a cultura visual, 
a tecnologia, a teoria queer e a ecologia estão entre os seus principais interesses. Integra a equipa editorial 
da revista estrema: revista interdisciplinar de humanidades e foi coorganizadora das jornadas científicas 
Ghostly Presences: Spectralization in Literature, Arts and Philosophy. Em 2024, iniciou o mestrado em Ciências 
da Comunicação, com especialização em Cultura Contemporânea e Novas Tecnologias, na Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade NOVA de Lisboa. No mesmo ano, a revista Lote publicou um 
poema de sua autoria..

1 Ensaio desenvolvido em 2023, no âmbito de licenciatura em Estudos Comparatistas (FLUL).
2 La Pianiste é uma adaptação do romance Die Klavierspielerin, da escritora austríaca Elfriede Jelinek (1983).
3 Note-se que, contrariamente a Caroline e Erika, a figura de Mona corresponde à própria autorrepresentação 

da artista, não a uma personagem.
4 Todas as citações foram por mim traduzidas para o português.
5 Em referência à lança masculina, colonizadora e teleológica, segundo Ursula K. Le Guin, em “The Carrier Bag 

Theory of Fiction” (1989).
6 A propósito do mito dos metais, apresentado n’A República, Platão descreve as mentiras nobres como 

falsidades propagadas pelo Estado, garantindo a submissão voluntária da população (2017: 414c-417b).
7 Corps étranger (corpo estranho, em português) é um termo clínico que designa um objeto externo presente no 

organismo (Martínez et alii 2021: 492). Assim, o título da instalação alude à presença dos endoscópios no 
corpo da artista.

8 Assim se desvenda um segundo sentido do título da instalação. A tradução do termo clínico corps étranger para 
inglês (foreign body), que equivale à tradução literal do mesmo termo para português (corpo estrangeiro), 
aponta para o corpo da artista enquanto mulher árabe refugiada em Londres, isto é, enquanto estrangeira.

9 A propósito da discriminação racial inerente a tecnologias de videovigilância, veja-se Najibi (2020).
10 Nas ciências sociais, o não-marcado corresponde à norma e é dado como neutro, ao passo que o marcado 

diverge da norma, destacando-se como anómalo (Oxford s.d.).
11 Em referência ao pintor francês do rococó Jean-Honoré Fragonard, cuja obra se distingue pela representação 

do erotismo velado no seio da aristocracia.
12 Veja-se o conceito de male gaze, segundo Laura Mulvey, em “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1999).
13 Erika mantém ainda uma prática de automutilação genital, explorada na próxima secção.
14 Em inglês, I (eu/sujeito) e eye (olho) são palavras homófonas.
15 Veja-se também o livro Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, de Jane Bennett (2010), sobre a agência 

do não-humano e a vitalidade da matéria.
16 O título da instalação revela ter, assim, um terceiro sentido. Para além de aludir aos endoscópios e à condição 

de estrangeira da artista, alude igualmente ao próprio corpo de Mona como corpo estranho, anomalia abjeta 
na malha linguística.

17 Califia refere a ansiedade de desempenho que o sádico frequentemente sente, perante as exigências do 
masoquista (1981: 31). Novamente, virtuosismo é submissão (Ma 2007: 14).

18 Butler diz algo semelhante acerca do drag: “Ao imitar o género, o drag implicitamente revela a estrutura 
imitativa do género em si” (1999: 175).
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“Anti-Dantas” devorado: 
Marília Palhinha, Capêlo Telles, 

Sou Toura Petra
Lúcia Evangelista*

Universidade de Lisboa, CLEPUL 

Em 1945, Mário Cesariny, juntamente ao seu “Nicolau Cansado Escritor”, dava a 

conhecer a Professora Doutora Marília Palhinha, “incansável polígrafa e grande amiga 

do poeta” (1955: 31). Em Corpos estranhos (1973), Alberto Pimenta nos apresenta o 

erudito-tipo que figurará em sua obra em vários momentos e, em diversas formulações, 

entre elas a de catedrático em literaturas paradas, o Prof. Telles Capêlo.  Em 1974, Salette 

Tavares leva a cabo uma aula-performance na escola Ar.Co interpretando a ilustríssima 

Sou Toura Petra. Para além da criação dessas personagens que tão bem dialogam entre 

si, os três poetas aqui convocados possuem alguns outros traços em comum: suas 

obras perpassam uma forte componente performativa; são poetas que exerceram uma 

importante atividade crítica, teórica e ensaística e, sobretudo no caso de Cesariny com 

o Surrealismo, uma fundamental atividade antológica. São ainda poetas que trazem em 

suas produções e, mesmo em suas experiências de vida, uma postura de recusa enérgica 

ao reacionarismo e ao status quo tanto nos termos de uma normalização social quanto 

nos termos de uma normalização artística e, por sua vez, os três foram ainda artistas 

novos que tiveram de lidar com uma crítica velha, parafraseando Cesariny em um artigo 

justamente intitulado “A crítica com que nos maçam” (cf. 2015: 91).

Proponho, pois, ler essas personagens sob a luz de uma absorção de dois manifestos 

canônicos. Primeiro enquanto reverberação do “Manifesto Anti-Dantas” de Almada 

http://Ar.Co
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Negreiros, ao passo que as três manifestam a reação às medianias e às hierarquias 

da intelligentzia portuguesa. Para além de reagir a um reacionarismo à portuguesa – 

do qual Dantas seria um emblema — em Mário Cesariny, Alberto Pimenta e Salette 

Tavares vemos a reação a tal reacionarismo e academicismo ser incorporada em seus 

próprios corpos autorais. Por essa via, interessa ler ainda essas personagens sob o signo 

da devoração do “Manifesto Antropófago” (1928) de Oswald de Andrade. Buscarei 

traçar a maneira particular com que cada uma dessas personagens-tipo incorpora e, 

assim dizendo, devora o papel da crítica — seguindo a dupla acepção de devoração que 

Haroldo de Campos sublinha do manifesto de Oswald de Andrade: “o canibal era um 

“polemista” (do grego pólemos = luta, combate), mas também um “antologista”: só 

devorava os inimigos que considerava bravos” (Campos 2006: 235). Entre a polêmica e 

o arquivo, Marília Palhinha, Capêllo Telles e Sou Toura Petra dão a ver uma política que 

perpassa a recepção e a circulação da arte no contexto de suas épocas. 

Primeira devoração: do fazedor de versos 

O DANTAS É UM HABILIDOSO

Almada Negreiros

A primeira versão de “Nicolau Cansado Escritor” aparece incluída em Poesia 1944-

1955 de Mário Cesariny e é composta por nove poemas inéditos, que estariam perdidos 

“entre tanta coisa que se perdeu à roda de 1944” (Cesariny 1955: 31), tal como dito na 

“Nota do fiel depositário”, que antecede o texto introdutório, “Em torno da poesia de 

Cansado”, assinado pela “incansável polígrafa e grande amiga do poeta” (ibidem), a 

académica Marília Palhinha. Depois de lamentar que Nicolau Cansado não terá sua obra 

compreendida, a académica professará: “Com efeito, só uma escassa roda de iniciados 

na última fenomenologia poética portuguesa (futurismo, sobrerrealismo, nervosismo, 

etc.) poderá acolher sem surpresa toda a sua mensagem” (idem: 33). 

Uma passagem de uma entrevista de 1962 publicada no Jornal de Letras e Artes 

pode bem servir de comentário ao que pressupõe o ridículo e o risível da crítica que 

Mário Cesariny parodia através de Marília Palhinha. Assim nos diz o autor: “Fora dos 

ambientes escolares que são os gabinetes da crítica, um romancista, um poeta, um 

novelista, profissionalizado, oficializado, é, em qualquer parte do mundo, algo que 

pode dar muita vontade de rir” (Cesariny 1997: 282). Na mesma entrevista, falará de 

quão péssimos seriam os romances de Melville, Dostoievski, Henry Miller, Genet e o 

“Anti-Dantas” devorado
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quão péssimo poeta seria Fernando Pessoa. Agora note o quanto esta adjetivação de 

“péssimo” assume uma relação com o literário que passa justamente pela contraversão 

de uma qualificação do escritor em sua habilidade profissional, de “bem escrever”. No 

recorte da entrevista publicada em A Intervenção Surrealista — que é suprimida na edição 

da entrevista de As Mãos na Água a Cabeça no Mar1 — Mário Cesariny continua a resposta 

com a seguinte passagem: 

Quer um péssimo poeta? Fernando Pessoa. É péssimo, não estou a distrair. No entanto, 

com Pascoaes, é ele o nosso grande, o nosso querido antigénio. É que, com estes livros 

e estes homens, a literatura deixa de interessar — mas pergunto-me se, como tal, ela 

chegou a interessar alguém, em qualquer época — para dar lugar ao reconhecimento 

de uma expressão moral, de uma progressão no humano, de uma genialidade, de uma 

desmesura, que nada têm de comum com as artes da escrita. (Cesariny 1997: 282-283) 

O que importa aqui ressaltar é o modo como Cesariny explora na designação de 

“gênio” um caráter performativo. Fernando Cabral Martins já destacara esse aspecto 

ao assinalar a presença, quer de um viés performativo quanto de uma dimensão 

performática da obra deste autor: 

Trata-se do performativo, no sentido em que Mário Cesariny torna a denúncia ou a 

evidenciação crítica das convenções literárias uma parte importante da sua escrita. 

Mas trata-se também da performance como atuação, se pensarmos na importância dos 

liames que juntam a criação poética aos actos vivos de um grupo concreto de pessoas 

reais numa Lisboa histórica, cuja actividade artística se não limita a publicar livros ou 

folhetos mas a fazê-lo de uma certa maneira, num estado de manifesto permanente que 

é o modo de ser de Vanguarda. (Martins 2016: 53)2

Performativamente, em seu sentido de “denúncia ou evidenciação das convenções 

literárias” (ibidem), antigênios seriam Pessoa e Pascoaes diante de uma crítica que 

quereria validar esses autores por uma comprovação de uma habilidade, de uma 

competência de alinhamento num discurso histórico-literário. Ao mesmo tempo, estes 

autores são afirmados como gênios enquanto criadores de uma forma de vida, como 

forma de humanidade. Tanto no recorte da entrevista publicada em A Intervenção 

Surrealista quanto no recorte de As Mãos na Água a Cabeça no Mar, podemos ler: “[o]
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s prémios literários significam sempre o prémio do bem escrever e são sumamente 

ridículos, pois se, como creio, o génio é incompatível com a habilidade, à Humanidade só 

os gênios interessam, por muito que se esfreguem os talentos à porta da Humanidade” 

(Cesariny 1997: 283; 2015: 102). O gênio nesse sentido pode ser analfabeto desde que 

seja “amoroso de maior liberdade, maior libertação” (ibidem). Cesariny é exato: quando 

diz “poeta”, não diz “fazedor de poemas,” diz “poeta, figura bem mais vasta do que 

andam a ler os tipógrafos” (ibidem). 

A paródia que Cesariny mobiliza — paródia esta que, recordemos, tem como alvo 

os escritores neorrealistas — torna-se ainda mais acirrada através das transformações 

significativas existentes entre a primeira e a segunda edição de “Nicolau cansado 

escritor”. Na segunda edição, publicada em Nobilíssima Visão, os poemas que antes 

estavam sob a declarada responsabilidade de um “Fiel Depositário” agora aparecem 

sob os cuidados de “Araruta Província”. Nesta nova edição os poemas surgem ainda 

dedicados a um diferente poeta de cariz neorrealista. Esta segunda edição é ainda 

composta por um novo texto de apresentação de Palhinha, texto que abre uma cômica 

polêmica – dessas típicas do meio literário – entre a acadêmica e Araruta Província. No 

ensaio “Mário Cesariny e a poética de Nicolau Cansado, um precursor às avessas”, Rosa 

Maria Martelo dá conta desses vários e sugestivos detalhes. Para já, importa sublinhar 

um ponto para o qual a autora chama atenção: trata-se de uma concepção do poético 

que Cesariny defende e evidencia, às avessas, através de Nicolau Cansado. Trata-se de 

afirmar que “ser poeta é muito mais uma forma de vida do que uma questão de estilo 

de escrita” (Martelo 2018: 67). Esta concepção de poético não deixa de coadunar uma 

concepção de crítica que, nas palavras do próprio Cesariny, “é, per si, uma criação, uma 

obra” (2015: 91).  E quem diz obra com Mário Cesariny diz algo que é inalienável da vida 

e da experiência do ingovernável.

Com Mário Cesariny aponto, pois, para uma primeira devoração: a da habilidade 

da escrita enquanto validação poética, condizente com o que Walter Benjamin já havia 

destacado em 1929: o fato de que no Surrealismo “o domínio da literatura foi explodido 

de dentro” (Benjamin 1987: 22). 
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Segunda devoração: de uma cultura consumada e consumível

E A PRAÇA DE CAMÕES MUDADA EM PRAÇA DO DR. JÚLIO DANTAS, E COM FESTAS DA CIDADE PLOS 

ANIVERSÁRIOS, E SABONETES EM CONTA “JÚLIO DANTAS”, E PASTA DANTAS PRÓS DENTES, E GRAXA 

DANTAS, E AUTOCLISMOS DANTAS E DANTAS, DANTAS, DANTAS, DANTAS, DANTAS ... E LIMONADA 

DANTAS-MAGNÉSIA

Almada Negreiros

Personagem-tipo do erudito, o Prof. Telles Capêlo é figura recorrente na obra de 

Alberto Pimenta, sempre jogando com os espaços de validação e institucionalização 

do literário, mas também naquilo que perfaz na cultura as relações de distribuição, 

de consolidação e de consumo. E Telles Capêlo surge pela primeira vez, justamente, 

parodiando um espaço de validação comercial do objeto livro. Na contracapa de Corpos 

estranhos, terceiro livro de Alberto Pimenta, publicado em 1973, há na contracapa 

a seguinte nota assinada pelo Prof. Telles Capêlo: “poeta moderno, cuja plenitude 

linguística e existencial fascina e confunde, atingindo a significância e as dimensões de 

um clássico”; virando-se o livro de ponta cabeça,  a citação é agora assinada pelo Prof. 

Capêlo Telles e diz o seguinte: “poeta clássico, cuja plenitude linguística e existencial 

fascina e confunde, atingindo a significância e as dimensões de um moderno”.

Mas é em Discurso sobre o Filho-da-puta que o erudito ganha todo destaque. Publicado 

pela primeira vez em 1977, Discurso sobre o Filho-da-puta passa a contar, a partir da sua 

segunda edição, de 1979, com anotações e comentários do Prof. Telles Capêlo, ou Capêlo 

Telles. Na edição de 1987, já teremos Capêlo Filho, Catedrático de Literaturas Paradas. E, 

em 1995, numa versão que levava o título de Discurso sobre o Filho-de-deus quem assina 

as anotações é o Reverendo Capella. Nesta variação de figuras de autoridade é possível 

perceber a encenação de uma operação na qual o poder é exercido não tanto através do 

indivíduo que o detêm, mas através das redes de poder e de saber que estabelecem função 

e expressão em um determinado contexto institucional.

É através destas relações, nestes discursos de saber e de poder, que Alberto Pimenta 

destila seu sarcasmo, inclusive como autoironia. Note, por exemplo, o modo como 

inclui a sua biografia no catálogo da exposição Novas tendências na arte portuguesa: 

poesia visual portuguesa, realizada pelo Círculo de Artes Plásticas de Coimbra, em 1980. 

Quem apresenta a biografia do autor será o Prof. Capêlo Telles. É assim que o catedrático 

descreverá a persona Alberto Pimenta:
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Sabe-se hoje, sem grande margem de dúvida, que Alberto Pimenta nasceu em 1873 e 

conta portanto actualmente 107 anos de idade; quanto à sua longevidade e ao seu aspecto 

bastante conservado há opiniões muito diversas; abstemo-nos de seguir alguma, 

enquanto as provas não forem concludentes. 

Educado nas ideias monárquicas e na estética ultra-romântica, assistiu sucessivamente 

à queda da monarquia, à eclosão do futurismo, à instauração do Estado Novo e da revista 

Presença, à fundação da Emissora Nacional e da Televisão, à guerra colonial, aos surtos 

de neorrealismo, surrealismo e amadorismo, presenciou a gloriosa revolução de 25 de 

Abril, a subida ao poder da AD, o movimento pop português na sua ascensão e declínio e, 

entretanto, dedicou-se a múltiplas actividades, entre elas o proxenetismo, o contrabando 

e a mendicidade (no entanto, não se julga ainda à altura de nenhuma delas, motivo pelo 

qual resolveu dedicar-se às artes) e concluiu pela instabilidade das coisas humanas. 

A sua criação poética, que só́ começou a divulgar em 1970, portanto perto dos 100 anos de 

idade, parece com efeito resultado de larga experiência. (Pimenta 1980: s/p)

Em Bestiário Lusitano, deparamos novamente com a personagem-tipo do erudito 

Telles Capêlo, que irá apresentar sua “Teoria da moscagem”, numa deliciosa revisitação 

dos desafios de Retórica: 

De acordo com a teoria do Prof. Telles Capêlo, a cultura ocidental foi-se desenvolvendo 

em íntima correlação com as moscas, facto esse de resto já devidamente salientado na 

antiguidade por Luciano de Samosata, no seu “Elogio das Moscas”, onde se diz que estas, 

mesmo arrancando-lhes a cabeça não morrem, o que prova a sua vocação eminentemente 

cultural. Hoje em dia, para Telles Capêlo, é no jornal e, quase sempre, na revista que 

melhor se manifesta o resultado da frutuosa aliança do homem com a mosca, na incessante 

caminhada para a descoberta do sentido profundo das coisas. Mas também as disciplinas 

científicas, segundo Telles Capêlo, dificilmente seriam concebíveis sem as moscas, isto é, 

sem a possibilidade da moscagem cientificamente estruturada. (Pimenta 2014: 31)

Não é raro Alberto Pimenta desenvolver uma ideia tendo como ponto de partida 

o percurso etimológico de uma palavra. E isto se dá no jogo que podemos intuir que o 

autor propõe entre as palavras capelo (lembremos, o chapéu da vestimenta doutoral 

e religiosa) e cultura. Propomos isso, destacando as observações de Telles Capêlo, em 
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sua “Teoria da moscagem”, quando afirma que as moscas “mesmo arrancando-lhes 

a cabeça não morrem, o que prova a sua vocação eminentemente cultural” (ibidem) e 

ainda recordando uma performance de Alberto Pimenta de 1991, na ocasião da Feira 

do Livro de Lisboa, e em data 10 de junho, dia de Camões. Na ocasião, Alberto Pimenta, 

com a cabeça atada por um pano, lançava fogo ao seu livro de teoria O Silêncio dos Poetas.  

“Basta lançar um olhar em redor para notar que ninguém percebeu que chama cultura à 

cabeça atada”, escrevia o autor no cartaz que acompanhava a ação (1992: 40).

 

Figura 1 - Performance na Feira do Livro de Lisboa (1991). Cortesia do autor.

Figura 2 - Performance na feira do livro de Lisboa (1991). Cortesia do autor.



122

“Anti-Dantas” devorado

Anos depois, em 2003, o livro renasceria republicado em uma edição revista e 

ampliada. E este gesto de desfazer e refazer, de perceber a crítica não enquanto modo de 

adequação a um sistema cultural, mas enquanto permanente resistência a este sistema, 

diz muito acerca do modo com que Alberto Pimenta distingue arte e cultura.

Porque depois, mais tarde, passado o momento, feita a di-gestão da obra, a recepção é 

fria, cultural, encanastrada. ‘A cultura é o oposto da arte’, porque a arte quer mudar, e a 

cultura quer conservar. Também podemos dizer que a cultura é a arte de conserva, ou que 

a arte de conserva é cultura. (Pimenta 1993: s/p) 

Nesta passagem e em muitos dos textos de Alberto Pimenta, destacam-se duas 

analogias das quais o autor recorrentemente faz uso: os valores culturais entendidos 

como matéria embalsamada, empalhada, encanastrada; os bens culturais vistos como 

matéria em estado de putrefação. São analogias que, na poesia pimentiana, parecem 

traduzir os modelos de gestão e conservação de uma “pseudovitalidade” da preservação 

da tradição. Em As moscas de Pégaso: 

contribuo 

com o que posso

para 

a lixeira cultural

não é muito eu sei

outros dão muito mais

eu não passo dum amador

enfim

o importante

é cada um dar o seu melhor

como dizem os irresponsáveis 

(Pimenta 1998: 12)
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Agora, para além de recorrer à ironia para denunciar uma “parasitagem” cultural, 

a obra de Alberto Pimenta coloca-nos diante de uma devoração cultural que mobiliza 

outras narrativas e abre novos sentidos partilháveis. E desde logo porque a crítica 

à cultura, por parte de Alberto Pimenta, tem sempre presente aquela implicação da 

dialética adorniana segundo a qual a crítica à cultura é ela mesma cultural (cf. Adorno 

1981: 19). E temos a percepção muito acurada de que “[n]ão há regresso. Não podemos 

optar pelos sonhos da ignorância” (Steiner 1992: 141). Ou seja, há a consciência de que 

a arte se faz desde sempre sob o lastro de uma cultura e de uma história. Diante disso, o 

que a poesia de Alberto Pimenta parece propor é, de um lado, a inoperação do consumo 

utilitarista da tradição; de outro, a revitalização do que foi degradado pela esfera do 

consumo. 

É nesta perspectiva de uma revitalização, através do que são as contingências da 

experiência, que compreendo, por exemplo, o peculiar final do livro Discurso sobre o 

Filho-da-puta: 

no elogio fúnebre que se conjugam e culminam as evocações e exortações, é sempre no 

elogio fúnebre que desagua e culmina a carreira do filho-da-puta, nesse elogio fúnebre 

que começa quase sempre imperceptivelmente e imperceptivelmente termina, por entre 

as campas e os mausoléus, ou seja, aqui, onde estamos reunidos, onde estamos todos 

reunidos, nesta tarde de chuva, em que o próprio céu nos quis acompanhar, associar-se 

à nossa dor, ao nosso luto e às nossas lágrimas com o seu luto e com as suas lágrimas, 

para dizer o último adeus [palavras ininteligíveis devido ao vento] que com o heroísmo 

antigo mas sempre renovado cumprindo a sua ingrata missão, sempre e em todas as 

circunstâncias, sacrificando-se em prol de [palavras ininteligíveis devido ao vento] sem 

outra recompensa além do céu que a justo título lhe concederá, acolhendo a sua alma em 

perpétuo descanso. (Pimenta 2010: 63-64)

O texto fúnebre continua nas páginas seguintes, até o encerramento do livro, 

sempre tendo em destaque mais e mais marcas de intervenção do vento que tornam as 

palavras ininteligíveis. Alberto Pimenta introduz a performance do vento — ou seja, do 

que está fora da esfera do discurso — para o que seria a consolidação definitiva através 

do mote do Filho-da-puta e do seu Discurso.  Alberto Pimenta interrompe o discurso 

vigente — “sério, sério, sério até à morte” parafraseando Francis Picabia em seu 

“Manifesto canibal dadá” (1920) — e essa interrupção não deixa de ser uma maneira 
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de espantar algumas moscas que o sobrevoam e neste discurso se reproduzem (a quem 

Alberto Pimenta também dá o nome de os acadêmicos, os hermeneutas ou os exegetas). 

Segunda devoração que aqui proponho: zombar do que a cultura hegemônica resolveu 

conservar, mas também tornar de novo fértil o que fora digerido e tornado resto pelos 

sistemas culturais dominantes. 

Terceira devoração: do ensino e de suas parlapatices

O DANTAS É UM AUTÓMATO QUE DEITA PARA FORA O QUE A GENTE JÁ SABE QUE VAI SAIR...

Almada Negreiros

Se a contraversão das estruturas de saber e de poder são na obra de Alberto 

Pimenta a dinâmica que impulsiona o que o autor terá convocado em uma de suas 

entrevistas um “pensar contra o pensamento” (Pimenta 1993: 7), em Salette Tavares 

o olhar crítico sobre essas estruturas vai se converter mesmo em uma pedagogia, tal 

como defende Sandra Guerreiro Dias (2023) em ensaio que analisa o happening Sou 

Toura Petra. 

Das personagens que exploro aqui neste ensaio, Sou Toura Petra é aquela que 

efetivamente se dá a ver não como figura literária, mas como corpo que se põe em cena. 

Durante a aula-performance, decorrida durante três aulas de Estética entre novembro 

de 1974 e fevereiro de 1975, Salette Tavares apresenta o happening Sou Toura Petra. O 

próprio modo com a autora se apresenta vestida é já um gesto performativo: a anacronia 

do vestido preto, o chapéu e a piteira são coordenados com um símbolo de um presente 

muito imediato, os cravos vermelhos (cf. Dias 2023: 124-25). 

Uma foto de Sou Toura Petra faz parte da contribuição de Salette Tavares para 

o catálogo PO.EX 80. Ali a fotografia de Salette enquanto Sou Toura Petra aparece no 

contexto do um caderno escolar e de um texto escrito à mão. 
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Figura 3 - Catálogo PO.EX 80

Esta página intercala o texto “Voz (vós?)” no qual é contada a história de um surdo 

que era “tão surdo tão surdo que só lia”: 

Lia? Que lia ele? Palavras, palavras que não conhecia porque era surdo. Sinais para surdos. 

Mas tantos, tantos sinais, tão bem alinhadinhos que formavam correntinhas certas 

onde os seus olhos se prendiam. Os olhos corriam de correntinha em correntinha, sinais 

surdos que ele lia todos bem enfiadinhos. Habilidoso, esforçado, automatizou-se nesta 

ginástica de tal maneira que ligava as letrinhas todas e o seu prazer era feito de histórias, 

de semânticas só semânticas de seu mundo ficou povoado. Povoado mas surdo (Tavares 

1980: 28).

http://PO.EX
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 Figura 5 - Catálogo PO.EX 80

Na sequência do texto, o “habilidoso, esforçado [que] automatizou-se nesta 

ginástica” (supra) de ligar palavras converte-se no “escritor”, ou seja, naquele que será 

o responsável pela reprodução daquilo que lhe fora já tirado, a sensibilidade ao som das 

palavras: 

Mas o surdo continuava a escrever, a escrever para surdos. Escrevia e lia. Junto dele 

começaram a formar-se ilhas de surdos e todos os surdos liam surdos e escreviam para 

surdos. Para eles só as letras, só os elos das correntes miudinhas alinhadas nos livros e 

nos jornais os prendiam. Eram presos voluntários, fixos pelas correntes que desejavam 

(Tavares 1980: 28).

Quando Salette Tavares nos conta de um surdo tão surdo que só lia; um surdo 

que escrevia para surdos, “escrevia e lia” e “junto dele começaram a formar-se ilhas 

de surdos e todos os surdos liam surdos e escreviam para surdos” (supra) e quando 

http://PO.EX
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nos coloca essa experiência como um tipo de “prisão”, vemos esta autora em muito 

se aproximar de um elogio da ingenuidade tal como o terá feito Almada Negreiros, 

sobretudo, quando o autor vai ao encontro da  origem da palavra, ingennus, condição 

daquele que nunca foi escravo (cf. Almada 2006: 252). Esta condição de liberdade e de 

testemunho do espanto próprio do poético, valorizada por Almada, será para Salette 

Tavares também a exigência de um caminho singular da experiência da aprendizagem: 

Para todos, o melhor! Todos têm direito ao melhor. Qualquer tem direito ao melhor. 

Não acreditar nas pessoas, julgá-las incapazes de ouvir, é pensamento de surdos. E não 

deixemos que ninguém cometa essa injustiça ultrajante da dignidade humana. Dar um 

texto fácil porque é fácil é não acreditar que se é capaz do difícil. Demos tudo o que é 

melhor, sem censuras internas, sem falsos cuidados, tudo inteiro, palavras com som, a 

letra como som que representa, ou só o som. (Tavares 1980: 30)

Como explica Sandra Guerreiro Dias: “Sou Toura Petra é simultaneamente, protesto 

político contra a ‘calamidade’ do ensino primário das ‘letras miudinhas’ (Tavares, 

1980) e projeto pedagógico de educação crítica e criativa para a sociedade” (Dias 2023: 

123).  É ainda pastiche, sublinha Dias, da figura autoritária e hierárquica do professor:

Paralelamente à desconstrução de paradigmas ideológicos, Salette propõe a subversão da 

hierarquia do professor autoritário e suas “parlapatices”, como no poema “Parlapatisse” 

(1966), zombaria lúdica deste protótipo. Tal pode ser visto no termo com que a operadora 

estética se autodenomina, “Sou Toura Petra”, foneticamente contíguo à forma de 

tratamento superior “Doutora” ou, na gíria, “Sô’tôra”. (Dias 2023: 123)

Enquanto reprova o modo como se estrutura o sistema educativo, Sou Toura 

Petra encena os próprios modos de reificação da arte, de estabilização da cultura, de 

reacionarismo da crítica. Lembremos que será em tom brincadeira e de ira que Salette 

Tavares irá dirigir sua “Ária à crítica” levada a cena no contexto do Concerto e Audição 

Pictórica em que canta aos: “CRITI        CUS/ (Lírica) / Da nó     da nó     da nossa terra/ Oh! 

das cátedras nos jornais/ ou noutros muitos sítios onde instalados” (Tavares 1965: s/p). 
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Manifestos pós-utópicos: mirar um inimigo, incorporar a transformação 

MORRA O DANTAS, MORRA O DANTAS! PIM!

Almada Negreiros 

Pode-se perceber dois movimentos ou duas faces da devoração operadas na 

construção de Marília Palhinha, Telles Capêlo e Sou Toura Petra: uma devoração de cariz 

vanguardista que tem como alvo principal as convenções do que se percebe e do que se 

consome enquanto arte e poesia num determinado recorte de tempo e de espaço. E uma 

segunda devoração, de cariz neovanguardista, que se vai concentrar no questionamento 

das instituições. E, entre essas instituições, estaria o próprio manifesto enquanto texto 

já institucionalizado no campo das artes.3 

Marília Palhinha, Telles Capêlo e Sou Toura Petra incorporam a crítica mordaz 

que Mário Cesariny, Alberto Pimenta e Salette Tavares têm em relação ao modo como 

saber e poder se engendram e como este engendramento ganha forma no campo das 

artes, no campo da literatura e no campo do ensino. São também a via da busca de uma 

transformação, uma mudança de rota. “Todo passado que nos é ‘outro’ merece ser 

negado. Vale dizer: merece ser comido, devorado” destacava Haroldo de Campos em 

sua releitura (ou deglutição) (2006: 235) do “Manifesto antropófago”. Nesse sentido, 

mais que uma interpretação de um elemento artístico-histórico consagrado, o que 

gostaria de destacar é o fato de o gesto de devorar o inimigo, integrá-lo ao corpo da obra, 

surgir enquanto gesto contra-hegemônico no contexto do momento pós-vanguardas 

históricas, momento que Haroldo de Campos quis denominar de pós-utópico. Em um 

texto intitulado “Pós-Utopia: a poesia da presentidade”, Campos nos conduz à questão:

Ao projeto totalizador da vanguarda, que, no limite, só a utopia redentora pode sustentar, 

sucede a pluralização das poéticas possíveis. Ao princípio-esperança, voltado para o 

futuro, sucede o princípio-realidade, fundamento ancorado no presente. [...] Frente à 

pretensão monológica da palavra única e da última palavra, frente ao absolutismo de 

um “interpretante final” que estanque a “semiose infinita” dos processos sígnicos e se 

hipostasie no porvir messiânico, o presente não conhece senão sínteses provisórias e o 

único resíduo utópico que nele pode e deve permanecer é a dimensão crítica e dialógica 

que inere à utopia. Esta poesia da presentidade, no meu modo de ver, não deve todavia 

ensejar uma poética da abdicação, não deve servir de álibi ao ecletismo regressivo e à 

facilidade. Ao invés, a admissão de uma “história plural” nos incita a apropriação crítica 
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de uma “pluralidade de passados”, sem uma prévia determinação exclusivista do futuro. 

(Campos 1997: 269)4

Se retomarmos o célebre início do manifesto oswaldiano — “Só a antropofagia nos 

une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente” —, talvez também valha pensar 

a quem se pode dirigir o “nós” e o que neste “nós” pluraliza-se não só enquanto marca 

de união, mas transversalmente inscrição de distinção de culturas não-hegemônicas no 

contexto do capitalismo cognitivo e globalizado. Seguindo a proposta de João Cezar de 

Castro Rocha, trata-se de “entender a antropofagia como um exercício de pensamento 

cada dia mais necessário nas circunstâncias do mundo globalizado, pois a antropofagia 

permite que se desenvolva um modelo teórico de apropriação da alteridade” (Rocha 

2011: 12). Ou mesmo uma perspectivação da antropofagia enquanto ontologia política tal 

como convocada por Eduardo Sterzi (na esteira da leitura que os concretistas brasileiros 

fizeram da antropofagia): 

Mais do que uma teoria estrita e restritamente literária ou artística, o que temos ali, 

desde o início, é uma verdadeira e inovadora ontologia política: ou seja, uma teoria do ser, 

que não é mais concebido a partir do que lhe é supostamente próprio, mas, sim, a partir 

daquilo que ele consegue absorver e transformar. (Sterzi 2022: ebook 113) 

O que Marília Palhinha, Telles Capêlo e Sou Toura Petra intensificam é a 

performatividade política, que compõe o campo literário, mas que também extravasa 

este campo: tudo passa pelos modos como o texto é lido, em que contexto é lido, quem 

o assina, quem o valida, o que é digno de ser escolarizado, ensinado. Incorporando 

parodicamente a crítica e o contexto da crítica, Cesariny, Pimenta e Tavares devoram 

o próprio conceito de “Manifesto” enquanto texto canônico. O manifesto devorado e 

feito corpo manifesto surge pois como exemplo de como se vão mudando as formas de 

resistência da arte, as maneiras de identificar e apontar os “Dantas” de cada época e de 

dizer “Morra o Dantas, morra o Dantas, PIM!” para que outras formas de vida possam vir 

a nascer. Em outras palavras, o que estas personagens demonstram é como cada tempo 

encontra seus modos de fazer manifesto, de fazer vanguarda, de renovar a energia, a 

vivacidade e mesmo a ira rebelde que o gesto artístico organiza e dá propulsão. 
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* Lúcia Evangelista tem dedicado à sua atenção aos entrecruzamentos entre estética, política e artes. É 
doutorada em Estudos Literários, Culturais e Interartísticos pela Faculdade de Letras da Universidade do 
Porto e é mestre pela mesma instituição. É atualmente investigadora de pós-doutoramento do projeto 
“Contextos Críticos do Modernismo e do Surrealismo em Portugal” do Centro de Literaturas e Culturas 
Lusófonas e Européias (CLEPUL) da Universidade de Lisboa. Coorganizou os volumes Performances Poéticas 
| Poéticas Performativas (ILCML) e Adília Lopes: do privado ao político (Documenta). 

1 Mário Cesariny eliminou a menção à Fernando Pessoa da entrevista de 1962 logo na edição de 1972 de As Mãos 
na Água a Cabeça no Mar. Para uma análise detalha das influências dos diferentes momentos de recepção da 
obra de Fernando Pessoa nos textos críticos e poéticos de Mário Cesariny ver Cesariny e o Monstro Pessoa: 
(Re)visões de Fernando Pessoa na obra de Mário Cesariny (1944-2006), livro de Rui Sousa recém publicado 
pela Tinta-da-china.

2 Para uma mais abrangente e mais profunda discussão acerca da via performativa da obra de Mário Cesariny 
e do próprio Surrealismo recomenda-se a leitura do ensaio de Sandra Guerreiro Dias, “A performance nas 
vanguardas literárias portuguesas do século XX” disponível em https://www.ilclivrosdigitais.com/index.
php/ilcld/catalog/book/61. Ainda sobre a via performativa e a sua incursão arte-vida ver o livro de Maria 
Prado Lessa, Mário Cesariny: a obra ou a vida. 

3 Tenho aqui presente o modo como Hal Foster equaliza convenção e instituição e as consequências dessa 
equalização para o entendimento dos modos como vanguarda histórica e neovanguardas mobilizam seus 
empenhos fissurantes. 

4 Trata-se, pois, de voltar a uma arché vanguardista, no sentido em que Marcos Siscar — em sua leitura do 
“pós-utópico” de Haroldo de Campos — convoca a expressão:  

Muito mais do que a superação das velhas antinomias e a neutralização da utopia, o que vemos em Haroldo 
é a retomada e o deslocamento da arché vanguardista: ou seja, a necessidade de refundação daquilo 
que vai mal; a percepção de que as coisas vão mal (tal como se apresentam do ponto de vista do desejo 
transformador) e de que, só dando conta disso, desse fundo (ainda que sem ter à vista um fundo), seria 
possível re-fundá-las (Siscar 2014: 49, itálicos do autor). 
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E se Orlando fosse ciborgue?
Entre a voz própria e a própria 

voz
Mafalda Lalanda*

Universidade de Coimbra

I

Após cair (pela segunda vez) num sono profundo e ininterrupto, Orlando acordaria 

ao sétimo dia, na ainda Constantinopla, ao som de proponentes trombetas que parecem 

vir antecipar algum tipo de revelação. Acontece que, com uma simplicidade enigmática, 

quando acorda, Orlando não só se havia tornado imortal como se havia tornado 

eternamente numa mulher. 

Publicado em 1928, Orlando: A Biography, de Virginia Woolf, é uma referência 

pioneira na interseção entre os estudos literários e as teorias queer. Trata-se de uma obra 

literária que é, simultaneamente, uma carta de cunho amoroso, endereçada à escritora 

Vita Sackville-West, mas também uma biografia sobre vidas por acontecer, ou antes, 

uma ficção que antecipa as biografias do futuro. Desafiando as estruturas narratológicas 

tradicionais ao recorrer, por exemplo, ao fluxo de consciência das personagens (ou seja, 

acompanhando a subjetividade e a arbitrariedade dos seus pensamentos íntimos), 

trata-se de uma obra que se posiciona na zona limítrofe entre o registo biográfico e o 

registo ficcional. 

Será a partir da androginia da personagem principal que Virginia Woolf irá 

transcender a redutora racionalidade binária entre feminino e masculino mas também 

entre passado e futuro. Assim, ao abrir caminho ao desmantelamento de determinados 

dualismos herdados da cultura ocidental, serão questionadas as convenções 



134

heteronormativas da representação de género e, portanto, aquelas que se distanciam 

da noção do ser uno e fixo e se aproximam antes da complexidade das identidades queer. 

Há, de facto, um certo pioneirismo nesta proposta, quase centenária, que se prende 

pelo aprofundamento tecido face ao hibridismo identitário da personagem principal, 

cuja metamorfose, no contexto social das primeiras décadas novecentistas, colocaria 

à prova as dicotomias essencialistas de género. Assim, poderá ser oportuno atentar no 

terceiro capítulo da obra para melhor se perspetivar a abordagem adotada pela autora de 

um dos romances mais considerados na genealogia da literatura LGBTQIA+:

 

Orlando transformara-se em mulher – não há que negar. Mas em tudo o mais, continuava 

precisamente o que tinha sido. A mudança de sexo, embora alterando o seu futuro, 

nada alterava a sua identidade. O seu rosto permanecia, como o provam os retratos, 

praticamente o mesmo. A memória podia remontar através de todos os acontecimentos 

da vida passada, sem encontrar nenhum obstáculo. Alguma nebulosidade pode ter 

havido, como se umas poucas gotas de sombra tivessem caído no claro poço da memória; 

algumas coisas tinham ficado um pouco apagadas: e era tudo. A mudança parecia ter-se 

produzido sem sofrimento e completamente, e de tal modo que o próprio Orlando parecia 

não a estranhar. Muita gente, à vista disso, e sustentando que a mudança de sexo é contra 

a natureza, esforçou-se em provar 1.º) que Orlando sempre tinha sido mulher; 2.º) que 

Orlando é, neste momento, homem. Decidam-no biólogos e psicólogos. A nós, basta-nos 

expor o simples facto; Orlando foi homem até aos trinta anos; nessa ocasião, tornou-se 

mulher, e assim ficou daí por diante. (Woolf 2019: 113)

A autodeterminação de género, e o modo como esta acontece associada ou não a 

alterações anatómicas mais profundas, é de tal modo complexa e sensível que, sem 

dúvida, muitas pessoas trans teriam optado, se assim lhes fosse permitido, por uma 

experiência de transição como aquela que é descrita na passagem supramencionada e, 

portanto, sem dor, sem pesar, com a despreocupação e a organicidade representada na 

metamorfose de Orlando. Sabemos que não é assim. Sabemo-lo porque temos escutado 

as reincarnações orlandescas do século XXI. Autênticas reinvenções que se escutam além 

da reminescente auralidade da página impressa e se concretizam na experiência vivida 

dos corpos que resistem à normatividade impregnada nas instituições sociopolíticas 

buscando autodeterminação a partir do seu entrosamento tecnohistórico. 

E se Orlando fosse ciborgue?
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Não há dúvida, contudo, que Virginia Woolf se destaca por ser uma das autoras 

precursoras do pensamento reflexivo e crítico dedicado às questões de género. Algo 

que a escritora convoca sistematicamente para o seu trabalho. No ano seguinte ao 

lançamento da obra supramencionada, a autora voltaria a reincidir sobre a exploração 

de uma poética da androginia, mas dessa vez em Room of One’s Own (1929, Woolf). 

Este último, também considerado no âmbito dos estudos feministas, ensaia a ideia da 

“androgynous mind” enquanto espaço de enunciação artística do humano que, em vez 

de se deixar determinar por convenções fixistas da masculinidade e da feminilidade, 

se autodetermina por reconhecer em si uma fusão de géneros – “what one meant by 

man-womanly, and conversely by woman-manly” – que simultaneamente oblitera 

qualquer consciência de género. A ausência deste constrangimento, isto é, a ausência 

do constrangimento inerente à escolha entre categorias previamente delimitadas, 

determinadas e expectáveis no contexto sociocultural, revelar-se-ia assim na 

libertação do fluxo criativo de escritores, mas sobretudo de escritoras restringidas por 

uma tradição patriarcal no campo literário. 

É a partir da exploração estética da androginia – tanto no caso de Orlando como 

no caso de outras personagens de outros dos seus livros – que Virginia Woolf encontra 

a sua expressão estética, na medida em que a exploração da androginia tornou-se uma 

ferramenta para transcender o paradigma falocêntrico da linguagem desde sempre 

obstinado com a binariedade – essa invenção da modernidade que se terá concretizado 

e petrificado no modo como a linguagem é reduzida a pronomes que se opõe em vez de 

confluírem. Face a tal realidade, esta ferramenta permite-lhe quebrar as costumeiras 

assunções, refletidas no campo literário do seu tempo, entre biologia e performance de 

género. A sentença andrógina seria assim a da perpétua metamorfose. Uma metamorfose 

que refaz e desfaz as costuras da significação, procurando não enclausurar as palavras 

em contratos matrimoniais. 

A ideia de uma mente andrógina é oriunda de um contexto histórico e discursivo 

distinto daquele em que terá emergido, já na contemporaneidade, a conceção da não-

binariedade. Contudo, ambas podem ser perspetivadas e contrastadas a partir da 

exploração daquilo que se tem apelidado como temporalidades queer temporalities (Jagose 

2007; Freeman 2010; Halley & Parker 2011) que procuram historiografar o intercâmbio 

entre os pensamentos feminista e queer no debate académico. Por um lado, tanto os 

estudos feministas como os estudos queer focalizam a sua atenção nos processos de 

construção e desconstrução das categorias binárias que foram naturalizadas em relação 
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ao género e à sexualidade (Butler 1993; Rudy 2000; Jagose 2009; Marinucci 2016). 

Contudo, por outro lado, o feminismo situa-se cronologicamente num período anterior 

ao queer, uma vez que este último terá emergido para contestar as identidades que o 

feminismo supostamente assumia como meramente sexuais mas que eram também 

de género. E, ainda, se a “androgynous mind” se apresenta como uma via de superar, 

ao nível da linguagem, imposições de construções de género ao pensamento criativo, 

já a não-binariedade – mais desapegada das distinções entre mente e corpo, mundo 

interior e mundo exterior, imaterialidade e materialidade – estender-se-ia àquilo que 

há de político num corpo que cria a sua identidade de género através de manifestações 

que podem ser encaradas como performances do ativismo.

Durante a primeira metade do século XX, termos como “transexual” e 

“transgénero” ainda estavam por ser introduzidos e vulgarizados na sociedade, 

sendo que assim terão permanecido desconhecidos, pelo menos, até à década de 60. 

Mais ainda, durante o período em que Virginia Woolf escreve, os conceitos de “sexo” 

e de “género” eram ainda convocados em uníssono. Lembre-se, por fim, que só após 

o falecimento da autora viriam a ser introduzidas e comercializadas, pela indústria 

farmacêutica, as revolucionárias substâncias hormonais que se encontram na 

composição, por exemplo, da pílula contracetiva e que são comuns àquelas requeridas 

por mulheres trans. De facto, muito mudou desde que este romance foi escrito. Orlando 

materializou-se. 

De modo que urge interrogar, afinal, o que significa ser Orlando na 

contemporaneidade e além da página impressa? De que modo é que a remanescente 

auralidade do espaço bidimensional da página impressa terá sido interpretada pelos 

leitores, sobretudo quando confrontados pela não-binariedade da personagem 

principal?1 Ora, alguns desses leitores, e aqueles a quem atentaremos em particular, são 

também realizadores das adaptações cinematográficas criadas a partir da já mencionada 

obra literária.

Entre elas, Freak Orlando (1981), de Ulrike Ottinger, cineasta lésbica influenciada 

pelo expressionismo alemão e o cinema avant-garde, que numa adaptação tão livre 

como experimental envia a personagem principal – que começará como mulher em 

vez de homem – numa jornada através de cinco episódios com encontros marcados 

com corpos marginalizados e dissidentes, tais como anões, gémeas siamesas, pessoas 

amputadas e hermafroditas. Neste espaço sonhado de monstros e aberrações, Orlando 

vai acumulando novos nomes nos variados momentos do filme, Orlanda Zyklopa, 

E se Orlando fosse ciborgue?
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Orlando Orlanda, Orlando Capricho, Mr. Orlando, Mrs. Orlando – contando, para tal, 

com a interpretação de Magdalena Montezuma. 

Na década seguinte, com uma abordagem mais linear e em maior conformidade 

com a página impressa, seguir-se-ia a adaptação Orlando (1992), de Sally Potter, sendo 

também a única versão na língua materna da obra, o inglês. Neste caso é exacerbado 

o ambiente cortês da época e a atmosfera luxuosa dos majestosos palácios e das 

exuberantes vestes. Com humor aguçado, Orlando, numa interpretação de Tilda Swinton, 

vai encarando a câmara com comentários irónicos que recuperam o estilo satírico de 

Woolf. Este filme, cujo momento da realização é coincidente com o aparecimento das 

teorias queer, vem questionar as visões essencialistas, 

por um lado, através de uma recapitulação das transformações no plano das construções 

identitárias que foram ocorrendo ao longo da vida longa de Orlando, por outro lado, 

através do recurso a técnicas cinematográficas que permitem questionar o carácter 

‘natural’ das identidades de género, e do desejo, e demonstrar, tal como faz Woolf, o seu 

carácter contingente, arbitrário e fluido. (Amaral & Pinto 2009: 16)

E, por fim, a mais recente adaptação cinematográfica, Orlando: My Political Biography 

(2023), de Paul B. Preciado, será aquela que terá maior destaque neste artigo, uma vez 

que convoca vocalidades múltiplas, algo que se concretiza através da participação 

de intérpretes díspares que potenciam a escuta das novas vozes que proliferam por 

consequência do acesso à revolucionária farmacologia da autodeterminação. Tal como 

se pretende aprofundar numa fase posterior, trata-se de um convite à escuta da hibridez 

do ciborgue e, nesse sentido, procurar-se-á dar ouvidos a este movimento transmedial.

II

Recuperando novamente o apontamento epistolar, esta última longa-metragem, 

que poderá ser concebida enquanto documentário ensaístico (embora o seu género seja 

oportunamente indeterminado) é também uma carta do realizador, enquanto homem 

trans e não-binário, à escritora Virginia Woolf. Em certa medida, para lhe dar conta de 

como a sua ficção terá permanecido viva através da multiplicidade de vidas orlandescas 

do século XXI, incluindo a sua vida, cuja narrativa funciona enquanto enquadramento 

de tantas outras. 
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Dir-se-ia então que, apesar de todas as contingências, Orlando terá tido a 

oportunidade de atravessar séculos de história, ao ponto da sua ficção começar a ser 

inscrita na própria sociedade, tal como vão atestando os progressivos processos de 

reconhecimento e de legalização destas identidades marginalizadas. É, precisamente, 

o caráter intemporal de Orlando que poderá resumir a razão pela qual Paul B. Preciado 

terá afirmado que a sua biografia já havia sido escrita bem antes do seu nascimento. De 

tal modo que quando lhe foi proposto criar a sua biografia, o realizador terá respondido 

com um documentário que além de recuperar a obra literária também se dirige à sua 

autora, propondo assim repor aquilo que terá ficado por ser escutado no romance. 

Com o intuito de colmatar aquilo que ficou por ser dito, nesta produção francesa, o 

pensador, ativista e artista espanhol terá optado por reunir um elenco de cerca de vinte 

e cinco pessoas trans e não-binárias, entre os 8 e os 70 anos, para interpretarem uma 

personagem que, sob o prisma do pós-humanismo, deixou de ser uma mera ficção. 

Neste caso, contrariamente às adaptações anteriormente mencionadas, conta-se 

com a presença de mais do que uma voz intérprete e representativa de Orlando, pois a 

pluralidade vivida de Orlando fará com que essa(s) voz(es) sejam vozes simultaneamente 

irmãs e simultaneamente filhas únicas. 

Esta obra cinematográfica, intersetada pela arte e pelo ativismo, também reflete 

como é que a utilização e a teorização crítica de novos e antigos media têm o potencial de 

gerar movimentos contracultura com vista à mudança política, social e económica. Sob 

a lógica do Do-It-Yourself, com um low budget e uma equipa relativamente modesta, 

este filme demonstra como o consumidor de media se pode tornar também no seu 

produtor. Atualmente, qualquer aparato low-cost ou high-tech quebra as fronteiras 

entre o local e o global, proporcionando a circulação acelerada dos conteúdos desejados. 

A câmara torna-se, portanto, uma ferramenta política destinada ao cidadão do mundo, 

sendo que cada vez mais (fora do contexto cinematográfico) nos fazemos acompanhar, 

frequentemente, por uma câmara (a dos nossos telemóveis) pronta a capturar a nós e 

quem nos rodeia. Direcionar a câmara implica então construir uma narrativa a partir 

de determinada perspetiva e, neste caso, o posicionamento da câmara torna explícita 

a produção da narrativa ao revelar, por exemplo, o ambiente dos bastidores e a 

preparação técnica subjacente, gerando-se assim um espaço hibridizado entre aquilo 

que pertence ao domínio do ficcional e aquilo que pertence ao domínio da vida, algo que 

ainda surge reforçado pelo facto de serem intercaladas as passagens do romance com os 

testemunhos das vozes participantes. 
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Conforme o título confirma, Orlando: My Political Biography destaca uma dimensão 

política expressa, desde logo, através da opção documental, que favorece uma 

abordagem crítica face à aristocracia da Inglaterra colonial, da qual a personagem do 

romance é representativa, sendo que, neste caso, o elenco convocado promove uma 

maior diversidade e a consequente inclusão de grupos minoritários e marginalizados. 

Isto com o objetivo de desmantelar uma narrativa que poderia parecer inacessível para 

aqueles que cresceram sem as armadilhas do privilégio de uma personagem aristocrata, 

branca e rica, como é a de Virginia Woolf, e que, apesar de ser afetada por questões 

identitárias e de pertença, se norteia sobretudo pela dominação material (colonial) de 

propriedades e terras. Nesta biografia política, paradoxalmente coletiva, pretendeu-

se uma abordagem mais fiel à história da visibilidade e auralidade trans, sendo que 

Preciado, a partir do elenco de vozes participantes, terá valorizado aquilo que se tem 

denominado como “políticas da narração”, ou seja, a seleção do elenco terá acontecido 

por ter sido dada prioridade às vozes vividas de Orlando, sendo que para o realçar ainda 

terão sido convocados os registos do arquivo histórico da luta pela visibilidade trans 

durante o século XX, o que terá incluído menções a Christine Jorgensen, Coccinelle e 

a Marsha P. Johnson, revelando-se assim a tentativa de escutar as vozes dos corpos 

excluídos pelo regime patriarco-colonial.  

Esta recuperação do passado histórico também pretende enfatizar uma distinção 

que terá sido brevemente mencionada neste artigo, mas que agora se recupera com 

o objetivo de instigar uma reflexão mais atenta sobre o modo como a condição de 

ciborgue atravessa os seres humanos.  É que enquanto Virginia Woolf aborda o processo 

de transformação de género como algo alquímico que ocorre após um período de 

descanso com Orlando a descobrir a sua anatomia feminina ao acordar, Paul B. Preciado 

enfatiza e realça como estas transformações sexuais e/ou de género se revelam 

mais desafiantes, dolorosas, arriscadas e conscientes do que a mutação que resulta 

da simplicidade do acordar de um sono profundo e, talvez, um pouco conturbado. 

Procura-se, portanto, desmistificar o jeito onírico com que a autora terá representado 

a transição de pessoas trans, sugerindo que não é o sonho que desencadeia a mudança, 

mas algo substancialmente mais material, uma vez que o cenário, bastante idílico de 

metamorfose de Orlando, está longe de retratar legitimamente o processo de transição 

de uma pessoa transgénero e/ou transexual.

Durante este documentário ensaístico, que também poderá ser interpretado 

enquanto manifesto à libertação do corpo trans, a disforia de género terá sido um dos 
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elementos norteadores do roteiro. Em causa está o modo como a inconformidade com os 

atributos sexuais que se têm à nascença torna precária a saúde mental daqueles que dela 

padecem, sendo por isso que também se enfatiza de que modo se procede o escrutínio 

destes pacientes por parte dos  seus psiquiatras, que são encarados como um obstáculo 

e uma resistência à autodeterminação, mas também como um meio de obter uma certa 

legitimação social que se concretiza numa receita medicamentosa. Há, ainda, uma cena 

cirúrgica, na qual um livro, simbolicamente representativo do tecido discursivo que 

existe em cada pessoa, sofre uma intervenção numa sala de operações, sendo uma das 

suas páginas cortadas com o auxílio de um estilete e de uma pinça, de modo a poderem 

extrair-lhe a frase “Violence was all” [A violência era tudo]. Este momento demonstra 

como, em certos casos, a disforia de género vem também associada a intervenções 

mais invasivas do corpo, tais como as cirurgias que visam uma mudança estrutural 

da fisionomia e que almejam a retirada da violência incutida no seu corpo até à sua 

libertação. Estas intervenções conheceram as suas primeiras experimentações ainda 

no início do século XX, sendo por isso possível que Virginia Woolf já tivesse lido sobre 

elas. Tratavam-se, e ainda se tratam, de intervenções operadas por mãos binárias em 

instituições binárias que decidem o futuro de pessoas não-binárias. Trata-se de um 

hino à poética do corpo que poderá concretizar-se através da descrita emancipação 

farmacêutica e cirúrgica, mas cuja poética também poderá estar alojada no poder 

performativo de renomeação do corpo, seja por intermédio de neologismos ou seja 

pela reinvenção de algo novo a partir das mesmas palavras. Todas estas opções são vias 

revolucionárias. 

De modo que ser Orlando na contemporaneidade convida, embora não obrigue, 

à articulação e ao entrosamento com o aparato tecnológico, tal como à negociação 

entre a esfera pessoal e a esfera social. Cada Orlando é reflexo das suas condições 

materiais, do seu contexto tecnohistórico e socioeconómico, que contribuem para a 

sua autodeterminação. Estamos, deste modo, perante uma análise que merece ser 

enquadrada numa dimensão sociopolítica que considera dinâmicas institucionais, 

práticas, discursos e ideologias. 

III

Com a nova ecologia medial, tal como o filme enfatiza, corpos queer e pessoas 

trans encontram oportunidade de recorrer a tratamentos hormonais e cirúrgicos que 

são amplamente celebrados. Acrescente-se ainda que a voz, que funciona enquanto 
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impressão digital na auralidade, é um dos marcadores centrais neste processo de 

autodeterminação. 

No caso de homens trans, a terapia hormonal com testosterona poderá atuar no 

aparelho vocal de modo a masculinizar a voz ou, no caso de mulheres trans, poderão 

ser requeridas técnicas cirúrgicas de alteração da conformação da laringe e das cordas 

vocais. Em qualquer um dos casos, a terapia vocal é dos métodos possíveis para 

reconfigurar a identificação do corpo com determinado género. É, de certo modo, uma 

forma de hackear o corpo, de o apropriar e de redefinir o seu rumo e representação com 

recurso àquilo que se escuta e não meramente àquilo que se observa. Uma tentativa de 

controlo que é, no entanto, sempre limitada às contingências do tempo e do espaço em 

que se habita.

Esta tensão, entre a voz própria e a própria voz, é representativa da experiência 

vivida de Paul B. Preciado que, inclusivamente, terá relatado numa das suas crónicas 

como é que a mudança de voz proporcionou uma recodificação na sua perceção 

individual mas também na perceção social e, ainda, o modo como esta recodificação é 

intrínseca a tecnologias digitais ou farmacológicas, bioquímicas ou protéticas, que se 

concretizam na externalidade do corpo que reivindica determinada somatização:   

Essa voz aparentemente masculina recodifica meu corpo, liberando-o da verificação 

anatômica. A violência epistêmica do binarismo sexual e de gênero reduz a radical 

heterogeneidade dessa nova voz à masculinidade. A voz é o senhor da verdade. Relembro 

então a possível raiz comum das palavras latinas “testemunha” e “testículo”. Só quem 

tem testículos pode falar diante da lei. Assim como a pílula induziu uma separação 

técnica entre heterossexualidade e reprodução, o ciclopentilpropionato, a testosterona 

que me injeto agora por via intramuscular, torna a produção hormonal independente 

dos testículos. Em outras palavras, “meus” testículos — se por eles entendemos o órgão 

produtor de testosterona — são inorgânicos, externos, coletivos, e dependem em parte 

da indústria farmacêutica e em parte das instituições legais e sanitárias que me dão 

acesso à molécula. “Meus” testículos são um pequeno frasco de 250 miligramas que viaja 

em minha mochila. A questão não é “meus” testículos estarem fora do meu corpo, mas 

sim o “meu” corpo estar além da “minha” pele, num lugar que não pode ser pensado 

simplesmente como meu. O corpo não é propriedade, mas relação. A identidade (sexual, 

de gênero, nacional ou racial) não é essência, mas relação. (Preciado 2023: 177)
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O ciclopentilpropionato nada mais é do que o pharmakon Derridiano, 

simultaneamente remédio e veneno de uma indústria que prescreve, ou não, quem pode 

inscrever o seu corpo. O reconhecimento da sociedade heteropatriarcal está dependente 

do acesso aos fármacos que poderão tornar audível a tessitura desejável, neste caso, de 

tenor, barítono ou baixo. Concluindo-se, portanto, que a voz é uma das características 

sexuais secundárias que mais impacto tem no reconhecimento social de determinado 

género. Contudo, essa voz, entretanto reconhecida no âmbito social, também terá de 

aprender a ser uma familiar companheira do corpo que passa a habitar.

A identificação do género da voz é um aspeto proeminente tanto na perceção de 

vozes humanas como até de vozes sintéticas. Em meros segundos, os ouvintes constroem 

uma expectativa (frequentemente binária, embora cada vez menos) em relação à 

identidade de género revelada numa determinada voz. Este binarismo precipitado 

na atribuição de género – entre vozes masculinas e vozes femininas – resulta do 

reconhecimento de características acústicas que foram concebidas a partir da análise da 

voz enquanto fenómeno meramente biológico do corpo humano. Contudo, é a partir da 

vivência sociocultural que os ouvintes constroem uma expetativa de género em relação 

a determinada voz, sendo que, novamente, até numa interação com vozes sintéticas 

e, portanto, vozes sem corpo biológico, são projetadas estas mesmas expetativas. 

É de enfatizar então que a vocalidade carece de ser compreendida de acordo com a 

subalternidade das vozes que se autodeterminam independentemente da sua morfologia.

No âmbito dos estudos literários, a voz beneficia de uma abordagem transdisciplinar, 

sobretudo porque a relação entre voz e literatura se tem complexificado à medida em que 

a voz se começa a desvincular, cada vez mais, do corpo em contexto pós-humano. De 

modo que, como se pretende explicitar de seguida, uma abordagem a partir da ontologia 

híbrida do ciborgue e, portanto, da tensão entre os limites das reconfigurações entre o 

maquínico e humano, poderá ser uma das chaves descodificadoras para refletir sobre as 

questões da corporeidade, que se repercutem na auralidade queer. 

 

IV

A hibridez do ciborgue veio desafiar a antropologia moderna, tipificada na separação 

cartesiana da res cogitans e da res extensa, ao questionar este dualismo estruturante da 

cultura ocidental. Em simbiose com o aparato tecnológico do século XXI, o ethos pós-

humanista do ciborgue provém de práticas quotidianas que evidenciam a hibridação 

entre o animal e o maquinal, a bios e a techné.

E se Orlando fosse ciborgue?
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O ciborgue não surge apenas do imaginário da ficção científica. Somos ciborgues, 

num amplo espectro de possibilidades, há muito tempo, tanto que cada geração tem 

revelado processos de hibridação (e, portanto, de ciborguização) distintos, diretamente 

relacionados com os meios e as tecnologias acessíveis a cada contexto específico. Esta 

heterogeneidade de hibridações, decorrente da interseção da carne com a tecnologia, 

tem permitido a proliferação de novas subjetividades que, nem sempre com o sucesso 

expectável, tendem a tornar caduco o binarismo fundador da modernidade e a conceção 

de ser humano para a qual remete.

Ao suscitar formas alternativas de colocar a questão da identidade, o discurso 

em torno da figura do ciborgue desconsidera o cogito cartesiano e olha para o humano 

sobre o primado do relacional. Significa isto que encara o humano como uma identidade 

na confluência de redes, constantemente a criar e a receber informações no meio de 

outras redes. O uno não é mais entendido como a soma fixa de todas as partes, mas sim 

como o conjunto de correntes e circuitos que, através de variados fluxos e intensidades, 

se encontram na sua passagem. Neste sentido, é produtivo invocar os mapas do mundo 

cibernético, compostos por emaranhados de hiperligações, para melhor compreender a 

complexidade do ciborgue, embora também seja relevante lembrar que estes seres híbridos 

existem há muito mais tempo do que a própria Internet. Aliás, na temática dos processos de 

hibridação conducentes a uma nova conceção do humano, torna-se necessário reconhecer 

o pioneirismo de Donna Haraway ao escrever o Manifesto Cyborg em 1985. 

Ser ciborgue não pressupõe, portanto, uma morfologia necessariamente 

transformada pela penetração de maquinarias, interceção de chips ou aglutinação 

de aparelhos. É certo que, enquanto seres simbiontes com a tecnologia, a capacidade 

de sobrevivência e de autodeterminação não se pode distanciar desses cruzamentos. 

Pense-se, por exemplo, nos pacemakers, nos dispositivos intrauterinos, nos fármacos 

de todo o tipo. No entanto, ainda que seja possível, não é preciso equiparar o novo 

ciborgue a uma personagem cyberpunk. Estas personagens, geradoras de cenários 

utópicos e distópicos, provenientes de visões tecno-românticas e cibergóticas, são 

fruto de produções da literatura e do cinema, com início entre as décadas de 80 e 90, 

que se revelaram fundamentais na circulação de novos imaginários e discursos, por 

vezes considerados transgressores por desafiarem as tradicionais ideias de corpo e de 

identidade. Aí se problematiza, em termos humanos, a distinção entre o natural e o 

artificial, bem como as conceções fixistas (e repressivas) da identidade. Aí se projetam 

ficções que nos preparam para o futuro debate social. 
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É importante desvendar a ontologia híbrida do ciborgue na medida em que esta 

permite vocalizar mas, sobretudo, escutar as várias formas de ser humano, formas 

essas que se legitimam pelas práticas, pelos usos sociais e pela forma como se vai 

reconfigurando o humano e o mundo da vida. A via do confronto com os mistérios 

da auralidade na mudança de paradigma que convoca representa também, como se 

pretende revelar, uma via de desafiar delimitações que se tornam prisões identitárias.

Deve sublinhar-se ainda que os corpos híbridos, ciborgues e queer, ativam 

uma força política ligada à liberdade de escolha face ao entrosamento com o aparato 

tecnológico. Com efeito, a emergência de identidades alternativas, frequentemente 

marginalizadas, parece evidenciar-se no contexto pós-humanista. Elas estão muitas 

vezes associadas a atos de resistência tensional perante conceções que, entretanto, se 

revelaram demasiado estreitas, aprisionadoras e injustas. Nesse sentido, elas podem ser 

vistas como modalidades performativas de um ativismo que combate formas injustas de 

poder e de dominação. Não será, pois, meramente casual a afinidade existente entre o 

questionamento tradicional das representações identitárias e a ecocrítica, os estudos dos 

animais e os estudos feministas, tal como Donna Haraway tão bem colocou, “[c]yborg 

politics are the struggle for language and the struggle against perfect communication, 

against the one code that translates all meaning perfectly, the central dogma of 

phallogocentrism” [as políticas ciborgue são aquelas que lutam pela linguagem e que 

lutam contra a comunicação perfeita, contra o único código que traduz perfeitamente 

todos os significados, o dogma central do falocentrismo] (Haraway 2016: 57).

Há cada vez mais pessoas que se identificam como não-binárias. Entre elas, 

Judith Butler, que utilizando os pronomes they/them, se terá registado no cartório civil 

do estado da Califórnia como pessoa de género não-binário. Uma tendência que vai 

sendo expandida nos Estados Unidos, na Argentina, na Austrália e até na Alemanha. 

Avanços ciborguianos como a pílula contraceptiva, a pílula do dia seguinte, a gestação 

de substituição, a externalização do útero, entre tantos outros, coadunam-se com as 

conquistas da não-binariedade, colocando em crise as noções de masculinidade e 

feminilidade, mas também as categorias de hetero e homossexualidade com as quais a 

psicanálise e a psicologia normativas trabalham.

Já não somos o que éramos e ainda não somos o que iremos ser. Como refere Zygmunt 

Bauman, vivemos, de facto, um momento de interregnum propício ao aparecimento de 

fenómenos difíceis de discernir. De modo que se poderá dizer que o mundo sempre foi 

além do binarismo, mas na atualidade essa desbinarização externaliza-se. É somatizada 

E se Orlando fosse ciborgue?
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pelo corpo. Testemunha-se, portanto, um momento histórico incomparável no qual a 

epistemologia relativa às distinções sexuais está em mutação e, portanto, futuramente 

será necessário encontrar coletivamente uma resposta epistemológica, talvez a do 

ciborgue, que faça jus à multiplicidade dos corpos vivos que não se subjugam à força 

reprodutiva heterossexual, nem à violência heteropatriarcal e colonial. 

NOTAS

* Mafalda Lalanda é doutoranda em Materialidades da Literatura e investigadora integrada no Centro de 
Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. É licenciada em Português pela 
mesma instituição e é mestre em Edição de Texto pela NOVA FCSH. O seu projeto de investigação doutoral, 
enquanto bolseira FCT, propõe inaugurar uma teoria da escuta na literatura, pautada por uma reflexão sobre 
a escuta com os olhos, a leitura com os ouvidos e a escrita com a voz, a partir do caso do audiolivro. Participa 
nos grupos de investigação VOX MEDIA: A Voz na Literatura e no MATLIT LAB: Laboratório de Humanidades. 
Tem marcado presença em colóquios nacionais e internacionais, em cursos de formação e integra projetos de 
investigação baseados na experimentação artística, entre eles, Paginário d’As Mil e Duas Noites (Bienal de Arte 
Contemporânea de Coimbra – Anozero 2021/22 e Mostra Nacional de Jovens Criadores 2022) e Autos sem Fé 
(23 Milhas e TAGV 2023). 

1 Enquanto obra literária canónica, Orlando: A Biography, de Virginia Woolf, tem circulado entre os leitores 
através de inúmeras edições de livros impressos, mas escassas edições de audiolivros. No entanto, trata-
se de uma obra cuja auralidade da página impressa revela enorme potencial para ser transportada para o 
audiolivro, isto porque o processo implicado em projetos acústico-editoriais, por exemplo, a seleção de 
vozes, cada vez mais atenta às políticas da narração, poderia oferecer uma exploração mais densa sobre as 
vozes de e em Orlando. Neste caso, a ponderação entre a utilização de vozes humanas e de vozes sintéticas 
poderia suscitar reflexões pertinentes. Afinal, até que ponto, a partir do casting de vozes, seria possível 
representar a ambiguidade de género e de sexo presente na narrativa?
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Introdução

Ova completa (1987) foi o último livro da escritora argentina Susana Thénon. A autora 

foi traduzida recentemente pela poeta brasileira Angélica Freitas, numa publicação de 

2019, pela editora Jabuticaba. Os textos presentes nesta análise reiteram a linguagem 

autêntica da autora que contesta constantemente a construção canônica na literatura 

e assume uma transgressão provocativa, que pode inibir leitores e pesquisadores com 

formações literárias conservadoras.

Este estado de não pertencimento aos grupos atuantes na literatura argentina 

entre os anos 1960 e 1980 é um dos tópicos abordados na entrevista concedida a Mirta 

Rosemberg e Diana Bellessi, no exemplar do Diário de poesia (1988). Nela, Thénon 

expressa consciência ao falar sobre suas publicações e comenta como sua relação com 

as obras mudou à medida que publicava novos livros. Ela, que durante muito tempo 

negou seu primeiro livro, Edad sin trégua (1958), alega que deixou de fazê-lo, pois: 

“para empezar me parece uma tontería, y además, porque el segundo libro puede ser 

mucho peor que el primero. Habitante de la nada, sin embargo, me parece vinculado con 

el último”1 (1989: 3).2 



150

A construção desse percurso literário consciente, que acontece no texto e no ambiente 

intelectual da geração “de los 60”, é interessante desde a subversão apresentada por 

Thénon, cuja linguagem interpela diretamente as contribuições canônicas na literatura, 

sobretudo, em seu último livro, Ova completa. Nele, a compreensão estrutural de uma 

obra no tempo, seja como corpo literário, ou como subjetividade, se expressa no que 

a autora chama de uma “pseudo-orden”, cuja voz é o principal recurso. Na entrevista 

citada, ao comparar a dureza de Habitante de la nada a Ova completa, Thénon afirma que 

neste, ao invés de fazer, “dizia” [“decía”] (1989: 3). 

A obra de Thénon é transgressora ao questionar constantemente o cânone, 

intervindo sobre como as mulheres que escrevem (e seus textos) se inserem nesse lugar 

restrito da literatura. Se o espaço da tradição literária é refutado, o corpo que percorre 

esse lugar se expõe como expressão escrita, mas se movimenta no compasso da voz da 

poeta, uma escritora latino-americana que escreveu durante os anos 1960 e 1980, na 

Argentina. Essa voz, intensamente articulada nos poemas de Ova completa, convoca o 

leitor, mas só o acolhe à medida que ele permite integrar-se à ludicidade do encontro. 

Metodologia

Para compreender melhor os efeitos da corporeidade nos poemas de Thénon, 

selecionei aqueles que mais influem sobre meu argumento, analisando-os desde os 

estudos de performance. A partir de uma “desalienação crítica”3 proposta por Paul 

Zumthor (2012), que reconhece a poesia como uma “arte da linguagem humana, 

independente de seus modos de concretização e fundamentada nas estruturas 

antropológicas mais profundas” (Zumthor 2012: 12), este trabalho irá propor uma 

leitura de Ova completa enaltecendo a corporeidade inerente à obra, e como a admissão 

dessa voz, que é corpo, se interliga ao devir, à inscrição de uma tradição literária não 

canonizada, que gera e forma leitores. 

Os estudos de performance se justificam não apenas por um intento em expandir 

os conceitos que embasam os argumentos de um estudo científico na área da literatura.

Por mais que esse processo de singularizar-se em relação às estruturas antropológicas 

mais profundas seja incontornável, a poesia segue mantendo as relações íntimas com 

as formas afetivas das comunidades, buscando sempre uma comunicabilidade que os 

processos intelectuais experimentados historicamente não lograram alcançar. (Scramim 

2024: 10)
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Interrogo-me, portanto, sobre a questão do gênero na literatura. Entende-se, 

neste trabalho, o conceito de gênero como construção social, mecanismo utilizado 

desde a colonização para segregar, instaurar e perpetuar, a partir da cultura ocidental 

dominante, um modelo de opressão. Para Graciela Ravetti, “o poder performativo do 

discurso oficial define a condição de existência de sujeitos em uma sociedade” (2012: 

49), definindo, por exemplo, o que é feminino, o que é latino. Essa“sobreposição 

dos discursos cria obstáculos à possibilidade assumir posições identitárias não 

condicionadas pelo poder” (Ravetti 2012: 49). 

Poderíamos dizer que, assim como a sexualidade, o gênero não é uma propriedade de 

corpos nem algo existente a priori nos seres humanos, mas, nas palavras de Foucault,4 “o 

conjunto de efeitos produzidos em corpos, comportamentos e relações sociais”, por meio 

do desdobramento de “uma complexa tecnologia política”. (Foucault 1980 apud Lauretis 

2019: 126)

O presente trabalho tem como objetivo promover uma investigação a partir de uma 

perspectiva decolonial, por isso, é válido assumir uma posição contrária a que advém 

da formação humanista ocidental, que se baseia na “diferença sexual e seus conceitos 

derivados – a cultura da mulher, a maternidade, a escrita feminina, a feminilidade etc. – 

acabaram se tornando uma limitação, como uma deficiência do pensamento feminista” 

(Lauretis 2019: 124). 

A expressividade dos temas que envolvem o feminismo nos poemas de Ova completa 

perpassa a inscrição do corpo que gera. Thénon critica o cânone e o espaço limitado 

concedido às mulheres que escrevem literatura, espaço que ultrapassa as linhas de um 

poema. Nesse sentido, gostaria que pensássemos nesta categorização como resultado 

da colonialidade, da imposição de gênero, que fez com que as mulheres se tornassem 

preteridas em suas expressões intelectuais. Até mesmo depois que começaram a 

ser publicadas com mais frequência, muitas estiveram – e ainda estão – à mercê de 

questionamentos biográficos enquanto produziam trabalhos literários relevantes. 

Exemplo disso é o que responde Thénon, em entrevista ao Jornal da Poesia, quando 

interrogada sobre o recurso da rima. Em tom de desabafo, Thénon afirma “que nadie se 

fija en lo que está diciendo, ¡cuernos! Se están fijando en el discurso, en el recurso, en el 

doble curso y yo, además, cuando escriben sobre mí, a menudo… ¡no entiendo nada!”5 

(Rosemberg; Bellesi 1988: 3).
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Outro exemplo é o poema “LA ANTOLOGÍA”, de Ova completa, em que uma 

pesquisadora estrangeira quer que uma tal “Susana etc...” participe de uma antologia 

apenas de mulheres. Ao invés de pesquisar suas produções, a investigadora faz perguntas 

pessoais. Ela é coloquial, abre mão do profissionalismo, pergunta, com desdém, por 

um nicho de escritoras e é taxativa quando diz que ser for possível, que as escritoras 

também sejam lésbicas e alcóolatras.

¿tú qué opinas del ícono?

¿lo usan todas las mujeres

o es también cosa del machismo?

porque tú sabes que en realidad

lo que a mí me interesa

es no sólo que escriban

sino que sean feministas

y si es posible alcohólicas

y si es posible anoréxicas

y si es posible violadas

y si es posible lesbianas

y si es posible muy muy desdichadas

es una antología democrática

pero por favor no me traigas

ni sanas ni independientes. 

(Thénon 2019: 120)6

O tom de ironia que prevalece nesse poema contribui para criticar o modo como 

se investiga os textos literários “produzidos por mulheres”, que, de alguma forma, 

contribui para manter dois movimentos: dos que insistem em isolar-se a partir da 

diferença entre os gêneros,7 criando categorias limitantes, como a determinação de 

uma “literatura feminina”, e daqueles que operam a narrativa opressora, tornando as 

especificidades dos escritos de mulheres a sua subversão.
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Podemos dizer, então, que, em Ova completa, Susana Thénon recoloca mitos fundadores 

e modos opressivos da constituição social, abrindo neles uma certa consciência histórica. 

Ou, ainda, acontecem nos poemas, na realidade verbal de seus enunciados, uma 

performance da subversão. (Rigueto 2021)

 Os recursos transgressores utilizados por Thénon recaem sobre o cânone. Isso pode 

ser evidenciado nas expressões em latim que utiliza, nos termos cristãos que expõe com 

ironia, no próprio tom de rechaço à crítica e às instituições de pesquisa, como ocorre no 

poema acima. Nosso estudo, portanto, propõe uma investigação da obra de Thénon a partir 

de uma lógica epistemológica decolonial, que não se nutra do sistema criticado pela autora. 

Seguindo os caminhos apresentados por Miñoso em “Fazendo uma genealogia da 

experiência: o método rumo a uma crítica da colonialidade da razão feminista a partir da 

experiência histórica na América Latina” (2020), “precisamos nos perguntar como nos 

dispusemos a seguir [o feminismo que responde à modernidade] nas regiões do mundo 

onde a modernidade se revela como é: racista, eurocêntrica, capitalista, imperialista, 

colonial” (Miñoso 2020: 98). 

Yuderkys Miñoso afirma a existência de uma razão feminista universal que se 

compromete com a modernidade e é atravessada pela colonialidade, servindo  à ciência 

uma linguagem que “é tomada como um instrumento objetivável e acessível” (Scramim 

2024: 17) ao seu discurso. Por outro lado, sua proposta de projeto genealógico 

[...] busca questionar os discursos sobre sexualidade, gênero e o sujeito sexo-genérico 

aos quais aderimos, e também as formas como temos usado esses discursos para pensar 

o “latino-americano” como sendo um espaço globalizado em busca de sua integração ao 

(verdadeiramente) humano. Estou propondo um exercício crítico que nos permita tomar 

consciência de como nos tornamos as feministas e/ou o sujeito sexo/genérico “livre, 

transgressor e progressista do nosso tempo” que acreditamos ser. (Miñoso 2020: 105)

Neste sentido, é importante reavaliar a construção histórica dos corpos que 

existem nessa região do mundo, já que a violência que os atinge não ficou restrita ao 

período colonial. Desse modo, nos aproximaremos de uma linha teórica que possibilite 

a existência e permanência de um corpo poético extenso em presença, que exponha a 

cultura grafocêntrica hegemônica e opressora  que oferece à escrita maior validação que 

a oralidade. 
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Para Susana Scramim (2024: 15) “a episteme da linguagem moderna não dá acesso 

aos processos de formação da subjetividade”. Por sua vez, Diana Taylor em “O arquivo e 

o repertório” (2013) afirma que é necessário mudar as metodologias se mudamos o foco 

da cultura escrita para a cultura incorporada: 

Em vez de focalizar os padrões de expressão cultural em termos de textos e narrativas, 

podemos considerá-los como roteiros que não reduzem os gestos e as práticas 

incorporadas à descrição narrativa. Essa mudança necessariamente altera o que as 

disciplinas acadêmicas veem como cânones apropriados e pode ampliar as fronteiras 

disciplinares tradicionais a fim de incluir práticas anteriormente fora de sua jurisdição. 

(Taylor 2013: 45)

 A partir de um movimento que se centralize na voz, que considere a palavra não 

como mera representação de um objeto, de um corpo, de uma sensação, mas como meio 

de expressão da presença, é possível adentrar a percepções da própria subjetividade do 

leitor, promovendo uma comunicação. Voz é corpo, e nela o tempo é fundamental.

Nas inúmeras especulações sobre o tempo, a palavra ocupa um lugar singular. Nem tudo, 

no entanto, parece ser expresso apenas pelas palavras, sem seu estatuto de escrituras. As 

concepções africanas do tempo, por exemplo, potencializam a palavra proferida como 

locus de expressão da experiência temporal, mas a incluem em um amplo prisma de 

elaboração fônica das linguagens que se expressam pelo corpo, alinhadas e compostas 

que no e pelo corpo que as traduzem. (Martins 2021: 32)

Diana Taylor defende que o conceito de performance “como práxis e episteme 

incorporada, por exemplo, mostraria ser vital para se definirem os estudos latino-

americanos, pois ele descentra o papel histórico da escrita introduzida pela Conquista 

(Taylor 2013: 45-46). O resultado dessa descentralização permite a transitoriedade 

entre os meios, já que a cosmologia indígena, por exemplo, ou as concepções africanas, 

como lembra Leda Maria Martins, atravessam a linguagem a partir de um tempo que 

não é prescrito na existência do pensamento cartesiano.8
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Análise

LA DISECCIÓN  

cosa casi sagrada 

es una cosa casi sagrada 

una cosa casi 

casi sagrada 

tan casi sagrada es esta cosa 

que llama poderosamente la atención 

la casi absoluta ceguera de la gente 

para tener en cuenta 

que a fin de cuentas 

es casi innecesario ver para creer 

en cosa tan casi  

tan consecuentemente casi sagrada 

y es que además este elemento o cosa 

ha sangrado o casi 

y podemos apreciarlo por la sombra de lo casi sagrado 

sobre el suelo sobre el suelo 

sobre el mismísimo suelo 

y retomando la demonstración  

tenemos esta cosa una cosa bah el montón de cosa 

casi medio sagrada 

y además sagrada 

y por ende 

y en ciernes casi ad nauseam 

y en otro orden de cosas esta cosa

se resiste con casi todos sus botones 

a ser casi descubierta analizada remolida destripada 

en sus causales últimos internos 

mejor dicho casi internos 

porque la cosa en sí no se deshoja fácilmente 

sino capa tras capa 

como los alcauciles
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los inviernos 

y el tiempo ah el tiempo ese fator 

disyuntivo que casi aquí se agota 

y por lo tanto nos impide llegar 

al gran por qué y al supercómo 

de esta cosa casi sagrada 

tan tan casi sagrada 

tan casi casi

casi tan sagrada 

(Thénon 2019: 94)9

No poema “LA DISECCIÓN” há uma construção poética pautada em uma voz 

que performa a defesa de uma tese com o discurso acadêmico típico dos ambientes 

científicos. A voz, porém, é hiperbólica e prolixa, tenta chegar “ao grande porquê” da 

coisa, mas tampouco a define. Quando se disseca um corpo, é possível destrinchar sua 

estrutura, observar com profundidade suas vísceras, contrariando a superficialidade 

com que a “coisa”, que não precisa de definição, é elaborada no poema. O fato de ser 

“uma coisa sagrada”, porém, é o que a caracteriza como coisa e resigna seu destino, 

mesmo depois de “destripada”, é sagrada.

Ainda que “a coisa” esteja indefinida, há na performance dessa voz uma 

consciência em admitir que “a coisa em si” é diferente da coisa sagrada, e ela não “se 

desfolha facilmente” (como a coisa sagrada). Sugere-se um tempo para desfolhar, 

como as alcachofras e os invernos, segundo os versos seguintes. Esse tempo, que é fator 

disjuntivo, não abrange o que é sagrado, o que é sagrado não envelhece, está resignado 

a outro tempo. 

Em minha dissertação de mestrado defendi que esse poema alude à questão 

Kantiana em Crítica da razão pura (2001): 

Para Kant “o entendimento em geral pode ser representado como uma faculdade de julgar. 

Porque, consoante o que ficou dito, é uma capacidade de pensar. Ora pensar é conhecer 

por conceitos” (KANT 2001: 69). Esse exercício de dissecção que reproduz Thénon em 

torno de conceitos que interpelam a - cosa sagrada desconstrói um movimento  que se 

direciona em busca de uma representação - mais elevada de um objeto. (Kant 2001: 69 

apud Mancini 2022: 55)

Uma Leitura de Ova Completa, de Susana Thénon



157

Corpo, Manifesto

Thénon brinca com a representação mais elevada, a põe com fulgor nas imitações 

discursivas do gênero filosófico, acadêmico, intelectual. Não é pela via dos conceitos que 

se disseca este corpo, inclusive porque seria tratado como o objeto em questão, que não 

se define. Em “LA DISECCIÓN”, desvia-se o sujeito do objeto, da coisa – em si – para a 

“coisa sagrada” (Mancini 2022: 54), trazendo o elemento tempo como fator disjuntivo.    

Isso é importante, primeiro, porque embora não se defina a coisa que está sendo 

analisada, fica claro o seu valor: é sagrado. Segundo, se o tempo é um fator disjuntivo, ele 

intervém no conceito. Logo, no seu valor. Ao atribuir o tempo como fator “disjuntivo”, 

que “quase aqui se esgota”, a voz tanto coloca o tempo como aquele que separa, como 

delimita o seu tempo de discurso (rememorando as comunicações em encontros 

acadêmicos). Além disso, reforça o tempo como mecanismo utilizado para dissecar “a 

coisa” e estratificá-la como sagrada, permanente. Esse tempo, porém, prescreve de 

outro modo para “a coisa em si”, já que ela não se desfolha facilmente.

Para questionar os modelos epistemológicos que se fundamentam na filosofia 

moderna/colonial, Susana Thénon refuta o modo como se investiga uma obra. 

Ressalta-se, portanto, sobre a forma esvaziada em que as pesquisas expõem, dissecam, 

“destripam” as produções literárias. Neste sentido, o tempo é um um fator que separa, 

tal qual a filosofia no poema homônimo “Ova completa”*: 

OVA COMPLETA *

Filosofía significa ‘violación de un ser viviente’.

Viene del griego filoso, ‘que corta mucho’,

y fía, 3º persona del verbo fiar, que quiere decir

‘confiar’ y también ‘dar sin cobrar ad referendum’.

Ejercen esta actividad los llamados friends

o ”Cofradía de los Sonrientes”,

los fiadores -desde luego-,

los que de veras tienen la manija y los que creen tenerla

en la descomunal mezquita de Oj-Alá.

Una vez consumada la filosofía

se hacen presentes por orden de aparición:
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la taquería el comisario el juez de la causa

el forense el abogado de oficio el reportero gráfico

el secreto del sumario Max Scheler una familia vecina

un psiquiatra dos guardias

Ya adentro, hay:

1 que perdió entrambas gambas 1 sacerdote

1 indiferente 1 sádico 1 calcomaníaco de Racing

1 (UN) ejemplar del Erasmo Ilustrado para Niños

Ya más,

ya bien adentro:

el recuerdo de una frase famosa el olvido de esa

frase famosa al que sigue el olvido de todo lo

famoso y lo que no lo es salvo tu culo.

Filosofía significa ‘violación de un ser viviente’

cuando tu pena es condonada 26 años después

retomás su ejercicio o te lo ejercen

*OVA: sustantivo plural neutro latino. Literalmente: huevos.

COMPLETA: participio pasivo plural neutro latino en concordancia con huevos. 

Literalmente: colmados. Variantes posibles: rellenos, repletos, rebosantes, henchidos 

(Thénon 2019 : 102)10

O poema possui no primeiro verso uma voz que predomina em tom referencial, 

aquela linguagem típica dos dicionários, livros de linguística. Ela descreve a filosofia 

como “violación de um ser viviente”. Interessante como os poemas se relacionam, 

pois se antes estávamos falando de uma dissecção, este é o prenúncio, portanto, de um 

tipo de desfilamento “que corta mucho” o “ser viviente” e se vê “dentro” e “más bien 
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dentro”. A relação anatômica entre o corpo que é texto, e o corpo que é biológico se 

mantém, como no poema anterior. 

O tom descritivo está presente ainda, no entanto, se envereda agora para um 

gênero que está entre uma ata de reunião e uma guia de execução penal. Assim, as ações 

são registradas, narradas, enquanto se apresenta o objeto sagrado, a filosofia, como 

a responsável pela ação de desfiar. Se, na etimologia real, “filosofia” vem do grego e 

significa “amor” pelo conhecimento, aqui ela não parte de um princípio de unificação 

dos termos: ela condena, desfia, separa, corta. Ova completa* parece descrever um 

ritual hostil, um processo penal, entre o sagrado e o poético, de um corpo que não é 

legitimado pela ciência que o estuda, pelo contrário, o ser vivente é vítima. 

No poema anteriormente apresentado, “LA DISECCIÓN”, o recurso de indefinição 

se apresenta em torno de “uma coisa sagrada”. Agora há a definição “da coisa”, a 

filosofia, mas se mantém uma distorção de seu sentido original e a ação do verbo “fiar” 

é consumada pelos fiadores que são “los que de veras tienen la manija y los que creen 

tenerla / en la descomunal mezquita de Oj-Alá” (Thénon 2019: 103). A filosofia sagrada, 

portanto, acomete vítimas, os seres viventes. No entanto, é o seu uso que os condena 

à pena “condonada 26 años después” (ibidem). A contradição se instaura no fato de 

que a filosofia que é a ordem vigente, isto é, a do saber sacralizado, seja, no poema, a 

responsável por desfiar, dissercar, os corpos dos seres vivente, ou seus textos.

O título do poema aparece com asterisco, que indica uma nota de rodapé; nela a 

linguagem referencial é predominante, aludindo à realidade dos dicionários, e define o 

termo ova como “sustantivo neutro latino. Literalmente: huevos” (ibidem). No entanto, 

além do uso do “literalmente” enfatizando o óbvio, o que assume um tom diferente 

dos dicionários, pelo cinismo empregado, o significante de “completa” tampouco 

diz respeito ao seu significado real. Ao seguir as instruções da relação significado e 

significante presente na expressão “Ova completa”, a compreensão seria de “huevos 

llenos” (ibidem), que numa linguagem coloquial seria algo como “saco cheio”. Aqueles 

que sofrem violação estariam, então, de “huevos colmados” da forma como a filosofia 

sagrada segrega? A imitação à linguagem referencial esvaziada dos manuais ou 

documentos jurídicos é predominante, inclusive a expõe como formadora em “1 (UN) 

Erasmo ilustrado para Niños” (ibidem) – aí o número descrito em parênteses enfatiza 

que se refere a um objeto, um livro, como estão presentes em listas de requerimentos de 

materiais, ou registro de patrimônio.
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Os itens elencados no poema compõem a estrutura dessa filosofia que condena, 

eles estão além do discurso literal que imita os textos referenciais pois representam 

o discurso de quem se assume culpado, ou condenado, fazendo consumar o delito. Os 

sujeitos expostos, bem como os objetos representados, carregam consigo a formação 

conservadora de uma filosofia que não se atualiza no tempo, no entanto, mantém-se 

julgadora, determinante do padrão hegemônico de conduta sobre o “ser viviente”. 

A questão do tempo é rememorada também quando a voz recupera o “Recuerdo” e 

“olvido” entre o “famoso y lo que no es salvo tu culo” (ibidem). Eles são dissecados na 

parte mais interna dessa ova, isto é, o tempo se presentifica, tanto aí como na pena, que 

é perdoada “26 años después”.

Se em “LA DISECCIÓN” o sagrado era mais importante de ser considerado do que  o 

objeto a ser estudado, e o tempo se expressava como fator disjuntivo, aqui a prática de 

desfiar, separar e desde “ya bien dentro”, é produzida pela filosofia, que admite já em 

sua parte interna um tempo que oscila entre a lembrança e o esquecimento, “[...] esa / 

frase famosa al que sigue el olvido de todo lo / famoso [...]” (ibidem). Parece, portanto, 

que a produção poética de Thénon se constrói a partir da refutação das práticas 

filosóficas modernas, perscruta as estruturas formativas da crítica literária, com as 

“frases famosas”, e aguça o enfrentamento a estipulações e conceitos impregnados de 

sacralidade cristã nas práticas filosóficas.  Aníbal Quijano aborda a colonização do saber 

como parte de continuidade do processo colonizatório que ocorreu na América Latina.

A elaboração intelectual do processo de modernidade produziu uma perspectiva de 

conhecimento e um modo de produzir conhecimento que demonstram o caráter do 

padrão mundial de poder: colonial/moderno, capitalista e eurocentrado. Essa perspectiva 

e modo concreto de produzir conhecimento se reconhecem como eurocentrismo. [...] 

Sua constituição ocorreu associada à específica secularização burguesa do pensamento 

europeu e à experiência e às necessidades do padrão mundial de poder capitalista, 

colonial/moderno, eurocentrado, estabelecido a partir da América. (Quijano 2005: 126)

Os apontamentos de Quijano (2005) vão ao encontro das alegações de Miñoso 

(2020) expostas no começo desse estudo. O estabelecimento de uma universalização do 

saber filosófico que é eurocentrado  também repercute quando falamos do feminismo, 

por exemplo. Não é possível arguir sobre o feminismo sem citar a colonialidade, 

tampouco a interseccionalidade atribuída à raça. O feminismo oriundo da herança 
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europeia, resultado de um contato intelectual da minoritária elite de mulheres brancas 

se apresenta limitado e orientado pelo tempo que condena o “ser viviente” e não lhe dá 

a chance de viver, apenas sobreviver. 

A crítica do feminismo negro, de cor e, mais recentemente, decolonial, acabou fazendo, 

dentro do próprio feminismo, a mesma denúncia que a epistemologia feminista fizera 

à produção científica ocidental do conhecimento: de que ele é, na verdade, um ponto de 

vista parcial, encoberto de objetividade e universalidade, já que surge de certa experiência 

histórica e certos interesses concretos. (Miñoso 2020: 108)

No caso do poema Ova completa*, há uma elaboração sobre a penalidade que expõe 

aqueles que estão inseridos na consumação da prática de violar “el comisario el juez de 

la causa / el forense el abogado reportero [...] un sacerdote” (Thénon 2019: 103). Por isso, 

demonstram uma institucionalização, uma estruturação de uma prática hegemônica a 

partir de seus agentes que penalizam, violam, separam, aqueles que não seguem suas 

regras.

A imposição pela via do sagrado, pelo saber colonizado retido e retificado pela 

sabedoria da razão ocidental condena as produções que não usam de seus conceitos para 

reafirmá-la. Como qualquer criminoso que vive de suas práticas ilícitas, a ilegalidade 

aqui consistiria em usar de uma filosofia que vai contra a prática segregadora, contra a 

violação do ser vivente. Quando liberado de sua pena, o infrator pode ser reincidente, já 

que, na “filosofia” dos criminosos, ou você “retomás su ejercicio”, a habilidade ilegal 

que o pôs na prisão, “o te lo ejercen”. Em suma, a voz performada, e penalizada pela 

filosofia da violação, se assume culpada e provável reincidente, já que se não retomar 

seu exercício – que é escrever desde uma prática filosófica transgressora, que a faz 

vítima da filosofia institucionalizada da modernidade– alguém o fará.

Apresenta-se, portanto, uma filosofia que, ao invés de unir, como a etimologia de 

“filosofia” significa, desata. Ela se presentifica numa discussão atual sobre a formação 

literária canônica a que estamos resignados. Nesse poema, está representado, através 

de descrições que dispensam o lirismo, a ainda resignação epistemológica marcada pelo 

cânone. Evidencia-se, portanto, como os corpos e subjetividades que produzem teoria e 

literatura na América Latina ainda  estão à mercê da régua do cânone, de uma filosofia, 

uma ciência, que não respeita uma concepção própria enquanto “ser vivente”. Pretere-

-se, desse modo, a construção de conceitos autênticos que são registro da experência 
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dos corpos e identidades  que sobreviveram e sobrevivem ao legado colonial. Isto é,  

não corresponde às vivências e identidades reconhecidas como fruto de uma constante 

exploração que, além de física, é também simbólica. No plano da racionalidade teórica, 

devemos exercer argumentos que se fundam numa base teórica ocidental, obedecer a 

ordem vigente que mantém na estrutura dessa ova “um psiquiatra dos guardias”. Há 

vigilância. Afinal, uma pena está sendo paga há “26 años”. 

Em ambos poemas, “LA DISECCIÓN” e “Ova completa*”, o valor do objeto está 

atrelado à sua sacralidade e em consonância com o tempo, que é fator disjuntivo, no 

primeiro. Já no segundo, está engendrado ao pensamento filosófico, logo, do que 

se “desfia”, ou seja, mantém-se o tempo como o que se separa. A lógica cartesiana 

expandida pela modernidade/colonização, possui a linearidade do tempo cujo fluxo se 

baseia no tempo cristão: a ideia de início, meio e fim predestinada pelo versículo que 

está em Gênesis “és pó e ao pó retornarás”. Thénon se apropria dessa frase em latim e a 

distorce de modo cômico e refinado no poema “OMNES GENERATIONES”. O dizer bíblico 

reproduzido na íntegra seria “quia pulvis es et in pulverem reverteris”, já  no verso, 

Thénon reproduz como “quia mineralia sunt / et penes mineralia revententur”(Thénon 

2019: 93).11

A reiteração, a atualização da voz poética, não percorre o movimento da linearidade 

determinada pelo cânone, pela temporalidade cristã cujo corpo se funda no barro, a 

mulher veio da costela de Adão, uma corporeidade da dependência, incitada ao ritual de 

início, meio e fim, de quem vem e volta ao pó. Ova completa sobrevive ao tempo porque é 

matéria viva, centraliza na voz a sua corporeidade:

[...] a voz humana constitui em toda cultura um fenômeno central. Colocar-se, por assim 

dizer, no interior desse fenômeno é ocupar necessariamente um ponto privilegiado 

a partir do qual as perspectivas contemplam a totalidade do que está na base dessas 

culturas, na fonte da energia que as anima, irradiando todos os aspectos de sua realidade 

(Zumthor 2012: 10)

Bakhtin denomina cronotopo a “interligação fundamental das relações temporais 

e espaciais, artisticamente assimiladas” (Bakhtin 2014: 211). A partir de um termo 

matemático, o autor defende que, na literatura, “o princípio condutor do cronotopo é o 

tempo”. Enquanto a relação proposta por Bakhtin é a de “interligação fundamental das 

relações temporais e espaciais”, o movimento de Thénon é o de denunciar aquilo que 
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separa e segrega. Pensar o valor de uma obra é resigná-la a uma atribuição de juízo que 

está fundamentada na modernidade.

Considerações finais

Como proposta para este estudo, comprometi-me a oferecer um percurso por 

metodologias decoloniais, como apelo da própria pesquisa, já que a frequente contestação 

ao cânone, as discussões sobre o tempo e o valor de obra são questionamentos constantes 

em Ova completa. Neste sentido, à medida que lia os textos aqui inscritos, uma parte 

se articulava à necessidade de oferecer uma proposta prática enquanto teoria, isto é, 

que usasse de recursos metodológicos que apresentam a presença do corpo de modo 

efetivo, que não o desmembrasse, dissecasse, desfiasse. Por outro lado, houve uma 

necessidade em contribuir para as discussões acerca da crítica literária, sobretudo, de 

autoria feminina. 

O legado da separação, da filosofia que desfia, tem consequências negativas na 

literatura contemporânea e se conecta ao legado  da diferença de gênero, mencionada 

anteriormente por Lauretis (2019). A “literatura feminina” pode ser uma categorização 

restritiva e designada pelo próprio cânone num intento em redigir, ou digerir à sua 

maneira, os escritos de mulheres. Este “nicho”, ou melhor, o ato de pôr em nichos, é 

uma crítica constante na poesia de Thénon, que a condena. 

A formação canonizada que nos é ofertada parte de uma conduta moral plantada 

pela ideia de modernidade. O tempo a que se planta na América Latina ainda se pauta na 

ciência que viola seus corpos, “as condições materiais são restritivas, desde a condição 

reificada da vida atual até as ferramentas de produção do conhecimento fundadas em 

uma cultura masculina de dominação e conquista” (Scramim 2024: 17).

Meu raciocínio vai ao encontro do que Diana Taylor propõe quando diz que “o 

conceito de performance, como práxis incorporada, mostraria ser vital para que se 

definissem os estudos latino-americanos, pois ele descentra o papel histórico da escrita, 

introduzido pela Conquista” (2009: 46). Sugiro, portanto, como exercício prático dessa 

teoria, uma concepção de tempo que também seja decentralizada. Susana Scramim 

questiona a ideia de uma literatura inofensiva atribuída às mulheres contemporâneas. 

Mantenho a provacação da autora, que questiona se o que é considerado inofensivo tem 

“a capacidade de pensamento [...] se a mulher que escreve produz pensamento? Produz 

teoria?” (2024: 13).
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É necessário que se produza pensamento acerca desses escritos para que haja a 

inserção de outras concepções de tempo, de outros modelos de existências, que não estão 

admitidos nos moldes dos cânones literários. Sobretudo, de modo a introduzir novas 

hipóteses e percepções que possam oferecer oportunidades e temporalidades outras. 

Como sugestão de inserção de um outro tempo, que não o canonizado, Performances do 

tempo espiralar (2021) de Leda Maria Martins nos apresenta outras concepções.  

Se a performance é manuseada a partir da compreensão de que ela é o único modo 

vivo de comunicação poética, a fluidez requerida na temporalidade da poesia vocal 

acessa o passado, o presente, por ser a percepção de um corpo vivo, e reivindica ao devir. 

Não é sem motivo que o apelo da obra de Thénon se faz pela ação de gerar, seja no poema 

“OMNES GENERATIONES”, ou no próprio título do livro. Afinal, os sentidos propostos 

sobre a semelhança entre obra/ova se constituem a partir de certo jogo fonético, a obra 

completa, como obra consagrada, que em sua constituição gráfica carrega a mais uma 

letraPor outro lado, em “ova” há a perda gráfica e a recusa a toda sacralidade imposta. 

No entanto são ovos dessa ova que, embora “llenos”, elaboram sobre um gerar que 

não prescreve na filosofia hegemônica, está além da palavra gráfica, se presentifica na 

comunicação e se constitui através do corpo, da voz.

Na performance das oralituras, a palavra como fala, expressão, é um dos 

radiotransmissores mais importantes, principalmente a palavra como potência de fala, 

capaz, como as rodas dos moinhos, de fazer ser o que como som pode se manifestar como 

materialidade. [...] No contexto dos sistemas cognitivos e afro-brasileiros, a palavra, 

além de ser signo naquilo que representa alguma coisa, é também investida de eficácia 

e poder, pois a palavra falada mantém a eficácia de não apenas designar a coisa a que 

se refere, mas também de portar nela mesma a coisa em si. Ela traz em si aquilo que 

evoca; como continente ela contém, como força de enunciação, aquilo que a voz nomeou 

e dominou. Ela é, em si mesma, o acontecimento. (Martins 2021: s./p)

Manipular com o tempo e com a voz de modo a deixar que a ova, com “huevos llenos”, 

oriunda de um ser vivente “violado”, se comunique com o leitor e o faça percorrer uma 

existência corrompida pela métrica formal, é abandonar a ideia da palavra como recurso 

de representação da subjetividade; abandona-se a linguagem como instrumento, para 

adentrar à linguagem como parte na composição desse corpo, parte que não pode ser 

segregada. “Quero poder pegar com a mão a palavra. A palavra é objeto? E aos instantes 
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eu lhes tiro o sumo de fruta. Tenho que me destituir para alcançar cerne e semente de 

vida. O instante é semente de vida” (Lispector 1998: 12), alcançar o instante é o que deseja 

a pintora, personagem escrita por Clarice Lispector em seu livro Água viva. Semear ou, 

como ordena Thénon no último poema de sua Ova, “parí muertos / que construyan” 

(Thénon 2019: 129). Esse imperativo reivindica ao devir, a partir da constituição da 

palavra, não necessariamente a escrita, mas aquela que se inscreve no momento da 

enunciação.

NOTAS

* Sara Lovatti é graduada em Letras Português/Espanhol pela Universidade Federal de Viçosa. Mestra em 
Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo, e autora de dois livros de poesia, Desconverso (2017) e 
Estilhaço (2021). Atualmente, ela é doutoranda do Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade 
Federal do Espírito Santo e bolsista CAPES. A autora investiga a literatura contemporânea escrita na América 
Latina, tendo perspectivas de gênero e decolonialidade como mote. Atua também em produções culturais, 
promovendo eventos literários e intermediando debates. Além disso, é professora de Língua espanhola no 
Instituto Federal do Espírito Santo, onde leciona Língua Espanhola para Jovens e Adultos no Ensino Básico 
e Tecnológico.

1 [para começar, me parece uma estupidez, além do mais, porque o segundo livro pode ser muito pior que o 
primeiro. Habitante de la nada, no entanto, me parece vinculado com o último].

2 Seu último livro, Ova completa (1987) foi publicado depois de De lugares extraños (1967) e Distancias (1984). 
3 Proposta do autor que expande a noção de literatura “historicamente demarcada, de pertinência limitada 

no espaço e no tempo” (Zumthor 2012: 12). Zumthor centra-se, portanto, “no sentido próprio e nos efeitos 
da voz humana, independente dos condicionamentos culturais particulares [...] para re-historizar, re-
espacializar, se assim posso dizer, as modalidades diversas de sua manifestação” (ibidem).

4 Michel Foucault em The History of Sexuality, 1980: 127.
5 [“que ninguém se liga no que está dizendo, ora bolas! Se estão ligados no discurso, no recurso, no duplo curso 

e eu, além do mais, quando escrevem sobre mim, frequentemente...não entendo nada!]
6 [qual a sua opinião sobre o ícone? / todas as mulheres o usam / ou também é coisa do machismo ? / porque 

você sabe que na realidade / o que me interessa / é não só que escrevam / mas que sejam feministas / e 
se possível alcoólatras / e se possível anoréxicas / e se possível violentadas / e se possível lésbicas / e se 
possível muito muito desgraçadas / é uma antologia democrática / mas por favor não me traga / nem sãs 
nem independentes].

7 Conceito criticado por Teresa de Lauretis em “A tecnologia do gênero”, 2019: 440.
8 Ver Martins 2021.
9 [coisa quase sagrada / é uma coisa quase sagrada / uma coisa quase / quase sagrada / tão quase sagrada é esta 

coisa / que chama poderosamente a atenção / a quase absoluta cegueira das pessoas / para ter em conta / que 
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no fim das contas / é quase desnecessário ver para crer em coisa tão quase / tão consequentemente quase / 
sagrada / e além disso esse elemento ou coisa / tem sangrado / ou quase / e podemos apreciá-lo pela sombra 
do quase sangrado / sobre o chão sobre o chão sobre o mesmíssimo chão / e retomando a demonstração / 
temos esta coisa / uma coisa bah o montão/ de coisa quase meio sagrada / e além do mais sangrada e por 
conseguinte / e a princípio quase ad nauseam / e noutra ordem de coisas esta coisa / resiste com quase todos 
os seus botões / a ser descoberta / analisada remoída destripada / em seus últimos interno / ou melhor quase 
internos porque a coisa em si / não se desfolha facilmente / mas camada após camada / como alcachofras / 
os invernos / e o tempo ah o tempo esse fator / disjuntivo que quase aqui se esgota / e portanto não impede 
de chegar ao grande porquê e ao supercomo desta coisa / quase sagrada / tam tam quase sagrada / tão quase 
quase / quase tão sagrada].

10 [Filosofia significa “violação de um ser vivente” / Vem do grego filoso, “que corta muito”, / e fia, 3ª pessoa 
do verbo fiar, que quer dizer / “confiar” e também “dar sem cobrar ad referendum” / Exercem esta atividade 
os chamados friends / ou “Confraria dos Sorridentes”, os fiadores – desde já –, / os que deveras têm o 
poder e o que creem tê-lo / na descomunal mesquita de Ox-Ála. / Uma vez consumada a filosofia / fazem-se 
presentes por ordem de aparição: / a delegacia o comissário o juiz da causa / o legista o advogado de ofício  o 
fotojornalista / o segredo do sumário Max Scheler uma família vizinha / um psiquiatra dois guardas / Uma 
vez dentro, há: / 1 que perdeu ambas pernas 1 sacerdote / 1 indiferente 1 sádico 1 colecionador de adesivos do 
Racing / 1 (UM) exemplar do Eramos ilustrado para crianças / E bem/ bem lá dentro / a lembrança de uma 
frase famosa o esquecimento dessa / frase famosa ao que se segue o esquecimento de todo o famoso e o que 
não é exceto o teu rabo . / Filosofia significa “violação de um ser vivente” / quando a sua pena é perdoada 26 
anos depois / você retoma o seu exercício ou eles exercem-no para você / *OVA: substantivo plural neutro 
latino. Literalmente: ovos. COMPLETA: particípio passivo plural neutro latino em concordância com ovos. 
Literalmente: cheios. Variantes possíveis: lotados, repletos, transbordantes, abarrotados]. 

11 Ver Mancini 2022.
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Poema-ato

O poeta francês Christophe Tarkos (1963-2004) não fez parte do grupo de 

precursores da poesia sonora que, na década de 1950, descobria o gravador e as 

potencialidades que a gravação da voz traria ao poeta que, então, passava a poder 

perceber, escutar e manipular a sua própria voz, tomando-a como algo de fato físico, 

corporal. Tarkos tampouco se definia enquanto um seguidor ortodoxo dos poetas sonoros. 

No entanto, as descobertas do aparelho fonador, em sua plasticidade, sua fisicalidade, a 

exploração dos ruídos da garganta, da língua, da respiração, das modulações da voz, das 

entonações, são um material fundamental de sua poética. Em Tarkos, o corpo que está 

em jogo é sobretudo o corpo da voz; a voz e o escrito enquanto corpo. 

Os gestos vocais repetitivos e exploratórios de um Henry Chopin, os ecos, as 

reverberações e loops de um Brion Gysin, a ritmicidade vocal de um François Dufrêne, e 

sobretudo o procedimento de repetição, de recursividade exaustiva, levado ao extremo 

por eles, mas também por outros, como os poetas Bernard Heidsieck e Ghérasim Luca, 

todas essas experiências irão marcar fortemente a poética de Tarkos. Desde o início, 

uma poética declaradamente experimental, em um sentido que encontra ressonâncias 

nessas manifestações de uma certa neovanguarda, que também se dava na música: John 

Cage, grupo Fluxus, mas ainda os compositores Edgard Varèse, Luciano Berio, György 
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Ligeti, Georges Aperghis. Também ele músico, Tarkos desde cedo foi atraído pela leitura 

da filosofia e da literatura, hesitando entre essas áreas antes de optar pelas Ciências 

Políticas e a Economia; e muito cedo os autores mais experimentais eram os seus 

preferidos, Antonin Artaud, James Joyce, Samuel Beckett. 

A lista é muito extensa. Nomeio apenas algumas das referências importantes para 

Tarkos para que se tenha em vista o campo de relações em que nasce e se desenvolve 

a sua poética. Uma poética que explora o traço vocal da linguagem e põe em cena a 

vocalidade do escrito. Uma poética, acima de tudo, rítmica, que joga prioritariamente 

com gestos e expressões da oralidade, e busca uma indistinção entre as linguagens oral 

e escrita. Uma poesia-performance voltada sobretudo ao aspecto sonoro da língua. Uma 

poesia-ação, também no sentido em que a compreendia Bernard Heidscieck, em que o 

poema é ato corporal, intervenção no real, no espaço e no tempo. 

Em relação ao campo maior de diálogos e ressonâncias, cabe mencionar ainda os 

poetas contemporâneos seus, Nathaly Quintane, Charles Pennequin, Christian Prigent, 

Philippe Beck, Philippe Castellin, David Christoffel, Alexandre Mare, Katalin Molnár, 

Vincent Tholomé, entre outros – com os quais estabeleceu um diálogo intenso, criando 

e participando de revistas literárias e, sobretudo, de performances e eventos de poesia. 

Tarkos foi muito ativo na cena de poesia experimental francesa dos anos 90 e é, até hoje, 

um dos poetas mais comemorados de sua geração na França. Foi também um dos mais 

produtivos. Vale observar que muito daquilo a que temos acesso hoje de sua obra se deve 

ao trabalho de seus amigos e colegas de geração, responsáveis pelas edições póstumas 

até, mais recentemente, a publicação do extenso volume de inéditos, Le Kilo (2022) – 

volume de 800 páginas extraídas de 3.000 páginas que faziam parte da primeira seleção, 

segundo os editores. 

Uma das surpresas na pesquisa realizada nos manuscritos por David Christoffel e 

Alexandre Mare, ao organizarem Le Kilo, foi a quantidade de desenhos realizados por 

Tarkos, mais de 2.000, aos quais chamava de “poemas” ou, quando acompanhados de 

textos, de “caligramas”, em referência a Apollinaire. Tratava-se de uma das práticas 

de Tarkos no sentido de experimentar expansões da forma-poema, o que marca desde 

o início a sua produção. O poema que não se apazigua, não se acomoda à página, que 

experimenta a visualidade e se expande para a voz, a cena, o corpo. O poema que se dá 

na fronteira entre gêneros, poesia, prosa de ficção, dramaturgia, teoria, mas também 

manifesto, tratado. 

Manifestos microscópicos
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Nas “Notas sobre os textos publicados” do volume póstumo Écrits Poétiques (2008), 

Katalin Molnár e Valérie Tarkos, organizadoras da edição, observam a presença do 

termo “manifesto” em Tarkos, ligado à natureza interventiva desses textos, que nos 

convocam, que se dirigem diretamente a nós: 

A palavra manifesto é muito presente na obra de Christophe Tarkos: manifestos, declarações, 

doutrina, conceitos, cartazes e slogans que são poemas e inversamente, poemas que são 

manifestos, declarações, doutrinas, conceitos, cartazes e slogans. (2008: 394)

Ou seja, há uma natureza de manifesto presente em muitos textos, mesmo que 

não sejam assim literalmente intitulados. Talvez o único a levar a palavra manifesto no 

título seja “Manifeste chou” [Manifesto Couve], que Tarkos publicou primeiramente 

em 1993.1 Depois, tem-se “Le poème de dehors” [O poema de fora] (incluído no livro 

Oui, de 1996), subintitulado “Manifesto”, e no qual consta a explicação do poeta: “Texto 

manifesto subintitulado Da necessidade de uma poesia revolucionária que se chama 

As Grandes Orelhas” (Tarkos 2008: 256). Ainda em 1996, há os textos “Ma langue est 

poétique” [Minha língua é poética] e “La poésie est une intelligence” [A poesia é uma 

inteligência], que são incluídos pelo poeta no gênero manifesto. E, por último, em 1999, 

tem-se o livro Le signe =, subintitulado “Manifesto”, sobre o qual o presente texto irá 

deter-se mais adiante. 

Em sua constante pesquisa por novas formas de expressão, que não teve parada até a 

morte precoce do autor em 2004, o tom do manifesto se fazia presente muitas vezes, não 

somente nesses escritos mais declaradamente definidos como tal. Não se tratava, contudo, 

de fundar um movimento literário, mas antes, de trazer ao texto algo do que havia ali, 

nos manifestos das vanguardas, um tom, um gesto, uma atitude, que talvez pudesse ir ao 

encontro ao que ele buscava em sua poesia. Quem sabe o ato, a poesia como ato:

l’acte

la poésie est um acte

le poème est um acte

le ce que peut faire office d’acte

ce qui sort d’un acte 

(Tarkos 2014: 373)2
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Philippe Castellin, poeta e amigo de Tarkos, responsável pela pesquisa e publicação 

de L’Enregistré, livro que compila gravações em áudio e vídeo, comenta que, em Tarkos, 

“a poesia é ato, não acidentalmente, mas por definição. Que ela se escreva ou performe. 

[...] Ela é ação. Ela não diz: faz” (Castellin in Tarkos 2014: 75). 

O manifesto parece, portanto, trazer ao poema a ação, o tom interventivo 

que tanto interessou a Tarkos. Encarnava algo de um desejo por uma revolução da 

linguagem, em um espírito sempre próximo aos experimentalismos de vanguarda que 

o formaram e aos quais ele explicitamente se aliava, dizendo, “eu sou a vanguarda em 

1997” (Tarkos apud Farah 2010: 148).3 Como observa Anne Tomiche, os manifestos 

das vanguardas históricas “constituíram um espaço novo de experimentação 

artística”,4 na qual tratou-se sobretudo da liberdade de transitar e mesclar gêneros. 

Foram, portanto, também um ambiente propício à pesquisa formal. Ao trabalhar e 

repropor o manifesto, Tarkos alimenta-se desse gesto experimental em relação ao 

estilo e, ainda, a uma proposição do próprio estilo, da forma, do gênero, enquanto 

política.

Em uma entrevista, Tarkos explica que o primeiro periódico de literatura que 

criou, intitulado R.R., serviu-lhe de produção constante de manifestos de todos 

os tipos e que, desde então, passou a produzir diversos pequenos manifestos, que 

seriam “microscópicos”, diz (2014: 241); manifestos que seriam imbuídos do objetivo 

de assentar ideias e, no seu caso, “fazer com que as coisas sejam mais diretas, mais 

concretas” (2014: 242). Ou seja, o poema-manifesto é também aquele que ajuda a 

concretizar certas propostas e possibilita esse poema-ato, a linguagem que age, o 

performativo – ou o “quando dizer é fazer” de Austin.5

Tarkos não se nomeava um “performer” ou “poeta”. Dizia-se um “fabricante de 

poemas”: “Eu nasci em 1963. Eu não existo. Eu fabrico poemas”.6 Há nessa afirmação 

algo de uma desmistificação do lugar do poeta e da poesia, muito no sentido de um 

antilirismo, que se afirmava no avesso de uma poesia da busca da interioridade, da 

profundidade psicológica subjetiva: tornar as coisas mais diretas e concretas. Esse é um 

traço que marca seus colegas de geração, como Pennequin, Quintane, Tholomé, com 

os quais Tarkos criou a revista Facial (1999), que só teve um número, e que propunha 

uma espécie de movimento literário, ainda que de modo paródico: o facialismo. “Meu 

próximo manifesto é a poesia facial”, anunciava Tarkos na entrevista de 1997. A 

proposta era por uma poesia da superfície, do face a face com as coisas mais concretas 

e mesmo banais, um poema plano, bruto, sem elementos a serem desvendados em sua 
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profundidade: “bruto e não espesso o poema no chão exposto sob os olhos em todo seu 

comprimento aí se enrola não há interior” (apud Boisnar 2007).7

Podemos encontrar certo eco aqui do que dizia Roland Barthes, ainda que em outro 

contexto, acerca da escrita moderna que, ao buscar uma autonomia frente à subjetividade 

e ao domínio do autor, ao se contrapor aos excessos românticos, mostra-se enquanto 

um plano que não se dá a escavações subterrâneas: “não há fundo, o espaço da escrita 

percorre-se, não se perfura” (Barthes 1984: 66). A leitura se dá no deslizamento da 

superfície da linguagem e nas conexões que ela proporciona, e não na suposição de uma 

dimensão escondida a ser decifrada e buscada em uma suposta profundidade. Tarkos 

diz: “é algo que estaria em face de, e que não teria outro valor que seu valor facial” 

(2014: 242). Dizer que não há interior do poema significa ainda dizer que nessa poesia 

não há simbologias, não há um tratamento alegórico ou metafórico da palavra. Daí a boa 

definição da proposta de Facial como aquela de uma “poesia mais literal do que literária, 

poesia que faz o que ela diz e diz o que ela fala” (Barda 2015).8 

A poética Facial nos dá pistas em relação ao projeto poético de Tarkos, no qual uma 

das dificuldades talvez seja justamente compreender a facilidade ou a simplicidade 

presente nos seus poemas. Seus objetos são os mais rasteiros, banais, miúdos – um 

galão de óleo, um pente, um pneu, a fumaça do cigarro. E assim o são os modos de dizer, 

frases sempre muito simples, diretas e atadas a expressões orais cotidianas. Muitas 

vezes os poemas parecem um mero dizer por dizer, criando uma ciranda de frases que 

se retomam de modo exaustivo, como uma criança que cantarola repetidamente uma 

palavra até que ela perca o sentido.

É um pouco do que diz Christian Prigent, um dos principais críticos e poetas que 

escreveram sobre Tarkos, que via na estratégia de repetição de sua poética um modo de 

esvaziar a capacidade de significação dos segmentos.9 Os procedimentos empregados 

propõem uma descrição para logo em seguida desfazê-la, minando assim a face 

figurativa da língua. Nas palavras Prigent, em sua apresentação ao livro de Tarkos:

A partir daí tornamo-nos sensíveis sobretudo à generosidade elocutória do fluxo. E 

podemos apreciar a espécie de alegria que anima esta generosidade. Sem dúvida que aí 

provamos algo do puro prazer de falar, um prazer quase infantil de deixar correr o fluxo 

do balbucio. (Tarkos 2008: 16)
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Desse modo, passamos a experimentar “essa feliz ebulição verbal”, diz Prigent 

(ibidem), independentemente da precariedade ou trivialidade dos objetos, temas ou 

fatos que se desenrolam nos textos. 

Voz-pasta

O poema “Le petit bidon” é emblemático acerca dessa ebulição e do jogo livre 

do dizer, ou de um falar que se encena enquanto jogo rítmico e corporal com o fluxo 

das palavras e das imagens. Cito o trecho inicial desse poema que nasceu de uma 

improvisação oral – de modo que as quebras são de responsabilidade dos editores de 

L’Enregistré, ao realizarem a transcrição e buscarem reproduzir as pausas que se ouve 

na performance de Tarkos:  

Le petit bidon

on a un petit bidon, un bidon d’huile, sur la table 

un petit bidon vide, un petit bidon normal 

normalement 

sur la table 

avec

du vide dedans 

il est fermé mais il est vide 

si on regarde dedans le petit bidon 

on a du vide 

on a rien

on regarde sur la table et on voit un petit bidon 

qui ne déborde pas de la table 

le petit bidon reste bien à sa place, il ne bouge pas 

il ne déborde pas comme une grande masse blanche qui viendrait par-dessus la table et 

qui viendrait déborder la table et qui viendrait se mettre dessous la table 

il reste au-dessus de la table 

il est totalement vide 

il ne se passe rien 

qu’un petit bidon sur la table 

mais dedans le petit bidon 
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il se passe beaucoup de choses dedans le petit bidon on a

de l’air, de l’air dans le vide du petit bidon de métal fermé 

c’est un petit bidon, il n’est pas grand, il n’a pas beaucoup de taille

il est un petit bidon d’huile, qui est sur la table, qui est posé sur la table

et qui est vide et qui est fermé 

et dedans, dedans il y a de l’air 

et dans l’air, par contre, il se passe beaucoup de choses dans l’air

il, il bouge

l’air bouge dedans le petit bidon [...] 

(Tarkos 2014: 453-454)10

Como “Le petit bidon”, muitos dos poemas de Tarkos eram resultados de 

improvisações orais, embora isso não fosse uma regra, pois havia uma mão dupla entre 

os registros: os escritos podiam ser o suporte da performance oral do mesmo modo 

que a performance poderia ser o lugar de nascimento de poemas, hoje impressos nos 

livros. De modo que aqui o termo “escrita” é tido no sentido amplo de uma composição 

que por vezes se fazia no papel e, por vezes, no ar, diante do microfone, na presença 

de uma plateia. Tarkos dizia não acreditar na distinção entre oral e escrito. O texto 

poderia retirar-se da cena, diz Philippe Castellin, mas, mesmo retirado, o texto jamais 

desaparecia, também no sentido de que poderia identificar-se ao próprio desenrolar do 

pensamento, ou seja, à corrente de pensamento dando-se em tempo real. Muitas vezes, 

diz, “a performance se tornava leitura imediata desse texto infinito que se escreve em 

mim e em direto” (Castellin apud Tarkos 2014: 84).

“Le petit bidon” talvez seja um caso desses; sendo, ainda, um texto exemplar 

acerca dos procedimentos construtivos empregados nos poemas de Tarkos. Dentre esses 

procedimentos, como é evidente, logo se destaca a recursividade, um tipo especial de 

repetição que age por retomadas e acréscimos. Parte-se de um elemento muito simples 

para ir pouco a pouco desdobrando-o em repetições e permutações. Tarkos falava em 

um “pequeno deslizamento progressivo” (2014: 240).  O ponto inicial é, assim, uma 

imagem nítida, criada em torno de um objeto em geral corriqueiro e, não raro, um tanto 

insignificante – neste caso o galão de óleo –, e que vai sendo ampliada – o galão sobre a 

mesa, o galão vazio, que não se mexe, que não transborda, etc. –, a partir de segmentos 

curtos e muito diretos, que vão sendo retomados e somados a outros. 
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O poema vai crescendo então por acréscimos paulatinos, passo a passo, tendo 

não somente a repetição, mas a permutação como recurso. No caso desse poema, há 

ainda a dinâmica de uma paulatina aceleração, que enfatiza uma espécie de saturação 

de elementos, algo também frequente. O poema é passo a passo preenchido, como 

um recipiente antes vazio que pouco a pouco se esgota e começa a transbordar. A 

aparentemente dinâmica simples e direta é, vez por outra, cortada por elementos um 

pouco mais alheios ou estranhos, que trazem um certo absurdo, pequenos pontos 

de não senso que, em alguns casos, provocam o riso, inserem o humor e, em outros, 

simplesmente um estranhamento. 

Por exemplo, no caso desse mesmo poema, elementos como a súbita “grande massa 

branca vinda por cima da mesa” e, mais adiante, a imagem do ar que turbilhona no vazio 

do galão – e marca início ao próprio turbilhão vocal de Tarkos, quando se dá o momento 

mais acelerado e encadeado do fluxo de voz. E, em seguida, a entrada dessa oração 

inusitada, inesperada: “ele é gentil”. Uma expressão um pouco deslocada, em relação a 

um galão de óleo, ou seja, podemos aí ver outro ponto de irrupção, um elemento curioso, 

meio deslocado, e que levará à última frase que fechará o poema, repetida duas vezes, 

“obrigada pequeno galão, obrigada pequeno galão”. Além do tom simples, às vezes 

próximo ao infantil, Tarkos valia-se muito do não senso em sua escrita, criando um 

contraste entre um material muito corriqueiro e o aparecimento de objetos inesperados, 

deslocados de contexto, não raro, absurdos. Às vezes o não senso acontecia em razão de 

um jogo simples de homofonia, a conexão entre palavras por sua proximidade sonora 

– o que para alguns seria um jogo de palavras, termo ao qual Tarkos não gostava de ver 

associado à sua poesia. 

Tal se vê exemplarmente em “Le petit bidon”, as improvisações de Tarkos 

apoiavam-se sobretudo na sonoridade, no ritmo e nas proximidades sonoras, nos 

movimentos e entonações, nas circunvoluções e gestos das palavras. Ou seria mais exato 

dizer: nos gestos e movimentos das frases, orações, expressões que, para ele, eram 

como uma massa, uma pasta modelável e elástica, na qual as palavras não existiriam de 

modo isolado. Daí a sua provocação insistente: “As palavras não existem” (Tarkos 1999: 

28).12 As palavras não existiriam isoladamente, mas sim sempre reunidas, em grupo, em 

conjunto, em uma continuidade que não se quebra, que não pode ser rompida. Haveria, 

assim, uma pasta vocal, um fluxo de palavras que é ao mesmo tempo o fluxo da fala e 

o da voz, como o é também o fluxo da escrita. Daí o conceito, criado por ele, da “pâte-

mot”, traduzindo literalmente, a “pasta-palavra”, que ele por vezes também escreve 
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colando os dois termos e criando o neologismo “patmo”.13

Ao ouvirmos gravações em que Tarkos explicava a sua teoria, em uma espécie 

de misto de palestra com performance, mas também ao se ter em mente tanto as 

performances de poemas quanto seus poemas escritos, torna-se nítido o quanto o 

conceito “patmo” liga-se diretamente à sua prática de composição. O quanto a pasta de 

palavras é uma imagem quase literal de como ele vive e manipula a língua enquanto voz, 

enquanto essa continuidade concreta, física, que amalgama imagens, significados, sons, 

ruídos, afetos. Daí Prigent dizer que os escritos de Tarkos seriam uma concretização da 

“pâte-mot”, em uma manipulação da língua ao mesmo tempo retórica, elaboradíssima, 

erudita e lúdica (Prigent apud Tarkos 2008: 18). 

A ideia de concretização tenta dar conta de uma dinâmica que não seria a da 

representação, ou seja, não se trata de compreender a poesia de Tarkos enquanto 

uma ilustração de uma teoria preexistente – o contrário também não seria exato, 

a teoria enquanto uma descrição de uma prática que a precede. Longe disso, o que 

ocorre é uma teoria sobre a língua que se encena ao mesmo tempo em que se cria e se 

experimenta nos poemas, se cria junto com eles, em simultâneo; em uma autopoiesis 

que não deixaria falar da precedência de um sobre outro. Do mesmo modo, não haveria 

precedência da língua em relação à voz: a língua é imediatamente voz e vice-versa, em 

um engendramento mútuo e autopoietico. Como também o diz Prigent, ao introduzir a 

recolha em livro dos escritos de Tarkos em 1995, de Les Contemporains Favoris: “Tarkos 

nos fala da língua: como ela nasce, como se engendra junto com a voz” (Prigent apud 

Tarkos 1995: 8).14

Se olharmos mais de perto, notamos que, desde o início, o pensamento sobre a 

linguagem está infiltrado em seus poemas e convive com os momentos mais descritivos, 

da dita poesia facial, a poesia mais chã, rasteira ou literal. Notamos ainda que o dizer é 

tematizado inúmeras vezes e que grande parte do material de sua poesia é composto 

por expressões da fala cotidiana – que são exaustivamente repetidas e retomadas, 

até desfazerem ou embolarem seus significados. Muitos escritos são explicitamente 

metapoéticos, como assinala Prigent. E referem-se ao próprio fazer da escrita ou 

da construção da linguagem. Mas tudo isso está longe de circunscrever um projeto 

autorreferencial – ou mesmo meramente formalista, como veem alguns leitores mais 

apressados. Primeiramente porque aí encontramos uma concepção de linguagem em 

que as ideias de comunicação e referencialidade são postas em desuso.
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Será em Le signe =, livro de 1999, que, como dito, leva o subtítulo de “Manifesto”, 

que Tarkos formulará de modo mais explícito a sua teoria. O conceito de patmo já aparece 

em livros e performances anteriores, mas aqui ele ganhará contornos mais definidos, 

em um livro que experimenta um estilo ainda mais híbrido, entre a poesia e o ensaio. No 

trecho que se intitula, justamente, “As palavras não existem”, lemos: 

Não há palavras. As palavras nada dizem. As palavras não têm sentido. Não há palavras 

porque há um sentido, o sentido esvaziou as palavras de qualquer significação, as 

esvaziou completamente, nada resta às palavras elas são sacos vazios esvaziados que 

foram esvaziados, o sentido tomou todo o sentido, nada deixou para as palavras, conchas 

vazias, o sentido se debate sozinho, não tem necessidade alguma das palavras, o sentido 

quer tudo, quer tudo tomar, ele tenta, ele não se prende a nada, as palavras não se 

prendem a nada, ele não quer se prender, ele quer continuar a fazer sentido, custe o que 

custar, ele quebra as palavras enquanto se debate, enquanto se debate sozinho, não se 

pode mais tomar as palavras por elementos do sentido, pelos elementos das tiradas do 

sentido, não há palavras, há o sentido que pulsa, que se ata à pulsação. (1999: 28)15

Vemos, portanto, que as palavras “não existem” e “nada dizem” porque elas 

isoladamente não dariam conta do que aqui compreende-se por “sentido”. A afirmação 

“o sentido esvaziou as palavras de qualquer significação” já deixa claro que o sentido não 

equivale à significação das palavras. Ao mesmo tempo, Tarkos o coloca como algo que 

age por detrás e por dentro das palavras, ao mesmo tempo esvaziando-as e as tomando 

para si, como uma onda que devora tudo para fazer prevalecer a sua continuidade. 

O sentido aqui em jogo não se restringe à camada de significados, de conceitos, da 

linguagem. E, ainda, conforme a teoria encenada por Tarkos, não há a divisão entre 

significante e significado, mas sim, como lemos no centro da primeira página do livro: 

“O significante = O significado” (daí o título do manifesto Signo =). Assim, o sentido só 

pode ser o que se dá no conjunto das palavras postas em movimento, agregadas, unidas, 

grudadas, amalgamadas: 

não há palavras sós, as palavras estão em grupo, elas se misturam em um grupo, o que 

faz o elemento do sentido não é mais a palavra é o grupo de palavras fundidas, é o monte, 

a bola, o bife, a massa terrosa, o glaucoma, o galo, o ideograma, o desenho. (1999: 29)16
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De modo que o sentido é imediatamente voz – falada ou escrita. Ele emerge a partir 

do momento em que essa pasta se faz – a pasta de palavras – que tudo amalgama e 

faz fluir. O sentido é esse próprio fluxo, ele é essa pasta, essa continuidade plástica e 

ininterrupta. 

A lista de palavras que é preciso fundir resulta em um pastel. Donde o fato de que tudo 

o que dizemos tem um sentido de pasta, tem uma pasta de sentido. Toma a forma de 

uma pasta. Depois a pasta pode se apresentar em não importa qual sentido, se inverter, 

se revirar, fazer uma argola, fazer argolinhas, ela tem sempre um sentido, ela não se 

deforma, pois ela é uma pasta ela pode tomar todas as formas ela não fica menos sensata 

cheia de sentido daquilo que dizemos, podemos esticá-la e esticá-la ainda, alongá-la 

bastante como ela é elástica ela não se quebra e ela se sustenta até o fim de todas as 

maneiras que ela é estirada e contorcida, ela passa, ela se dirige ao final. (1999: 31-32)17

E mais adiante lê-se: “Pasta-palavra é a substância, é a substância de palavras 

suficientemente grudadas para querer dizer, podemos nos deslocar na pasta-palavra 

como em uma compota” (Tarkos 1999: 32). E ele prossegue, nesse que é um texto que, 

em muitos momentos, também na sua visualidade, apresenta esse fluxo contínuo de 

palavras que cria uma massa compacta, que preenche toda a página. E que depois, aos 

blocos mais compactos de texto, virão agregar-se manchas mais rarefeitas, em que as 

linhas se interrompem e deixam brancos na página, como se acompanhássemos mover-

se essa pasta elástica, que varia seu fluxo, suas densidades e formatos. 

Percebemos assim que ao mesmo tempo em que teoriza acerca da linguagem e 

expõe a sua teoria de modo conceitual – e, portanto, valendo-se em muito da camada 

da significação –, Tarkos experimenta essa mesma teoria nos próprios movimentos de 

sua escrita, extrapolando a dimensão dos significados e manipulando a língua enquanto 

um corpo concreto. Essa, uma outra de suas insistências:

o verbo é totalmente corporal, e além de ser corporal, ele é como um tiro. Não podemos 

dizer que a língua seja separada nesse momento, e, além de ser uma ferramenta, um 

utensílio, um tiro na cabeça, além disso, é algo de concreto [...] O texto não serve a algo, 

ele é algo. A cada vez o que me incomoda é de se esquecer a materialidade do texto. Há 

verdade no texto, é tudo, a verdade palpável da existência material do texto. (Tarkos 

2008: 358-359)18
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Assim, a pasta-palavra concretiza-se sobretudo em três aspetos que saltam da 

escrita de Tarkos: em primeiro, a dinâmica de continuidade, de profusão de palavras 

emendadas, que se chamam umas às outras, nessa torrente de fluxo de fala; em segundo, 

a criação de um sentido profuso, que se engendra pouco a pouco, à medida que o poema 

avança; e, em terceiro, decorrente disso, a impossibilidade de um sentido que possa ser 

resumido em uma única palavra ou frase, ou seja, que possa ser resumido à camada de 

significação da fala. 

Encarna-se no escrito, desse modo, a pasta-palavra, que é também aquela que 

se encarna na fala, na voz audível, quando o poeta performa o texto. E que, como ele 

afirmará inúmeras vezes, é a pasta em que nós nos movemos todos os dias. Por fim, o 

fato principal é que todos nós, humanos ao menos, estamos imersos nessa compota da 

linguagem, a compota da pasta-palavra, e não temos como fugir dela. Nesse momento, 

percebemos que Tarkos tem em vista uma teoria da língua que não se restringe à 

linguagem poética, embora nela encontre seu lugar de efetuação e de emblema. É 

toda linguagem verbal em sua natureza que se comporta desse modo, que é uma 

pasta contínua, sendo a língua poética uma modalidade que se dá dentro dessa pasta-

palavra de todos os dias, na qual estamos todos tomados. A língua poética é, assim, uma 

perturbação na calmaria cotidiana da pasta-palavra; é aquela que busca criar algum 

tipo de variação ou de abalo nessa grande pasta da língua em que nos movemos e que é 

aderente, viscosa, jamais rompida, excessiva e ao mesmo tempo monótona e cheia de 

clichês, lugares comuns difíceis de serem abalados. 

Dessa constatação, de que estamos imersos na compota e de que não há significado 

e significante, como não há palavras isoladas, resulta que o real e a língua não podem ser 

concebidos separadamente. A pasta nos toma a todos – e, portanto, está colada no real, 

dá-se no mesmo plano que ele, face-a-face. 

[pâte-mot] é o fato de que toda a língua é colada entre ela e não se pode lhe retirar 

pequenos pedaços para se inventar uma história ou construir algo. Então é-se obrigado a 

tudo tomar de uma vez. Tomar todo o real e tomar toda a língua que é toda colada junto. 

(Tarkos 2014: 244)19

Manifestos microscópicos
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Como diz, ainda, em outra entrevista: 

Mas para mim não há [palavras]... O que acho engraçado nesta ideia [de haver um referente, 

da palavra ser um signo] é o fato de que a língua e o mundo sejam separados. Para mim a 

língua não está fora do mundo, ela é tão concreta quanto um saco de areia que lhe cai na 

cabeça, é completamente real, completamente eficaz, eficiente, útil. (Tarkos 2008: 357)20

Parece-me que o núcleo do interesse da poesia de Tarkos para nós hoje reside nessa 

proposta que desfaz certos lugares comuns acerca das relações entre teoria e prática, 

linguagem e mundo, escrito e oral. Sua formulação acerca da linguagem – na qual o 

conceito de patmo ocupa o centro –, além de constituir um dos traços singulares da sua 

poética, extrapola o mero estudo de caso. E isso tanto pelo que é formulado como pelo 

modo com que é feito. É nesse sentido que ela parece justificar o subtítulo manifesto 

presente em Le signe =, apontando para uma proposição empenhada em algum desejo de 

mudança que excede um projeto pessoal. Pode tratar-se de um manifesto microscópico, 

como o dizia Tarkos, ainda no sentido de se pensar em um manifesto micropolítico. Ao 

invés de um manifesto que apontasse para um combate político localizado na esfera 

macro, a do estado, das instituições, a que talvez corresponda uma poesia engajada, de 

conteúdos políticos mais explícitos, um manifesto menor, microscópico ou molecular, 

agindo por dentro das formas reconhecíveis. Um “manifesto do desequilíbrio”, para 

usamos o termo eleito por Prigent, ao afirmar que as performances de Tarkos eram 

em si mesmas esse manifesto (Prigent in Tarkos 1995: 8), desequilibrando os lugares 

comuns da performance, como também aqueles da língua.   

Não podemos ignorar que a produção de Christophe Tarkos se concentra na 

década de 90 do século XX, momento considerado por muitos como aquele de um 

pós-modernismo em que as propostas de vanguarda, e a própria ideia de vanguarda, 

teriam caducado. Espécie de momento pós-utópico, na formulação do poeta concretista 

brasileiro Haroldo de Campos (1997), que se estende até nós. Poderá parecer anacrônico 

para alguns, talvez ingênuo para outros, a aposta dessa poesia em um gênero tão 

tipicamente vanguardista. E, mais, na insistência em se definir como um poeta de 

vanguarda, tal como o fazia Tarkos. Contudo, parece que, ao final, tratava-se de afrontar 

essas posições e afirmar, uma vez mais, a possibilidade de um recomeço, do reinício e 

a reproposição do novo, de uma possibilidade de recomeçar. Quem sabe propondo um 

outro modo de ser do manifesto, e portanto do ato poético ou da poesia como ação. 
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Valeria terminar, nesse sentido, com mais um trecho de Tarkos, deixando-o quem 

sabe ecoar até nós:  

Eu não compreendo depois das vanguardas, eu compreendo agora. Dizemos a palavra 

vanguarda para dizer os inventores, um lugar depois das vanguardas é um lugar sem 

inventores. [...] Eu não compreendo depois das vanguardas, não compreendo tampouco 

depois das revoluções, a revolução de Maiakovski [...] Eu sou a vanguarda em 1997. 

(Tarkos apud Farah 2010: 147-148)21

NOTAS

* Annita Costa Malufe é investigadora da Universidade de Salamanca, junto ao Grupo de Investigación 
Reconocido Estudios Portugueses y Brasileños. No Brasil, é docente do Programa de Pós-Graduação em 
Literatura e Crítica Literária da PUC-SP e bolseira Produtividade em Pesquisa do CNPq. É investigadora 
colaboradora do ILCML (Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa), da Universidade do Porto. 
Doutora em Teoria e História Literária pela UNICAMP, é autora dos livros de ensaios: Territórios dispersos: a 
poética de Ana Cristina Cesar (2006) e Poéticas da imanência: Ana Cristina Cesar e Marcos Siscar (2011), ambos 
com financiamento FAPESP. Realizou duas pesquisas de pós-doutoramento: na USP, “Traços de Beckett 
na literatura contemporânea” (CNPq), supervisionada por Fabio de Souza Andrade; e na PUC-SP, sob 
supervisão de Peter Pál Pelbart, “Procedimentos literários em Gilles Deleuze” (FAPESP). É autora de sete 
livros de poemas, dentre os quais Alguém que dorme na plateia vazia (7letras, 2021). 

1 Em uma revista editada pelo poeta, crítico e performer Jean-Pierre Bobillot, sendo republicado em 1995 
no pequeno volume Morceaux choisis, antes de ser retomado em La langue (Al Dante) e em Écrits poétiques 
(2008). 

2 Trecho inicial de manuscrito intitulado “curso n. 1”. 
3 Texto intitulado “L’histoire de...”, publicado originalmente na revista Java, n. 16, 1996, p. 96- 99. 
4 “Proches des manifestes politiques, des tracts ou des affiches publicitaires, les manifestes littéraires et 

esthétiques constituent en même temps – et c’est là leur spécificité par rapport aux manifestes politiques 
– un espace nouveau d’expérimentation artistique” (Tomiche 2005: 12).

5 Conforme a tradução para o português do original How to do things with words, clássico da pragmática 
linguística (Austin 1990).

6 “Je suis né en 1963. Je n’existe pas. Je fabrique des poèmes.”
7 “brut et non épais le poème à plat exactement étalé sous les yeux dans toute sa longueur y s’embarrasse pas 

d’intérieur.” (Originalmente no editorial da revista Facial, 1999). 
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8 “poésie littérale plutôt que littéraire, poésie qui fait ce qu’elle dit et dit ce qu’elle fait.”
9 “il vide la capacité de signifiance des segments mobilisés” (Pringent in Tarkos 2008: 17).
10 No caso dos poemas, opto por deixar o original no corpo do texto e a tradução (provisória e apenas literal), 

em nota de rodapé: “O pequeno galão// Há um pequeno galão, um galão de óleo sobre a mesa/ um pequeno 
galão vazio, um pequeno galão normal/ normalmente/ sobre a mesa/ com/ o vazio dentro/ ele está fechado 
mas está vazio/ se olhamos dentro do galão/ há o vazio/ não há nada/ olhamos sobre a mesa e vemos um 
pequeno galão/ que não transborda da mesa/ o galão continua bem no seu lugar, ele não se mexe/ ele não 
transborda como uma massa grande branca que viria por cima da mesa e que transbordaria a mesa e que se 
meteria debaixo da mesa/ ele fica em cima da mesa/ ele está totalmente vazio/ nada se passa/ além de se 
ter um pequeno galão sobre a mesa/ mas dentro do pequeno galão/ se passa muita coisa dentro do pequeno 
galão há/ ar, ar no vazio do pequeno galão de metal fechado/ é um pequeno galão, ele não é grande, ele não 
tem muito tamanho/ é um pequeno galão de óleo, que está sobre a mesa, que está parado sobre a mesa/ e que 
está vazio e que está fechado/ e dentro, dentro há ar/ e no ar, em compensação, muita coisa se passa no ar/ 
ele, ele se mexe/ o ar se mexe dentro do pequeno galão [...]” (Trad. provisória minha).

11 “petit glissement progressif.”
12 “Les mots n’existent pas.” 
13 A homofonia de conceito de Tarkos com a ilha grega de Patmos já foi notada por alguns, como sua amiga 

Nathalie Quintane, que em depoimento recente observa: “Sempre entendi Patmos, o título de Tarkos, em 
relação a essa massa, Patmos, a caverna do Apocalipse...” (Quintane 2022).  

14 “Tarkos nous parle de la langue: comment ça naît, comment ça s’engendre à même la voix.”
15 “Il n’y a pas de mots. Les mots ne veulent rien dire. Les mots n’ont pas de sens. Il n’y a pas de mots parce 

qu’il y a un sens, le sens a vidé les mots de toute signification, les a vidés complètement, il ne reste rien aux 
mots ce sont des sacs vides vidés qui ont été vidés, le sens a pris tout le sens, il n’a rien laissé pour les mots, 
coquilles vides, le sens se débat tout seul, il n’a nul besoin des mots, le sens veut tout, veut tout prendre, 
s’essaye, il ne se rattache à rien, les mots ne se rattachent à rien, il ne veut pas se rattacher, il veut continuer 
à faire sens, coûte que coûte, il écrase les mots pendant qu’il se débat, pendant qu’il se débat seul, on ne peut 
plus prendre les mots pour des éléments de sens, pour les éléments de tirades sensées, il n’y a pas de mots, 
il y a le sens qui pousse, qui s’attache à la poussée.”

16 “il n’y a pas de mots seuls, les mots sont en groupe, ils se mélangent dans un groupe, ils fusionnent dans un 
groupe, ce qui fait l’élément de sens ce n’est plus le mot c’est le groupe des mots fusionnés, c’est le tas, la 
boulette, la tirade, la masse terreuse, le glaucome, la bosse, l’idéogramme, le dessin.”

17 “La liste des mots qu’il faut fusionnée donne une pâte molle. D’où le fait que tout ce que l’on dit a un sens 
de pâte, a une pâte de sens. Prend la forme d’une pâte. Après, la pâte peut se présenter dans n’importe 
quel sens, se renverser, se retourner, faire une boucle, faire des bouclettes, elle a toujours un sens, elle 
ne se déforme pas, puisqu’elle est une pâte elle peut prendre toutes les formes elle n’en reste pas moins 
sensée pleine de sens de ce qu’on dit, on peut la tirer et la tirer encore, l’allonger de beaucoup comme 
elle est élastique elle ne se casse pas et elle tient jusqu’au bout de toutes les manières qu’elle est tirée et 
contorsionnée, elle passe, elle se dirige vers la fin.” 

18 “le verbe est totalement corporel, et en plus d’être corporel, il est comme un coup de feu. On ne peut pas 
dire que la langue est séparée à ce moment-là, et, en plus d’être un outil comme ça, ustensile, un coup de 
feu dans la tête, en plus, c’est quelque chose concret. [...] Le texte ne sert pas à quelque chose, il est quelque 
chose. À chaque fois ce qui me gêne, c’est d’oublier la matérialité du texte. Il y a de la vérité dans le texte, 
c’est tout, la vérité palpable de l’existence matérielle du texte.”

19 “Pâte-mot, on l’écrit un peu comme on veut, c’est le fait que toute la langue, elle est collée entre elle, et 
on peut pas lui prendre des petits morceaux pour s’inventer une histoire ou pour construire quelque chose. 
Alors on est obligé de tout prendre à la fois. Tout prendre le réel et tout prendre la langue qui est toute collée 
ensemble.” 

20 “Mais pour moi il n’y en a pas... Ce que je trouve bizarre dans cette idée-là, c’est le fait que la langue et le 
monde soient séparés. Pour moi la langue n’est pas en dehors du monde, c’est aussi concret qu’un sac de 
sable qui te tombe sur la tête, c’est complètement réel, complètement efficace, efficient, utile.”

21 “Je ne comprends pas après les avant-gardes, je comprends maintenant. On dit le mot avant-garde pour 
dire les inventeurs, un endroit après les avant-gardes est un endroit sans inventeurs. [...] Je ne comprends 
pas après les avant-gardes, je ne comprends pas non plus après les révolutions, la révolution de Maïakovski. 
[...] Je suis l’avant-garde en 1997.” (Publicado originalmente na revista Java, n. 16, 1996, p. 96- 99). 
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Porque eu pedi: uma viagem 
queer à ilha do Pico

Carla Miguelote*

Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro - UNIRIO

A primeira parte do título deste trabalho (“Porque eu pedi”) remete à novela Porque 

ela não pediu isso, do escritor espanhol Enrique Vila-Matas, que, por sua vez, remete 

às “Instruções pessoais para Sophie Calle sobre como melhorar a vida em Nova York 

(porque ela pediu)”, escritas pelo estadunidense Paul Auster. O que eu pedi foi, de certo 

modo, uma autorização para viajar. O pedido foi feito à Comissão Organizadora das 

Jornadas de Poesia e Performance II na proposta de comunicação que submeti à sua 

avaliação. Tudo se passava como se eu só pudesse realizar “uma viagem queer à ilha do 

Pico” (segunda parte do título), ou só me sentisse autorizada a fazê-lo, se ela tivesse 

passado pelo crivo de uma comissão avaliadora, se estivesse de algum modo vinculada a 

uma instituição; em suma, se a viagem se configurasse como trabalho. 

Entretanto, já com o aceite da proposta em mãos, e a expressa autorização da 

comissão, no momento de fazer as reservas nos hotéis em que me hospedaria, deparei-

me com um dilema. Os formulários de reserva continham sempre uma pergunta sobre 

a motivação da viagem: trabalho ou lazer. Não consegui responder “trabalho” em 

nenhum deles. Imaginava-me na recepção de um hotel, diante de uma recepcionista 

intrusa a me perguntar: qual é exatamente o trabalho que você vem realizar? Era 

bastante improvável que alguém de fato me fizesse aquela pergunta, mas eu ficava 

desconfortável só de imaginar a possibilidade. Como explicar que eu estava refazendo, 

passo a passo, a viagem de uma personagem de ficção chamada Rita Malú, uma viagem 
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narrada em um conto do escritor espanhol Enrique Vila-Matas, criado especificamente 

a pedido da artista francesa Sophie Calle, que desejava transformar o texto literário 

no roteiro de suas ações durante o período máximo de um ano? Vamos imaginar que a 

recepcionista intrusa era também muito curiosa, dispunha de muito tempo, e me pedia 

mais detalhes. Eu tentaria lhe explicar toda a história, resumindo-a deste modo:

Sophie Calle nasceu em 1953 e começou a desenvolver suas primeiras obras no 

início da década de 1980, tendo alcançado reconhecimento internacional nos anos 1990. 

Suas obras geralmente consistem em narrativas factuais-ficcionais, acompanhadas de 

fotografia, em que a artista ocupa simultaneamente os papéis de autora, narradora e 

personagem. Expostos em galerias de arte e museus, seus trabalhos costumam existir 

também sob uma forma literária, sendo difundidos em livros. Nesse sentido, a artista 

suscitou desde cedo o interesse de escritores, notadamente o estadunidense Paul Auster 

e o espanhol Enrique Vila-Matas. 

O primeiro tomou emprestados certos episódios de sua vida para criar a personagem 

Maria Turner, no romance Leviatã, publicado em 1992. Como Sophie, Maria é uma artista 

de difícil classificação: “Alguns a chamavam de fotógrafa, outros se referiam a ela como 

uma conceitualista, outros ainda a consideravam uma escritora, mas nenhuma dessas 

definições era exata e, no fim, não creio que possa ser catalogada de alguma maneira” 

(Auster 2001: 83). No romance, Maria se submete aos mesmos rituais que Sophie, 

regras do jogo que a artista cria a cada um de seus projetos e cujos relatos, visuais e 

verbais, se transformam em objeto de suas exposições: “[...] havia resultados concretos 

que se podiam expor em galerias, mas essa atividade provinha menos de um desejo de 

fazer arte do que de uma necessidade de se entregar a suas obsessões, viver sua vida 

exatamente como ela queria” (Auster 2001: 83). Auster relata sete rituais de Maria que 

coincidem com os seguintes trabalhos de Sophie Calle: Suite vénitienne, La Garde-robe, 

Le Strip-tease, La Filature, L’Hôtel, Le Carnet d’adresses e Le Rituel d’anniversaire. A maior 

parte deles, explica o narrador, é guiada por um “espírito de investigação”, a que se 

mistura uma “paixão de correr riscos”, tratando sobretudo do “drama de olhar e ser 

olhada” (Auster 2001: 86). 

O espírito de investigação, comum a Sophie Calle e Maria Turner, é partilhado 

também por Rita Malú, personagem ficcional de Vila-Matas, segundo duplo literário da 

artista francesa, que, por minha própria conta e risco, redupliquei na realidade. Nesse 

sentido, antes de me deter sobre o conto “A viagem de Rita Malú”, que me trouxe até 

aqui (neste momento, decidi que estaria conversando com uma recepcionista de hotel 

Porque eu pedi: uma viagem queer à ilha do Pico
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na ilha do Faial, minha primeira parada nos Açores, antes de seguir para a ilha do Pico 

em busca de um escritor desaparecido), preciso falar sobre os trabalhos de Sophie-

Maria que mais tipicamente se caracterizam como empreendimentos investigativos ou 

detetivescos. 

O primeiro se originou de um hábito que Sophie Calle havia adquirido ao voltar 

a Paris em 1979, depois de ter vivido fora durante aproximadamente sete anos 

consecutivos. Sentindo-se perdida, sem saber o que fazer, sem amigos ou lugares aonde 

ir, ela começou a caminhar aleatoriamente pelas ruas, perguntando-se aonde iam as 

pessoas que perambulavam pela cidade e o que faziam aquelas que não tinham trabalho. 

Assim, passou a seguir desconhecidos. Tratava-se de uma tentativa de redescobrir a 

cidade através dos trajetos e desejos de outras pessoas, através da energia que elas 

tinham, e que naquele momento faltava à artista. Ela escolhia pessoas um pouco por 

acaso, uma porque carregava pacotes muito pesados, outra porque a cor de seu casaco 

a atraía. Entrando mais profundamente no jogo, Sophie começou a fotografar essas 

pessoas e a anotar o que faziam. A princípio, os registros não tinham nenhuma finalidade 

artística e serviam apenas para que ela se lembrasse dos desconhecidos que seguia. 

Até que, um dia, ao escolher um homem para seguir, perdeu-o muito rapidamente 

de vista em uma grande loja de departamentos. Algumas horas depois, entretanto, 

já à noite, ela o reencontrou na inauguração de uma exposição de fotografias. Sophie 

tomou a coincidência como um sinal e decidiu que, a partir daquele momento, seguiria 

apenas aquele homem. Escutando uma conversa sua com amigos, soube que ele viajaria 

para Veneza dentro de alguns dias. Decidiu ir para Veneza também. Descobriria onde 

estaria hospedado e o seguiria durante toda a viagem, registrando os passos dele com 

sua câmera fotográfica e anotando suas observações em um relatório escrito. Assim se 

originou o projeto Suite vénitienne (1980), o primeiro de sua carreira artística. 

Seu segundo trabalho de cunho detetivesco se chama La filature (1981). Depois de 

espionar um desconhecido, a artista quis inverter o processo e experimentar, por sua 

vez, a sensação de ser espionada. Para esse projeto, Sophie pediu à mãe que contratasse 

um detetive privado, sob o pretexto de que desconfiava que a filha estava saindo com 

um homem casado e que desejava descobrir a verdade sobre o caso. Seguindo suas 

diretrizes, sua mãe foi à agência Duluc, pediu que seguissem Sophie e lhe entregassem 

em seguida um relatório escrito de seu emprego do tempo, acompanhado de uma série 

de fotografias, a título de prova. A perseguição aconteceu no dia 16 de abril de 1981. Como 

resultado desse ritual de perseguição, a artista expôs as fotos e os textos que constam 
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no relatório do detetive, ao lado de textos que ela mesma escreveu relatando sua própria 

versão das atividades e encontros que realizou no dia em que foi seguida. 

Além desses e dos outros cinco trabalhos que Auster toma emprestado de Sophie 

Calle para compor a trajetória artística de Maria Turner, o escritor inventa mais dois 

projetos para sua personagem. Entretanto, ao ler o romance, Sophie se sente “seduzida 

por esse duplo” e decide misturar, a seu modo, realidade e ficção. Ela se dedica então 

aos dois rituais originais de Maria, que se desdobram em seus trabalhos Dieta cromática 

e Dias sob o signo de B, C & W. 

A mistura entre realidade e ficção ensejada por Leviatã se desdobrou então no 

projeto Doubles jeux, um conjunto de sete livros da artista, divididos em três projetos 

distintos: “A vida de Maria e como ela influenciou a de Sophie”, “A vida de Sophie e como 

ela influenciou a de Maria” e “Uma das muitas maneiras de misturar ficção e realidade, 

ou como tentar se tornar personagem de romance”. Para esse último projeto, Sophie 

Calle pediu que Auster escrevesse algo novo, especialmente para ela viver durante o 

período máximo de um ano. Eximindo-se de tamanha responsabilidade, Auster fez uma 

contraproposta e escreveu “Instruções pessoais para Sophie Calle sobre como melhorar 

a vida em Nova Iorque (porque ela pediu)”. Tratava-se de diretrizes simples, como 

distribuir cigarros, sanduíches e sorrisos pelas ruas, além de eleger um lugar público 

para cuidar. 

Eu me perguntei se Paul Auster havia tido a ideia dessas instruções sobre como melhorar 

a vida em Nova York estudando as doze etapas de um programa de Alcóolicos Anônimos, 

ou se ele tinha se inspirado em condenações a penas de utilidade pública.

Pouco importa, tenho o dever de obedecer. É o jogo, devo me submeter. Se eu cumprir 

essa missão, talvez ele me ofereça, como recompensa, a ficção que lhe pedi. (Calle 2019: 

17, tradução minha)

Calle cumpriu sua missão, resignadamente, durante uma semana. Mas não recebeu 

de Auster a desejada recompensa: uma ficção para ela viver. Entretanto, a artista 

não desistiu de viver como personagem literário e refez a proposta a diversos outros 

escritores, até que Enrique Vila-Matas a encampou, escrevendo para ela o conto “A 

viagem de Rita Malú”. 

Por motivos de ordem pessoal, porém, a artista não pôde viver a história 

encomendada. Esse périplo, da busca por um autor que aceitasse sua encomenda até 
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o desfecho de sua contrariada recusa, foi relatado em um dos trabalhos expostos em 

sua última grande exposição, À toi de faire, ma mignonne, que ficou em cartaz no Museu 

Picasso de Paris, de outubro de 2023 a janeiro de 2024. Embora a exposição tivesse sido 

pensada no bojo das homenagens a Picasso, quando se completavam 50 anos de sua 

morte, a verdade é que havia muito pouco do artista espanhol nas salas expositivas, que 

apresentavam uma retrospectiva da obra da própria Sophie Calle, a parte realizada e, 

também, a inacabada ou não realizada, como veremos mais à frente.

Na entrada da exposição, havia um exemplar do livro À toi de faire, ma mignonne, do 

escritor britânico Peter Cheyney, publicado na Série Noire (NRF/Gallimard). Exposto em 

uma redoma de vidro, o objeto advertia o público a respeito do título da exposição, que 

se revelava tomado emprestado de um título da célebre coleção francesa de romances 

policiais. Desse modo, fazia-se alusão à tão conhecida dimensão detetivesca do trabalho 

da artista. Entretanto, logo se percebia, a presença do livro no início do percurso 

expositivo ganhava outras ressonâncias. Ao lado do volume, estava um autorretrato do 

jovem Picasso, de 1901. Expostos um ao lado do outro, o quadro e o livro funcionavam, 

em conjunto, como uma espécie de boas-vindas ao público, ou prólogo do que seria 

visto em seguida. Sugeria-se, assim, que toda a retrospectiva de Sophie Calle podia ser 

entendida como um modo muito próprio de se autorretratar. 

Ressalta-se que, embora envolva frequentemente uma relação com o outro, sua 

obra é marcada por uma forte dimensão autobiográfica. Mesmo quando não é ela que está 

diretamente em jogo, mas as pessoas que persegue, investiga ou espia, trata-se sempre 

de suas obsessões. Seu autorretrato seria composto, então, pelos diversos projetos que 

realizou, assim como pelos que idealizou, mas não realizou; um autorretrato que não 

diz respeito à busca de uma identidade ou essência fixa, mas se constrói ao longo da vida 

da artista, a partir dos encontros que vai, através de seu trabalho, realizando, contando 

sempre com a intervenção do acaso.

No percurso da exposição, a série noire era novamente convocada. Para compor 

o “Inventário dos projetos acabados” de Sophie Calle, dezenas de livros da coleção, 

dispostos lado a lado e emoldurados separadamente, formavam uma grande estante ou 

um grande painel. A cada livro estava acoplado um texto que evidenciava a ressonância 

entre seu título e um dos projetos da artista. 

Ao final da exposição, complementando o inventário dos projetos acabados de 

Sophie Calle, algumas salas eram dedicadas a inventariar seus projetos inacabados. Na 

contramão do que é tradicionalmente exposto em museus e longe da sacralização do 



190

ato criador, o conjunto lançava uma luz sobre os processos de criação da artista, suas 

fontes de inspiração, tentativas, hesitações, desistências ou desditas. Nessa espécie de 

ateliê imaginário, suas obras não terminadas eram apresentadas na forma de breves 

relatórios, rotulados com o motivo que as impediu de serem levadas a termo.

Dentre os projetos idealizados, mas não realizados ou inacabados de Sophie, 

constava o trabalho que seria executado em parceria com Vila-Matas, com o motivo de 

sua não realização: contratempo. Nessa ocasião, o projeto fora intitulado “Personagem 

em busca de um autor”, e para ele Sophie Calle escrevera o seguinte relato: 

Em Leviatã, o escritor Paul Auster tomou emprestado episódios da minha vida. Eu lhe 

propus inverter o processo, criar uma personagem de ficção que eu tentaria incarnar, 

obedecendo ao livro ao pé da letra. Paul preferiu me enviar Instruções pessoais para Sophie 

Calle sobre melhorar a vida em Nova York. Eu segui as diretrizes. Mas queria me tornar 

heroína de romance. Depois de ter recebido a recusa de outros cinco escritores, li Bartleby 

e companhia, de Enrique Vila-Matas. Essa obra trata de um livro de Marcel Schwob, Vidas 

imaginárias, e do personagem Petrônio, que concebe o projeto de transpor, do pergaminho 

para a realidade, as aventuras que tinha inventado. Eu não tinha mais esperanças, mas 

de todo modo contactei o autor: “Você escreve uma história, eu a vivo”, resumi. Milagre, 

quinze dias depois, recebi A viagem de Rita Malú. Acontece que minha mãe estava 

morrendo, só tinha três meses de vida, e eu tinha acabado de ser escolhida para ocupar, 

no ano seguinte, o pavilhão francês da Bienal de Veneza. Rita Malú não podia enterrar a 

minha mãe, nem representar a França; isso não estava escrito. Eu tinha procurado um 

cúmplice durante anos e, quando finalmente o encontrei, tive que recuar. Vila-Matas não 

quis adiar para tão longe a viagem de Rita. Em seu livro Exploradores do abismo, publicado 

em 2007, um capítulo intitulado “Porque ela não pediu isso” é dedicado à minha traição. 

(Calle 2023: s/p, tradução minha)

O título do projeto remete à peça Seis personagens em busca de um autor (1921), do 

dramaturgo italiano Luigi Pirandello. Na peça de Pirandello, um diretor está ensaiando 

com seus atores, quando, de repente, irrompe no teatro, entrando pelo espaço da 

plateia, seis pessoas, que sobem ao palco afirmando serem personagens: são o pai, a 

mãe, três filhos e a enteada. Eles vivem um complicado drama familiar e querem um 

autor que escreva a sua história. 
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Curiosamente, a peça de Pirandello é mencionada por Gérard Genette, em seu livro 

Figuras III, como um dos exemplos do que ele chama de metalepse, figura que permeia 

toda a narrativa de Vila-Matas. O sentido original de metalepse seria o de “retomar 

(contar) mudando de nível” (Genette 2017: 313, nota 4). Ou seja, a metalepse aponta para 

uma porosidade entre diversos níveis narrativos, para uma instabilidade promovida 

pelo romper de fronteiras entre o mundo onde se conta e aquele que se conta, o mundo 

do autor e o mundo da obra, o mundo ficcional e o mundo real, o universo diegético e o 

extradiegético. 

Ora, a metalepse é também a figura central do projeto que estou desenvolvendo 

agora, com esta viagem, eu diria à recepcionista. E agora chegaria a hora de falar sobre o 

conto “A viagem de Rita Malú”, que a comissão das Jornadas me autorizou a transpor do 

papel para a realidade, porque eu pedi. Rita Malú é uma artista parisiense amadora, pouco 

conhecida, que dedica sua vida a imitar uma artista renomada que ela muito admira, 

essa, sim, bastante conhecida, inclusive internacionalmente, inclusive por nós leitoras e 

leitores, uma vez que faz parte do nosso mundo real. Trata-se curiosamente de... Sophie 

Calle. Ou seja, interceptando um jogo de espelhamentos, estou tentando imitar o modo 

como Sophie Calle supostamente imitaria uma artista ficcional que a imita. 

Ora, como Sophie Calle se tornou bastante conhecida por seus trabalhos artísticos 

de cunho detetivesco, Rita Malú segue principalmente esse rastro. O primeiro objeto de 

suas investigações, entretanto, é justamente sua artista admirada. Para melhor imitá-la, 

Rita a segue às escondidas.

Espiava-a pelo bairro, pois fora morar em Malakoff, bairro de Paris, para ficar mais perto 

daquela mulher que secretamente imitava.

Quando podia, Rita Malú tomava nota até das menores mudanças físicas que se produziam 

em Sophie Calle. Sabia onde comprava roupa e comida e às vezes a seguia no metrô ou 

num táxi para averiguar com quem, longe de Malakoff, ela se encontrava e que amantes, 

namorados, amigas, maridos ou parentes tinha. (Vila-Matas 2013: 241-242)

Por falta de orçamento e programação prévia, não pude seguir todos os passos de 

Rita Malú. Por exemplo, não pude nascer e viver em Paris, nem perseguir Sophie Calle 

durante anos ou meses. Mas viajei por alguns dias à cidade francesa, onde começa a 

história de Rita Malú. Lá, fui até a Rue de Marseille, onde a personagem nascera e vivera 

grande parte de sua vida, antes de se mudar para Malakoff, onde vivia Sophie. Uma 
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vez em Paris, consegui adaptar, em 2024 e com alguns ajustes, o que se passara, na 

narrativa, em 2006.

Um dia, Rita Malú resolveu começar o ano de 2006 dando leves retoques em sua vida. [...] 

[...] A primeira coisa que fez para mudar ligeiramente [...] foi nomear-se detetive 

particular e decorar parte de sua casa como se fosse o escritório de Sam Spade no filme 

O falcão maltês. [...] E pôs anúncios em vários jornais da cidade: “Podemos encontrar a 

pessoa mais escondida da terra. Rita Spade. Detetives particulares”. 

[...] Ninguém solicitou seus serviços. Um dia, cansada de esperar [...], partiu para a 

ação e, penteando-se com brilhantina, vestindo-se como um homem de expressão 

vil, tirou quatro fotos de carteira de identidade e com elas foi a vários bares e hotéis de 

Montparnasse perguntar se o tinham visto por ali, perguntar, na verdade, por ela mesma. 

“Você já viu esse sujeito antes?”, perguntava.

Ninguém sabia nada daquele homem. (Vila-Matas 2013: 244-245)

Também por falta de orçamento, não abri nenhuma agência de detetives. Mas me 

fotografei vestida de homem, como faz Rita Malú. Para produzir a fotografia da versão 

masculina de mim mesma, não apenas me caracterizei e tentei fazer uma cara vil. Achei 

que seria mais convincente usar um desses aplicativos capazes de manipular as imagens 

fotográficas, modificando o rosto da pessoa, transformando-a numa pessoa mais velha, 

por exemplo, ou de outro gênero. O aplicativo que usei não tinha, dentre as opções de 

penteado masculino, brilhantina. Decidi, portanto, não seguir Rita Malú nesse aspecto 

e, no lugar de meter brilhantina nos cabelos, me meti um chapéu. A escolha deu mais 

verossimilhança à imagem, que parecia muito artificial ao cortar rente à cabeça os meus 

cabelos longos.
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Além disso, em vez de ir a bares e hotéis de Montparnasse com a fotografia nas 

mãos, perguntando sobre a versão masculina de mim mesma, decidi ir a alguns bares 

lésbicos de Paris. Como disse Sophie Calle certa vez (a propósito das instruções de Paul 

Auster sobre como melhorar a vida em Nova York), os romances são muito bonitos, mas 

não precisamos segui-los à risca. É nesse sentido que me permiti inserir aspectos queer à 

história de Rita Malú, que, do ponto de vista da lésbica que sou, é bastante heterossexual. 

Se ainda me faltava um sentido de autorização para realizar essa adaptação, 

encontrei-o justamente na Rue de Marseille. Quanto lá estive, caminhei por todos os 

seus 132 metros de extensão, desde a esquina com a Rue Yves Toudic até o Quai de Valmy, 

que dá para o Canal Saint-Martin. Ao final da rua, perto do canal, havia uma faixa de 

pedestres, que estava no momento enquadrada com duas faixas de arco-íris, símbolo 

da comunidade LGBTQIAPN+. Tomei isso como um sinal de permissão à intromissão da 

queerness na história. 
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Com a decisão de realizar a busca detetivesca em bares lésbicos, troquei o 

bairro de Montparnasse pelo Marais. Minhas amigas francesas Nicole e Marion, que 

me hospedaram em sua casa, recomendaram três bares: Elles bar, Le Bar’Ouf e La 

mutinerie. Antes da recomendação, elas levantaram uma questão sobre a qual eu não 

tinha pensado: por que procurar um homem em bares lésbicos? Não havia mesmo 

muito sentido naquele recorte dos territórios de busca. Não importava. Eu tinha inserido 

a variante queer na narrativa não para dar mais sentido à história, mas para me dar a 

chance de me divertir um pouco e, quem sabe, conhecer alguém. Como Rita Malú, sou 

alguém que recusa todos os pretendentes. Mas, diferente de Rita Malú, não recuso as 

pretendentes. Como estou solteira, queria aproveitar a oportunidade para tentar sair do 

tédio da minha (no momento inexistente) vida sexual. 

Nicole me recomendou começar a busca pelo Elles bar, onde ela toca saxofone 

às vezes; ela era amiga da dona do estabelecimento, Marie, que poderia me ajudar. 

Acatei a recomendação. O bar era pequeno, e não estava muito cheio. Cheguei, pedi 

uma cerveja no balcão e, timidamente, me sentei à mesa mais ao fundo, perto do 

banheiro. Fiquei observando o movimento. Havia menos de dez pessoas no bar, todas 

pareciam se conhecer, interagiam entre si e com a mulher que servia atrás do balcão. 

Desconfiei que fosse ela a dona, a amiga da Nicole. Alguns minutos depois, ela foi ao 

banheiro, passando pela minha mesa. Aproveitei para perguntar se ela era Marie e 
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dizer que eu era amiga da Nicole, do saxofone. “Ah, sim, ela vai tocar aqui dia 16 de 

fevereiro”, disse Marie, me apontando o cartaz acima da mesa de totó. Depois, de 

um modo muito simpático, me convidou para me juntar a seus amigos, em frente 

ao balcão. Lá fui eu. Era a oportunidade de conversar com as pessoas e iniciar a 

performance detetivesca. 

A primeira pessoa com quem eu conversei foi Aurore. Quando ela se apresentou, a 

primeira coisa que lhe disse foi: “que belo nome, muito bem escolhido”. Aurore ficou 

orgulhosa, havia pouco tempo que o nome constava em seus documentos. Perguntou se 

era a primeira vez que eu ia ao bar, até quando eu ficava em Paris, essas perguntas que 

se fazem a desconhecidos. Depois me recomendou dois outros lugares lésbicos da noite 

parisiense, segundo ela, bem animados. Me disse para ir ao Cabaret des Merveilles no 

dia seguinte, sábado, e ao Rosa Bonheur Sur Seine no domingo. Elles bar era como uma 

reunião de família, muito acolhedor, mas não o lugar mais indicado se eu queria dançar 

e beijar na boca. Anotei as sugestões de Aurore e aproveitei que estava com o celular 

na mão para lhe mostrar a foto do homem que eu procurava. “Nunca vi”, ela disse. E 

mudou rapidamente de assunto.

Depois de Aurore, conversei com Jacques e Thibault, um casal muito simpático. 

Mostrei-lhes a foto. “Ele é parisiense?”, foi a primeira pergunta que me fizeram. “Não, 

português”, inventei na hora. “Qual o nome dele?”. “Pablo”, respondi de maneira 

improvisada. “Ele é gay?”. “Não parece, né? Mas é”, foi o que eu disse. “Talvez esteja 

escondido por causa disso, vivendo sua vida gay parisiense sem precisar dar conta 

disso a ninguém”, disse Jacques. “Não acho que seja o motivo. Hoje em dia os gays não 

precisam se esconder como antigamente”, repliquei. “Verdade”, disseram os dois sem 

muita convicção.

Aurore ouviu nossa conversa e veio me contar a história do primeiro bar gay do 

Marais. O Village surgiu em 1978, quando o então jovem contador Joël Leroux cansou de 

seu trabalho e decidiu abrir o bar, que ficava exatamente onde estávamos, ou seja, onde 

hoje é o Elles bar, na rue du Plâtre, número 12. O Village foi o primeiro bar homossexual 

de Paris aberto para o exterior, sem campainha, olho mágico ou segurança na entrada. 

“Partindo do princípio de que nós não temos nada a esconder, eu queria que as pessoas 

pudessem ver do exterior o que se passa no interior e vice-versa”, era o que alegava Joël 

Leroux. Nessa época o Marais não era nada gay, mas o pioneirismo do Village fez com 

que, durante a década de 1980, outros bares gays fossem surgindo no bairro. Eu fiquei 

muito animada de saber daquilo tudo, e comecei a achar que eu estava em um lugar tão 
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histórico quanto o Peter’s Bar (principal destino de Rita Malú na ilha do Faial), e por 

razões que me falavam muito mais intimamente.

No meio daquela animação, duas mulheres entraram no bar. Não pareciam 

conhecer os outros frequentadores, pois, como eu havia feito, sentaram-se na mesa do 

fundo, perto do banheiro. Consegui ouvir que elas falavam em português, e gritei lá do 

balcão (nessa hora eu já estava bem à vontade): brasileiras? “Sim”, elas responderam. 

Foi o suficiente para me convidarem para a mesa delas. E foi lá que eu fiquei até o fim 

da noite. Chamavam-se Natália e Jaqueline. Falamos de tudo, da vida de turista em 

Paris, dos nossos trabalhos, da sociedade do cansaço, dos nossos relacionamentos com 

ex-namoradas e até outras intimidades, incluindo candidíase. Em algum momento, 

mostrei-lhes a foto. Elas nunca o tinham visto, não eram parisienses, não eram 

frequentadoras do bar nem do Marais. Mas ficaram preocupadas e me perguntaram se 

ele me havia feito alguma coisa. Disse que não precisavam se preocupar, que era uma 

história longa, e que um dia lhes contaria tudo. 

Perguntei se elas já haviam ido ao Cabaret des Merveilles e ao Rosa Bonheur Sur 

Seine, ou aos outros bares lésbicos do Marais, La Mutinerie e Bar’Ouf, onde eu pretendia 

ir no dia seguinte. Enquanto falávamos, uma amiga de Marie passou, oferecendo-

nos um pedaço de torta, que aliás oferecia a todas as pessoas do bar, conhecidas e 

desconhecidas. Agradecemos a gentileza e aceitamos a torta. Ela havia escutado a nossa 

conversa e aproveitou para me dizer o seguinte: “Não pense que você vai gostar tanto 

dos outros bares do Marais quanto daqui. Em um deles, as donas são fabulosas, mas a 

clientela é terrível. No outro, a clientela é fabulosa, mas as donas são terríveis. Aqui é 

o único bar lésbico em que a dona é fabulosa e a clientela também”. Tendo escutado a 

amiga de Marie, Jaqueline e Natália não se animaram de ir nem ao Bar’Ouf nem ao La 

Mutinerie comigo no sábado. Mas combinamos de irmos juntas ao Rosa Bonheur Sur 

Seine no domingo.

Praticamente não avancei em minha busca detetivesca no Bar’Ouf e no La Mutinerie. 

Não conheci as donas dos bares e não consegui perceber diferenças da clientela de um 

para o outro. Fiquei sem saber qual tinha a clientela fabulosa e as donas terríveis e qual 

tinha as donas terríveis e a clientela fabulosa. Nem sempre as coisas se saem como 

pretendemos. A verdade é que eu bebi demais na sexta-feira e fiquei com muita ressaca 

no sábado, sem vontade nenhuma de sair de casa. Fui aos bares programados apenas 

porque isso fazia parte do projeto e eu sou muito regrada e obediente no que diz respeito 

a assuntos profissionais.
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Fui primeiro ao Bar’Ouf. Sentei-me ao balcão e pedi uma cerveja a fim de tomar 

coragem para mostrar a foto pelo menos às atendentes. Impossível. O bar estava muito 

cheio, o movimento era grande, elas não paravam um minuto. E a cerveja não descia 

bem. Decidi dar uma espiada no La Mutinerie, que era logo ao lado, para ver se dava 

mais sorte começar por lá. Aconteceu a mesma coisa: bar muito cheio e atendentes sem 

tempo para olhar uma foto. Fiquei um tempo no balcão até que vi que havia uma pessoa 

sozinha sentada a uma mesa com duas cadeiras. Pedi licença e perguntei se podia me 

sentar um pouco, apenas o tempo de terminar a cerveja que eu havia pedido (eu insistia 

no álcool, apesar do embrulho no estômago, só para ganhar coragem). Conversei um 

pouco com Parker, que era de Chicago e trabalhava em uma companhia aérea; estava em 

Paris apenas por uma noite. No dia seguinte, já tinha um voo. Não fazia muito sentido 

lhe perguntar se já havia visto o homem da fotografia, pois Parker não morava em Paris 

e, portanto, não frequentava o Marais. De qualquer maneira, só para cumprir minhas 

obrigações profissionais, lhe perguntei: você já viu esse sujeito alguma vez? Não, claro 

que não. Parker deve ter achado aquela pergunta muita esquisita, porque em seguida se 

levantou e se despediu para ir embora. Decidi que era hora de ir também. Estava fora de 

questão dar uma esticada até o Cabaret des Merveilles, seguindo a sugestão da Aurore. 

Mesmo que lá houvesse mil maravilhas, eu não seria capaz de identificar nenhuma, não 

naquele sábado.

Mas tudo passa. No domingo eu não estava mais de ressaca, e tudo correu muito 

bem. Como programado, fui ao Rosa Bonheur sur Seine, um bar flutuante sobre o rio 

Sena, como o nome sugere. Aliás o nome sugere muito mais coisa. Rosa Bonheur foi uma 

pintora do século XIX. Eu tive a oportunidade de conhecer sua obra em uma retrospectiva 

que o Museu d’Orsay organizou em 2022, no bicentenário de seu nascimento. Ela fez 

muito sucesso em sua época, mas foi obliterada da história da arte, assim como muitas 

outras mulheres artistas. Mestre na pintura de animais, suplantando seus colegas 

homens nesse gênero, tornou-se também uma referência para a emancipação feminista 

e um ícone para mulheres lésbicas, sobretudo em Paris. Além disso, por coincidência, 

Rosa Bonheur é também o nome da rua em que Sophie Calle morou com os avós, quando 

tinha seis anos de idade. Naquele fim de tarde, não havia lugar em que eu pudesse estar 

mais feliz do que no Rosa Bonheur sur Seine. A festa de domingo era reservada apenas 

para mulheres, com a palavra de ordem safe place (lugar seguro).

Cheguei cedo, quando o bar ainda estava vazio. As atendentes não estavam tão 

ocupadas, e eu pude logo começar minha busca detetivesca. No momento de comprar 
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a primeira cerveja, já mostrei a foto e fiz a minha pergunta. A atendente nunca tinha 

visto aquele homem, mas trabalhava lá havia pouco tempo. Foi chamar sua colega, que 

já estava na casa há alguns anos e provavelmente poderia me ajudar. “Seu rosto me 

diz alguma coisa, mas não consigo me lembrar exatamente. Ele te importunou?”. Ela 

fez a pergunta já empertigando o peito, como quem diz que compraria a minha briga 

e me ajudaria a dar o troco que ele merece. Ela fazia jus à palavra de ordem da noite: 

safe place. A primeira abordagem me encorajou e fiz logo a segunda, a um casal que 

estava pelo caminho da mesa onde me sentaria. “Nunca vimos. Ele te causou algum 

problema?”, perguntaram. “Não é isso”, respondi, “ele desapareceu”. Eu não queria 

causar preocupação àquelas mulheres tão maravilhosas, que pareciam todas dispostas 

a me defender e proteger caso eu precisasse. Como eu me sinto em casa quando estou 

em meio a uma comunidade lésbica, mais do que no meu país, em um lugar top hétero.

Sentei-me à mesa escolhida e, alguns minutos depois, Natália e Jaqueline 

chegaram. Bebemos e conversamos um pouco, até que contei a verdade para elas, 

toda a história da farsa detetivesca e da imitação de Rita Malú imitando Sophie Calle. 

Elas se sentiram cúmplices daquela história maluca e ficaram de me ajudar. Olhando 

em volta, nos perguntávamos por qual mesa eu devia prosseguir. Perto de nós, havia 

duas opções. Logo atrás, uma menina sozinha, lendo um livro, o que nós achamos 

engraçado. Quem vai para uma noitada lésbica para ficar lendo um livro? Elas acharam 

que minha busca não teria muitos frutos ali. Mas me incentivaram a falar com um grupo 

de seis mulheres, na casa dos 50, que estavam numa mesa comprida ao nosso lado. 

Elas pareciam divertidas. E certamente uma delas daria alguma resposta interessante. 

Coloquei a pergunta para o grupo todo, mostrando a foto da cabeceira da mesa. Todas 

responderam que não, nunca o tinham visto. Uma perguntou se ele tinha me causado 

algum problema. A que estava do outro lado, perto da outra cabeceira, começou a dizer 

algo que o barulho me impedia de ouvir. Fui até ela, mostrei a foto mais de perto. Ela 

me perguntou se ele era italiano. Mantendo a mesma resposta que havia dado na sexta-

feira a Jacques e Thibault, disse que não, que era português. Me perguntou também 

se havia me causado algum problema. Disse que não, que havia desaparecido. Ela me 

perguntou há quanto tempo. Eu disse: “há duas semanas, a última vez que o viram foi no 

Marais. Ele é gay. Se vocês frequentam bares queer, sobretudo no Marais, podem já o ter 

visto, sei que ele andava por lá”. “Nunca vi. Mas você pode ligar para a RATP e pedir para 

eles colocarem cartazes com a foto do desaparecido nos meios de transporte público”. 

Ela me ditou um número de telefone, que eu repeti em voz alta, fazendo cara de quem 

Porque eu pedi: uma viagem queer à ilha do Pico
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tenta decorar mentalmente algo. Claro que, com todas as cervejas que eu tinha bebido, 

esqueci o número em seguida.

Minhas amigas foram embora. Fiquei mais um pouco para tentar continuar a 

busca. Mas percebi que estava cansada. Tomei mais uma cerveja e me levantei para 

partir. Quando colocava o casaco, a menina que tinha ficado o tempo todo na mesa 

de trás, lendo um livro, se aproximou. Era portuguesa, chamava-se Mafalda. Tinha 

ouvido a minha conversa com as minhas amigas brasileiras e entendido que a busca 

pela pessoa da fotografia era falsa. Então me disse: “se você quer buscar alguém que 

desapareceu mesmo, tenho uma sugestão. Procura pelo escritor romeno Aldo Mathias. 

Desapareceu completamente, não deixou rastros nem na internet. Meu palpite é que 

ele está em Portugal. A única coisa que se encontra dos seus escritos são duas epígrafes 

do livro A arte de ser tigre, da poeta portuguesa Ana Luísa Amaral, traduzidas pela 

própria. Uma das epígrafes termina assim: ‘Da ilha, olhar em volta. Contemplar vários 

mares’. E eu sei que ele tem um livro de contos chamado A ilha emoldurada. Se ele está 

em Portugal, e sabendo-se de seu fascínio por ilhas, imagino que esteja pelos Açores. 

Não sei por quê, é uma intuição só, mas algo me diz que você pode encontrá-lo na ilha 

do Pico”. 

Fiquei perplexa, obviamente. Primeiro, constrangida de ela ter percebido a farsa. 

Segundo, porque eu tinha abstraído completamente da motivação para ir à ilha do Pico. 

Rita Malú tinha uma motivação muito concreta para ir até lá: procurar pelo escritor 

supostamente desaparecido Jean Turner, a pedido de sua suposta ex-mulher, Dora. Eu 

já estava com passagem comprada para os Açores, mas, na verdade, não tinha nenhuma 

justificativa para a viagem. Ninguém me tinha pedido aquilo. “Você está me pedindo 

para ir à ilha do Pico procurar pelo escritor desaparecido Aldo Mathias?”, perguntei 

para ter certeza e para deixar o pedido registrado com todas as letras no meu relato. Ela 

disse: “sim, estou te pedindo isso”. Nesse momento, uma mulher a agarrou por trás e 

perguntou, também em português, com um sorriso safado na boca: “você tá pedindo 

o quê?”. Elas se deram um longo beijo. Entendi que era a namorada dela, que ela a 

esperava enquanto lia o livro. Já pronta para partir, não me restou alternativa senão 

pegar a bolsa e caminhar rumo à saída, saltando do barco para o cais. Mafalda ainda foi 

até a porta e gritou para o lado de fora, apontando para o livro que tinha entre as mãos: 

e não deixe de ler o romance Ara, da Ana Luísa Amaral, um dos textos mais bonitos que 

existem sobre o desejo lésbico.
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Diante dessa primeira experiência como “personagem de ficção adaptada”, uma 

questão importante se colocou. A minha performance detetivesca só tinha corrido tão 

bem por conta da minha amizade com Nicole e Marion, e da amizade de Nicole com 

Marie, que me recebera tão gentilmente em seu bar, onde também conheci as novas 

amigas brasileiras. Foi então que percebi que Rita Malú, a personagem ficcional, não 

tem amigas, e que essa era outra variante que eu estava introduzindo na história. Me dei 

conta de que a narrativa de Vila-Matas não passaria no teste de Bechdel. Explico.

O teste de Bechdel tem esse nome em homenagem à cartunista estadunidense 

Alison Bechdel, pois a ideia apareceu pela primeira vez em seus quadrinhos Dykes to 

watch out for, que trata do cotidiano da comunidade lésbica e de suas particularidades. 

O que agora é conhecido como teste de Bechdel fora sugerido por uma personagem sem 

nome em uma tira de 1985 chamada “A regra”. A personagem diz que só assiste a um 

filme se ele satisfizer os seguintes requisitos: 1) Deve ter pelo menos duas mulheres; 2) 

Elas conversam uma com a outra; 3) Sobre alguma coisa que não seja um homem. Parece 

uma regra tão simples, não é? Mas muitos filmes não passam no teste, talvez metade 

dos de maior bilheteria e dos indicados ao Oscar, para se ter uma ideia. 

Ora, “A viagem de Rita Malú” passa no primeiro e no segundo requisitos do teste, 

mas não no terceiro. Tem pelo menos duas mulheres personagens que conversam 

entre si, pois, além de Rita Malú, existe Dora, que conversa com a protagonista. Mas o 

único assunto entre elas é um homem. Dora é a única cliente que aparece no escritório 

detetivesco criado por Rita Malú (então nomeada Rita Spade). Ela lhe encomenda a 

busca por um escritor desaparecido, Jean Turner, que afirma ser seu ex-marido. Na 

verdade, Dora não passa de uma louca, que se apaixonara pelo escritor e inventara 

aquela história de que ele havia desaparecido sem repassar sua pensão mensal. Fiquei 

orgulhosa porque, sendo a feminista que sou, sem programar nada, refiz a parte inicial 

do conto de modo que ele passasse a ser aprovado no teste de Bechdel. 

Por fim, a recepcionista me perguntaria como eu pretendia inserir o elemento 

queer na parte da viagem aos Açores, uma vez que o subtítulo do meu trabalho era 

“uma viagem queer à ilha do Pico”. Eu responderia que não sabia ainda. Mas pensaria 

que, se ela quisesse passar a noite no meu quarto, seria uma agradável maneira de 

resolver a questão. Obviamente essa ideia ficaria restrita aos meus pensamentos, sem 

se externalizar. Primeiro, porque a proposta, vinda de uma hóspede a uma funcionária 

do hotel, esbarraria em questões éticas, e eu não me sentiria confortável nem correta 

de fazê-la. Segundo, porque a recepcionista seria muito provavelmente heterossexual e 
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podia até receber a proposta como uma ofensa. Terceiro, porque, mesmo que fosse queer 

e, além disso, tivesse vontade de dormir comigo, provavelmente para ela não seria tão 

simples misturar o trabalho com a vida, ou com a arte. 

Ah, já ia me esquecendo: a recepcionista se chamaria Dulce.

NOTA
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Fado: a voz da margem1

Sérgio das Neves*

NOVA FCSH/ IELT

O fado pertence ao corpo de quem o canta/ toca e de quem o escuta. Aliás, foi pensado 

tradicionalmente assim: as suas construções harmónicas permitem tanto cantar 

diferentes poemas dentro do mesmo fado como, mudando-se a acentuação e a expressão, 

improvisar de acordo com o momento. E, por isso, sabemos que o fado é transformado 

em cada corpo que o abriga, apresentando uma plasticidade que o deixa à mercê do 

estado de espírito da pessoa; do espírito da época; do conjunto de tocadores, cantores e 

audiência. Em suma, se o fado se instalar em nós como um vírus, ele manifestar-se-á de 

diferentes formas, adaptando-se rapidamente aos seus hospedeiros. Pretendemos, com 

este texto, encontrar um discurso queer no fado, enquanto prática que assinala o que 

está na margem, fora da norma, anónimo e insubmisso, propondo que esse exercício 

mais contemporâneo pertence, no entanto, às próprias origens do fado. Após traçarmos 

rápidos contornos da génese do fado e da sua prática, prestaremos atenção num artista 

singular, Jonas, que, além da originalidade na composição dos seus fados, também o 

dança, confirmando um fado queer, numa origem dançada, falando nas suas obras de 

corpos que não têm sido tão contemplados recentemente no fado. O seu trabalho abre-se 

também a um discurso filosófico, deparando-se com problematizações esteticamente 

nietzscheanas, onde ecoam ainda as vozes de Jacques Derrida e de Gilles Deleuze e Félix 

Guattari.

Alinhamo-nos, portanto, não a uma definição do termo queer, que constrangeria 

a sua amplitude, mas a uma teoria e a uma prática que “necessarily celebrate 

transgression in the form of visible difference from norms” (Stewart 2017: 62). Partindo 
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dessa premissa, fazemos uma aproximação interseccional entre as origens do fado e 

uma teoria queer descentralizada. Esta desafia os discursos dominantes, sendo “flexible 

enough to account for differences of race, class, gender, and nation”, apresentando, 

desde a sua fundação, “an investment in radical social change tethered to a belief that 

[…] other forms of social hierarchy are reproduced and regulated through discourse 

and social institutions” (Miller 2022: 38). Esta abordagem interseccional considera 

queer tudo o que sofre opressão às mãos de um grupo dominante, identificado como 

parte das estruturas normativas de poder. Não se limitando apenas à orientação sexual 

e ao género, englobam-se todas as identidades e práticas marginalizadas, opostas às 

normas impostas. É neste sentido que encontramos, nas origens do fado, uma prática 

queer avant la lettre.

O fado canta mais do que uma ideia colectiva de povo ou história de uma nação; 

canta uma individualidade, com a qual outros podem encontrar correspondência e 

afinidade. Com efeito, a ideia de fado como estandarte de uma identidade nacional é 

posterior ao seu acontecimento, em Lisboa. A sua origem é escrava e negra, não-cristã, 

afro-brasileira e dançada. Começado no Brasil, supostamente no final do século XVIII, o 

fado dançado é uma variante do lundum, dança africana, provavelmente angolana e do 

Congo, com traços fortemente sexualizantes, e nasce desta, juntamente com a modinha 

e a morna. Para José Ramos Tinhorão o primeiro relato sobre o fado pertence a Louis 

Claude Desaulces de Freycinet, que visitou duas vezes o Rio de Janeiro, entre 1817 e 

1820. No seu livro Voyage autour du monde, entrepris par ordre du roi (1824), relembra 

que, na corte brasileira de D. João VI, em termos de entretenimento: “as classes menos 

cultas preferem quase sempre as danças nacionais lascivas, muito semelhantes às dos 

negros de África […]: o lundum é a mais indecente; e em seguida o caranguejo e os fados 

[…], intercaladas por cantos improvisados” (apud Tinhorão 1994: 75). Também Mário 

de Andrade cita Adriano Balbi, geógrafo italiano, que em 1822, no seu Essai statistique 

sur le royaume de Portugal et d’Algarve, fala dos fados como danças “très-indécentes” 

(apud 1934: 116). Ainda Manuel Antônio de Almeida descreve a dança do fado, no tempo 

de Freycinet, comprometida com o gozo e com os vadios, como “festa de ciganos” e 

“voluptuosa” (2011 [1852]: 43-44). Por fim, Rui Vieira Nery cita o oficial alemão 

Schlichthorst de 1824: “a dança favorita dos pretos chama-se Fado. Consiste num 

movimento que faz ondular suavemente e tremer o corpo, e que exprime os sentimentos 

mais voluptuosos da pessoa de uma maneira tão natural como indecente” (2004: 20).

Fado: a voz da margem
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Quando, no século XIX, o fado passa a integrar a cultura urbana lisboeta, é cantado, 

tocado e dançado por prostitutas, marinheiros, antigos escravos, boémios, criminosos 

e operários. Eis uma descrição de um fadista lisboeta da época: “homem minado 

de taras, avariado pelas bebidas fortes e pelas moléstias secretas, com o estômago 

dispéptico, o sangue descraseado e os ossos esponjados pelo mercúrio – é um produto 

heteromorfo de todos os vícios, atinge a perfeição ideal do ignóbil” (Carvalho 1994 

[1903]: 49). Nos finais, do século XIX, a dança no fado começa a ser interdita, com o seu 

aburguesamento. No século XX, cresce uma vaga moralista que conduz a proibições, 

legislações e perseguições de sítios de fado, de fadistas e sessões de fado, em horário 

nocturno (cf. Pais 1996). Foi assim que o fado, enquanto prática marginal, foi absorvido 

e tomado de assalto pelo poder, dividindo-se entre um estado de alma, tradição oral 

que, por vezes, descura as técnicas do canto e o rigor musical, e um símbolo polido e 

reunificador da sociedade, representado pela burguesia e pela aristocracia. Podemos, 

assim, falar do fado, num discurso queer, enquanto prática marginalizada pela sua 

origem e comportamento, que celebra a transgressão, provoca alterações sociais e 

desafia os discursos dominantes.

Nesse sentido, o fado renova-se, as suas metamorfoses são rápidas, porque é uma 

expressão popular, urbana, de uma capital, ainda por cima, portuária. Ou seja, o fado 

está facilmente sujeito às influências de novos costumes e sonoridades. Desde os seus 

primeiros passos lisboetas, que o fado se cruza, inclusivamente e inevitavelmente, com 

os sons das suas antigas colónias, criando até novos géneros. Exemplos disso são “o 

mandó, em Goa, a morna, em Cabo Verde, a modinha, no Brasil e outras melodias de 

influência portuguesa em Malaca, Timor e Indonésia” (Monteiro 2019: 109). Em poucas 

décadas, observamos a alteração dos instrumentos, o apagamento das suas origens 

afro-brasileiras dançadas, a partilha do espaço profano e sagrado, e a aproximação 

entre o corpo do pobre e do nobre. De uma origem escrava a um entretenimento da 

corte; entre queixa e oração; de manifesto proletário a declarações amorosas; da sátira 

ao pranto. Sem que deixemos de mencionar também a facilidade de transição de um 

estado de lassidão para um estado de graça, ou de um estado de fascismo para um estado 

de liberdade. Enfim, o fado atrai para si todas as dimensões da nossa existência. Mesmo 

o seu movimento centrífugo, de irradiação, que parte de um centro híper estimulado 

para se alocar em ambientes mais rurais, periféricos, nacionais, estrangeiros e exóticos, 

como o Japão ou a Rússia, esse movimento mostra as transformações necessárias para 

se dirigir a ouvidos mais plurais.
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Como há pouco mencionado, é possível afirmar que as circunstâncias levaram o 

fado a desenvolver-se como um vírus ou uma estrutura deleuzianamente rizomática 

que se pode intrometer noutras culturas, e fazer-se sentir noutros géneros. O fado deixa 

de ser apenas um género de música portuguesa, para passar a ser um sabor que se sente 

ao escutar géneros musicais em outras línguas. Este ponto é relativamente recente. 

Quer dizer, Amália Rodrigues foi quem dissolveu o fado no mundo, não só enquanto 

voz internacional, mas, sobretudo, ao cantar outras canções em outras línguas e 

géneros, apenas por lhe saberem a fado. Foi ela quem elevou os padrões estéticos do 

fado, musicalmente, poeticamente e performativamente, no figurino, no cenário, nos 

gestos e comportamentos. Ao cantar, no fado bailado, o poema a si dedicado “Meu nome 

sabe-me a areia”, de Vasco de Lima Couto, em cujo último verso nos confessa “meu 

nome sabe-me a fado” (2017: 2’04’’), Amália experimenta um ensaio sensualista, que 

coloca sob a égide do fado uma atmosfera, uma aura de sentimento fadista, ou antes, 

um sentimento chamado fado: sentir fado em algo. A metáfora nova do sabor a fado 

faz relacionar sabor e saber, coloca em relação os sentidos, numa experiência oral, de 

um prazer imenso em fazer sair palavras, sons, ar, hálito e intenção. Ou isto sabe a fado 

ou não. Respondemos, antes da pergunta, que o fado não sabe ao mesmo para todas as 

pessoas. No fundo, o fado é essa teia ramificada, sem início, sentido ou fim, onde tudo 

se toca em tudo e, portanto, tudo toca no fado e o fado toca em tudo.

Por isso, cada fadista começa por repetir fados conhecidos que mais a si dizem 

respeito e o seu percurso passará pela criação de um repertório que vá ao encontro do 

seu gosto, da sua voz e do seu estilo de cantar; do seu corpo. Contudo, o fado tem-se 

mostrado lento a dar conta de novos tecidos sociais que o querem livremente expressar. 

Uma vez pertencente ao aparelho de poder, torna-se limitado aos valores, sentimentos 

e histórias que faz cantar. As épocas de maior constrangimento e os contextos mais 

conservadores têm tido maior impacto do que os períodos mais marginais e mais 

livres. O fado foi retirado do ritual, lascivo ou funesto, da mendicidade, prostituição e 

criminalidade para um consumo religioso, burguês, político e capitalista. E, como tal, 

teve de se submeter a um corpo heteronormativo e branco, com repertórios e formas 

de actuar muito bem delimitados ao feminino e ao masculino. Por um lado, a criação 

de novos fados que denunciem problemas socioeconómicos deixa de ser relevante; 

por outro, corpos pouco aceites socialmente, como os corpos transgéneros e histórias 

homoafectivas, ainda estão no armário. Ainda que o fado consiga chegar a mais pessoas, 

o fado não consegue aceitar todos os que querem tornar o fado algo mais ao seu sabor.

Fado: a voz da margem



207

Corpo, Manifesto

Esses constrangimentos trouxeram consequências negativas para a sua evolução, 

renovação e contemporização, na corrida para se manter nosso coevo. Vozes de 

orientações, identidades e origens tão diversas não têm tido nem voz escrita nem 

partitura para serem ouvidas ou para se sentirem integradas. Essas vozes ou se tornam 

órfãs, e são adoptadas por outros géneros musicais, ou se acomodam àquilo que o 

fado tem para lhes oferecer. Ora, a conformação do corpo e da voz àquilo que não lhe 

pertence resulta numa rigidez da persona artística, da sua assinatura no canto. No caso 

concreto do fado, há códigos, ainda não extintos, que mutilam a liberdade de expressão. 

Um exemplo, o homem que deve ter as mãos nos bolsos ou gesticular o menos 

possível porque, todos sabemos, o homem deve ser mais contido na expressão dos 

seus sentimentos. Evidentemente, esta solução cénica está cada vez mais em desuso. 

Todavia, ainda vigora e, quando não, deixa os seus vestígios nas atitudes corporais 

dos cantores. O laboratório, que deveria ser uma casa de fados, atrasa-se nas suas 

experiências, desde logo contaminadas por regras que inibem o desenvolvimento da 

criatividade. A exportação do fado como produto de consumo e a atracção de turistas 

para espiar o centro da experiência fadista, em vez de esta ser livremente expiada, retira 

essa componente laboratorial, restando apenas a dimensão espectacular, alegadamente 

acabada, fazendo pressão para se cantar o que sempre se cantou, e como sempre se 

cantou, porque já se sabe que funciona.

Todavia, o fado não se conclui porque mesmo na sua repetição nunca é o mesmo. 

Se fado é destino, cada um tem o seu fado, a sua voz e o seu corpo, de fronteiras sempre 

movediças a cada instante. Logo, aquilo que se tenta arquivar no fado é uma efémera, 

quiçá estranha, forma de vida e nunca um monumento imutável, de memória absoluta. 

Resgatando o conceito de mal de arquivo de Jacques Derrida, o fado não deve ser 

encarado por uma verdade material da voz que o canta, mas pela sua vivência histórica, 

na necessidade de jogar com a lacuna, o lapso, a actividade inconsciente, a urgência do 

esquecimento para sua renovação infinita. Isto porque, seja mais ou menos programado, 

o fado parte do armazenamento das experiências e emoções e a sua evolução poética 

e musical (a)prende-se, muitas vezes, com o erro, o esquecimento, arquivando novas 

matérias: “l’archive comme expérience irréductible de l’avenir” (Derrida 1995: 109). 

Importa-nos considerar experiências de fado atacadas por não serem consideradas 

fado, que sofrem de tentativas de silenciamento ou que subtilmente são empurradas 

para as margens. Temos em conta, não obstante, que o próprio movimento de integração 

de novas formas, num modelo tão enraizado como o fado, tem necessariamente a sua 
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resistência e contestação. Ou seja, não se pretende menorizar o espaço de resistência 

de quem recebe uma nova forma de conceber o fado, contemplando, antes, esse 

movimento, em que “l’archiver en refoulant (car le refoulement est une archivation) 

[…], refouler l’archive en archivant le refoulement” (idem: 103).

Numa casa de fado vadio, sem elenco profissional, não há ensaio, avançamos com 

os nossos corpos, pedimos para cantar e perguntamos aos guitarristas se conhecem 

determinado fado. Caso não, há que pedir um outro. Caso o conheçam, perguntam-

nos em que tom o queremos. Desde a primeira vez que cantamos que é assim. Se não 

soubermos o tom, os guitarristas tentam-no adivinhar pelo nosso timbre e a nossa voz 

tem de descobrir o seu caminho, com o público expectante. Técnicas à parte, o prazer 

e a liberdade, na confiança de assumir o seu corpo e a sua voz, são essenciais para 

desobstruir o caminho da afinação. Mesmo o fado cantado por profissionais tem sempre 

uma dimensão de risco, nas casas de fado, e nunca se canta da mesma forma. Quanto 

mais antigo for o fado, menos rígido melodicamente é e mais possibilita a improvisação. 

Neste sentido, o fado menor é considerado umas das matrizes do fado, tendo, portanto, 

uma grande abertura para se adaptar ao poema, mas também à voz porque, num outro 

tom, as guitarras fazem algo completamente diferente, ao qual a voz responderá de 

maneira diversa também. 

A regra de ouro, o silêncio, é, antes de tudo, uma condição de criação. Mais uma 

vez, a mesma condição do mal de arquivo, uma “vocation silencieuse” capaz de “brûler 

l’archive et […] pousser à l’amnésie, […] tendant à ruiner l’archive comme accumulation 

et capitalization de la memóire” (idem: 25-27).  Um grupo de pessoas mais ruidoso fará, 

sem dúvida, influência na interpretação do fado. Como já mencionado, a construção 

do fado tradicional já prevê um nível de improvisação bastante fértil, mas também 

bastante frágil. Contrariamente ao veiculado, há muito a aprender para assinar o seu 

corpo no fado. O nível de improvisação, para além de jogadas de sorte ou de factores 

muito idiossincráticos, compromete-se com o conhecimento musical que a pessoa tem; 

sobretudo, concernente às harmonias. 

Até aqui, foi necessário traçar o gesto operatório do fado, para entendermos que não 

estamos diante de uma estrutura monolítica, tradicional e conservadora, mas de uma 

pulsão aberta à sua destruição para que renasça nas identidades que em si o integrem. O 

fado sempre rejeitou o ensaio, o apuramento, e sempre defendeu a singularidade de cada 

corpo e de cada voz. Porém, enquanto o fado é um cantar vinculado ao estado da alma e 

às experiências de vida de cada um, o fado há muito que ignora determinadas vidas e há 
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muito que se prendeu a protolocos, erradamente tratados por tradição: a resistência a 

outros instrumentos, a um vestuário alternativo, menos formal ou menos tradicional; 

resistência a diferentes formas de cantar. Não são proibições, mas prescrições. Há muito 

tempo que o fado tem ignorado questões sociais actuais, como as de identidade, género, 

orientação sexual, etc. O fado tem ignorado corpos mais marginais, que fogem ao tecido 

social mais comum no circuito fadista. Tudo isto está a mudar, mas tudo isto também 

ainda está fora do centro da actividade fadista; salvo sempre pontuais práticas, como 

algumas daquelas de que daremos conta mais adiante.

Concernente às manifestações afectivas, fora da heteronormatividade, o argumento 

reactivo é o de que a vida privada de cada um não interessa ao público nem ao fado. Esse 

argumento só faria sentido se experiências heterossexuais não fossem tão abordadas no 

fado e se o fado não fosse uma expressão confessada da subjectividade de cada um. Aliás, 

seguindo a perspectiva de Michel Foucault, desenvolvida principalmente no volume I de 

Histoire de la sexualité, o facto de a sexualidade ser discutida apenas na esfera privada, 

mantendo todos os comportamentos não normativos em segredo, contribui para a 

normalização da heterossexualidade como único normal e para a estigmatização de 

tudo o que não for heterossexual (cf. 1976). E é isso que ainda acontece no fado. O fado 

está envolvido numa massa que mastiga as mesmas histórias das mesmas pessoas. O 

problema passa pela falta de espaço para outros poemas, ou seja, para outros corpos, 

outros mundos. É uma quase inexistência poética de vozes diferentes. 

Ainda Derrida, em La voix et le phénomène, dentro da desconstrução do 

fonocentrismo na fenomenologia husserliana, entende “que la voix simule la garde de 

la présence et que l’histoire du langage parlé soit l’archive de cette simulation” (1993: 

15). A voz manifesta o logos, enquanto mediadora entre a linguagem e a consciência, 

simulando uma presença. A falta de inclusão de discursos queer, ou não normativos, 

faz esses corpos inexistentes, evitando uma empatia com outras estranhas formas 

de vida. Uma voz silenciada, em vez de simular a presença, dissimula uma ausência, 

conduzindo o/a fadista a uma expressão de si mutilada e distorcida. Nesse caso, o fado 

perpetua preconceitos, estereótipos, prejudicando até a evolução musical. A questão 

não passa por distinguir os afectos por orientações, mas pela liberdade de poder cantar 

uma história diferente que não a da Rita e do Chico da Ribeira, ou da Rosa da Madragoa 

com o Chico Fateixa; e, como sabemos, o elenco não terminaria por aqui. Por outro 

lado, defende-se também a liberdade de um homem cantar fados que sempre foram 

destinados a mulheres; e vice-versa, embora o contrário seja bastante mais aceite.
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Há manifestações artísticas pontuais que não chegam a ser um repertório queer. 

Uma excepção a isso é um fado que ficou conhecido; um poema de Pedro Homem de 

Mello, “Rapaz da camisola verde” (1969: 103-104). Porém, mesmo aqui, suprimiram-

-se estrofes mais explícitas das feições homoeróticas do poema. Aquilo que se canta é:

De mãos nos bolsos e de olhar distante

Jeito de marinheiro ou de soldado...

Era o rapaz de camisola verde,

Negra madeixa ao vento,

Boina maruja ao lado.

Perguntei quem era, ele me disse:

Sou do monte, Senhor! E seu criado...

Pobre rapaz de camisola verde

Negra madeixa ao vento,

Boina maruja ao lado!

Porque me assaltam turvos pensamentos?

Na minha frente estava um condenado?

- Vai-te, rapaz de camisola verde,

Negra madeixa ao vento,

Boina maruja ao lado!

Ouvindo-me, quedou-se, altivo, o moço,

Indiferente à raiva do meu brado,

E ali ficou de camisola verde,

Negra madeixa ao vento,

Boina maruja ao lado...

Soube depois, ali, que se perdera

Esse que, eu só, pudera ter salvado!

Ai do rapaz de camisola verde,

Negra madeixa ao vento,

Boina maruja ao lado!

Fado: a voz da margem
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O que ficou por cantar do poema é:

Lembro o seu vulto, esguio como espectro,

Naquela esquina, pálido encostado!

- Era um rapaz de camisola verde,

Negra madeixa ao vento,

Boina maruja ao lado...

De mãos nos bolsos e de olhar distante

[…]

Quem o visse, ao passar, talvez não desse

Pelo seu ar de príncipe, exilado

Na esquina, ali, de camisa verde,

Negra madeixa ao vento,

Boina maruja ao lado.

Perguntei quem era, ele me disse:

[…]

Porque me assaltam turvos pensamentos?

[…]

Ouvindo-me, quedou-se, altivo, o moço,

[…]

Ali ficou... E eu cínico, deixei-o

Entregue à noite, aos homens, ao pecado...

Ali ficou de camisola verde,

Negra madeixa ao vento,

Boina maruja ao lado...

Soube depois, ali, que se perdera

[…]
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Na verdade, escutamos mais mulheres a cantar este fado, embora tenha sido escrito 

por um poeta, com uma orientação não heteronormativa não assumida, e o primeiro 

intérprete tenha sido o fadista monge beneditino Frei Hermano da Câmara. Claramente, 

houve um branqueamento do contexto homoafectivo da canção, passando mais por 

uma situação de remorso e redenção, pecado e salvação, e até de uma tensão entre 

classes entre um rapaz do monte, com jeitos de marinheiro ou de soldado, servilmente 

cumprimentando o senhor.

Falarmos de uma abertura do fado à sua dimensão queer implica, como inicialmente 

citado, celebrar a transgressão de formas diferentes da norma, reforçando que “these 

‘Norms’ are then exposed to be norms, not natures or inevitabilities” (Stweart 2017: 

62). É falar, então, de um conjunto de acções e comportamentos que não só se deslocam 

dessa norma, como lutam contra esse poder. É fazer do pensamento, da arte, da 

linguagem, uma máquina de guerra, como elabora Gilles Deleuze e Felix Guattari, “Il 

fait valoir une furor contre la mesure, une célérité contre la gravité, un secret contre 

le public, une puissance contre la souveraineté, une machine contre l’appareil […]: 

puisqu’il vit toute chose dans des rapports de devenir” (1980: 435-436). Para tanto, 

destino o resto deste texto a um discurso queer que envolve o fado cantado e tocado, 

mas também dançado, pelo coreógrafo, bailarino e fadista Jonas. Até ao momento, Jonas 

lançou os álbuns São Jorge (2021) e Maçã de Adão (2024), e criou dois espectáculos de 

fado dançado, Bate fado (2021) e Maçã de Adão (2023), ambos ainda em apresentação. 

Ao passo que as canções apresentadas em São Jorge não correspondem às encenadas e 

dançadas em Bate fado, Maçã de Adão, como o título deixa antever, contém as mesmas 

canções. A diferença reside na dimensão performativa, dançada e encenada, que o álbum 

não regista. Falaremos, sobretudo, de São Jorge.

O fado já comporta, na sua génese, uma prática reivindicante de um discurso queer, 

posto que nascido dos oprimidos, alimentado pelos que eram considerados escumalha 

na sociedade, e cuja origem dançada foi silenciada por falar mais da sexualidade do corpo 

que do espírito romântico e saudosista. Reunindo a dança ao fado, como Jonas o faz, 

recuperamos necessariamente o seu traço queer; a sua raiz dançada e sexual. Sabemos 

pela história da dança que esta foi muitas vezes perseguida e legislada por se identificar 

com uma exposição imoral da sexualidade. Sobretudo, danças que fugiam à decência 

aristocrata, religiosa e burguesa. “The dancing body is symbolic expression that may 

embody many notions. Among these are romance, desire, and sexual climax” (Hanna 

2010: 213). A relação entre dança e corpo torna-se perigosa, quando a pele se mostra e 
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contacta com a outra pele, quando os movimentos envolvem um maior contacto entre 

superfícies, quando os gestos evocam o acto sexual, quando o ritmo provoca o calor e 

o suor. Com efeito, como conclui Philippe Soupault, a dança é a arte mais erótica de 

todas as artes (cf. 1928). A dança teve de ser proibida, no fado, para que a burguesia 

e a aristocracia femininas pudessem cantar sem cair na indecência, e as masculinas 

não questionassem a sua masculinidade. Além do erotismo na dança, esta é refúgio da 

homossexualidade e das de mais orientações, visto implicar todo o movimento criativo, 

que “resists hegemony as a counterbalance to ‘heternormativity’ and heterosexual 

privilege in mainstream society” (Hanna 2010: 218).

Ao passo que o Bate fado se assume como uma recuperação do fado dançado ou 

batido, sobretudo, em sapateado, utilizando vários temas já conhecidos do fado e alguns 

originais; Maçã de Adão, por sua vez, trabalha originais compostos por Jonas, ainda que 

com algumas melodias do fado tradicional, centrando-se nas questões da masculinidade, 

abordando cada tema um pecado capital. Canta ainda sons cabo-verdianos, angolanos, 

brasileiros, andaluzes, arábicos, e temas do folclore português como a canção “Senhora 

do Almurtão”, com letras suas; isto para mostrar que a roupagem do fado é composta 

por diversas malhas. Com um elenco exclusivamente masculino, diferentemente do 

Bate fado, o criador desconstrói o que se entende por masculinidade, desfaz a imagem do 

homem e, mais concretamente, do homem fadista. Coloca ainda em causa os lugares de 

fala, entendendo que o fado é uma só voz, de um povo além-fronteiras, que por cantar 

a transversalidade das experiências humanas, só pode cantar liberdade, aceitando que 

cada um cante o seu mundo: sejam toiradas, procissões, reis, vagabundos, gays, sexo, 

amor ou morte. Assim, se Bate fado procura reinterpretar e dar a conhecer essa tradição, 

Maçã de Adão quer continuar a criar formas de dançar o fado, mostrando ainda que é 

possível cantá-lo em ritmos de outros géneros e culturas.

Na entrevista que lhe fizemos, o criador entende que no fado, “sempre se 

juntaram todas as dimensões da sociedade”,2 enquanto espaço onde se debatem todas 

as realidades e convicções; concorde-se ou não com elas. A vida dupla de Jonas torna-

-se una, quando começa a reunir a dança e o fado, para resgatar essa origem dançada. 

Desde logo, temos um elemento novo: a contaminação do corpo bailado pela voz e vice-

versa, com o fado; algo que tem sempre exigido um estatismo corporal. Aqui, entramos 

já num território marginal porque o meio fadista recusa ou desconhece a origem 

dançada e até as raízes afro-brasileiras. Há até quem repreenda, quando alguém tem 

a urgência de começar a dançar o fado. Jonas faz uma aproximação queer do fado, pela 
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dança, recuperando o erotismo fluído do fado, sem constrangimentos de género. Mais 

uma vez, o princípio fundamental, para se entender a aproximação queer ao fado, é a 

diferença. Tudo o que for diferente da postura fixa do corpo e da identidade no fado, 

torna-se queer: “queer, in its primary signification, and in its radical promise, is 

that which not only eludes, but also subverts the ‘proper’. And it defies propriety by 

subverting property, namely the appropriation and ownership of bodies and desires by 

heterosexual normativity” (Lepecki 2002: 272).

A abordagem queer de Jonas difere da abordagem, por exemplo, da dupla do 

Fado Bicha, cujo centro do seu repertório é o ser-se queer, cantando-se também 

posicionamentos anti-touradas, anti-fascistas, anti-neoliberais, mas, sobretudo, 

convictos de que “a classe artística tem o dever de se manifestar e sinalizar a 

deterioração do discurso público e político em Portugal”, como lemos numa entrevista 

à Blitz, a 2 de Março deste ano. É um grito de revolta pela liberdade, percorrendo um 

caminho assumido de subversão das práticas heteronormativas do fado, combatendo a 

intolerância e todo o tipo de preconceitos. O processo também é outro. Tiago Lila, que 

devém em Lila Fadista, quando sobe ao palco, “travesti de barba rija” como se apresenta 

na entrevista à DIVERGENTE (2018), nunca cantou nem esteve dentro do meio fadista, 

antes deste projecto, e une-se a João Caçador, que toca guitarra eléctrica. Embora haja 

a recriação de fados tradicionais e canções originais, e fusões que fazem a ponte entre 

o fado e outros géneros, o fado desta dupla passa muitas vezes pela releitura de fados 

não tradicionais, centrados nas histórias heterossexuais, estereótipos do fado. Vejamos 

alguns casos: o fado “Nem às paredes confesso” torna-se “Crónica do macho discreto”; 

a “Júlia Florista” reencarna em “Lila Fadista”; “O namorico da Rita” regressa como 

“O namorico do André”; o fado “Rosinha dos Limões”, posteriormente, “Marujo 

português”, apresenta-se como “Fado Alice”,3 cantando-se a mulher trans; e até a 

“Marcha de Alfama” se converte em “Marcha do orgulho”, naturalmente, queer. 

A diferença maior entre Jonas e o Fado Bicha é que o primeiro assume não haver 

qualquer intenção nas críticas sociais e políticas; nem tenta içar qualquer bandeira 

queer: “não é um álbum de intervenção”. Acontece que, como o mesmo afirma, o 

trabalho de criação no fado é “muito biográfico e identitário” e, por consequência, a 

vida e os seus eventos “transbordam” para o fado. Jonas hipotisa que, por ter sofrido, 

numa das escolas que frequentou, por ser gay, isso lhe tenha dado “uma dimensão 

trágica” no canto. Ele propõe ainda que o fado tem “essa dimensão trágica de 

sofrimento e, muitas vezes, as pessoas gays, queer, ou fora da norma, identificam-se 
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muito com esse dramatismo”, pelos traumas e agonias vividas, tendo frequentemente 

como expoente máximo Amália Rodrigues que reforçou esse traço dramático, como 

avança o próprio. 

Em todo o caso, com ou sem intenção, com propósitos artísticos diferentes, este é 

um ponto em comum entre Jonas e Fado Bicha: as experiências de homofobia tornam-

se forma e força criadora. Exemplos que o Jonas dá, como Paulo Bragança, nos anos 

90, e, anteriormente, António Variações, igualmente inspirações para o Fado Bicha, 

demonstram que já havia a dimensão queer no fado, na música portuguesa, exactamente 

pela necessidade de dar conta de uma vida que necessariamente transborda para a arte. 

Inclusivamente, o Fado Bicha também entende que “a Amália era uma bicha gigante 

porque rompeu com muitos padrões no fado”, ainda em conversa com a DIVERGENTE. 

Portanto, perseguem esta mesma senda, de que o termo queer evolui para algo que 

rompe com o normativo; algo corroborado pelo pensamento de Judith Butler, para 

quem a matéria queer não se fixa numa definição, devendo ser sempre relocada para 

o centro do que necessita de ser colectivamente contestado. Logo, o termo queer não 

deve ser “fully owned, but always and only redeployed, twisted, queered from a prior 

usage and in the direction of urgent and expanding political purposes” (Butler 2020: 

14). Defender uma abordagem queer passa por defender uma decomposição da própria 

noção de identidade, destruindo premissas tradicionais de condutas. A abordagem 

queer promove, assim, a transformação e a descentralização do poder. 

Boaventura Sousa Santos considera, em Outras palavras (2019), que: 

ao contrário do que se pensa comummente, o fado não é expressão da submissão dos 

portugueses ao destino e ao determinismo. É antes a expressão da fuga sempre tentada 

e sempre frustrada a esse destino e a esse determinismo. O êxito do Fado Bicha […] é o 

testemunho mais eloquente dessa rebeldia esteticamente bem conseguida porque gerada 

à beira da marginalidade com vista para um centro que não se sustenta senão quando é 

contestado.

Gostaria de reflectir sobre essa marginalidade contestada e contestadora no fado 

de Jonas, cuja preocupação maior é a de falar da sua realidade, criando uma constelação 

de símbolos, crenças, personagens e interrogações que orbitam à sua volta. O que ele faz 

não é tanto um movimento belicoso e provocador, embora possa funcionar como tal, 

mas mais uma apresentação de várias histórias observadas, contadas e vividas. Expostas 
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as premissas e contextos, dedicar-nos-emos aos fados de São Jorge, “um álbum muito 

de um cidadão de Lisboa”, como resume o artista.

São Jorge apresenta letras escritas e cantadas por Jonas em fados tradicionais e em 

novos fados por si compostos. Grosso modo, todos os temas tratam de várias vidas, quase 

sempre em Lisboa ou a sair de lá, entre o humor da crítica aos problemas actuais da 

sociedade e as manifestações de amor e de nostalgia. O nome do álbum “apareceu numa 

cerimónia xamânica, em que eu tive uma visão de mártir, […] com a cruz das cruzadas”. 

Além de evocar o Castelo de São Jorge, de ter nascido em São Jorge de Arroios, e do 

seu padrinho de fado ser o fadista e compositor Jorge Fernando, a quem Jonas apelida 

de seu “São Jorgito”, acima de tudo, “São Jorge é o santo padroeiro do nosso país. 

[…] A fundação do nosso país [tem] um santo guerreiro […] e pagão”. Assim, o álbum 

questiona: 

o que aconteceu para termos esquecido a figura […] de um soldado romano, com uma 

capa, montado num dragão, com uma lança, em prol de uma [figura] terna, com um 

menino ao colo, com um livro, que se chama Santo António. Será que perdemos essa 

dimensão […] guerreira? 

Posto tudo isto, Jonas apresenta-nos uma obra que agrega práticas místicas, 

Cristianismo, as origens espirituais portuguesas, as raízes do fado, com o real 

quotidiano, com um corpo e uma voz queer, sob a égide de um santo esquecido ou pouco 

estimado, de carácter belicoso. No fundo, o movimento de resistência e luta do seu fado 

não deixa de estar presente.

Desta forma, o álbum “regressa às origens, olhando para uma Lisboa actual, […], 

para recuperar […] ferramentas do fado que tinham caído em desuso: os estrangeirismos, 

o dizer asneiras, o falar do quotidiano actual”. Algo muito evocativo da fadista coetânea 

de Amália, Hermínia Silva, que se destacava pelos seus fados satíricos e bem descritivos 

da Lisboa do seu tempo. O álbum inova na inclusão de temas inabituais, de vocabulário e 

imagens menos convencionais no fado, e de corpos estranhos às histórias do fado. Tudo 

começa com um fado tradicional, o fado triplicado, e abre com questões gerais sobre a 

origem do mundo e a existência do ser; duvidando do excesso de racionalismo que as 

tenta explicar. Este primeiro tema, intitulado “Quântica”, já faz suspeitar que aquela 

voz é marginal por meter em causa a razão, ironizando a salvação do conhecimento pela 

“bruxa da ciência, sábia da clarividência” (2021: 2’30’’). 
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Há uma consciência trágica, dionisíaca, de feições nietzscheanas, que percebe 

o conservadorismo da verdade, enquanto valor platónico, e entende a fragmentação 

necessária que essa verdade tem, através da metaforização da realidade elaborada por 

cada perspectiva. Esta visão nietzscheana sabe do absurdo da existência e faz da música 

a representação da essência do mundo, manifestação primeira de Dioniso (cf. Nietzsche 

1988: 29). A confirmação de um dionisismo é marca também de marginalidade e, 

poderíamos pensar nesse deus estrangeiro e mal recebido, que até é educado como 

menina (cf. Otto 1965: 110-111), dentro de uma linha queer, da gaya, gay, alegre, ciência. 

Esse dionisismo transita para o segundo tema do álbum, “Provérbio ao contrário”, 

porque exactamente a voz faz uso de vários provérbios para se assumir como um corpo 

ao contrário sempre em metamorfose. Este já não é um fado tradicional, mas tem uma 

sonoridade que se assemelha a ele. Esta voz é “água mole a furar pedra dura” (2021: 

0’24’’); é, portanto, contracorrente, persistente e sem medo disso porque “Deus guarda 

o borracho e a criança” (0’43’’); duas formas dionisíacas: a da criança pré-socrática e a 

da embriaguez (cf. Nietzsche 1988: 28).

O terceiro tema, “Ponto final”, mais longe de um fado tradicional, não deixa de 

conter na voz o grão de fado, e as próprias construções harmónicas e melódicas fazem 

questão de não perder os traços fadistas. A canção interroga-se: “se o mundo acabasse, 

se se esfumaçasse, depois de amanhã?” (2021: 0’15’’). Se isso acontecesse, a voz veria: 

um polícia sem regras / de paraquedas saltar de uma ponte / […] um sem-abrigo / meio 

despido nadar numa fonte /, […] um ladrão com flores na mão para dar na rua / […], uma 

dança tão larga e tão mansa, / um mar de gente a rir e a gritar / […], homens velhos de 

novo fedelhos / usar flores de outono para se disfarçar, / […] todos em euforia / viver num 

só dia em jeito de irmãos. (0’44’’-2’54’’)

Enfim, um rol de coisas extáticas, imprevistas e pouco comuns para as convenções. 

Tudo dionisiacamente trágico porque consciente do fim, consciente do “ponto final, 

o ponto fatal, / o ponto que acaba com todas as histórias” (1’35’’), como se canta no 

refrão, indagando-se “se o ponto que há de chegar, / chegasse sem avisar, / só para 

apagar o que começou” (1’56’’). 

Este fado introduz, neste refrão, uma questão teórica: o texto que termina, como 

o fim do mundo, com um ponto final. Este ponto torna-se o dispositivo que acciona 

um apocalíptico apagamento do texto que ele próprio finaliza. Apagando esse texto, ele 
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finaliza algo que já não existe, criando um recomeço, um eterno retorno. Se esse ponto 

final viesse o que aconteceria? A centralidade do que é marginal: 

via o talhante o Alfredo / sem culpa sem medo declarar amor / ao Pedro da lavandaria / 

e, vê, quem diria, partilha o fulgor.  / A São que vive num lar, / sentada a falar com o pai 

que morreu. / O bêbedo à porta de um bar, / a filosofar vontades de Deus. / Via também a 

beata, / com um fio de prata roubado nas mãos (2’11’’-2’46’’).

Num só fado, convocam-se para o centro do fim do mundo, movidas por uma força 

irracional, histórias nunca narradas na história do fado. Desenha-se um fim do mundo 

ou o fim de um mundo normativo.

Esses primeiros três fados, sugerimos, formam um primeiro capítulo, o das coisas 

gerais. Da origem ao fim/ recomeço do mundo. Uma primeira cosmogonia ou um 

primeiro mito; uma apresentação helderiana de um rosto, de um mito de si, revelando-

se uma voz outra. O segundo capítulo, parece-nos, trata do microcosmo. Agora são os 

pequenos nadas do quotidiano que ele precisa de contar, transformando-os em cenas 

centrais da vida, com pinceladas baudelairianas. Aqui há ainda várias referências a vidas 

diferentes e excepcionais. Este capítulo abre com outro fado tradicional, o fado CUF,  

com o poema “Lisboa, montra de recuerdos”, que faz uma crítica bem animada, cheia de 

clichés contemporâneos do que é a vida do centro de Lisboa, transformada em turismo, 

à volta dos três valores: futebol, Fátima e fado. Essa transformação de Lisboa em montra 

de recuerdos, faz a voz concluir que “ouço o bater da terra onde me movo, / cada vez 

mais longe, vai-se afastando. / Nada é mais perfeito do que um ovo / e as paredes do meu 

vão-se estreitando” (2’38’’). A normalização de uma Lisboa globalizada a comprimir e 

a oprimir o mundo de cada local, de cada individualidade, obrigando a um movimento 

centrífugo de fuga, em direcção às margens.

Após se percorrer animadamente “a loja de regalos” (0’31’’), Jonas canta “Senhor 

Bonfim”: entre “a fome e o fantasma” (2’47’’), aguarda-se “pela mudança de amanhã 

quase a chegar” (1’00’’). Até lá, o corpo guarda “o instante que passou” (1’28’’) e, numa 

prece, onde se pressente, na voz sensual, algo de homoerótico, canta-se: “Senhor 

Bonfim, ora por mim / que me afogo em torpor. / Ficaste em mim, para mim não é 

demais, amor. / Vou suportando a dor, / por nós talvez seja assim” (1’48’’-2’17’’). A 

prece funde a visão da figura de Cristo na sua morte, figuração do Senhor Bonfim, com o 

próprio ser amado que está nas “ruínas do meu peito” (2’42’’). A despedida mortificada, 

Fado: a voz da margem
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no afogamento dos sentidos, ao beber “um mazagran sem cor” (3’30’’), que encontra a 

correspondência entre a morte de Cristo e o amor morto que permanece em si. A escolha 

desse episódio religioso e a relação com um episódio de um quotidiano normal, que é a 

perda de um amor, desperta no fado também uma origem de feições religiosas e eróticas, 

que procura na adoração da dor o apaziguamento do sofrimento, durante a espera pelo 

amanhã. Também no tema “Jacarandá”, fado que revisita diversos afectos e recorda “as 

personagens de Lisboa, / estranhas como manda a lei” (1’57’’), encontramos uma “carta 

que escrevi e o gajo que não respondeu” (0’45’’); ou “o livro do Antoine que guardo 

hoje só para mim” (1’50’’). São afectos entre homens, nos desencontros e nostalgias dos 

amores passados e perdidos. Mesmo que amigos, há um lado homoafectivo, que nunca 

seria cantado pela heteronormatividade, sob risco de colocar em causa a masculinidade 

e de fazer suspeitar um comportamento romântico-sexual desviante. 

A renovação lexical e imagética do fado marca uma vontade de também contrariar 

o corpus poético mais culto do fado. Alguns exemplos: no tema “Insegurança social”, 

em ar de marcha, com o declínio do Estado Social, queixa-se de que “já me dói o rabo, 

estou farto de apanhar” (2’16’’); ou, na canção “Carros, carrinhas e carroças”, vê-se 

um carro “cor de burro quando amocha” (0’59’’) e a voz pede “pra mijar” (1’51’’); tira 

a roupa e vai “de rabinho ao léu / com a pilinha que o Nosso Senhor me deu / amarafada 

vai a saltitar” (2’19’’). Entre os dois temas, o primeiro de exaustão e o segundo de 

viagem e mudança, o fado “Fui comprar tabaco”, expressão que indica um movimento 

de abandono, de despedida, sem data para voltar, encarrega-se de assumir a viagem 

que o faz “deixar pra trás o centro” (1’06’’) porque “hoje eu mudo o meu destino, / se 

hoje eu volto a ser menino / é que eu preciso renascer” (1’20’’). A saída de Lisboa, de 

um amor, de um destino, numa metamorfose ou morte simbólica, xamânica. Todas as 

hipóteses se condensam, num só gesto excêntrico, de saída de um centro, para “ver por 

dentro o mundo inteiro/ […] pegar fogo ao dinheiro / […] / Despedir-me das vitórias / 

[…] / buscar o tempo que eu perdi / pôr uma bomba onde eu cresci / procurar por quem 

eu sou” (1’34’’-2’45’’). Contemplação do uno-primordial, dionisíaco, que exige a 

saída de si mesmo ou uma dissolução no todo. «Lysios», um dos epítetos de Dioniso, 

(cf. Pausânias 1918: 285), o libertador. Dissolvendo o eu, este liberta o sujeito para se 

aprofundar no corpo, no mundo, nas sexualidades. O fado, que se constrói na busca 

por uma identidade, obriga-se a marginalizar-se, na destruição de um eu que, na 

verdade, nunca o fora. Um sair do armário, dissolvendo o que, até então, era norma 

e espectável.
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Outros corpos sem representação estão no fado “Big Brother”, que faz uma amostra 

de vidas, durante uma “ressaca arrastada e madura” (Jonas 2021: 0’19’’). São elas: 

o “bêbedo manhoso” (0’23’’); “a puta velha / com gloss rasca comprada no chinês” 

(0’47’’); a “preta louca / mamas fartas repousadas nos joelhos” (1’33); “o cego” no 

metro (1’48’’); “o romeno de cão ao ombro / […] tocando acordeão”, ainda no metro 

(2’01’’); “o fulano que acena a quem lá passa”, no Saldanha (2’20’’). A voz transforma-

se nesses corpos, que efectivamente existem, simulando-lhes a presença, percorrendo 

o caminho da metamorfose para a inclusão, qual Dioniso. Todos eles são “personagens 

de um show real / […] sem vencidos nem heróis, / […] / num conto que não tem fadas, 

/ […] / num eterno enredo puro e simples / com a certeza de que amanhã há mais” 

(2’47’’-3’19’’).5 O eterno retorno dionisíaco e nietzscheano, na repetição na diferença, 

deleuziana e derridiana, que torna todas estas vidas sem fadas fados que resgatam as 

ferramentas da origem, sob um olhar actual sobre Lisboa. Vidas anónimas, corpos sem 

fado porque, na forma abrangente do termo, são corpos queer.

A coda aparece no final de uma peça musical para fornecer um encerramento 

conclusivo ou para introduzir um último elemento temático. Servindo de coesão, 

pode conter variações musicais do material apresentado ou pode apresentar novos 

elementos musicais conclusivos. Tentaremos, pois, oferecer um final que permita, 

antes, uma abertura para continuarmos a reflectir sobre a contemporaneidade do fado 

e a necessidade de liberdade para que ele se cante ao sabor de corpos não normativos. 

Gostaria de propor que o fado é uma experiência e uma expressão mais queer do que o 

meio fadista sabe. Pensando nos primórdios do fado, este era elaborado por os que não 

pertenciam à norma, os que criticavam o poder e sofriam às mãos deste. Se houvesse 

uma história queer do fado, não duvidamos de que houvesse corpos e vozes de várias 

orientações sexuais e géneros a vociferarem-no. Sabemos é que a história do fado, desde 

a sua entrada na corte, ao acolhimento por parte da religião e das elites, foi-se tornando 

cada vez mais instrumento de poder e mais subjugado à normatividade, se quisermos, 

à heteronormatividade, levando ao encobrimento de vivências fadistas mais marginais, 

com todas as excepções salvaguardadas. 

O álbum São Jorge, por meio de um processo de metamorfoses dionisíacas, liberta a 

voz de todos os corpos até então ausentes, simulando a sua presença, para que ganhem 

uma existência. Jonas e outros casos, como o Fado Bicha, o trabalho mais recente de 

Ana Moura, no álbum Casa Guilhermina, o guitarra portuguesa Gaspar Varela, ou um 

fadista como o Paulo Bragança, que foi recusado por se vestir e cantar de formas que 
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ninguém o fazia; mas mesmo os mais antigos, como Amália Rodrigues ou Hermínia 

Silva, relembram o estatuto queer do fado, que dá voz ao que não tem voz, que leva 

outros corpos à casa sonora do fado. Amália foi das primeiras, ou a primeira mesmo, a 

cantar fado de Coimbra, canção destinada apenas a ser cantada por homens. Hermínia 

vestiu-se de homem para parodiar o “Fado Falado” de João Villaret, subvertendo-o em 

“Fado Malfalado”.

Um dos aspectos cruciais das teorias queer é a imaginação, a capacidade de criar 

a possibilidade de outros mundos para quem ainda não encontrou ou não conseguiu 

construir o seu (cf. Muñoz 2009), desconstruindo uma hegemonia masculina, 

capitalista, branca e heteronormativa. Mais uma vez, uma transvaloração nietzscheana 

que questiona toda a moralidade e todos os sistemas de valores, liderada pela arte e pela 

filosofia. O fado tem essa potencialidade. Desde já, porque vive da poesia, da destruição 

e reconstrução da linguagem, do desafiar as noções do real. Depois, porque a pluralidade 

de vozes e de corpos que ele consegue abrigar é total. Por fim, porque, mais do que cantar 

bem, o fado acontece no erro, no desvio, na rasura. O fado não é o resultado que se vê 

num grande palco, com todo o equipamento para fazer brilhar a voz. O fado é o processo 

laboratorial das transmutações psíquicas que acontecem nas casas de fado: algo que 

se constrói, abrigando todas as relações familiares entre humanos, entre o múltiplo e 

uno, a tradição e o futuro. Há que ver no fado uma possibilidade de criação poética, de 

exploração do corpo e da voz para criar o seu próprio corpo e para experimentar outras 

identidades.
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NOTAS

* Doutorando em Estudos Portugueses, da FCSH-UNL, com bolsa FCT, desenvolve o projecto de investigação 
sobre alquimia e metáfora nas poéticas de Herberto Helder e Yvette Centeno. Frequentou a licenciatura 
em Teatro (UE), licenciou-se em Estudos Artísticos pela FLUL e é mestre em Estudos Comparatistas pela 
mesma instituição, com a dissertação: Urfaust e Heinrich von Ofterdingen: um estudo comparatista à luz do 
pensamento alquímico. É ainda actor e fadista. No âmbito da sua principal linha de investigação, a alquimia, 
tem desenvolvido a sua relação com a literatura e a filosofia (“Cântico dos Cânticos: uma alquimia erótica”, 
in Sexe et sexualité, de la pratique sociale à la représentation dans les lettres et les arts visuels, 2022); na relação 
entre literatura, filosofia e artes, tem trabalhado mais o pensamento de F. Nietzsche e J. Derrida (“The 
Ouroboros Snake - from the Dissolution of the Real to the Eternal Return”, apresentação oral, Birkbeck, 
University of London, 2024). Concernente, ao fado, tem procurado entre a prática e a teoria reflectir sobre 
as materialidades da voz poética e da voz cantada (“Fado canhoto: Herberto Helder e Carlos do Carmo em 
matéria da voz”, Entrelaces, v.12, n.2, 2022).

1 Este artigo utiliza a ortografia do português europeu anterior ao Acordo Ortográfico de 1990.
2 Entrevista feita ao artista a título pessoal pelo autor, a 18/02/24. Todas as citações são transcrições da 

gravação permitida pelo artista. Intenção de publicação da entrevista, na íntegra, em INFECTA: Revista de 
investigação em Literatura, Filosofia e Artes.

3 Curiosamente, em Maçã de Adão, Jonas também canta melodicamente o mesmo fado, dando-lhe novo corpo. 
Desta vez, o fado chama-se “Vaidade (lundu Marajoara)”, vinculando-o, desde logo, à sua origem dançada. 
O poema trata da liberdade da mulher em fazer o que quiser com o seu corpo, elogiando-lhe a sua vaidade.

4 Este é um exemplo de fado operário, criado por Alfredo Marceneiro, em homenagem à Companhia de União 
Fabril (C.U.F.), na qual trabalhou.

5 Não nos debruçámos sobre a canção “Caravana”, anterior a “Big Brother”, e “RBNB”, posterior a esta e a 
última, evitando a exaustividade do nosso texto. No entanto, vale referir que a primeira trata de uma viagem 
cheia de peripécias, com estrangeiros e cannabis, a viajar por diversos países, colocando o fado a cantar 
Nina Simone e a extravasar todas as fronteiras. “RBNB” lamenta a transformação do prédio de infância em 
alojamento local, cantando os nomes dos habitantes anónimos, mas conhecidos para Jonas, que foram de 
lá expulsos.
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A gestação da/na Terra e o 
idealismo poético na composição 

de “Poema para um amor 
futuro”, de Noémia de Sousa

Ana Calline Teixeira Vital*

Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia de Minas Gerais – IFMG

“Serei então irmã gêmea da Terra, 
Carregando em mim o mistério da vida,” 

Noémia de Sousa

Introdução

A relação silenciosa entre a escrita e a leitura abriga múltiplos lugares em que a 

criação e a recepção não se esgotam. Por isso, o diálogo entre autor – texto – leitor 

caracterizam práxis revolucionária. É nesse sentido que Poema para um amor futuro, 

da poeta moçambicana Noémia de Sousa deve ser lido: pela ideia de que o espaço da 

composição e leitura poética é também um lugar de embates, contradições, resistência 

e revolução.

O presente ensaio propõe analisar, especificamente, a obra Poema para um amor 

futuro pela ideia de gestação de uma nova consciência nacional. Considerando que o texto 

está configurado enquanto um poema-manifesto ou poesia de combate, inicialmente, 

será feita uma contextualização biográfica sobre a autora e o período histórico em que 

Moçambique encontrava-se sob as tessituras da colonização.

Em seguida, será feita uma leitura analítica à luz da Teoria da Intersubjetividade, 

proposta por Émile Benveniste (1970), tomando como base a relação enunciativa entre 
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o sujeito poético e a mensagem subjetiva ao(s) seu(s) enunciatário(s). Considerando as 

tensões do colonialismo em Moçambique, essa leitura se valerá das considerações de 

Aníbal Quijano (2005) e Alfredo Bosi (1992, 2002), esse último também apoiará a ideia 

do caráter combativo do poema. Ademais, a categoria de espaço dentro e fora do campo 

da poesia, será refletida a partir das considerações de Milton Santos (1983, 2022).

“A mãe dos poetas moçambicanos” e seu espaço de combate

Noémia de Sousa é considerada a primeira mulher a publicar poesia em 

Moçambique, em um momento em que o país travava uma guerra civil em prol da 

independência. Pela grande relevância da sua poesia e por ter sido pioneira na Literatura 

Moçambicana, Noémia de Sousa é conhecida e lembrada pelo título de “a mãe dos poetas 

moçambicanos” ou “a grande dama da poesia moçambicana”.

A poeta nasceu em 1926 na vila de pescadores Catembe, situada na baía de Lourenço 

Marques – atual capital Maputo. Nesse período, Moçambique ainda era colônia de 

Portugal, assim, a poeta cresceu em meio a profundas transformações, tensões sociais 

e raciais que eram manifestadas na então colônia. Mesmo com a precoce morte do pai, 

a família de Noémia tinha uma boa condição social. Assim, ela e os irmãos puderam ter 

acesso a bons estudos e a experiências multiculturais (Mateus/Mateus 2010: 13).

A partir dos estudos e do desenvolvimento de uma personalidade crítica, a autora 

passou a participar ativamente dos movimentos de militância pela independência do 

seu país, em todos os aspectos. Desse modo, diante da vivência com os despertares da 

revolução, surge na poética de Noémia de Sousa uma forma única de compor poesia de 

combate.1

A obra de Noémia de Sousa foi constituída entre os anos de 1948 a 1951 e seus 

poemas eram publicados em jornais, como O Brado Africano, e não chegou a organizá- 

-los para a publicação de uma coletânea nesse período. Por ter uma poesia de forte ideal 

revolucionário e por denunciar o violento sistema colonialista em Moçambique, a poeta 

foi exilada em Portugal e depois na França. Além desses países, Noémia estudou no Brasil 

durante os anos de 1951 e 1964, tendo participado também da coletânea brasileira Sul.

 Mesmo vivendo no exílio, Noémia nunca deixou de lutar pela liberdade e 

independência de seu país. No entanto, quando finalmente aconteceu a festa da 

independência de Moçambique, a poeta não foi convidada, o que a deixou decepcionada 

por toda a vida. Continuou vivendo em Portugal até sua morte em 2002. Três anos antes 

de falecer, autorizou a publicação de seus poemas. Assim nasceu o seu único livro, em 
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2001: a coletânea “Sangue Negro”. A obra é constituída por quarenta e nove poemas 

escritos durante os três anos de intensa dedicação à militância política.

Ao discutir a “poesia de combate” de Noémia de Sousa, Leonardo Santos reflete 

que a autora reforçou as raízes africanas por meio de um “pacto literário” e com sua 

poesia denunciou “o sofrimento de um povo oprimido e o sonho de uma nação liberta e 

independente, sem distinções e discriminações” (Santos 2017: 8). Os versos da autora 

manifestam um viés engajado e refletem o intenso ideal militante da FRELIMO2 (Frente 

Liberal de Moçambique).

A organização política da FRELIMO e de outros grupos foi fundamental para que a 

resistência política, cultural e literária ganhasse força. Assim, foi possível desenvolver 

uma conscientização crítica anticolonial no território moçambicano e nos seus espaços 

literários (Da Silva Lima s. d.: 10). É preciso considerar o espaço da literatura também 

como um lugar de embates, porque enquanto as organizações políticas e a luta armada 

faziam resistência física à violência colonial, os escritores também assumiam o papel 

de suprir vazios das fraturas sociais. Além disso, o território da Literatura, por meio da 

poesia e da prosa, deve ser visto, ainda, enquanto lugar de resistência.

No entanto, para além da visão de suprir vazios, é importante lembrar que a 

Literatura é um direito, como bem defendeu o sociólogo e crítico literário Antonio 

Candido. É direito porque tem o potencial humanizador (Candido 1995), por meio das 

possibilidades de interpretação e consciência acerca do espaço físico em que o sujeito 

está inserido. A Literatura oportuniza percepções sobre as contradições que compõem 

a sociedade. Por isso, os poetas que lutam com as palavras também são revolucionários 

não só nos contextos de opressão.

Especificamente sobre o papel do escritor no contexto de colonialismo português 

em África, Maria Nazareth Soares Fonseca discorre:

Em Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe, o escritor 

africano vivia, até a data da independência, no meio de duas realidades às quais não podia 

ficar alheio: a sociedade colonial e a sociedade africana. A escrita literária expressava a 

tensão existente entre esses dois mundos e revelava que o escritor, porque iria sempre 

utilizar uma língua europeia, era um “homem-de-dois-mundos”, e a sua escrita, de 

forma mais intensa ou não, registrava a tensão nascida da utilização da língua portuguesa 

em realidades bastante complexas. Ao produzir literatura, os escritores forçosamente 

transitavam pelos dois espaços, pois assumiam as heranças oriundas de movimentos e 
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correntes literárias da Europa e das Américas e as manifestações advindas do contato 

com as línguas locais. Esse embate que se realizou no campo da linguagem literária foi 

o impulso gerador de projetos literários característicos dos cinco países africanos que 

assumiram o português como língua oficial. (Fonseca 2007: 1-2)

 

Diante desse panorama, é preciso perceber a figura do escritor não apenas enquanto 

uma espécie de guerrilheiro da palavra, mas também como ponte entre “dois mundos” 

que, por meio da língua, fizeram-se ouvir no grito pela independência. No poema 

Deixa passar meu povo, o eu poético de Noémia de Sousa posiciona-se como esse sujeito 

duplamente localizado nos seguintes versos:

[...] “Let my people go”

– oh deixa passar o meu povo,

deixa passar o meu povo! –

dizem.

Percebe-se essa dualidade a partir do caráter bilíngue da composição dos versos. 

Nesse poema, ao traduzir a mensagem para outros povos, o eu lírico chama também os 

negros americanos para entoar esse grito junto com ele. Dessa forma, o sujeito poético 

traduz a sua própria voz para que mais pessoas possam lhe ouvir. Ao mesmo tempo que 

é um sujeito africano, por meio da palavra, essa voz de enaltecimento moçambicano 

desloca-se fluidamente e evoca uma irmandade entre povos negros de diferentes 

nacionalidades. 

Esse viés antropofágico da escrita de Noémia de Sousa, além de marcar sua 

dualidade enquanto escritora e militante, assemelha-se ao processo de valorização 

da cultura nacional que aconteceu no Brasil no início do século XX. Esse pensamento 

reconhece que as lutas são coletivas e que é preciso considerar a identidade e cultura do 

outro no processo de (re)descoberta de si.

Ao descrever um panorama sobre o processo de escrita independente e projetos 

literários em países africanos de língua oficial portuguesa, Tania Macêdo (2008: 

126) comenta sobre uma escrita revolucionária africana muito parecida com aquela 

manifestada no Brasil desde a primeira fase do Modernismo Brasileiro. Tanto no 

Brasil, quanto nos países africanos, essa escrita aconteceu, primeiramente, através 

da contraposição entre moldes preestabelecidos pela cultura colonizadora e o desejo 
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de resgatar as raízes nativas/ancestrais por meio da aquisição de uma consciência 

nacionalista.

Nas palavras de Macêdo, nessa escrita, trata-se da constituição da “face de um 

projeto ideológico” (Macêdo 2008: 126). Portanto, para que seja possível analisar 

a poesia africana, bem como a poesia brasileira do século XX, é indispensável que 

sejam consideradas tensões criadas pelo colonialismo. Assim, o processo da escrita 

moçambicana, da qual este trabalho debruça-se, foi – e continua sendo – um ato 

revolucionário de (re)descoberta do próprio país.

Dado esse contexto sobre a produção literária e ideológica Literatura Moçambicana 

e da poesia de combate de Noémia de Sousa, este trabalho analisará a obra Poema para 

um amor futuro. A partir dessa leitura, perceberemos, efetivamente, como esses ideais 

revolucionários estão configurados nesse poema e de que forma essa obra também 

dialoga com sujeitos extrapoéticos. 

Poema para um amor futuro – Um tu tal qual eu

A leitura feita neste trabalho irá se debruçar na ideia de que a poesia encena a 

gestação de um amor ideal, ao mesmo tempo que gesta o desejo de poder habitar a 

terra a partir do pensamento decolonial. Para isso, é importante considerar que a obra 

de Noémia de Sousa compõe o sentimento de esperança unido à alteridade. Assim, sua 

poesia movimenta-se mutuamente na relação enunciativa3 entre o eu e o outro. Logo, 

esta leitura não foca apenas o que o eu lírico diz, mas para quem diz e de que forma. 

Desse modo, podemos perceber como o poema habita tanto o espaço da literatura 

quanto o espaço das lutas sociais.

 Em Poema para um amor futuro, o eu lírico é caracterizado por uma voz feminina 

que se direciona para um amor que só existe no espaço da idealização. No entanto, ainda 

que esse “amor” não exista na forma física, a força do desejo e a descrição detalhada das 

características físicas e psicológicas desse indivíduo possibilitam que o leitor também 

consiga enxergá-lo. Isso acontece porque o espaço histórico construído no poema, 

mesmo que genérico, é familiar, remete às cenas bucólicas e nostálgicas que habitam 

o imaginário coletivo.

Além disso, o poema é escrito em forma de carta. Isso fica claro logo no título, por 

meio da preposição “para”, que pressupõe endereçamento. No primeiro momento, é 

possível imaginar que se trata de uma espécie de carta de amor convencional, mas aos 

poucos, o poema vai adquirindo elementos culturais repletos de contraposições a uma 
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cultura preestabelecida. E, seguindo esse fio, o amor idealizado vai tomando forma.

A formação desse ser idealizado no imaginário do sujeito poético contrapõe-se aos 

traços da cultura colonizadora e, aos poucos, o corpo e a idealização desse futuro amado 

vão sendo desenhados em contato com a identidade do próprio eu lírico.   Percebemos 

essa contraposição logo nos primeiros versos:

Um dia

— não sei quando nem onde —

das névoas cinzentas do futuro,

ele surgirá, envolto em mistério e magia

— o homem que eu amarei.

Não será herói de livro de fantasia,

príncipe russo

actor de cinema

ou milionário com saldo no Banco.

Não.

[...]

(Sousa 2001)

No verso “Não será herói de livro de fantasia” temos a clara referência às histórias 

canônicas de narrativas épicas do norte global. Nessas narrativas, temos a imagem de 

um herói que salva a pátria – a terra – de um contexto terrível, ou atua no enaltecimento 

de sua nação. As benfeitorias de um grande homem podem transpassar fronteiras, como 

ilustra a grande epopeia Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões, que tinha como herói o 

navegador Vasco da Gama. Nesse sentido, aqui o viés antropofágico surge no sentido de 

contradição à cultura do outro.

Além disso, de acordo com Joana Valente, a cultura do “felizes para sempre” povoa 

o imaginário coletivo e é reconhecida pelas características de passividade, obediência e 

vulnerabilidade da mocinha (Valente 2013: 54). Esses atributos ainda contrastam com a 

figura masculina de um herói que é guerreiro, corajoso e forte. Não é esse o padrão de 

companheiro que o sujeito poético de Noémia de Sousa busca. O amor ideal nesse poema 

é alguém que luta conjuntamente pelos mesmos ideais, sem distinção de gênero, raça 

ou classe.

A gestação da/na Terra e o idealismo poético



231

Corpo, Manifesto

Por isso, os grandes feitos de liberdade sugeridos nos sistemas narrativos 

hegemônicos não representam os anseios no contexto colonial de Moçambique até a 

metade do século XX. A mesma ideia segue no verso “príncipe russo”, em que o eu lírico 

opõe-se também ao modelo de sistema político hegemônico, que chega em Moçambique 

com os primeiros colonos. Segundo o pesquisador moçambicano José Luis Cabaço, 

esse sistema refletia relações de poder inspiradas no feudalismo português, tanto no 

contexto de trabalho, quanto no contexto de formação familiar (Cabaço 2007: 75).

Seguindo o fio da contraposição, o verso “actor de cinema” apresenta, 

especificamente, a renuncia à cultura hegemônica. A figura do ator mostra certo status 

pelo valor e pelo fato do cinema reproduzir padrões que não refletem e nem se amparam 

na cultura africana. O eu poético procura por alguém que esteja mais ligado à cultura 

nativa de Moçambique.

Para fechar a primeira parte da missiva poética, o verso “ou milionário com saldo 

no Banco” representa a oposição ao sistema econômico capitalista, que foi o modelo 

levado pelos colonizadores da Europa Ocidental às colônias. Assim como na América 

Latina, esse modelo baseado no capital, como bem argumentou Aníbal Quijano, 

esmagou as tradições e a memória cultural dos povos africanos (Quijano 2005: 120). 

Logo, tomados de um ideal revolucionário, as militâncias moçambicanas passaram a 

questionar também as mazelas do capitalismo após gerações de exploração da terra e 

do povo de Moçambique.

Campo de luta e corpo adubado

Assim, o eu lírico segue na construção desse amor idealizado com o verso “O homem 

que amarei será tal qual eu, no fundo”. Percebe-se que, nesse primeiro momento, o 

poema reforça, explicitamente, a necessidade da existência de um outro a partir de um 

eu resistente às imposições da colonialidade. 

A formação desse ser mostra que ele está ligado ao eu lírico em corpo, mas também 

espiritualmente, quando enuncia o verso “sua alma será irmã minha”. Vemos aqui a 

construção de uma ligação familiar, que é reforçada pelo verso seguinte: “da mesma 

seiva4 generosa”. Essa visão remete ao elemento vital: o sangue. Além de carregar a 

vida e o DNA, a partir da perspectiva do sangue, não temos distinção de raças, categoria 

criada durante o processo de colonização para dividir a humanidade (Quijano 2005: 117).

E diante dessa ligação corpórea e afetiva entre o eu e o outro ideal, podemos 

apontar, dentro do recorte proposto nesta leitura, a imagem de uma mãe em gestação 
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de um filho. Infere-se isso, pois, somente um filho gerado no ventre pode estar ligado 

tão intimamente ao corpo e à alma de uma mulher. 

A ideia de gestação é reforçada pela relação do corpo enquanto elemento terra, que 

é apresentado como “campo de luta” e “corpo adubado”: 

[...]

Quando a paz descer sobre o campo de luta

Poderei enfim

Dar-me completamente

[...]

E meu corpo adubado de ânsias,

Abrir-se-á charrua do seu desejo,

A semente do seu amor.

[...]

(Sousa 2001, grifos acrescentados)

Corpo e campo participam de um jogo polissêmico, em que há alternância no sentido 

das palavras. “Campo de luta” pode ser entendido como o próprio território nacional 

de Moçambique, espaço em que, naquele momento, se travava confrontos físicos pela 

independência. O jogo é estabelecido com o verso “e meu corpo adubado de ânsias”, 

que metaforiza a ideia de força com o verbo adubar. Sabemos que se aduba a terra para 

o fortalecimento dos nutrientes do solo. Logo, a ideia de ter um corpo adubado elucida 

a noção de um corpo fortalecido e preparado, que também ilustra a ideia de fertilização.

Desse modo, os signos de campo e corpo remetem a espaços não só de preparo e 

fortalecimento, mas também de fecundação, como percebemos nos versos: “Abrir-

se-á charrua do seu desejo” e “A semente do seu amor”. Esses versos dialogam com o 

exercício de plantar, pela presença de referências agrícolas de “charrua” e “semente”. 

Essas palavras inseridas na composição do poema remetem ao ato da fecundação do 

próprio corpo feminino para o início de uma gestação, pois charrua está associado ao 

arado da terra e à preparação para que a semente seja depositada. 

 Além disso, consequentemente, o jogo de sentidos entre campo e corpo referenciam 

ainda às noções de cultivo, morada, transformação, nascimento e luta. Considerando 

corpo um elemento territorial assim como campo, refletimos sobre a natureza política 

desses espaços. Essa leitura dialoga com a concepção de Milton Santos sobre a sociedade 
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configurar enquanto “o ser” e o espaço ser “a existência”. O geógrafo completa:

O ser é metamorfoseado em existência por intermédio dos processos impostos por suas 

próprias determinações, as quais fazem cada forma como uma forma-conteúdo, um 

indivíduo separado capaz de influenciar a mudança social (Santos 1983: 43-46).

À luz dessa perspectiva, consideramos que corpo e espaço são elementos políticos 

indissociáveis para a luta pelas causas coletivas e pelo direito de existir. Ademais, de 

acordo com Alfredo Bosi, “luta é material e cultural ao mesmo tempo: logo é política” 

(Bosi 1992: 33). Assim, podemos pensar em luta como o direito de habitar e preservar a 

cultura do povo que ali existe.

Nesse sentido, é possível pensar que esse corpo poético e esse campo estão sendo 

preparados para a independência de Moçambique. Considerando a luta coletiva, 

podemos ler esse poema pela seguinte ótica: o amor idealizado não representa somente 

um homem ou um filho, mas um despertar ideológico para a consciência nacional. 

Para pensarmos como esse despertar ideológico está configurado no poema, 

retomemos à imagem da gestação. Outro recurso que reforça essa leitura é a repetição 

do fonema /m/, que se repete com maior intensidade do final da primeira estrofe do 

poema até a terceira. Veja-se:

[...] 

Suas mãos como as minhas

Estarão calejadas do dia a dia

E os seus olhos terão reflexos de aço

Como os meus

Sua alma será irmã minha

Com a mesma angústia e o mesmo amor

Com o mesmo frio e a mesma esperança

E do seu pescoço estará suspenso, como do meu

O marfim do mesmo amuleto.

[...]

(Sousa 2001, grifos acrescentados)
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Por ser um fonema bilabial nasal formado pelo movimento da boca que se abre, é 

possível analisar esse efeito enquanto duas partes que cooperam para que haja o parto 

da palavra, que já nasce carregada de uma ideologia. Pensando na construção metafórica 

do poema, podemos supor que essas duas partes colaborativas que trabalham em prol 

de algo maior são os lábios. E podemos associar a dualidade dos lábios às figuras de 

homem e mulher ou mãe e filho. Signos que, no momento de fecundação e gestação, 

assumem caráter indissociável.

Além disso, a consoante “m” repetida evoca as palavras mulher, mãe e Moçambique, 

que constroem, novamente, o jogo polissêmico entre os signos corpo, campo e terra. 

Já fizemos a relação figurativa de campo sendo associado ao corpo da mulher, que se 

prepara para a maternidade como um campo fecundo, onde a semente germina, cresce 

e dá frutos. Esse sentido segue nos versos:

[...]

Serei então irmã gêmea da Terra,

carregando em mim o mistério da vida,

machamba aberta à chuva benéfica

e ao sol fecundo do seu amor.

[...]

(Sousa 2001, grifos acrescentados)

No primeiro verso desse trecho, temos o recurso da idealização comparativa, em 

que o sujeito poético se iguala à Terra, reforçando a leitura supracitada sobre a relação 

entre corpo e campo. Os versos seguintes também se relacionam com essa ideia de 

maternidade. Em “carregando em mim o mistério da vida” vemos a clara imagem do 

filho sendo gerado no ventre. Além disso, há a presença do elemento “machamba”,5 que 

necessita da chuva e do sol para o desenvolvimento da semente e do plantio. Seguindo 

o fio:

[...]

E quando em mim se fizer o milagre,

quando do meu grito de morte

surgir a vitória máxima da vida,

ah, então eu estarei completa.
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Mas só depois da paz descer sobre o meu campo da luta,

antes disso, não.

[...]

(Sousa 2001, grifos acrescentados)

Surge novamente a expressão “em mim”, que remete a algo interno, dentro do eu 

lírico, que é chamado de milagre, popularmente associado à capacidade que o corpo tem 

de gestar. E então, aparece a imagem do parto com a dualidade de morte e vida, primeiro 

com “meu grito de morte”, que sugere a dor das contrações e do parto em si. Em seguida, 

o verso “surgir a vitória máxima da vida” que ilustra o nascimento e o sentimento de 

alívio após da dor. A imagem simbólica do parto fica por conta do recorte do verso “[...] 

descer sobre o meu campo da luta”. O verbo “descer” simboliza a verticalidade do corpo 

e ao fato do bebê nascer, gravitacionalmente, a partir do sentido dos pés da mãe: em 

direção à Terra.

Após a descrição física e psicológica do amor ideal e a construção da imagem 

gestacional e do parto, o sujeito poético muda o tom reflexivo, direcionando agora a sua 

voz para um enunciatário: o ser idealizado. Os versos endereçados seguem assim:

[...]

Por isso, amor que não conheço,

nada mais me peças enquanto não for terminada a obra.

Enquanto ela durar,

não poderei ser tua completamente,

porque me dei, inteira,

a este sonho que tudo apouca.

Para ti irão apenas os breves momentos de tréguas,

o calor que me sobrar da fogueira de todos.

Mas quando da noite desumana

surgir a manhã que construímos, lado a lado,

quando nossa Mãe África nos estender seus pulsos libertos

quando a calma descer sobre a casa que edificámos,

então seguiremos, na luz clara desse Sol maravilhoso,

nosso destino natural de Homem e Mulher

e dos seus gritos de morte
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nossos filhos poderão nascer então,

num mundo de justiça.

[...]

(Sousa 2001, grifos acrescentados)

Esse trecho evidencia não só o direcionamento da mensagem, mas também traz 

elementos que lembram um manifesto oralizado. Primeiro, pela construção narrativa 

esperançosa sobre um futuro sonhado. Além disso, a presença do signo “Mãe África” 

localiza o leitor sobre o contexto e possíveis ambiguidades da palavra mãe, como já 

elucidamos aqui. E, nos versos finais desse trecho, percebemos o eu lírico assumindo 

uma voz pluralizada, por meio dos verbos conjugados na primeira pessoa do plural e 

pela escolha dos pronomes nos, nossa, nosso, nossos.

Ademais, ao assumir uma voz pluralizada, repentinamente, sugere-se um tom de 

linguagem oral e não mais apenas escrita. É valido refletir sobre a característica acústica 

do poema pelo histórico cultural de Moçambique concebido na oralidade. José de Sousa 

Miguel Lopes defende o grande valor do que ele designou como cultura acústica de 

Moçambique. Segundo o autor, essa é a “cultura que tem no ouvido e não na vista seu 

órgão de recepção e percepção por excelência” (Lopes 2023: 26). Por isso, a leitura do 

poema pela perspectiva da oralidade não pode ser desconsiderada.

Sobre essa ótica, vale trazer o conceito de performance e sua relação íntima com 

a leitura e com o corpo por meio da voz. Para Paul Zumthor (2018: 58), “a voz, em 

sua qualidade de emanação do corpo, é um motor essencial da energia coletiva”, logo 

quando pensamos na poesia de Noémia de Sousa, o potencial performático da voz é um 

elemento essencial. E pelo prisma da poesia manifesto, também devemos refletir sobre 

o efeito da recepção do discurso oralizado, que Paul Zumthor (2018: 44) definiu como 

intimamente ligado à alteridade.

A condição necessária à emergência de uma teatralidade performancial é a identificação, 

pelo espectador ouvinte, de um outro espaço; a percepção de uma alteridade espacial 

marcando o texto. Isto implica alguma ruptura com o “real” ambiente, uma fissura pela 

qual, justamente se introduz essa alteridade. (Zumthor 2018: 44)

A partir dessa ideia, podemos pensar em uma voz com viés de manifesto, de 

um discurso dito em praça pública para um grupo maior de pessoas. Essa hipótese é 
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reforçada justamente pelo uso dos pronomes possessivos na primeira pessoa do plural e 

dos verbos conjugados também na primeira pessoa no plural. Esses pontos caracterizam 

a capacidade de sujeitos poético e extrapoéticos se relacionarem no espaço da alteridade 

e da partilha pelos memos ideais manifestados no poema.

Em consonância com a oralidade, esses versos e a última estrofe reforçam o caráter 

epistolar do poema mencionado no início desta análise. 

[...]

Para meu amor futuro, que me completará,

para esse amor distante

escrevi este poema.

Que tu o leias um dia, amor que não conheço,

quando me surgires, embrulhado em mistério,

e minha alma e meu corpo

palpitarem de reconhecimento — és tu!

Que aquele que amarei o leia

e me leia, neste poema que lhe escrevi.

(Sousa 2001, grifos acrescentados)

A última estrofe e o próprio título evidenciam o caráter metaficcional do poema, 

traço esse que corrobora para o tom de manifesto pela retomada do conteúdo em “este/

neste poema”. Assim, sugere a ideia do metapoema ser uma espécie de carta aberta à 

geração futura – o enunciatário/destinatário da mensagem. Dessa forma, sustenta-se a 

ideia de que o poema não é somente uma construção estética, mas também instrumento 

de resistência pela luta por liberdade.

Por fim, a voz no poema atua como um elo da coletividade por meio do corpo que, 

historicamente, foi depreciado pelos efeitos da colonização. Tal corpo, esteticamente 

configurado, busca reestabelecer-se a partir do nascimento de uma nova consciência 

coletiva que reivindica a terra por meio da poesia anticolonial.

Considerações finais 

Diante das tensões sociais e raciais que a colonização gestou em Moçambique, é 

possível perceber como a escrita de Noémia de Sousa tem o poder de mudar o rumo 

da narrativa, como proposto pelo eu lírico logo nos primeiros versos de Poema para 
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um amor futuro. Essa mudança de perspectiva é estabelecida por meio da encenação 

do gestar. Nesta leitura, a ideia da gestação está intimamente ligada à recuperação da 

identidade nacional, sem ignorar os efeitos da cultura colonizadora. 

Ao refletir sobre a dialética da colonização, Alfredo Bosi explica que “a colonização 

é um projeto totalizante cujas forças motrizes poderão sempre buscar-se no nível do 

colo” (Bosi 1992: 15). E essa busca pelo “colo” está configurada na intenção de ocupar 

“um novo chão; explorar e submeter aos bens naturais desse espaço.” Assim, em um ato 

antropofágico, o eu poético idealiza novas formas de se relacionar, de habitar e viver na 

terra que é sua por direito.

 Por fim, a gestação encenada também reflete sobre a dialética de morte e vida, 

pois para que nasça um filho ou uma nova consciência, é preciso o ciclo de idealização, 

fecundação, espera, luta, dor e a morte do que se foi. Só assim será possível (re)nascer.

NOTAS

* Licenciada em Letras - Português e Inglês, pelo Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia de 
Minas Gerais (IFMG) – Brasil. É mestranda em Estudos Literários pela Universidade Federal de MInas 
Gerais (poslit - UFMG) e atua como professora de Educação Básica de Língua Portuguesa e Literaturas. O 
presente trabalho foi desenvolvido durante a graduação da autora sob a orientação do Prof. Dr. Vinícius 
Lourenço Linhares, com quem trabalhou em projetos de Iniciação Cientifica analisando obras literárias 
contemporâneas escritas em Língua Portuguesa.

1 Noémia de Sousa foi uma das vozes que compôs o caderno chamado “Poesia de Combate”, que foi idealizado 
por militantes “directamente engajados na luta armada de libertação nacional” (FRELIMO, [s. d.]). O 
caderno possui 22 poemas de poetas que usavam pseudônimos conhecidos no contexto da luta armada. 
Alguns poemas são canções destinadas aos guerrilheiros e outros expressavam os ideais defendidos pelos 
militantes para o reencontro com as raízes moçambicanas.

2 A FRELIMO é um partido político fundado em 1962 por Eduardo Mondlane e Marcelino Santos. A organização 
seguia fundamentos marxista-leninista e tinha como principal objetivo a união de forças para lutar 
pela independência de Moçambique. Essa união contou com apoio de outros grupos organizados contra 
colonialismo português como a MANU – Mozambique African Nation Union, a MPLA (Movimento pela 
Libertação de Angola) e o PAIGC (Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde). Após a 
independência de Moçambique, em 8 de setembro de 1974, a FRELIMO torna-se um partido oficial em 1977.

3 Para falar sobre relação enunciativa, será considerada a Teoria da Intersubjetividade de Émile Benveniste, 
proposta no texto O aparelho formal da enunciação, presente na obra Problemas de Linguística Geral II 
(Benveniste 1970). A visão do autor é entendida enquanto a existência de um indivíduo a partir da relação 
com o outro. Ou seja, no ato da enunciação, é necessário um tu para que exista um eu enunciador.

4 O elemento “seiva” também está presente no poema Deixa o meu povo passar, especificamente no verso “mas 
é do mesmo sangue e da mesma seiva amada de Moçambique”. E também aparece no poema que dá nome à 
coletânea Sangue Negro, no verso “Que a força da tua seiva vence tudo!”. 

5 Machamba: lugar de plantação.

A gestação da/na Terra e o idealismo poético
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Livros e corpos em diálogo
Rui Torres*

Universidade Fernando Pessoa; Instituto de Comunicação da NOVA

Prólogo

O texto que se segue posiciona os livros como entidades dinâmicas que transcendem 

a mera compilação de textos. Os livros são apresentados como corpos vivos que se 

manifestam e se reconfiguram continuamente, como os corpos humanos.

Durante a conferência-performance “Mas então, o que é isto?” “Ora essa, isto é 

um livro!” — Diálogo de um autor consigo mesmo, utilizei uma mala repleta de objetos 

em papel para argumentar que certos livros são mais do que simples livros; eles são 

interações performativas e expressões de múltiplas vozes dentro de um único corpo. 

Como alguém apaixonado por livros que deseja partilhar as suas preciosidades com o 

mundo – a maioria desses exemplares são únicos ou difíceis de encontrar –, senti a 

responsabilidade de torná-los acessíveis a todos. A alternância entre diferentes registos 

e a exploração de múltiplas vozes refletia a forma como certos livros motivam novas 

formas de expressão e leitura, transformando a experiência literária em algo vivo e em 

constante evolução. 

Antes do Discurso

Falar de livros, de livros e corpos, em modo manifesto, obriga a subscrever uma 

febre onde “livros e homens dormem”, como escreveu António Ramos Rosa na sua 

“Terra dos silêncios grandes” (2018 [1961]: 98). Falar de livros onde os leitores se 

perdem, de livros como feridas, exige colocar-se à margem, porque tudo pode ser livro. 

Livros-mundo, ou simplesmente livros-romance e livros-pedra, como em Gabriel Rui 

Silva (Figura 1): “24 pedras absolutamente negras (…) num deserto silencioso e gelado” 
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(1987, em linha): pedras que se apresentam como as sombras das palavras.

Figura 1: Gabriel Rui Silva, As 24 pedras, 1987. Fonte: Arquivo Digital da PO.EX <https://po-ex.net/taxonomia/

materialidades/performativas/gabriel-rui-silva-as-24-pedras/>. Imagem cortesia de Gabriel Rui Silva.

Inacessíveis, alguns; ilegíveis, outros. Como quem diz: tudo está no livro; nada 

está no livro, ou “A (I)legibilidade do Livro”: “O livro está aberto e há demasiada luz” 

(Ramos Rosa 2018 [1983]: 895). Como ler a luz e o silêncio dos livros? 

Em modo performativo, primeiro ao vivo (Figura 2), agora em escrita, questiono 

se certos livros participam na reconfiguração dos discursos, ativando e colocando 

em tensão questões acerca do seu género. Falo de livros, portanto, que insinuam a 

estranheza e a beleza dos discursos e dos géneros híbridos. Livros que jogam com o 

leitor e que brincam com o fazer dos livros, livros que contestam as tecnologias para ler e 

escrever livros. Falo de livros que problematizam as expressões materiais da literatura, 

da arte e da vida.

O livro é, geralmente, um fim – o desfecho de um processo, uma totalidade 

construída, uma materialidade reificada. Estes livros, no entanto, são um início – o 

ponto de partida para novas ligações e circulações, contaminações diversas. Em vez de 

Livros e corpos em diálogo

http://PO.EX
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/performativas/gabriel-rui-silva-as-24-pedras/
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/performativas/gabriel-rui-silva-as-24-pedras/
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se apresentarem como resultados, são processos; em vez de repousarem num espólio, 

surgem aqui como um arquivo vivo, agora dado a conhecer. A sua materialidade é 

também esse conjunto de relações dinâmicas. Estes livros evitam prescrever uma leitura 

uniforme; pelo contrário, abrem portas para leituras centrífugas e expansivas. Não sendo 

livros fechados, também não rejeitam o sistema editorial e de design. Desconhecidos, 

poderão ajudar a delinear um conceito possivelmente mais amplo e distante do objeto 

livro. É por isso que os associo aos corpos, com os seus erros e limitações, as suas 

temperaturas e excessos, as suas dificuldades e complexidades.

Figura 2: Rui Torres, Conferencista-performer convidado, Jornadas Poesia e Performance II. CORPO, 

MANIFESTO, Casa Comum, Porto, 24/02/2024. Fotografia cortesia do Instituto de Literatura Comparada 

Margarida Losa.
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Livros são corpos, uma introdução ao Corpus

O que é um livro? A palavra “livro” vem do latim “liber”, que significa casca 

de árvore. Livros são conjuntos de folhas, reunidas e encadernadas, para registo e 

armazenamento. Numa raiz latina distinta, deformada e menor, “liber” é também 

liberdade. Prisão e liberdade: o paradoxo dos livros. Enquanto as suas folhas 

encadernadas seguem uma ordem fixa e pré-determinada, mantendo-nos presos à 

sequência estabelecida pelo autor, alguns livros-objeto também rompem com essa 

rigidez, desafiando as convenções tradicionais de estrutura e forma.

O meu corpus de livros é também um corpo: “Este é o meu corpo”, disse-o na 

conferência-performance, abrindo uma mala cheia de livros. Efetivamente, “corpus”, 

também de origem latina, significa, literalmente, corpo, retendo a essência daquilo 

que possui uma substância: coleção, unidade. Embora este meu corpo apresente uma 

amostra ampla, ainda que estruturada, daquilo que quero comunicar, unidade não é algo 

que se aplique a estes livros. Mas corpus liga-se a outras contaminações: da medicina às 

ciências biológicas (e a essas lá chegaremos também), passando até por uma possível 

perspetiva do âmbito jurídico. Com efeito, em Direito, “corpus delicti” remete para 

factos e evidências que constituem a essência de um crime, e “corpus juris” refere-se a 

um conjunto sistemático de leis e de normas jurídicas. Livros como corpos, mas também 

evidências e leis. Agentes ou vítimas de um crime?

Observemos estes livros (em cima da mesa): o mar ao longe, e o livro aberto ou a 

abrir-se como um leque, seguindo o curso dos sonhos.1 E provemos a água que estes 

livros nos têm para oferecer.

Livros e corpos em diálogo
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Figura 3: Fernando Aguiar, Livro Leque #8. Dedadas dos Dedos, 2018. Coleção pessoal de Rui Torres.

Este Livro Leque #8, subintitulado “Dedadas dos Dedos” (Figura 3), é um exemplar 

único, com edição e manufatura do poeta e artista Fernando Aguiar. Apresenta 14 

páginas (ou, se quisermos ser fiéis à nomenclatura técnica, tiras ou varetas). Pintado em 

acrílico sobre cartão, encadernado com parafuso, assinado e datado (‘Fernando Aguiar, 

2018’), é, para mim e para o autor, um livro.

Os leques são normalmente decorados com pinturas, caligrafias e desenhos. 

Os leques podem ser objetos de uso, de coleção e de_coração. Também os livros são 

valorizados pelas suas capas, que os embelezam e, com isso, adornam os ambientes. 

O design de leques e de livros participa da mesma estratégia: permite que eles sejam 

abertos e fechados. Neles encontramos o vai e vem da escrita.

Os livros e os leques comunicam igualmente ideias e histórias: são meios de 

comunicação não verbal, conforme são segurados e movimentados. Um leque: objeto 

composto por varetas que se abrem em forma radial, induzindo uma corrente de ar, 

refrescando, traduzindo leveza e transitoriedade. Um livro: compêndio de folhas, 

reunidas e vinculadas, com volume, abrigando palavras, ideias e conhecimentos, 

exprimindo permanência e profundidade.

Livros abertos em leque
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Um livro expandido, portanto, o que é senão um leque? Um livro vivo: toque e 

movimento, abrir e fechar, ir e vir. Além disso, este é um livro digital. Pintado com os 

dígitos do seu autor, guardando as marcas únicas do seu momento de criação, é um 

objeto com aura.

Brincar, como escreveu Salette Tavares – que sabia “brincar muito a sério” –, é um 

“estado natural e permanente” (Tavares 1979: 6). Talvez este livro-leque seja, de facto, 

um livro pateta . Mas a patetice de quem diz muito seriamente, como Fernando Pessoa, 

citado por Tavares, que “[l]ivros são papéis pintados com tinta”; e, como bem sabemos, 

“[não] consta que [Jesus Cristo] tivesse biblioteca!” (Pessoa apud Tavares 1979: 8).

Livros são acontecimentos: num lugar, Casa Comum, exigindo a participação, assim 

como o trabalho e a responsabilidade de os transportar (para a conferência), fotografar 

(para este artigo) e partilhar. Abre-me, vira-me, folheia-me, parecem murmurar. Neste 

livro-leque, o acontecimento é uma assinatura: a impressão digital do seu autor, a sua 

dedada, dada pelo dedo. Aguiar, aliás, sendo um autor para quem os dedos podem ser 

matéria de poemas, com outros livros sobre dedos. 

Figura 4: Fernando Aguiar, O dedo [Livro de artista, 1981-1986]. Fonte: Arquivo Digital da PO.EX <https://

po-ex.net/taxonomia/materialidades/tridimensionais/livros-de-artista-de-fernando-aguiar/>. Fotografia 

cortesia de Fernando Aguiar.

Livros e corpos em diálogo

http://PO.EX
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/tridimensionais/livros-de-artista-de-fernando-aguiar/
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/tridimensionais/livros-de-artista-de-fernando-aguiar/


247

Corpo, Manifesto

O dedo: poema em 22 andamentos, exemplar único, com uma capa com colagem 

exclusiva (Figura 4), apresenta, logo na primeira página, um aviso: “IMPORTANTE: 

/ Manter o dedo / bem alto e vivo / durante a leitura” (Aguiar 1981: s.p.). Portanto: 

dedos em riste! (Que é como quem diz, com Salette Tavares, “sapatos no ar” (Tavares 

2022: 528)! E descalços ficamos, “com um sapato em cada mão” (2022: 525). No 4º 

movimento, um quiasmo: “os nós nos dedos, / os dedos em nós, / e nós?”. Espelhos e 

cruzamentos, como uma piada. “Piada”, com origem latina em “plagium”, significa 

rapto, sequestro. Designa, hoje em dia, o riso e o divertimento, mas traz consigo 

uma ideia de roubo: a plagiotropia,3 o remix, como condição básica do digital, ao qual 

também chegaremos.

Os dedos da mão, dígitos são. Leia-se, ou veja-se então, o 20º movimento deste 

“livro” (Figura 5): um soneto visual, composto com dedos; deste modo, um soneto 

digital, como Aguiar, ele mesmo, o intitula. Adotando (plagiando?) a estrutura fixa das 

rimas e da métrica dos sonetos, substituindo as habituais palavras do miolo do soneto 

por imagens de dedos em rima, o poeta não apenas desafia a percepção convencional da 

poesia, como remete para a comunicação, tema caro aos experimentalistas, já que os 

dedos são símbolos poderosos da expressão, tanto na escrita quanto na gestualidade. 

Além disso, como nas dedadas do livro-leque, sabemos que cada dedo é único, com 

isso sugerindo a singularidade e a identidade do poema e do poeta. Esse “digitus” do 

dedo remete enfim à era digital e à tecnologia, mais concretamente ao pós-digital,4 já 

que sinaliza fusões entre o físico e o virtual.
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Figura 5: Fernando Aguiar, O dedo: poema em 22 andamentos, 1981. Fonte: Arquivo Digital da PO.EX <https://

po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/fernando-aguiar-o-dedo/>. Imagem cortesia de 

Fernando Aguiar.

Os alfabetos nos livros

De_dedos ainda falam outros poetas, digitais ou não. Debrucemo-nos, por isso, de 

novo sobre esta mesa, para mais uns dedos de conversa à volta de livros, mantendo a 

piada na escrita digital. Ou na escrita através de impressões digitais, agora de um artista 

argentino, Cristian Forte, que escreveu um alfabeto (Figura 6) com as suas impressões 

digitais: um Alfabeto Dactilar.

Livros e corpos em diálogo

http://PO.EX
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/fernando-aguiar-o-dedo/
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Figura 6: Cristian Forte, Alfabeto Dactilar, 2014. Coleção pessoal de Rui Torres.

Com origem no grego antigo, mais especificamente nas primeiras duas letras do 

alfabeto grego — “álfa” (α) e “bêta” (β) — a palavra “alfabeto” refere-se a um sistema 

de escrita que utiliza letras para representar sons da fala. Os alfabetos, como os livros, 

são sistemas de ordenação e classificação, simbolizando a estrutura fundamental da 

comunicação escrita. Desconstruir alfabetos surge, por isso, com alguma naturalidade, 

na poesia de invenção, que desafia as convenções da linguagem e explora novas 

formas de comunicação e expressão artística.5 Aqui, além de tudo isso, há ainda uma 

manifesta dimensão intermedial, pois este alfabeto, composto por dedadas que formam 

uma caligrafia corporal identitária do seu autor, constitui um percurso semiótico que 

atravessa o ícone (a impressão digital como representação visual que imita o seu objeto), 

passa pelo índice (uma marca deixada pelo corpo que representa) para atingir o símbolo 

(um elemento sujeito às convenções sociais). Este processo semiótico não apenas 

desafia as normas artísticas, mas também subverte convenções sociais, reivindicando 

a identidade individual num ato coletivo de resistência.

Alfabeto Dactilar, livro de artista com 70 exemplares para o qual Forte contou com a 

colaboração de Adriá Chilcote e Francisca García, explora ainda a dimensão sensorial da 

linguagem, já que adiciona uma camada de experiência tátil e corporal à comunicação 

poética. 
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Ora, o corpo erra (vagueia) e, na sua errância, explora o espaço como o leitor 

que tateia as páginas de um livro, procurando o sentido nas dobras que as mãos vão 

revelando. E erra (engana-se), também, para conhecer, sendo através do erro e do desvio 

que encontra e amplia a significação do mundo. “Errar” sinaliza ainda a Internacional 

Errorista, um coletivo de arte ativista vinculado ao grupo argentino Etcétera, fundado 

em Buenos Aires por Federico Zukerfeld e Loreto Garín Guzmán, ao qual Forte esteve 

associado (“Todos somos erroristas”, vale lembrar). O elogio do erro, como a libertação 

da certeza, da limpeza e da correção (o “lixo luxo”, desde Augusto de Campos até Abílio-

José Santos) é, destarte, uma das formas de entender este livro de Forte, por evidenciar 

o valor do processo por oposição ao sistema, invertendo a expectativa daquilo que é 

a função dos alfabetos e usando impressões digitais como elementos para uma nova 

alfabetização, transcendendo as fronteiras entre livros (símbolos do conhecimento) e 

indivíduos (sujeitos da política). As marcas corporais de Forte (como as de Aguiar e, a 

seguir, as de Figueiredo) ficam, assim, legíveis dentro de um novo sistema semântico 

que é usado como ferramenta para ler o próprio “corpo”, propondo, por conseguinte, o 

reordenamento poético da identidade.

Impressões da escrita digital 

César Figueiredo, autor de de trabalhos com forte dimensão política e disruptiva, 

propõe esse mesmo reordenamento em DIGITAL WRITING, obra na qual combina 

carimbos e escrita caligráfica. Confecionada no Porto, em edição do autor, em grandes 

dimensões e sobre papel vegetal (Figura 7), esta obra repete o dedo até à exaustão, sem 

com isso conduzir à saturação do leitor, bem pelo contrário, criando um contínuo visual 

que cria um mantra identitário singular. 

Livros e corpos em diálogo
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Figura 7: César Figueiredo, Digital Writing, 1988. Fonte: Arquivo Digital da PO.EX <https://po-ex.net/

taxonomia/materialidades/planograficas/cesar-figueiredo-digital-writing/>. Fotografia cortesia de César 

Figueiredo.

Elegante, simples, obedecendo apenas a um constrangimento conceptual, 

DIGITAL WRITING opõe-se às prescrições daquilo que é definido como identidade e 

individualidade. Como explica Jorge Lima Barreto, “[a] repetição é própria do humor 

(...), é exceção e singularidade (...), opõe-se a todas as formas de lei (...)” (Lima Barreto 

1991: 23). Também esta obra de Figueiredo, investindo na repetição do dedo, no 

minimalismo da composição e dos padrões digitais, alternando entre 0s e 1s, on e off, 

promove um discurso humorado, crítico e singular. Estabelecendo uma relação com 

outras obras / outros livros que ainda estão no fundo d(est)a mala, constitui uma oração 

ou prece, ainda que pagã, já que, como Lima Barreto também insistiu, “o repetitivismo 

é um cerimonial (...).” (ibidem).

Bruno Ministro escreve, sobre esta mesma obra: 

[e]sta “escrita digital” é uma escrita mínima da mão mas é também uma escrita do dígito 

mínimo da máquina. Onde a impressão digital do autor está presente, considera-se o signo 

http://PO.EX
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/cesar-figueiredo-digital-writing/
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/cesar-figueiredo-digital-writing/
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cheio. Onde essa marca do autor está ausente, considera-se o signo vazio. No seu todo, 

enquanto recodificação do código binário, a obra dialoga entre o sim ou não, verdadeiro 

ou falso, ligado ou desligado, positivo ou negativo, tudo ou nada. (Ministro 2020: 210)

E é isto um livro? E porque não? Um livro-folha que expande a nossa consciência da 

vida, um livro happening, um livro-estímulo para interações inesperadas e provocativas. 

Um livro menor, um livro em liberdade. Como todos estes livros, um livro alternando 

entre prisão e liberdade, no vai e vem da escrita, como um leque.

E, ainda, possivelmente, um livro pós-literário. Recordando que a preposição 

latina “post” apresenta múltiplos sentidos, abre-se espaço para a especulação: depois 

de…, a partir de…, por trás de…, próximo de…, longe de… Assim, um pós-livro seria um 

livro longe do livro. Ficamos perante a nostalgia do livro, a olhar o mar.

E, no entanto, estas escritas do e com o corpo são também um elogio ao livro, 

porque um livro, como explicou Amaranth Borsuk (2018), é sempre muito mais do que 

um mero recipiente para o texto: é uma entidade complexa que serve simultaneamente 

como objeto, conteúdo, ideia e interface (Borsuk 2018). Como objeto, ele encapsula 

capa e páginas, envolve tipografia e design, é um objeto tangível, uma “coisa” com a 

qualidade das coisas enunciadas por Arnaldo Antunes, com “massa, volume, tamanho, 

tempo, forma, cor, posição, textura, (...)” (Antunes 2000 [1992]: 91) – isto é, os livros 

“não têm paz” (ibidem). Como conteúdo, o livro organiza-se como diálogo entre texto 

e imagem, sendo moldado pelo autor e pelo leitor, revelando a natureza colaborativa 

da leitura e da interpretação. Como ideia, existe além da sua forma física (objeto) e 

reside também na interpretação (conteúdo), implicando conhecimento e cultura, 

autoridade e controlo.  Por fim, como interface, ele facilita a comunicação de ideias, e 

evolui: as mudanças tecnológicas e a progressão das formas do design influenciam a sua 

própria transcodificação. Nas palavras de Borsuk: “All books (...) arise in the moment of 

reception, in the hands, eyes, ears, and mind of the reader (...) Object, content, idea, and 

interface, the book changes us as we change it, letter by letter, page by page.” (Borsuk 

2018: 257-58)

O livro assim visto por uma autora que programou livros expandidos (Figura 8)…

Livros e corpos em diálogo
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Figura 8: Amaranth Borsuk, Between Page and Screen, 2016. Fonte: <https://www.betweenpageandscreen.

com/>. Imagem cortesia de Amaranth Borsuk. Crédito da fotografia: Brad Bouse.

Simultaneamente livro-objeto e livro aumentado, as páginas de Between Page 

and Screen, de Borsuk com Brad Bouse, não contêm texto, mas apenas marcadores 

visuais que, ao serem mostrados perante uma webcam, ativam animações, as quais são 

mapeadas na superfície da página. Estas animações movem-se com o livro e, por isso, 

parecem habitar um espaço tridimensional real. Trata-se, assim, de uma fusão entre 

real e ficção, entre analógico e digital — como já vimos: pós-literário, agora também, 

pós-digital. Estes poemas, que não existem nem na página nem na tela, são projetados 

numa realidade aumentada. Literalmente, portanto, um livro expandido.

Programado em Flash, uma plataforma que se tornou obsoleta em 2020, este livro 

exemplifica também como a tecnologia pode rapidamente tornar-se desatualizada. Por 

exigir a plataforma Flash para funcionar plenamente, a obra tem a sua componente 

aumentada “ilegível”, restando apenas o livro-objeto com os QR Codes, que 

originalmente serviam como ponto de partida para as explorações tridimensionais e que 

agora, na melhor das hipóteses, servem de guias visuais para o desconhecido.

https://www.betweenpageandscreen.com/
https://www.betweenpageandscreen.com/
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Livros anómalos e virulentos

Um livro, por isso, imaginário, com animações codificadas por Borsuk e Bouse 

que dependiam de tecnologia para serem ativadas; e, agora, um livro que apenas 

podemos imaginar, já que essa tecnologia de descodificação não está mais acessível. 

Aproximando-se, talvez, de Mallarmé, que imaginou o seu Livre, especulando: “Un livre 

ne commence ni ne finit: tout au plus fait-il semblant” (Mallarmé 1998: 612). Inovador, 

complexo, refletindo uma visão do livro como objeto transcendental e como experiência 

totalizante, o livro-ópera de Mallarmé era também um livro sagrado: absoluto, aberto, 

dinâmico, infinito, obra final, síntese. Livro, porém, ou por isso, nunca propriamente 

realizado. 

Veja-se, igualmente, o projeto Xenotext, de Christian Bök, partindo da ideia de 

criar uma poesia viva, especulando acerca da possibilidade de armazenar informação 

textual em nucleótidos genéticos.6 Uma poesia viva, armazenando informação textual 

em genes, examinando, assim, a possibilidade de criar mensagens feitas de ADN. Um 

livro sobre preservação (e pense-se na obsolescência do livro de Borsuk), um livro / livre 

especulativo fixado em células, preservado para posterior recuperação e descodificação. 

E, na base desse livro, um poema “anómalo”, um poema estranho. Um poema que, 

deseja o seu autor, possa encaixar num genoma sem comprometer a função do 

organismo hospedeiro. Um poema-livro, portanto. Neste contexto, conforme escreveu 

Bök, devemos especular que “books of the future may no longer take on the form of 

codices, scrolls, or tablets, but instead they may become integrated into the very life of 

their readers.” (Bök 2008: 230).

Pergunte-se, então: serão igualmente os nossos genomas, os nossos corpos e os 

vírus que nele circulam, emissários de outras mensagens?, transmitindo (nós, os nossos 

corpos) dados através do vazio? Nós, os livros. Os nossos corpos, os livros. Os nossos 

corpos doentes, os livros vivos doentes. 

Vem isto a propósito de um outro pequeno poema, de Anthony Etherin, intitulado 

“Viral” (Figura 9).

Livros e corpos em diálogo
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Figura 9: Anthony Etherin, Viral, 2018-19. Coleção pessoal de Rui Torres. 

Durante a pandemia da Covid19, Nick Montfort enviou-me, por correio, a obra 

Viral, de Anthony Etherin, publicada pela sua editora Bad Quarto em 2019. Trata-se de 

um palíndromo impresso em tipografia e contido7 num tubo de ensaio de polipropileno 

de 14ml. Este “pequeno” poema, composto em sans serif de 8 pontos e impresso em 

cartão de arquivo, embalado e etiquetado com o título e o nome do autor, suscita 

reflexões acerca do contexto desta minha especulação, nomeadamente, levando-nos a 

questionar, mais uma vez, se pode isto ser considerado um livro.

Acresce que Viral é um texto curto que se lê da mesma forma, letra por letra, tanto 

de frente para trás quanto de trás para a frente. E, embora para quem conhece a obra 

de Etherin, um poeta experimental que se foca em formas estruturais, destacando-

se pelo emprego rigoroso de restrições literárias, como palíndromos e anagramas, 

esta estratégia não apresente nada de novo, ela fomenta igualmente considerações 

pertinentes, já que um texto submetido a constrangimentos é um texto experimental 

que encaixa perfeitamente nas tipologias próprias dos livros expandidos.

No entanto, o que pretendo aqui salientar é um detalhe que muito acrescenta a 

todo este cenário textual: este poema, confinado num tubo de ensaio que, garante o 

editor, não quebrará durante o envio — ou em qualquer outra circunstância —, veio 

acompanhado de uma folha A4, com um “AVISO” dirigido aos inspetores, clarificando 
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e, desse modo, precavendo-se contra potenciais problemas na alfândega: “Please Note 

– Os dois tubos de ensaio contêm apenas um poema intitulado Viral de Anthony Etherin. 

Eles não têm nenhuma matéria viral ou qualquer outro risco biológico.” Portanto, 

“apenas” um poema, um poema “apenas”, um poema constrangido numa superfície de 

papel, num recipiente de polipropileno, apostado na circulação, como qualquer vírus, 

um poema anómalo.

Também a obra de Tom Phillips, Coronavirus Genome (Monolith) (Figura 10), do 

mesmo modo recebida em plena pandemia, é sobre matéria viral.

Figura 10: Tom Phillips, Coronavirus Genome (Monolith), 2021. Coleção pessoal de Rui Torres.

 

Impressa no mimeógrafo de Petra Schulze-Wollgast (psw), numa edição encadernada 

à mão de 70 cópias – das quais apenas 54 estiveram à venda –, é um “livro” com 22 

páginas, tamanho A4, que contém o genoma completo do Coronavírus, datilografado, 

num total de 29.903 caracteres. Trata-se, certamente, de uma meditação, semelhante a 

outras que vimos e ainda veremos, mas também de uma profunda reflexão sobre a nossa 

relação com os dados, os padrões e a própria estética da repetição e dos ciclos. Além de 

Livros e corpos em diálogo
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uma poderosa resposta criativa a um vírus e à pandemia que ele gerou, esta obra invoca 

o papel da ciência e da estatística no contexto humano, ao mesmo tempo que destaca a 

relevância da arte e da poesia no combate à estagnação, à inércia e à resistência.

A própria referência a “Monolith”, no título, torna-se particularmente relevante: 

como representação de um ponto no tempo, sugere uma visão monumental da pandemia, 

enfatizando a resposta humana e sublinhando a nossa capacidade de adaptação e de 

aprendizagem e de resiliência em tempos de crise.

Um outro exemplo, inquietante, que dialoga com estes problemas / poemas é 

Cuidado Veneno, de Abílio-José Santos (Figura 11).

Figura 11: Abílio-José Santos, Cuidado Veneno, s.d. Fonte: Arquivo Digital da PO.EX  <https://po-ex.net/

taxonomia/materialidades/planograficas/abilio-jose-santos-trabalhos-visuais-dispersos/>. Imagem 

cortesia de família de Abílio-José Santos.

Trata-se de uma página em branco (originando, desde logo, a pergunta: existe tal 

coisa como uma página em branco?) apresentando a frase carimbada “Cuidado Veneno”, 

como uma espécie de título, e, em outro carimbo, “Há tinta invisível”, sugerindo que se 

trata de um subtítulo. 

Os carimbos têm uma relação intrínseca e significativa com a arte postal, de que 

http://PO.EX
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/abilio-jose-santos-trabalhos-visuais-dispersos/
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/abilio-jose-santos-trabalhos-visuais-dispersos/
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Abílio foi um importante veículo em Portugal. Os carimbos personalizados constituem, 

nesse contexto, ferramentas de expressão criativa, atuando como assinatura (como 

“impressão digital”) e proporcionando um elemento de reconhecimento. Embora 

Abílio tenha vários desses carimbos identitários, não é, porém, esse o caso, aqui. Mas 

os carimbos são também uma mediação mecânica da escrita, dão trabalho a quem os 

concebe e produz, sugerindo dedicação e devoção. Ora, para Abílio, como escreveu 

Alberto Pimenta, “trabalho e liberdade, trabalho e(m) liberdade” (Pimenta 1988) 

confundem-se. E Abílio diz, de si mesmo, que “trabalhava com prazer até à dor” (Santos 

1968: s.p.).

Devemos ainda reconhecer que, pelo facto de a arte postal interagir com o sistema 

postal, o qual aplica os seus próprios carimbos aos envelopes das cartas durante o 

processo de envio, vários artistas de Mail Art jogam criativamente com esses elementos. 

Será essa a opção de Abílio? Ou será, antes (ou também), um comentário social e 

político, provocando uma reflexão acerca da censura implícita da correspondência e dos 

formulários oficiais, como tantos outros poetas experimentais fizeram?8 

Adentrando a dimensão propriamente textual (mesmo que minimalista) presente 

nesta folha/“livro” (“Cuidado / Veneno”), surge a necessidade de responder: o que 

podemos fazer com esta instrução, este comando, este prompt? Ter cuidado com o quê? 

O veneno? A tinta? Ou a escrita, esse dispositivo de linguagem que pode ser um vírus, 

como sugerem Laurie Anderson e William S. Burroughs? Na verdade, talvez não valha 

a pena responder a esta pergunta, antes aceitar a insinuação daquilo que a própria 

Escrita, para Abílio,9 é, ou pode ser: um questionamento da autoria, uma codificação, um 

dispositivo negro que esconde e oculta. Escrita programada e cifrada, escrita invisível e 

envenenada.

Livros programados e ilegíveis

Pedro Barbosa programou uma série de textos no Laboratório de Cálculo 

Automático da Faculdade de Ciências da Universidade do Porto nos anos 1970, usando 

os programas Permuta e Texal, criados em linguagem Fortran em colaboração com o 

engenheiro Azevedo Machado, hoje indisponíveis ou ilegíveis, embora residualmente 

documentados. Abandonados em fitas perfuradas onde “os dados” resistem, quais 

bactérias inscritas no ADN do papel, onde podemos hoje em dia ler esses poemas?

Livros e corpos em diálogo
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Figura 12: Pedro Barbosa, Aveiro (elegia minimal repetitiva), 1977 Fonte: Arquivo Digital da PO.EX <https://

po-ex.net/taxonomia/materialidades/digitais/pedro-barbosa-aveiro-elegia-minimal-repetitiva/>. 

Fotografia cortesia de Pedro Barbosa.

Aveiro (elegia minimal repetitiva) (Figura 12) é simultaneamente o livro e o poema. 

Embora esteja ilegível na fita perfurada, não está necessariamente indisponível, 

porque, cifrado apenas, pode ser “lido”, se transferido para uma linguagem que o 

possa simular.10 Mas esta “fita”-texto remete ainda para um processo que envolve 

livros, primeiro porque a série dos resultados foi filtrada e editada por Pedro Barbosa e 

publicada no livro A Literatura cibernética - I (Barbosa 1977: 135-148); e, depois, porque 

as resmas de papel nas quais os poemas foram impressos no LACA tinham prioridade 

em relação a qualquer outra forma de apresentação, como sejam ecrãs ou  terminais 

luminosos, e resistem ao tempo em pastas de arquivo cuidadosamente guardadas pelo 

autor. 

Este tipo de escrita automática implica um processo e um procedimento muito 

distintos daqueles usados pelos LLMs (Large Language Models [Modelos de Linguagem 

de Grande Escala]). Estes sistemas de inteligência artificial, que são programados para 

entender e simular o texto humano, baseiam-se em conjuntos de dados para aprender 

padrões de linguagem, atuando de um modo estatístico e probabilístico. A geração textual 

do ChatGPT, por exemplo, é muito distinta do texto combinatório de Pedro Barbosa. De 

facto, enquanto um programa como o “Permuta” dá ao autor humano controlo sobre os 

http://PO.EX
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/digitais/pedro-barbosa-aveiro-elegia-minimal-repetitiva/
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/digitais/pedro-barbosa-aveiro-elegia-minimal-repetitiva/
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resultados, que, embora sejam extremamente grandes, são finitos, já uma ferramenta 

de IA como o ChatGPT limita o controlo do autor humano sobre os resultados, porque 

as variações são praticamente ilimitadas e imprevisíveis. É, por isso, pertinente o aviso 

do autor em Máquinas pensantes, já depois de realizar os seus primeiros experimentos 

com literatura combinatória gerada por computador: é necessário deixar de “pretender 

ENSINAR O COMPUTADOR A ESCREVER SOZINHO” para, em vez disso, “sermos nós a 

APRENDER A ESCREVER COM ELE” (1988: 11 [maiúsculas no original]).

Estes textos codificados em fitas perfuradas, estes textos ainda não formados, não 

nascidos, que textos são estes? Ainda que cifrados, o seu algoritmo é visível, o seu código 

está “aqui”, materialmente exposto. Se lembrarmos que, no latim original, “exponere” 

(“ex-”: fora de, e “ponere”: colocar, pôr) significa “colocar fora”, então estes códigos, 

embora ilegíveis, estão não só materialmente visíveis, como também revelados: eles 

existem. O mesmo não se passa com os LLMs mais avançados, especialmente aqueles 

desenvolvidos por grandes empresas tecnológicas, como a OpenAI, a Google ou a Meta, 

uma vez que os seus “códigos” não são acessíveis ao público em geral. 

Esta lógica, aliás, ao evidenciar a inacessibilidade do código, poderá criar barreiras 

significativas à inclusão, transparência e colaboração, que são princípios centrais 

para a cultura do livro e para o avanço do conhecimento. A geração textual baseada 

em IA levanta, efetivamente, muitas questões constrangedoras no que diz respeito ao 

acesso às suas ferramentas e, consequentemente, ao acesso à produção e receção do 

conhecimento. Neste sentido, talvez o texto generativo (do ChatGPT e afins) constitua 

uma espécie de regresso à oralidade, indo na direção oposta ao modelo e à cultura do 

livro, que, por definição, revela o seu código.11 O livro, mesmo que ilegível ou rasurado, 

fechado ou bloqueado, apresenta-se como tal: a sua materialidade está ex_posta.

Tendo em consideração os desafios, aparentemente insuperáveis, levantados 

pelas tecnologias emergentes, é surpreendente descobrir que algumas respostas para 

as questões atuais podem ser encontradas e mapeadas em obras antigas. É o caso da 

produção de César Figueiredo, que, lidando frequentemente com livros, o faz de modos 

que nos ajudam a, pelo menos, ressituar essas dificuldades.

Os livros a que me refiro, produzidos em diversas dimensões, são, por vezes, 

triturados e colocados em caixas ou sacolas plásticas; livros pacientemente desenhados, 

impressos, recortados e colados pelo autor.

Livros e corpos em diálogo
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Figura 13: César Figueiredo, Der AV 01 frißt und schweigt, 1993. Fonte: Arquivo Digital da PO.EX <https://po-

ex.net/taxonomia/materialidades/tridimensionais/cesar-figueiredo-der-av-01-frisst-und-schweigt/>. 

Fotografia cortesia de César Figueiredo. 

Der AV 01 frißt und schweigt (Figura 13) estabelece diálogos com as obras mencionadas 

de Abílio e Pedro Barbosa, as quais estão em sintonia com a poética da ilegibilidade e 

da inacessibilidade que caracterizam a obra de Figueiredo. Nesse sentido, e dada a sua 

autorreflexividade medial, podemos afirmar que muitos dos seus trabalhos constituem 

antecedentes estéticos da literatura eletrónica. Esta obra – este livro –, cujo título 

podemos traduzir, de um modo erudito, como “O AV 01 come e fica em silêncio” e, 

de um modo coloquial, como “O AV 01 come e cala”, remete para um dispositivo ou 

sistema automatizado que não emite feedback nem comunicação (“fica em silêncio; 

fica calado”), indicando eficiência, confiabilidade e obediência, sem necessidade de 

intervenção ou notificação. Trata-se, portanto, de uma crítica feroz aos sistemas que 

consomem recursos (“come”) mas não contribuem com valor percetível (“calam”), 

sugerindo uma avaliação crítica sobre a (in)eficiência do tecno-capitalismo, bem como 

seu impacto na destruição ambiental.

Num pequeno saco de plástico, com um cartão agrafado no topo, está guardado um 

conjunto variável de aparas de papel guilhotinado e um carimbo. Será isto um livro? Um 

livro ecocrítico, talvez? Neste invólucro translúcido, selado no topo, jazem fragmentos, 

http://PO.EX
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/tridimensionais/cesar-figueiredo-der-av-01-frisst-und-schweigt/
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/tridimensionais/cesar-figueiredo-der-av-01-frisst-und-schweigt/
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recortes, resquícios de uma criação maior, esquecidos, agora resgatados e agrupados. 

As histórias por contar estão guardadas num livro que não pode ser lido com os olhos. 

Cada retalho de papel é uma palavra numa língua esquecida? Cada fita, um manifesto 

poético? Envolvido num saco, a beleza do descartável?

Figura 14: César Figueiredo, Meat & vegetables, 1993. Fonte: Arquivo Digital da PO.EX <https://po-ex.net/

images/stories/cesarfigueiredo/meat-and-vegetables/cesarfigueiredo_meatandvegetables_04.jpg>. 

Fotografia cortesia de Cristina Rocha, com autorização de César Figueiredo.

Meat & Vegetables, do mesmo ano (1993), é mais um “livro” de César Figueiredo 

que aborda o problema da rasura e da eliminação, ou seja, da censura. Aqui (Figura 14), 

este exemplar número 6 de uma edição de 15 múltiplos, realizado no Porto, em edição 

de autor, é mais um livro-objeto que se relaciona com o obscurecimento. Dentro de uma 

caixa de metal, há uma cassete de fita magnética com um programa de rádio gravado. E 

pergunta o leitor: “Qual programa? Emitido quando? Será diferente de todos os outros 

programas nos outros 14 exemplares?” Além da cassete, há ainda o encaixe de papel de 

jornal (ou de revista, ou de…) cortado em finas tiras. A escrita, mais uma vez, escondida, 

distancia-se do livro, seu depósito e depositário. 

Face ao exposto, poderíamos presumir que estes livros, assim como os corpos que 

os manuseiam e o corpo que os produziu, não se apresentam como entidades fixas, mas 

antes como organismos dinâmicos, sujeitos a processos de rasura e eliminação. Tanto 

nos livros quanto nos corpos, a censura e a transformação parecem ser elementos que 

Livros e corpos em diálogo
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desafiam e redefinem a nossa percepção de permanência, assim como a nossa identidade.

Esta perspetiva sobre os livros como entidades dinâmicas encontra eco nas 

reflexões de Pierre Lévy. Com o livro e a escrita, diz-nos o autor, a memória separou-

-se do corpo dos indivíduos e dos seus hábitos coletivos. O livro marca o fim do tempo 

nómada e abre espaço para o princípio dos campos cultivados (2010: 88).12 Este livro 

de Figueiredo, inusitado, “cozinhado” com carne [Meat…] e legumes [& Vegetables], 

sugere uma analogia com a variedade e a riqueza da comunicação humana. A cassete 

evoca a nostalgia e a efemeridade da informação, enquanto as tiras de papel, recortadas 

e descontextualizadas, conjuram a fragmentação da informação. Uma fervura.

Livros performativos

Passemos agora a outro fervor.

Figura 15: Diogo Marques, Ana Gago e Ana Sabino, A eternidade dura uma hora, 2019. Fonte: website dos 

autores <https://www.wreading-digits.com/site/pt/projectos/a-eternidade-dura-uma-hora/>. Fotografia 

cortesia dos autores.

https://www.wreading-digits.com/site/pt/projectos/a-eternidade-dura-uma-hora/
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Em A eternidade dura uma hora, de Diogo Marques, Ana Gago e Ana Sabino (Figura 

15), o título surge como referência direta a um poema “produzido por um cérebro 

electrónico de nome Calliope” (Barbosa 1977: 11) que Louis Couffignal apresentou em 

setembro de 1965 numa conferência internacional em Genebra sobre “O robot, o animal 

e o homem”, de que recebemos notícia em Portugal através de Fernando Namora (in 

Diálogo em Setembro, 1966), primeiro, e Pedro Barbosa, depois (op. cit. 1977). Esse 

ciberbardo, nomeado a partir da musa da poesia épica e da eloquência, antecedente 

do ChatGPT, “escreveu” esse verso – “a eternidade dura uma hora”, possivelmente 

incluído no corpus como “And Eternity in an hour”, do poema “Auguries of Innocence”, 

de William Blake – mediante vários constrangimentos, como descreve em detalhe 

Barbosa: desde o léxico até à realização, tudo teria sido criteriosamente “selecionado” 

(sendo “maquinado” um termo adequado para descrever este engendramento) por 

Couffignal. Contudo, talvez seja precisamente nessa “seleção” que possamos investir 

numa desartificialização do texto gerado por máquinas. Repita-se, portanto, já que de 

repetição vamos falar: em vez de “ENSINAR O COMPUTADOR A ESCREVER SOZINHO”, 

podemos “APRENDER A ESCREVER COM ELE” (1988: 11).

Cinquenta e quatro anos depois, cientes da história da ciberliteratura em Portugal e 

no mundo, Marques e Gago reencenaram esse “eco primordial de Calíope”, programando 

e combinando manualmente os elementos constantes no título (A + ETERNIDADE 

+ DURA + UMA + HORA), e selecionando, depois, 120 versos, imprimindo-os em 60 

páginas de um livro com 60 cópias. Este “livro” aproxima-se, como os próprios autores 

admitem, dos Livros d’Horas, livros devocionais ou breviários, aqui reinterpretados 

para uma elegia mecânica. Talvez sem fervor religioso, mas, certamente, com devoção 

pagã. Devoção pelo livro, num tempo em que regressa a oralidade?

Completando o circuito da numerologia (o número 60, considerado de equilíbrio 

e harmonia, é altamente simbólico e significativo na cultura humana: divisibilidade, 

graus do triângulo equilátero, sistema sexagesimal, ciclos na cabala judaica, jubileus, 

entre outros), e com a colaboração de Ana Sabino, a cada uma das capas das 60 cópias 

foi atribuído um cianótipo, exposto à luz por 60 minutos, depois impresso para servir 

de capa às 60 cópias. O tempo da escrita, mais uma vez, e a escrita que aposta no tempo. 

Além disso, os livros de horas, lembre-se, eram manuscritos e, por isso, também únicos 

e irrepetíveis.

E porque tudo está profundamente ligado, este livro foi apresentado em novembro 

de 2019, na livraria Gato Vadio, no Porto, num “ritual” que associou ao evento de 
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lançamento uma performance duracional de Nuno Meireles, que durou exatamente 60 

minutos (e, por isso, intitulada “Uma Hora de Livro d’Horas”), o tempo que Meireles 

levou para ler as 120 orações. 

J. Halberstam, em The Queer Art of Failure (2011), considera que a teoria não é um 

fim em si mesmo, mas antes uma espécie de desvio que nos conduz por outros caminhos 

(“por vias travessas”, seria talvez uma expressão adequada em língua portuguesa). 

Embora eu não traga comigo teoria – este texto está a meio do caminho entre palestra e 

performance –, parece-me que o texto de Halberstam nos permite olhar para estes livros 

como mecanismos para explorar alternativas às formulações binárias (Halberstam 

2011: 2), como constructos que nos ajudam a encontrar espaços intermédios, os não-

espaços onde as ferramentas da hegemonia não nos alcançam. Livros, de alguma forma, 

indetetáveis, utópicos, que ultrapassam as divisões construídas. Livros erroristas, que 

admitem as suas falhas. Livros subjugados, inferiores. Halberstam escreve: “Under 

certain circumstances failing, losing, forgetting, unmaking, undoing, unbecoming, not 

knowing may in fact offer more creative, more cooperative, more surprising ways of 

being in the world” (2-3).

Livros que existem na dobra, livros dobrados: um livro (não) é (apenas) um 

conjunto de folhas. Falemos portanto de dobras.

Figura 16: !Von Calhau!, Abismo | Abutre, 2013. Fonte: Arquivo Digital da PO.EX 

<https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/tridimensionais/von-calhau-abismo-abutre/>. Fotografia 

cortesia de Marta Ângela e João Alves. 

http://PO.EX
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/tridimensionais/von-calhau-abismo-abutre/
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Editado pela Pé de Mosca, Abismo | Abutre (Figura 16) começa a levantar problemas 

aos padrões de catalogação e referenciação bibliográfica logo na contagem das páginas. 

Tratando-se de um livro com folhas (141) que se podem (des)dobrar, isso significa que 

elas podem duplicar o número total de páginas, tornando difícil descrever e identificar 

“o tamanho” do livro de forma precisa e consistente. Além disso, o nome dos “autores”, 

um coletivo formado por Marta Ângela e João Alves, do Porto, complica ainda mais a 

desejável catalogação: “Van Calhou!” ou “!Von Calhau!”? Ou ambos?

O livro, sabemos, é uma atitude mental de investigação e procura. Expandido ou 

emergente, visual ou tátil, conceptual ou espacial, na sua ampla variedade medial e 

material surge como fluxo de várias circulações. Mas o livro, por essência, cristaliza-

-se: na pedra, na argila, no pergaminho ou no ecrã. Codificando e organizando o 

conhecimento, o livro abre portas à História, à teoria e à lógica; o livro é o arauto da 

hermenêutica e da interpretação.

Será, porém, um livro como este, que sugere intervalos e cadências, uma 

comunicação diferida? Ou, pelo contrário, um objeto que promove a interação, exigindo 

a mediação humana? O que acumula este livro, senão a infidelidade aos seus autores? Há 

livros assim: limítrofes, excessivos e extravagantes. Livros que nos colocam questões, 

livros não escolarizados (e, talvez por isso, livros que não estão nos programas da 

escola…).

Como ler um livro assim? Este livro dos Von Calhau! revela a relação entre o 

conceito de dobra, proposto por Gilles Deleuze no final dos anos 1980, e a técnica fold-

in, criada por William S. Burroughs no final dos anos 1950, permitindo-nos especular 

sobre o modo como a multiplicidade e interconexão imanentes aos processos de leitura 

sinalizam a natureza não-linear da realidade e da expressão. Por um lado, a dobra 

remete para a infinidade e continuidade dentro dos espaços, aludindo às camadas 

potencialmente infinitas de complexidade: a realidade é composta de dobras que se 

interpenetram e se desdobram num processo contínuo. Por outro lado, o fold-in alude a 

uma libertação da escrita, envolvendo igualmente dobras, com o objetivo de recombinar 

e criar novos textos.
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Figura 17: Jon Von Càlat, plotfold, Orinoco, 2022. Coleção pessoal de Rui Torres.

Também Jon Von Càlat (João Alves), em plotfold (Figura 17), numa edição de 50 

exemplares com design gráfico de Dayana Lucas, publicada pela Orinoco, nos coloca 

perante problemas semelhantes. Este ambilivro, com cada página contendo um 

ambigrama para ser lido tanto na posição normal quanto de pernas para o ar (embora 

“sempre com os pés na terra” – ou assim sugere o seu autor), oferece duas experiências 

de leitura num único volume. Este formato, obrigando o leitor a mexer-se (é, 

literalmente, um ergotexto, no sentido em que “ergon”, em grego, significa “trabalho”, 

“obra” ou “ação”), estimula igualmente a curiosidade e a descoberta, aspetos que, de 

um modo geral, caracterizam o livro.

O ambigrama e a dobra não são planos ou simples; pelo contrário, suscitam a 

exploração a partir de diferentes ângulos, questionando, assim, a ideia de uma única 

verdade ou perspetiva. Nesse sentido, tanto o ambigrama de plotfold como o fold-in de 

Abismo | Abutre manipulam e reconfiguram a intersecção visual e conceitual do livro, 

desestruturando a linguagem, ao mesmo tempo que desafiam as noções tradicionais 

de linearidade e convocam os corpos dos seus leitores: vira-te, dobra-me, mexe-te, 

parecem sugerir.
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Figura 18: Pierre Fourny (ALIS), Banana | Orange, s.d. Coleção pessoal de Rui Torres.

E que dizer deste pequeno “texto” de Pierre Fourny (Figura 18), evidência de 

tantos outros produzidos em oficinas organizadas pela ALIS (Association Lieux Images 

et Sons), fundada em 1982 por Fourny? Aqui, temos na mão um pequeno “cartão de 

visita” com o contacto da produtora Hélène Caubel que é, ele próprio, uma “obra” 

criada através da técnica que anuncia. Esta técnica, criada por Pierre Fourny, e por ele 

apelidada de “Poésie à 2 mi-mots [Poesia a 2 Meias-Palavras]” (ou, talvez, dois dedos 

de poesia?), envolve a manipulação das letras do alfabeto latino. Cortar palavras ao meio 

e combinar essas metades com outras palavras para criar novas palavras: eis a dobra 

em ação. Normalmente, os cartões de visita são usados em contextos profissionais 

para partilha de informações de contacto. Aqui, além de também funcionar como 

tal, este cartão associa-se a outras práticas e desdobra outras relações. Enquanto 

atividade interdisciplinar, a “Poésie à 2 mi-mots” combina performances de poesia 

digital, criação online e pesquisa científica sobre escrita digital – e, neste contexto, foi 

desenvolvida em 2012 uma aplicação educacional para dispositivos móveis intitulada 

La Séparation, resultado de uma colaboração entre o artista Pierre Fourny, a produtora 

Hélène Caubel, e o investigador e poeta digital Serge Bouchardon.

Mais descontinuidades, portanto, numa abordagem fluida e dinâmica desse objeto 

múltiplo e expandido que abrange, na sua totalidade, o conceito de livro aqui proposto. 
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Um livro dentro do livro, um texto dentro de textos.

Figura 19: Alfredo Costa Monteiro, solilóquio vazio, 2023. Fonte: Arquivo Digital da PO.EX <https://po-ex.net/

taxonomia/materialidades/fonograficas/soliloquio-vazio/>. Fotografia cortesia de Alfredo Costa Monteiro.

Alfredo Costa Monteiro, natural do Porto, estudou em Paris e vive e trabalha em 

Barcelona. Neste solilóquio vazio (Figura 19), apresenta-nos um duplo (uma dobra 

multimodal) constituído por um poema visual impresso em 20 tiras no formato A3, 

acompanhado de uma ligação digital para um poema sonoro. Estes são poemas que 

abordam o vazio e “a possibilidade de escrever sobre o impossível, constrangido pela 

linguagem” (Monteiro 2023), e, portanto, também sobre a impossibilidade de o livro 

registar os impossíveis da própria vida. E se os textos são tecidos que se entrelaçam 

(a palavra “texto” deriva do latim “textus”, que significa “tecido”, “trama” ou 

“estrutura”, e “textus”, particípio passado do verbo latino “texere”, significa “tecer”), 

é curioso que estas tiras de papel, relembrando os textos triturados de César Figueiredo, 

apareçam nesta obra em todo o seu esplendor editorial: um poema impecavelmente 

dobrado em círculo (o círculo da oralidade?), inserido numa caixa transparente, que 

guarda o texto fragmentado, pedindo ao leitor a reconfiguração ativa, o rearranjo das 

formas (potencialmente) infinitas.

Entre ecos e sobreposições, através de cortes e dobras, o poeta recita e sussurra no 

poema sonoro: “no vazio não há nada (...) nem vazio nem nada (...) mas se no nada não há 

vazio (...) o nada não é vazio”. O sopro que emana desta voz fragmentada complementa o 

texto em tiras espalhadas pelo espaço. A caixa translúcida revela o poema visual escrito, 

enquanto o som envolvente manifesta os interstícios da voz. Um livro expandido 

http://PO.EX
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/fonograficas/soliloquio-vazio/
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/fonograficas/soliloquio-vazio/
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também é isso: uma interface entre o digital e o analógico. O leitor alterna entre o álbum 

no Bandcamp e as tiras de papel sobre a mesa. Com o mar ao longe, o livro abre-se como 

um leque, seguindo o leitor o curso dos seus sonhos.

Depois do discurso

Estas obras, a maioria em edições de autor, circulando à margem do sistema 

editorial e de distribuição, criticam implicitamente a própria divisão entre “centros” 

e “periferias”. Estão em permanente dobra, aderindo à prática extrema da circulação 

alternativa. E, de facto, o livro circula; foi feito para circundar, fixando o vai e vem da 

escrita. Como um leque, interrompe a oralidade, deslocando-se pelo espaço, entre as 

mãos, enfatizando sempre a importância da experimentação, da inovação e da invenção, 

infiltrando e transformando o quotidiano.

Estes livros são, por isso, atos de fé na redenção pela leitura. Nos livros, na 

impossível jornada de ler o sol, de abraçar a ausência, estes volumes, numa conferência 

sobre corpos, manifestos e performance, são testemunho dos nossos corpos etéreos, 

em diálogo.

NOTAS

* Rui Torres (n. Porto, 1973) estudou ciências da comunicação (licenciatura), línguas e literaturas românicas 
(mestrado e doutoramento), semiótica e comunicação (pós-doutoramento), analisando atualmente, na sua 
prática pedagógica e criativa, o modo como essas áreas se cruzam e transformam com os meios digitais. 
Professor catedrático na Faculdade de Ciências Humanas e Sociais da Universidade Fernando Pessoa, no 
Porto, fez agregação em Ciências da Informação - Estudos Multimediáticos, e tem atuado como professor 
convidado em várias Universidades, em Portugal e no estrangeiro. É membro integrado do Grupo de I&D 
Cultura, Mediação e Artes do ICNOVA - Instituto de Comunicação da NOVA e colabora com o Grupo de 
I&D Mediação Digital e Materialidades da Literatura do Centro de Literatura Portuguesa da Universidade 
de Coimbra. É diretor e tesoureiro no Board of Directors da ELO - Electronic Literature Organization. 
Coordena a coleção de livros Cibertextualidades (Publicações FFP) e é coeditor da Electronic Literature 
Series (Bloomsbury Publishing). Criou e coordena o Arquivo Digital da Literatura Experimental Portuguesa 
(www.po-ex.net) e é investigador do projeto FICTRANS - Transmedialización e Hibridación de Ficción y no 
Ficción en la Cultura Mediática Contemporánea, na Universidade de Granada, Espanha. As suas publicações 
e trabalhos criativos de literatura eletrónica estão disponíveis em www.telepoesis.net 
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1 Fernando Pessoa usa com frequência o leque como motivo e metáfora de abertura e fechamento, inspirando 
esta minha frase, e antecipando o que segue. A fonte encontra-se em Bernardo Soares, a partir da recolha 
e transcrição dos textos de Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha: “Sigo o curso dos meus sonhos, 
fazendo das imagens degraus para outras imagens; desdobrando, como um leque, as metáforas casuais em 
grandes quadros de visão interna” (Pessoa 1982: 363).

2 Salette Tavares, em Espelho Cego (1957), publica três sonetos pateta, e um quarto foi ainda revelado na recente 
reedição de Obra Poética 1957-1994 (Tavares 2022). No texto da autora que a seguir se coteja (Tavares 1979), 
a autora refere que escandalizaram “senhores muito importantes” (6), embora fossem um “brincar muito 
a sério”, “Pateta e patético” (7).

3 Gomes (1993) apresenta um mapeamento das relações dialógicas na poesia portuguesa de invenção, e 
descreve esses processos como um “movimento plagiotrópico das formas culturalmente fixadas”. O termo 
“plagiotropia”, a partir da obra de Haroldo de Campos, permite à autora analisar o modo como certos textos 
experimentais, marcados por uma “atitude crítico-lúdico-transgressora”, implicam uma devoração da 
tradição.

4 O termo pós-digital aponta para o modo como as tecnologias digitais motivam diálogos que suscitam a 
convergência de digital, cultural e biológico (Torres 2022). Como explica Nacher (2018), a literatura pós-
digital ativa formas de mediação entre o virtual, o tangível e o experiencial.

5 Apenas em Portugal, tenha-se em consideração o alfabeto / abecedário de Abílio-José Santos; o alfabeto 
estrutural da Ana Hatherly; a alfabeta sonoro-visual (a pauta) da Salette Tavares; o alfabeto das formigas 
de José Oliveira; os vários alfabetos de João Vieira.

6 Analiso esta obra de Bök com mais detalhe em “Contra os novos média: a literatura pós-digital como 
mediação e hibridização” (Torres 2022).

7 Note-se que o facto de o poema estar “contido” num tubo simboliza não apenas o confinamento do poema-
vírus, mas também o confinamento / containment obrigatório da pandemia.

8 Vejam-se as várias rasuras e manipulações realizadas por António Aragão, como em “Telegramando” 
(Aragão 1965: s.p.) e outras obras, nas quais os formatos convencionais dos textos de comunicação de 
massas, bem como de comunicação formal e institucional, são adaptados para grelhas visuais que servem à 
comunicação poética. Ao apropriar-se desses modelos – como, neste caso, um telegrama enviado por fax – 
e ao modificar e suprimir certos elementos do formulário, substituindo-os por uma linguagem que mistura 
lirismo e ironia, o autor gera uma sensação de estranheza no leitor.

9 Ver, por exemplo: Escrita (Brochura, impressão off-set: <https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/
planograficas/abilio-jose-santos-escrita/>); Escrita negra (Série, obras gráficas: https://po-ex.net/
taxonomia/materialidades/planograficas/abilio-escrita-negra/); Escrita (Poema-Objecto, fitas perfuradas 
dentro de garrafa de água: <https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/tridimensionais/abilio-escrita-
objecto/>). 

10 Ver, por exemplo, a retextualizaçá̃o realizada com o poemario.js, disponível no Arquivo Digital da PO.EX, em 
<https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/digitais/pedro-barbosa-aveiro-elegia-minimal-repetitiva/>. 

11 Reconheço que se trata de uma afirmação polémica, mas deve ser entendida no contexto de uma 
comunicação especulativa acerca dos livros como corpos. Vejamos: enquanto a oralidade se caracteriza 
pela fluidez e transitoriedade, a escrita é marcada pela permanência e reflexão. O GPT (Generative Pre-
trained Transformer) gera texto a partir de padrões aprendidos em vastos conjuntos de dados de texto 
escritos. Nesse sentido, opera fundamentalmente com texto escrito. No entanto, é importante considerar a 
“espontaneidade” dessa escrita e desses textos gerados. Embora não sejam o oposto da escrita tradicional, 
eles afetam e transformam as distinções tradicionais entre oralidade e escrita. Por exemplo, o acesso 
imediato a informações e a geração de conteúdos, de forma interativa ou dialogante, implicam um claro 
afastamento da natureza permanente do livro, que não se altera em “tempo real”.

12 Como escreve ainda Lévy, “[a] escrita reproduz, no domínio da comunicação, a relação com o tempo e o 
espaço que a agricultura havia introduzido na ordem da subsistência alimentar. O escriba cava sinais na 
argila de sua tabuinha assim como o trabalhador cava sulcos no barro de seu campo.” (2010: 87).
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O Romance como Portal: 
Depoimento e Entrevista a 

Gabriel Rui Silva
Sandra Guerreiro Dias*

Escola Superior de Educação – IPBeja | Centro de Literatura Portuguesa – 

Universidade de Coimbra

Gosto da pedra e da pena, de como aquela é asa na forma de uma qualquer catedral.
(Gabriel Rui Silva, 2024)

À guisa de fé

Cruzei-me com a obra de Gabriel Rui Silva em 2014, quando realizava investigação 

sobre a poesia portuguesa nos anos 1980. Percebi, de imediato, a singularidade do seu perfil 

no panorama literário deste período e não só, afigurando-se-me qual flash e encontro 

“mágico” que só se dá entre discípulo e mestre quando o primeiro está verdadeiramente 

pronto.1 E eu estava. Esta intuição veio a confirmar-se quando lhe escrevi, mais tarde, 

a solicitar material complementar sobre o seu trabalho e combinámos um encontro ao 

vivo. Naquela tarde nos jardins da Fundação Calouste Gulbenkian, algures entre 2014 e 

2015, compreendi que, mais do que sincronias várias, nos unia um olhar deslumbrado 

sobre a poesia como salto de fé, como em Platão, para quem os poetas são guias de 

sabedoria. Ficámos amigos. Continuei a estudar a sua obra, que encarei como uma 

jornada, também ela, em certa medida, “romanceada”, na medida em que investigar é 

traçar uma missão, selecionar os métodos, a abordagem e os caminhos que permitem 

deslindar a intriga, esta que, entre a luz e as sombras, sempre enredadas, nos guia nesse 

percurso. Como num romance. Não por acaso, “Dark is a way and light is a place”, é a 
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epígrafe, da autoria de William Blake, com que Silva abre INSTALAÇÃO: romance (Silva 

1986), a sua obra mais emblemática.

Figura 1 - Gabriel Rui Silva, “Lembro-me perfeitamente de como tudo começou” (1988), “Performarte 

II – Encontro Nacional de Intervenção e Performance”, Galeria Municipal, Amadora. Fotografia: Francisco 

Salgueiro. Reproduzido com a autorização do autor.

Uma outra simetria nos ligava, ainda: Gabriel Rui Silva é o autor da monografia 

Manuel Ribeiro, o romance da fé (2010), sobre a vida e obra de Manuel Ribeiro (1878, 

Albernoa – 1941, Lisboa), meu conterrâneo. É, também, o atual responsável pela 

recuperação e divulgação da obra e memória daquele escritor tão injustamente 

soterradas.2 Foi por sua sugestão, pois, que li, pela primeira vez, Rosa Mística e outros 

poemas (2012), obra de poesia dada à estampa pela mão de Silva, que reuniu, selecionou 

e anotou, além dos poemas de Rosa Mística, livro inédito, um conjunto de outros textos 

publicados na imprensa alentejana da época entre 1896 e 1940.3 Em “Sentido de Viver”, 

título de um dos poemas,4 pode ler-se o seguinte: “Tudo o que não se explica e se não 

sabe? / Tudo o que torna o pensamento enfermo? / Tudo isso que se sente e que não cabe 

/ na incisão geométrica dum termo?” (Ribeiro 2012: 72).
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Figura 2 - Gabriel Rui Silva, capa de Manuel Ribeiro,          Figura 3 - Gabriel Rui Silva, capa de Rosa Mística e

o romance da fé (2010). Reproduzido com a                                 outros poemas (2012). Reproduzido com a autorização 

autorização do autor.                                                                          do autor. 

As perguntas sem resposta são diagramas que orientam um percurso, desta feita, 

também de Gabriel Rui Silva, que se entretece em interlocução permanente com os 

autores que investiga. Veja-se a publicação dedicada a Eduardo Metzner, Eduardo 

Metzner, Vida e Obra de um Sem-abrigo (2014), poeta e jornalista maldito dos finais do 

século XIX e inícios de XX, também ele olvidado, que termina com a transcrição de um 

seu poema inédito, intitulado “A Fé”. Fé, esta que, na explanação de Silva, constitui 

a “força da inabalável certeza sempre presente na substância das coisas esperadas” 

(Silva 2014a: 84), e o que move, também, em certa medida, a sua própria obra. 

Transcreve-se o seguinte excerto daquele poema de Metzner: “Basta para vencer que 

a Fé nos ilumine. / Ela é a chave de oiro, o místico segredo, / que faz santos, heróis, 

na pira ou no degredo / de Francisco de Assis a Miguel Bakunine...” (apud Silva 2014a: 

84). Entenda-se, aqui, “vencer”, na aceção de realização, entendimento, vislumbre, 

compreensão, perceção. Ou sendo este, pelo menos, o sentido em torno do qual pode 

ser lido o modo como o percurso artístico de Gabriel Rui Silva se desenha para o relato e 

cumprimento de um romance, por um lado, enquanto modo narrativo ensaiado entre a 

poesia e a performance,5 e desígnio, amplitude de revelação, ímpeto de descoberta, por 
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outro (também enquanto chave de leitura dos escritores que estuda), como o próprio 

testemunha na resposta à penúltima e última perguntas da entrevista infra reproduzida. 

Similarmente, a sua obra visual pode ser enquadrada neste pressuposto, sendo 

constantes as referências ao romance como âmbito reflexivo e arquétipo literário, e à 

fé como força e forma, condição motriz de realização de um trajeto que só se efetiva 

na medida em que é “esculpido”, manifestando-se na duplicidade do que mostra e 

esconde. É o próprio Gabriel Rui Silva quem remete para a teoria sobre as pedras, de 

Mircea Eliade que, em Tratado de História das Religiões, observa o seguinte: “O seu valor 

sagrado [da pedra] é exclusivamente devido a esta alguma coisa ou a este algum lado, 

nunca à sua própria existência. Os homens adoraram as pedras apenas na medida em 

que elas representavam algo diferente delas mesmas” (Eliade 2008: 175).

Figura 4 - Gabriel Rui Silva, “Fé” (1982). Arquivo:                 Figura 5 - Gabriel Rui Silva, “Romance” (1989).                     

po-ex.net. Reproduzido com a autorização do autor.           Arquivo: po-ex.net. Reproduzido com a autorização 

do autor.

 

Por outro lado, refira-se o facto de o poeta se ocupar de uma reflexão aprofundada 

sobre a função da poesia na realização deste projeto, e de a esta dedicar o seu percurso, 

ponto de partida e chegada. Numa performance-instalação que realizou em 1992 em 

Almada, “Big-Bang, Poesia!”, o poeta apresentou um manifesto sobre o seu poder 

vaticinador, fazendo correr o poema homónimo num conjunto de painéis urbanos 
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eletrónicos utilizados para este efeito, surpreendendo a população daquela cidade num 

final de tarde outonal. Na descrição desta intervenção-performance que publicou, mais 

tarde, na brochura sobre “Big-Bang, Poesia!”, Silva descreve:

Num fim de tarde de 1992, as árvores deram a ver o negro e o verde e lembraram que, 

hoje como ontem, numa gruta, num mosteiro ou nas ruas povoadas das cidades, uma 

pele escamada e sintética continua a fazer-se e a refazer-se num ondulado infatigável 

e belo, num fluxo e refluxo constante para que a memória triunfe e rebente na boca dos 

homens enquanto as cidades se cumprem e se afundam no tempo e línguas nascem e 

morrem num cric-cric insistente, num tic-tac cardíaco de sons antigos que, por vezes, 

surgem à tona, à superfície, trazendo com eles a música, a bela música dos homens e o 

sublime sabor da Poesia!

Este é o tempo, este é o lugar! (Silva 1993: 23-24)6

Recorde-se, a este respeito que, na abertura de Teogonia,7 Hesíodo apresenta 

as Musas Helicónias (símbolo da poesia) como filhas de Zeus (Ordem Cósmica) e de 

Mnemósine (Memória). Também em Gabriel Rui Silva a poesia é lavrada e meditada 

como o bastião da memória, logo intemporal, mas, por isso mesmo, também, 

modelar. Esta conceção metamórfica da palavra, falada, escrita e desenhada, replica 

a máxima de Ovídio, que o poeta cita na entrevista de 2014: “De formas mudadas 

em novos corpos leva-me o engenho a falar, assim se inicia ‘Metamorfoses’” (Silva 

2014b). O que vai ao encontro de outra das particularidades desta “poesia de fé”: o seu 

desdobramento em múltiplas áreas artísticas e de intervenção. A sobreposição entre 

fotocópia e collage intervencionada é a base, por exemplo, do projeto “Rimbaud” 

(1989), que evoca a figura do escritor místico que, na conhecida carta de 13 de maio 

de 1871 a Georges Izambard, profetiza: “Quero ser poeta, e trabalho para me tornar 

Vidente: você não pode compreender, e eu mal saberei explicar-lhe. Trata-se de 

alcançar o desconhecido pelo desregramento de todos os sentidos” (Rimbaud 2018: 

519).
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Figura 6 - Gabriel Rui Silva, “Rimbaud” (1989). Arquivo: po-ex.net. Reproduzido com a autorização do 

autor. 

Este desregramento, ou liberdade, corresponde a uma conceção de texto como 

“estrutura sígnica” (Clüver 2024: 75) explorada na combinação entre diferentes 

sistemas semióticos em função de uma imaterialidade do sentido que, plasmando-se 

sob diversos media, se substancia na performance do texto: o seu acontecimento. Por 

isso, irrepetível na conjugação que ativa, quando “acontece”, entre texto, performer, 

espaço, tempo, meios e receção. Isso mesmo encontra-se assinalado na penúltima 

vinheta de “Rimbaud”, onde se recupera o conceito grego de poíesis que agrega, em si, 

conhecimento, como busca de uma verdade superior (isto é, a poesia – à esquerda de 

Rimbaud), e o impulso do espírito humano para a sua materialização (a praxis – à direita 

de Rimbaud), ou pesquisa desse conhecimento por intermédio da experimentação entre 

sentido – corpo – matéria, da pedra e à luz. 

Entre as principais áreas nas quais Gabriel Rui Silva se tem movimentado, 

destaque-se, assim, o romance experimental, a poesia visual, a arte da performance, 

a música e meios tecnológicos como o poema eletrónico ou o vídeo, que explorou, 

sobretudo, com a função de “colocar o caos em sentido” (Silva 2014b), sempre precário, 
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mutável, possível.

Gabriel Rui Silva pode ser enquadrado no contexto artístico e interventivo da Poesia 

Experimental Portuguesa (PO-EX). Carlos Mendes de Sousa e Eunice Ribeiro incluem-no 

na Antologia da Poesia Experimental Portuguesa Anos 60 – Anos 80, editada em 2004 pela 

Angelus Novus.8 O autor é também um dos poetas que integra o corpus representado no 

Arquivo Digital da Poesia Experimental Portuguesa, figurando entre os “Autores PO.EX”, isto 

é: “Autores que participaram nas publicações colectivas e históricas da Poesia Experimental 

Portuguesa e que constituíram o corpus original deste Arquivo Digital” (Torres 2005). 

Note-se, no entanto, que, como afirma E. M. de Melo e Castro,9 Rui Torres, e outros, a 

PO-EX não constituiu um grupo organizado (Torres 2010: 31-32), devendo ser entendida 

enquanto conjunto de práticas experimentais de renovação literária e política do campo, 

levadas a cabo por determinados poetas desde a década de 1960 até aos nossos dias. Isso 

mesmo é corroborado nesta entrevista por Gabriel Rui Silva que, na primeira pergunta, 

a este respeito refere apenas o contacto episódico com artistas como Ana Hatherly, E. M. 

de Melo e Castro e Fernando Aguiar. Foi com este último que o poeta organizou a mostra 

“Concreta. Experimental. Visual. Poesia Portuguesa, 1989-1989”, na Universidade de 

Bolonha, em abril de 1989, mais tarde apresentada, também, em Paris e em Bordéus. A 

exposição constituiu, afinal, um momento charneira na internacionalização do “grupo”, 

depois da participação na Bienal de São Paulo de 1977, devendo, pois, salientar-se o papel 

que Silva desempenhou, embora não só, na internacionalização da herança PO-EX.

Cerca de uma década volvida desde o nosso primeiro contacto, eis que surge a 

ocasião de, mais do que merecidamente, homenagear publicamente Gabriel Rui Silva, 

pelo seu percurso e contributo que tem dado, nomeadamente, para os estudos literários 

experimentais e da performance, reflexão e experimentação intersemiótica do texto, 

bem como pela abordagem invulgar que a sua obra materializa entre literatura, filosofia 

e vida, constituindo um caso de estudo sui generis e ilustrativo dos caminhos insondáveis 

da literatura. As “Jornadas Poesia e Performance II: Corpo, Manifesto” que o Instituto de 

Literatura Comparada Margarida Losa (ILCML – FLUP) vem a organizar desde 2022,10 e 

cuja comissão organizadora integrei,11 foram o pretexto para esta celebração, tendo sido 

Silva o artista homenageado desta edição.12 

O tributo configurou, também, a oportunidade de convidar Gabriel Rui Silva para 

uma conversa que eu própria tive o privilégio e prazer de moderar, que aconteceu no dia 

24 de fevereiro de 2024 na Casa Comum - Reitoria da Universidade do Porto, e na qual, 

entre outros, o autor discorreu, ao vivo, sobre a sua obra mais icónica, romance (1986-), 

http://PO.EX
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uma performance inacabada e apresentada durante a década de 1980 em diversos locais 

do país e que tem por base o texto INSTALAÇÃO: romance (1982), redigido em Auxerre, 

publicado, em 1986, em Almada e distribuído aquando da primeira intervenção, no 

evento homónimo.13

Figura 7 - Gabriel Rui Silva e Sandra Guerreiro Dias, “Jornadas Poesia e Performance II: Corpo, Manifesto”, 

24/2/2024, Casa Comum, Porto. Fotografia: Público. Reproduzido com a autorização dos autores.

Associa-se àquela homenagem este depoimento e entrevista que surgem como 

corolário de uma investigação e amizade. Pesquisa, esta, que tem procurado contribuir 

para o reconhecimento do lugar expressivo de Gabriel Rui Silva na literatura portuguesa 

e seu estudo, não só pela obra poética, arrojada, original, densa, como também pela 

investigação que tem dedicado a autores que, como ele, se atreveram a “pensar pela sua 

cabeça” (Silva/Ferreira 2011: 10).

A “escrita é a única forma perfeita do tempo”, afiança J. M. Le Clézio. Esta constitui, 

no entanto, a sua mais funesta passagem, pois que o que importa é “continuar a viagem 

sem regresso”, como escreve Henrique Varik Tavares em Poesia (im-provavelmente) 

Completa, obra cujo levantamento e recolha documental é da responsabilidade de 

Gabriel Rui Silva. Continua, e concluo: “Escuta a resposta divina para aqueles que saem 

fora do círculo e voltam dos puros ventos... continuar a viagem sem regresso deveis 

escrever sempre junto do lago da memória” (Tavares 2018: 80).

O Romance como Portal
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A autora agradece publicamente a colaboração de Gabriel Rui Silva com as Jornadas 

de Poesia e Performance II: Corpo, Manifesto (2024) e a incansável disponibilidade para a 

realização desta, e de todas as outras, infinitas, conversas e entrevistas. 

Entrevista a Gabriel Rui Silva14

1. Procurando situar-te um pouco no teu tempo histórico e artístico, é impossível 

não te associar à poesia experimental portuguesa. Qual foi, afinal, a relação que 

estabeleceste, ou não estabeleceste, com os artistas da primeira e segunda geração 

deste “movimento”?
15Em boa verdade, a relação traduziu-se, tão só, em verificar que os encontrava em 

espaços comuns de actuação. Recordo dois contactos mais ou menos episódicos com a 

Ana Hatherly, idem com o Alberto Pimenta, três ou quatro com o Melo e Castro e mais 

alguns com o [Fernando] Aguiar. Procurei/procuro seguir o conselho de Grandela, o 

makavenko, “sempre por bom caminho e segue”. Recordo ter apreciado o Melo e Castro, 

sempre correcto e generoso.

 

2. E no cômputo mais internacional? Enquadras-te em alguma linha de pensamento, 

corrente artística ou consideras que tudo isso são análises a posteriori dos 

historiadores?

Como creio ter-te dito, anos atrás, se houve momento inesperado no meu 

trajecto foi deparar-me, em Paris, com uma retrospectiva de Yves Klein, isto nos 

primeiros anos de 80 (82, 83??). A exposição/retrospectiva estourou-me na alma 

com um estrondo tanto mais forte quanto o facto de, à época, ser para mim um autor 

desconhecido. Bom, importa sublinhar que esses anos em Auxerre, onde vivia na 

altura, e Paris, onde ia regularmente, foram tempos de assombros!... A experiência 

de real intensificado, chamemos-lhe assim por comodidade, ocorrida em Lyon, que 

me conduzira à escrita de “Instalação: romance”, texto que, creio, estaria já quase 

terminado aquando da retrospectiva, precisava do estouro do Yves Klein Blue, para 

me colocar no caminho da performance, embora, o contacto com os festivais que o 

Egídio Álvaro, realizara em Almada, me predispusessem para a recepção do YK, cujo 

azul foi o percutor na pólvora que vinha acumulando no meu paiol! Acho que o que ele 

comigo fez foi judo, uma projecção em estilo, ou não tivesse sido ele um tão talentoso 

artista da marcial arte. 
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 3. Consideras-te um poeta, um artista, um escritor, um investigador ou um 

performer, tudo isso ou não há categorias suficientes que abarquem a indefinição 

destas classificações?

Considero-me um homem para quem a poesia, a arte, a escrita, a investigação e a 

performance são actividades às quais dediquei/dedico tempo e pensar. Realidades que 

em mim vivem muito juntas e que desejo inseparáveis.

 

4. O que é a performance? É possível uma sua definição? Se sim, qual?

Eu tenho a minha. Chamo performance à apresentação, e nisto esta palavra é 

nuclear, esteticamente intencional de uma realidade que, num fluxo temporal mais 

ou menos longo e espacialmente determinado, não separa arte e vida e que tende a 

esboroar categorias tais como a fronteira entre sonho e real. Deve ser tudo isto num 

uníssono. Assim, a pedra de toque para aquilatar da verdade do acto é a ausência de 

ensaio(s) - performance não é teatro, nunca será de mais repeti-lo - a irrepetibilidade 

da acção e a necessidade de a apresentação criar um envolvimento cuja estranheza 

da intensidade estética/visual seja tão inesperada e forte que quem vê, sabendo-a 

real, a possa percepcionar como realidade onírica. Se quiser ser categórico e sintético, 

performance é tudo isto enquanto manifestação de uma competência

O Romance como Portal

Figura 8 - Gabriel Rui Silva, “Lembro-me perfeitamente de como tudo começou” (1988), “Performarte II – 

Encontro Nacional de Intervenção e Performance”, Galeria Municipal, Amadora. Caderno de Memórias, p. 4. 

Arquivo: po-ex.net. Reproduzido com a autorização do autor.

http://po-ex.net
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5. Há algumas referências estéticas que gostasses de referir? Não necessariamente 

importantes para o teu trabalho como artista mas talvez mais como referências, 

pessoas, obras, que te inspiram ensinamentos maiores, de sabedoria.

Tantas são!... O meu amigo Toninho, no fim da infância e princípio de adolescência; 

dois ou três professores no liceu, de que destaco João Gonçalves Moita, professor de 

português, de quem lembro nitidamente a primeira vez que o vi (uma porta que se 

abria e entra) e também a última (uma porta a fechar-se e desapareceu na noite); o 

suicidado Eduardo Guerreiro, em Almada e nos anos iniciais da Faculdade de Letras; 

autores como Nuno Bragança, Herberto, Ernst Junger, Philip K. Dick, entre outros; 

pessoas extraordinárias como o Carlos Antunes, o “Daniel”, o Alfredo Tinoco, o Álvaro 

Fernandes, o Rui Azevedo Teixeira, etc.. Enfim, por vezes sinto-me privilegiado por 

ter privado com algumas pessoas “maiores do que a vida”. Mas, em boa verdade, em 

tempos diferentes, verdadeiramente importantes e, para usar o teu termo, inspiradoras, 

três mulheres, a Maria João (Sara), a Teresa Inácio e a Ana Mc Donald. São sempre as 

mulheres, são elas que movem o mundo e as estrelas...

 

6. “INSTALAÇÃO: romance” (1982-). Fala-me um pouco sobre esta obra.

Creio já te ter dito o essencial que é o facto de ter começado com a escrita do conto/

novela do mesmo nome que, por sua vez, foi espoletado pela extraordinária situação 

que vivi em Lyon (Lugdunum, seu nome matriz...). Estou em crer, hoje, que a escrita 

pode desencadear fenómenos de produção de realidade que são incompreensíveis à luz 

da física tradicional e, assim, em YKB me vi instalado na performance viva do romance, 

romancevivo, vivoromance, fluxo tão mais poderoso quanto se autoalimentava. Um 

primeiro momento de tentativa de ordenação do caos, da incompreensível realidade 

do estado das coisas, um exercício de fuga à desordem que, afinal, ao produzir ordem 

gerava mais entropia...

 

7. “Parte-se para se voltar, volta-se para se contar.”, escreves num texto inédito que 

partilhaste comigo recentemente e que parece versar sobre romance (1982-). Esta 

performance é o caminho, a sua narrativa ou ambos?

A originalidade é a máxima discrição sobre as fontes, dizia um meu amigo, já 

falecido. Não sei se a máxima era dele ou se a bebeu nalgum rio, para o caso não 

interessa, porque partilho a opinião e como não pretendo ser original, que só é novo o 

que está esquecido, recordo ter picado o dito em Giordano Bruno.
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À minha escala, trata-se de uma epopeia, como, aliás, o é a vida de cada um, e 

como não há epopeia sem a narrativa do combate, creio que, com este acrescento, posso 

responder à pergunta com, sim, sim, sim.

 

8. O que é um romance? Um caminho? Uma obra? Uma performance? Um poema?

No meu universo, romance é uma palavra mágica cuja potência evocadora cria 

realidade e sentido. É um mito, um nada que é tudo, um oxímoro, a megalomania visual 

e sonora de um bem pequeno bicho da terra que, um dia, esteve num limiar. Um portal. 

 

9. O romance é a vida ou é “o caos em perspetiva”, como tu próprio afirmaste numa 

outra entrevista de 2014?

O romance é isso e uma forma discursiva de fé. Não a fé desta ou aquela religião, mas 

a fé que leva alguém a ordenar situações, escritas, acções e que pressupõe a existência 

não só de um sentido como da possibilidade de a ele se poder aceder. Um gnosticismo, 

pois. O romance pressupõe um fim, uma teleologia. É uma busca, um método, um 

veículo. O romance é antídoto à loucura.

 

10. Gostava, por fim, que me falasses um pouco sobre a forma como vês, pensas e 

refletes artisticamente sobre as relações entre a linguagem e a pedra.

Gosto da materialidade viva da pedra e de como é plástica, de como alberga a 

possibilidade de gerar o seu contrário. A pedra que cai do céu e faz elevar os olhos para o 

sítio de onde vem. O movimento dos olhos, a queda, a ascensão.

Céu-terra-céu. Peso e leveza. Gosto do carácter físico da letra, da leveza do seu 

peso, da sua materialidade e da possibilidade de criar o virtual, de como esse virtual, 

na sua imaterialidade, esculpe o real, o cria, o transforma. Gosto da pedra e da pena, de 

como aquela é asa na forma de uma qualquer catedral. Falo da letra e do espírito, falo 

da matéria e da antimatéria, da realidade, seja lá isso o que for, e do sonho, de como um 

fabrica o outro. Falo de como o espírito é a forma mais elaborada da matéria e de como a 

matéria é a forma mais elaborada do espírito. Pedra-Letra-Espírito. Falo de como tudo 

isto é um romance.

É um romance, Sandra!

 

O Romance como Portal
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Figura 9 - Gabriel Rui Silva, “Orbis sensualium scripturae” (1988), Museu de Setúbal, Convento de Jesus, 

Setúbal. Caderno de Memórias, p. 5. Arquivo: po-ex.net. Reproduzido com a autorização do autor.

 

NOTAS

* Sandra Guerreiro Dias (1981) nasceu em Beja. É licenciada em Estudos Portugueses, mestre em Literatura 
e História e doutorada em Estudos Literários e História Contemporânea pela Universidade de Coimbra 
(UC), com tese financiada pela FCT (2016). É Investigadora do Centro de Literatura Portuguesa (UC), do 
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa (FLUP), do ICNova (Nova FCSH), do Arquivo Digital da 
Poesia Experimental Portuguesa (Universidade Fernando Pessoa) e do MATLI LAB: Laboratório de Humanidades 
(UC), entre outros projetos de investigação. É Professora Adjunta Convidada da Escola Superior de Educação 
do Instituto Politécnico de Beja, onde tem lecionado língua e literatura portuguesas. É poeta e publica em 
revistas e antologias de poesia experimental.

1 Como escreveu Xenófanes: “Uma vez que desde início todos aprenderam por Homero... (frg. 10 Diels)” (apud 
Pereira 1998: 131).

2 Manuel Ribeiro foi o autor mais lido nos anos 1920 em Portugal, sendo o mais relevante precursor do 
neorrealismo português (Silva 2012: 18-19).

3 De acordo com Gabriel Rui Silva, Rosa Mística é o título de um livro de Manuel Ribeiro, datado de 1921, e cuja 
publicação, por razões desconhecidas, não se chegou a concretizar. 

4 E também do livro de poemas publicado em 1909, o segundo livro de poesia publicado em vida do autor, 
intitulado, precisamente, Sentido de Viver.

5 No campo específico dos estudos literários, o termo romance assume diferentes configurações. Na génese da 
teorização do conceito está, também, o seu polimorfismo (Reis 2018: 432-437).

6 Sobre esta intervenção, veja-se Sandra Guerreiro Dias (2024a).

http://po-ex.net
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7 (Pereira 1998: 91-92).
8 Entre outras coletâneas. Refere-se esta pela importância que assumiu, na viragem do século, para o 

mapeamento e estudo da literatura experimental portuguesa, de par com o trabalho pioneiro de Rui Torres, 
criador do arquivo po-ex.net.

9 “Em Portugal nunca houve no entanto um grupo organizado de Poetas Concretos, tendo a Poesia Concreta 
interessado a determinados Poetas em determinada altura, como via de alargamento da sua pesquisa 
morfosemântica” (Melo e Castro 1977).

10 As jornadas de poesia e performance são organizadas pelo grupo de investigação “Intermedialidades”, do 
ILCML. A primeira edição ocorreu em 2022, intitulou-se Jornada Poesia e Performance, e teve lugar na Sala 
de Reuniões da Faculdade de Letras da Universidade do Porto (FLUP) no dia 27 de setembro. A segunda 
edição aconteceu entre 22 e 23 de fevereiro de 2024, na FLUP e na Reitoria da Universidade do Porto. Mais 
informação: https://ilcml.com/wp-content/uploads/2024/02/PROGRAMA_21.02.2024.pdf.

11 Juntamente com Diogo Marques, Annita Costa Malufe, Isabel Carvalho e João Paulo Guimarães. 
12 A edição de 2022 homenageou Fernando Aguiar e a edição de 2025, António Barros.
13 Sobre este trabalho, veja-se Sandra Guerreiro Dias (2024b).
14 Realizada por correio eletrónico em dezembro de 2024.
15 O autor segue o antigo acordo ortográfico.
.
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Corpo, Manifesto propõe-se menos como uma afirmação fechada do que como um 

espaço de reverberação, onde múltiplas vozes se cruzam, friccionam e desdobram 

em novos questionamentos. Se o corpo é, por excelência, o suporte de qualquer 

manifestação sensível no mundo, o manifesto transforma-o num campo de inscrição 

discursiva e política. Entre poesia, performance e corporeidade, este volume interroga 

as relações no eixo literatura-tecnologia-género, explorando novas formas de 

resistência, inscrição e transgressão. Mais do que fixar respostas, Corpo, Manifesto 

oferece um campo de possibilidades em permanente deslocamento, onde a poesia e 

a performance não apenas refletem o mundo, mas intervêm nele – ensaiando modos 

outros de existir, de dizer e de fazer corpo.

Decorrente das II Jornadas Internacionais Poesia e Performance, realizadas entre 

22 e 24 de fevereiro de 2024, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto e na 

Casa Comum (Reitoria da UP), a presente publicação reúne textos e reflexões desse 

encontro, articulando distintas perspetivas ao longo de cinco linhas temáticas: 

Queerness Expandida: Hackear o Corpo, Aparições/Construções do(s) Corpo(s) na Arte 

e na Literatura Hoje, (Re)leitura(s) dos Manifestos Históricos na Contemporaneidade, 

Corporeidade do Manifesto Poético e Materialidades Expressivas: Corpo e Voz.

Ao reunir diferentes abordagens teóricas e práticas, Corpo, Manifesto inscreve-se, 

assim, no esforço de consolidação dos estudos comparatistas e intermediais no campo 

da literatura e das artes, promovendo um diálogo dinâmico entre investigação e 

experimentação.
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