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A «CASA DE CRISTAL». (RE)CONSIDERAR EDUARDO 
LOURENÇO DE UMA PERSPETIVA EDUCATIVA 

The «crystal house». (Re)considering Eduardo Lourenço from an educational 
perspective.
Abstract
In a brief and fleeting reflection on education, Eduardo Lourenço imagines the school 
as a «crystal house». In its fragility, as in its transparency, the school is a social mirror 
and a political-cultural project, whose foundations are under permanent shackling, to 
the point that they have incorporated this shackling into their very definition. This 
reflection aims to reconsider Eduardo Lourenço’s writing through an educational lens, 
with the texts relating to the so-called «Brazilian time» serving as an impetus for what 
may be an implicit educational reverberation of his voice as a public intellectual.
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Resumo
Em breve e passageira reflexão que toma a educação por mote, Eduardo Lourenço 
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aborda imageticamente a escola como «casa de cristal». Na sua fragilidade, como na sua 
translucidez, a escola é espelho social e projeto político-cultural, cujos alicerces vivem 
sob achaque permanente, ao ponto de terem incorporado esse abalo na sua própria 
definição. Esta reflexão pretende reconsiderar a escrita de Eduardo Lourenço a partir de 
uma lente educativa, com os textos relativos ao chamado «tempo brasileiro» a servirem 
de impulso ao que poderá ser uma implícita reverberação educativa da sua voz enquanto 
intelectual público.
Palavras-Chave: Filosofia; Ensino; Heterodoxia; Ensaísmo 

Se a filosofia é paixão que, como toda a paixão que mereça o seu nome, brota 
de origem desconhecida, então terá razão Eduardo Lourenço, ao tentar preservar 
o excesso inerente a essa «construção do pensamento que afirma sempre mais do 
que pode provar»3. Da mesma forma, e pelas mesmas razões, podemos reconhecer 
uma antiga, complexa e permanente rede problemática entre a Filosofia e os (seus) 
professores, como se estes tivessem tomado de assalto um «lugar de fala» que não é 
seu por direito. No melhor dos casos, essa usurpação da palavra revela-se o mais feliz 
e o mais necessário dos esbulhos!

O presente texto não tem por intento identificar as possíveis perspetivas didáticas 
ou pedagógicas de Lourenço, nem subentende uma repercussão, específica ou geral, 
da sua escrita para os estudos em Educação. Antes, pretende-se valorizar o movimento 
ensaístico de Eduardo Lourenço quando, no registo nomádico que caracteriza o seu 
pensamento – e com expressão muito particular em altura determinada da sua vida –, 
aflora a educação como dimensão fundamental de um processo emancipatório, onde 
a relação com os outros e com o tempo transborda redutos disciplinares vincados pela 
solidez das ortodoxias4. Uma vez mais, a heterodoxia, enquanto atitude de pensamento 
de limiar em Eduardo Lourenço, atravessa duplamente tanto a inquietação do 
estudante de Filosofia, como o cuidado do professor de Filosofia, quanto, de forma 
mais genérica, a responsabilidade do «Professor». A vocação crítica, que caracteriza 
um posicionamento heterodoxo, confirma-se e recria as formas da sua intervenção, 
quando se encontra, de forma mais ou menos imponderável, com um problema 
educacional. 

É principalmente o designado «tempo brasileiro» de Eduardo Lourenço que 
exprime, com especial preponderância, uma espécie de momento hermenêutico 
propiciador de meditações, direta ou indiretamente, relacionadas com o ensino ou 
a educação. Se a nossa leitura exploratória tiver razão, as irradiações deste momento 

3 E. Lourenço, «Da filosofia e da sua relação com a ideologia», in J. T. P. Lima (ed.), Obras Completas de 
Eduardo Lourenço, I - Heterodoxias, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2011, pp.487-489.

4 E. Lourenço, «Prólogo sobre o espírito da heterodoxia», in J. P. Lima (ed.), Obras Completas de Eduardo 
Lourenço, I - Heterodoxias, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2011, pp.31-35.
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percorrem, para além da circunstância ou do biografismo, o nomadismo ensaístico 
do pensador português, que aqui encontra um ponto de crítica fundamental perante 
as exigências do tempo, como em face dos desígnios da educação e das letras.  

A exposta fragilidade da «casa de cristal», imagem com a qual Lourenço, já em 
pleno século XXI5, designou a escola tem um lugar discreto, mas estruturante, no 
seu pensamento, tanto enquanto movimento ensaístico6, como enquanto «longa 
arqueologia do poder»7. Resta, todavia, incontornável uma distância, que é também 
uma relação, entre o silêncio e a palavra, entre o recolhimento e a proferição, como 
focos de tensão antiga e permanente entre o tempo meditativo do pensamento e o 
tempo discursivo do ensino.

Silêncio e palavra (ensinante)

Entre o silêncio e a palavra não há, necessariamente, uma relação de contraposição, 
como se um fosse o exato oposto da outra. Soube-o Heidegger, para quem o silêncio 
é morada e pulsação do «estado puro» da palavra, que é o poema8. Soube-o, antes 
e depois de Heidegger, uma filosofia que se tinha exercido, ancorado ou demorado 
num limite, com o qual, de uma maneira ou de outra, sempre conviveu; mas soube-o 
principalmente a filosofia que não pretendeu enjeitar ou domesticar a pulsão da 
literatura ou do poema.

Em texto de juventude, estrategicamente disposto nos inícios de Tempo e Poesia9, 
Eduardo Lourenço fala-nos da Esfinge – corpo da «ambiguidade radical da situação 
humana»10 – como manifestação de silêncio. Mistério originário, tão sedutor quanto 
perigoso, o sorriso de silêncio da Esfinge é, precisamente, a ocultação, tão violável 
quanto manifesta, que noutro lado e noutro tempo Lourenço descreve como «quase 
afásica música»11.

Daí que, enquanto forma visível da condição do poeta, seja tão escandalosamente 
profanatória a conversão do silêncio ao reinado do discurso ou ao primado das 
palavras. Tentar subjugar o silêncio do poema à ordem da explicação e do visível, 
acantonando-o como polo de um suposto jogo dialético entre silêncio e palavra, 

5 E. Lourenço, «A educação como crise e a crise da educação», Finisterra. Revista de Reflexão e Crítica, 
2004, 7–11.

6 H. Monteiro, «O ensaio como irresolução. Contemporaneidades de Eduardo Lourenço», Agora: 
Papeles de Filosofía 43, n.º 2 (2024). https://doi.org/https://doi.org/10.15304/ag.43.2.9058.
7 M. C. Ribeiro – R. Vecchi, Eduardo Lourenço. Uma geopolítica do pensamento. Afrontamento, Porto, 2023.

8 M. Heidegger, «La parole», in Acheminement vers la parole, Gallimard, Paris 1999, pp. 11–37.
9 E. Lourenço, «Esfinge ou a Poesia», C. M. Sousa (ed.), Obras Completas de Eduardo Lourenço, II - 

Tempo e Poesia, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2016, pp. 69-72.
10 Lourenço, «Esfinge ou a Poesia», op. cit., p.69.
11 Cfr. E. Lourenço, «Como falar sobre poesia?», in C. M. Sousa (ed.), Obras Completas de Eduardo 

Lourenço, III - Tempo e Poesia, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2016, pp. 229-230. 
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só pode ser um erro fatal. O mesmo se aplica à tradução da relação direta com 
o poema, com o texto, com os redutos mais densos do silêncio a uma espécie de 
intermediação discursivamente conduzida12, reduzindo a palavra a elemento de uma 
forma discursiva.  

Voltarmo-nos, então, para a Esfinge – para o silêncio da Esfinge e para o que 
ela nos ensina – é, como diz Eduardo Lourenço, conviver com o silêncio original, no 
exato oposto dos arautos do poder exploratório da palavra. São, estes arautos,

[…] críticos, gente imensamente sensata que não tem descanso enquanto 
não encontra um nome para se livrar de tudo quanto é grave e inquietante e 
para quem é grave e inquietante tudo quanto não tem nome13.

Omitimos propositadamente o primeiro termo deste excerto, para que o 
possamos problematizar mais atentamente: «professores». Entre estes «arqueólogos 
do coração e da inteligência», ou imprudentes invasores palavrosos do resguardo 
silencioso da Esfinge, lá estão os professores - eventualmente, não todos os professores, 
mas os «professores no sentido de Kierkegaard»14, que são os conversores da verdade à 
objetividade ensinável15. Entre estes professores, que se constituem como metonímia 
de um preceito sistémico, racionalizante e logocentrado de discurso e a pedagogia do 
despojamento e do espanto, que o «tempo brasileiro» materializou, por exemplo, no 
encontro passageiro com Agostinho da Silva, há um imenso e disputado intervalo. 
Para palmilhar o espaço desse intervalo é precisa a coragem da errância, onde estará 
em causa o desvio do próprio rumo estritamente disciplinar da filosofia.

Trata-se, na verdade, de um desvio por fidelidade. Talvez Eduardo Lourenço 
tivesse que sair dos trilhos vincados da filosofia para se manter no pensamento, como 
nesse mesmo tempo advogava Martin Heidegger, na sua Carta sobre o Humanismo 
16. Ambos sabiam, na verdade, que essa derivação nunca se traduziria em abandono, 
nem nunca se confundiria com uma superação. 

Manifestações de um longo dissenso

É enquanto estudante de Coimbra que o jovem Eduardo Lourenço vive, pela 
primeira vez, o hiato entre a Filosofia e o seu ensino. Tal clivagem manifesta-se quando, 
como testemunha Lourenço, se verifica o contraste entre um ensino caracterizado 

12 E. Lourenço, «Orfeu e Abraão ou a poesia, a lucidez e a fé», in C. M. Sousa (ed.), Obras Completas de 
Eduardo Lourenço, III - Tempo e Poesia, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2016, pp.233-235.

13 Lourenço, «Esfinge ou a Poesia», op. cit., p. 70.
14 Lourenço, «Esfinge ou a Poesia», op. cit., p. 70..
15 Cfr. S. Kierkegaard, Miettes philosophiques. Gallimard, Paris, 1990.
16 M. Heidegger, «Lettre sur l’humanisme», in Questions III et IV, Gallimard, Paris 1996, pp. 65–127.
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pelo livre exercício da crítica, face à transmissão de «um corpo de doutrina cerrada, 
fechada, de qualidade, mas na qual a possibilidade de divergência era extremamente 
difícil»17. Estas formas de estar na educação partilhavam o mesmo espaço – Coimbra 
–, envoltas na penumbra dos tempos da ditadura, em que a abstração e o refúgio na 
austeridade da ciência – justamente o recurso dos professores, no sentido de Kierkegaard 
– eram atitudes capazes de evitar sobressaltos a carreiras universitárias. Uma filosofia 
demasiadamente envolvida na leitura do tempo conduziria, fatalmente, ao assumir 
das abafadas disputas da história. A querela ideológica, central para uma filosofia que 
olhe para o seu tempo, não seria atitude aconselhável ante a «atmosfera não só do país 
como da própria cidade»18. 

O estudante, em breve assistente universitário, o discente, cedo convertido em 
professor, era ao mesmo tempo Eduardo Lourenço, frequentador dos círculos do 
neorrealismo, dos ambientes universitários agitados pela tradição marxista, e em 
debate – interno e externo – com o catolicismo que o formou. A heterodoxia, conceito 
fundador e dínamo de uma obra imensa como a de Eduardo Lourenço, traduzia 
essa oscilação, a irresolução desse debate19, mas também um desenraizamento que 
determina a infidelidade às delimitações disciplinares da Filosofia, como às amarras 
que se impunham ao seu ensino. Não havendo, em Lourenço, um problema 
didático, nem sequer a perspetiva de uma especial indagação pedagógica, ainda 
assim o pensador português veicula uma preocupação intrinsecamente educativa, 
genericamente educativa, agudizada por circunstâncias históricas e biográficas de 
especial relevo. 

Destas circunstâncias, a mais evidente passará pela experiência de ensino 
universitário em Portugal, junto aos seus mestres Sílvio de Lima e Joaquim de 
Carvalho, precocemente interrompida, de forma voluntária, face ao peso da situação 
política e da sua inevitável repercussão académica e filosófica. Mas, para lá das 
circunstâncias, há que reconhecer o peso de uma clivagem histórica. 

Entre Filosofia e Pedagogia há um longo dissenso, um amplo contencioso que 
as associa numa antiga e conturbada amálgama, feita de desaguisados e de arrufos, 
mas nunca de real ou decisiva separação. Para lá dos problemas didáticos, das 
interrogações mais pedagógicas, dos preceitos teóricos e metodológicos que poderão 
dizer respeito à ensinabilidade de uma determinada ciência ou disciplina, o que aqui 
nos interrogamos são alguns dos relances de Eduardo Lourenço quanto ao que, sem a 
distinção que o tempo e os discursos imporiam, diz respeito ao ensino e à educação20.  
Longe da intenção, tão desadequada quanto inusitada, de uma possível inclusão do 

17 M. M. Baptista – M. M. Cruzeiro – F. Castro, Tempos de Eduardo Lourenço. Contraponto, Lisboa, 
2023, p.68.

18 M. M. Baptista – M. M. Cruzeiro – F. Castro, Tempos de Eduardo Lourenço, op. cit., p.69.
19 Cfr. H. Monteiro, «O Ensaio Como Irresolução…».art. cit.
20 J. N. Vicente, «Subsídios para uma crítica do discurso pedagógico», in O Homem e o Tempo. Liber 

Amicorum Para Miguel Baptista Pereira, Fundação Engenheiro António de Almeida, Porto, 1999, pp. 367–96.
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ensaísta português no rol dos teóricos da educação, ler a reflexão esparsa do jovem 
Eduardo Lourenço sobre questões relativas ao ensino da Filosofia ou aos desígnios 
da educação, leva-nos a um dos pontos de singularidade do seu ensaísmo, enquanto 
lateralização de um percurso filosófico que não chega a abandonar21. Quando a 
interação entre Filosofia e Pedagogia se dá, justamente, num plano em que a relação 
e a dialogicidade se constituem como fulcro de uma cosmovisão democrática, 
equitativa e justa22, talvez o encontro heterodoxo com o filosófico e com o educativo 
seja reflexo da irresolução23 disciplinar, institucional e metodológica que atravessa o 
ethos ensaístico do pensador português.  

Além de qualquer «método»

Reconheça-se a relação antiga e problemática entre Filosofia e Pedagogia, 
impossível de sintetizar, mas de proveitoso reconhecimento. É no corpus da Filosofia 
clássica e antiga que se desenha o confronto, prolongado e complexificado pela 
marcha da história, mas desde logo instalando um intervalo entre a aprendizagem da 
atitude filosófica e o ensino dos conteúdos da Filosofia. Se decorre, do texto platónico, 
uma interpenetração sólida e inultrapassável entre o exercício da filosofia e o gesto 
que o ensina, já o ponto de partida da lógica aristotélica implicará a coincidência 
entre a realidade e a sua enunciação. Nesta última vertente, uma educação filosófica 
implicaria «transmissão de conteúdos, assimilação de um todo sistemático contendo 
problemas que tendem para uma definitiva resolução»24. O fio sinuoso da tradição 
viria pluralizar a questão, desdobrar-lhe as respostas e intensificar-lhe as polémicas. 
Epistemologias rivais e continentes disciplinares dos mais díspares terçam as suas 
armas argumentativas. Fonte caudalosa de problemas e de encruzilhadas, o debate 
pedagógico-didático permanece, em maior ou menor grau, nas disputas da história. 
A filosofia, como espaço de questionamento e de problematização, sai de cena de 
moto próprio perante toda a clausura metodológica, como em face de qualquer 
receituário que a sustenha.

Toda a atitude filosófica vive da relação com os seus limites, que a alimenta 
infinitamente. É este um dos fatores que invalida a fixação da filosofia nos estritos 
domínios lógicos, explicativos ou analíticos. Como tal, esta é também uma das 
condições fundamentais para garantir o relevo de uma educação filosófica: não deixar 
cair, nas malhas explicativas do método ou da técnica, as praias inalcançáveis do espanto 
filosófico. Toda a educação filosófica – eventualmente, toda a educação – reside nessa 

21 Cfr. M. M. Cruzeiro, Eduardo Lourenço. O regresso do corifeu. Notícias Editorial, Lisboa, 1997, p.16.
22 J. Boavida, Educação Filosófica. Sete Ensaios. Imprensa da Universidade de Coimbra, Coimbra, 2010.
23  Monteiro, «O ensaio como irresolução…».art. cit.
24 J. T. Santos, Da filosofia no liceu. Seara Nova, Lisboa,1974.



99Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 41 (2024) 93-108

A «CASA DE CRISTAL». (RE)CONSIDERAR EDUARDO LOURENÇO DE UMA PERSPETIVA EDUCATIVA

afirmação de lonjura. Daí que, na certeira intuição do jovem Eduardo Lourenço, se 
torne necessário ir às fontes, recusar a manualização dos problemas e, contornando 
a lógica da sebenta e o negócio do manual, distinguir «mestres» de «compiladores»25. 
Trata-se de um diagnóstico certeiro e pleno de atualidade, onde Lourenço suscita, no 
abuso pedagógico do manual, a reflexão que acusa a proeminência do ditado, da voz 
e do pensamento únicos na relação pedagógica manualizada, em que um breviário 
filosófico é promovido a «intermediário universal»26. 

Denunciando, a uma distância de tantos anos, uma prática hoje generalizada 
e convertida em indústria lucrativa, o pensador português medita acerca das 
consequências da substituição da obra pelo seu breviário, em exercício que coloca os 
compiladores no lugar dos mestres. De acordo com Lourenço, trata-se de uma espécie 
de condenação autoinfligida do ensino moderno, investido na intenção absurda de 
«fazer compreender o mais pelo menos, o superior pelo inferior»27. O remoque crítico 
perspetiva a extensão do seu alcance ao todo da educação, quase invertendo o gesto 
tão justamente recusado por Eduardo Lourenço: é possível estabelecer, do mar largo 
abrangido pelo todo de uma obra, coordenadas aplicáveis a uma pequena enseada 
educacional, a determinada altura surgida no caminho do ensaísta?  

É nos fins, não nos métodos, que a educação é democrática e universal, como de 
passagem – quase quarenta anos volvidos após essa breve incursão na crítica escolar 
– Eduardo Lourenço reconhecerá28. É essencial, por isso mesmo, não permitir que 
os métodos substituam os fins, ou que elidam os percursos. É necessário que os 
métodos não estanquem a reflexão que os excede; é preciso, inclusivamente, que o 
método não dispense ou atalhe a metodologia, sua mais direta componente reflexiva. 
O desenraizamento, via sinuosa de transgressão de qualquer método é, em Eduardo 
Lourenço, quase um destino, impresso no mais literal mapeamento dos seus 
percursos, mas também inscrito no ethos do seu pensamento29. O desenraizamento 
é a metodologia, de onde emerge a arte do ensaio como via, posicionamento, quase-
método. 

No caso de Eduardo Lourenço, talvez o tempo em que o ensino da Filosofia se 
ofereceu como uma perspetiva feliz, longe da clausura bafienta e repressiva do Estado 
Novo português, permita contemplar uma atenção específica para com a educação, 
que contribui para esclarecer algumas dimensões ético-políticas bem marcadas ao 
longo do seu percurso. 

25 Cfr. E. Lourenço, «Da filosofia e da sua relação com a ideologia», op. cit., p. 487.
26 E. Lourenço, «Da filosofia e da sua relação com a ideologia», op. cit., p. 488.
27 E. Lourenço, «Da filosofia e da sua relação com a ideologia», op. cit., p.488.
28 Cfr. Lourenço, «A educação como crise e a crise da educação», art. cit.
29 Cfr. Monteiro, «O ensaio como irresolução…».art. cit.
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De Coimbra a Salvador da Bahia

Em maio de 1958, alguns anos após o abandono do lugar de assistente universitário, 
na sua alma mater coimbrã, o jovem Eduardo Lourenço desembarca em Salvador 
da Baía, para o que seria o seu curto, mas intenso período de migração brasileira30. 
Investido da missão de formar e de consolidar os estudos filosóficos da Universidade 
baiana, o desafio de Lourenço ganhava contornos especiais, impulsionado pela viva 
curiosidade do ensaísta pela cultura brasileira. Manifestação dessa curiosidade foi, 
justamente, a interrogação em torno das questões da Educação Superior no Brasil, que 
sai da mera circunstância quando constatamos ter precedido em alguns anos, no seu 
primeiro ímpeto31, o referido período brasileiro de Lourenço.

Esse «tempo brasileiro», determinante no percurso intelectual de Lourenço, foi 
marcado pela centralidade do ensino da Filosofia, quando a emergência entusiasta das 
«disciplinas do espírito» suscita dinâmicas institucionais aparentemente novas, além de 
intensificar a exigência hermenêutica, de forma a melhor corresponder às exigências do 
tempo. O jovem Eduardo Lourenço reconhecia, na dinâmica cultural e académica do 
Brasil que o acolhia, a emergência entusiasta das «disciplinas do espírito», com ênfase 
especial na Filosofia, que lhe incumbe ensinar. Essa missão assume responsabilidade 
acrescida, quando a hermenêutica do momento brasileiro levava Lourenço a constatar, 
como empiricamente se atestava pela multiplicação de cursos de Filosofia32, o aumento 
do interesse e o enorme potencial que a escala e a vivacidade de um país continuamente 
«em vias de invenção»33 oferecia a um docente universitário.

Essa exigência proporcionará a meditação séria das relações entre Portugal e 
Brasil, com repercussões profundas quanto a uma formulação cultural das questões 
da identidade, abrindo caminho ao que será, por exemplo, Labirinto da Saudade34, 
além de se constituírem como plataformas de pensamento e reflexão política em torno 
do Colonialismo como nosso impensado35, com especial alcance no bolorento suporte 
ideológico do Portugal de então. Por outro lado, o mergulho comprometido numa 
cultura brasileira que se pensa e que se dá a pensar reclama atenção em torno das 

30 M. L. Soares, «O período brasileiro: notícias sobre um legado florescente», in M. L. Soares (ed.), Obras 
Completas de Eduardo Lourenço, IV - Tempo Brasileiro: Fascínio e Miragem, Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisboa 2018, pp.611-658. 

31 A primeira incursão de Eduardo Lourenço pelos desafios do Ensino Superior no Brasil data de 1954, 
ou seja, quatro anos antes da sua romagem para S. Salvador da Baía. Cfr. E. Lourenço, «As Faculdades de 
Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», in J. T. P. Lima (ed.), Obras Completas de Eduardo Lourenço, 
I - Heterodoxias, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2011, pp.175–84.

32 Cfr. E. Lourenço, «As Faculdades de Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», op. cit., pp. 175–84.
33 E. Lourenço, «Carta a Camila», M. L. Soares (ed.), Obras Completas de Eduardo Lourenço, IV - Tempo 

Brasileiro: Fascínio e Miragem, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2018, pp.313-317.
34 E. Lourenço, Obras Completas de Eduardo Lourenço, XIII - O Labirinto Da Saudade e Outros Ensaios 

Sobre a Cultura Portuguesa, ed. João Dionísio, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2023.
35 E. Lourenço, Do colonialismo como nosso impensado. Gradiva, Lisboa, 2016.
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linguagens do filosofar, bem como a função de uma «pedagogia» no fortalecimento 
de uma tradição filosófica e cultural palpitantemente criativa. Uma vez mais, a velha 
querela entre tradição e novidade reclama a devida síntese: se é necessário temperar a 
ingenuidade da «originalidade falsa» com os pergaminhos, apesar de tudo faustosos, 
de alguma tradição, também se não subestima a virtude de quem possa, como escreve 
Lourenço

trazer para esse caudal alguma água pura. Esses experimentarão a alegria 
perfeita de conhecer algo novo, mas para os outros, que são a maioria dos 
«amigos das ideias», fica pelo menos a certeza de terem bebido de uma fonte 
limpa36.  

Com um enfoque filosófico, a equação é educativa e o problema marcadamente 
pedagógico. Ou, pelo menos, o fundo cultural em que surge conduz a embarcação do 
ensaísta para essas marés arredias. Há uma missão – que surge, a determinada altura, 
com uma roupagem filosófica e pedagógica – de envolver o perigo das ideias descosidas 
numa «pele comum», tendo por espaço de meditação e de ação uma «comunidade 
linguística» mais prometida do que efetiva, mais imaginada do que concreta37. É 
notório, porém, que garantir pluralidade e diferença no tecido dessa «pele comum» 
vai implicar reinvenção, mesmo que se mantenham velhos pressupostos, numa enxertia 
crítica e criativa que possa corresponder às exigências de outras histórias, em novo chão. 

Para Lourenço, o Brasil partilha com Portugal, no que à Filosofia diz respeito, 
uma espécie de «autodidatismo conceptual»38, capaz de gerar muitos pensadores 
(pouquíssimas pensadoras, claro), mas não um pensamento, no sentido escolar do termo. 
O lastro desse autodidatismo, intensificado pela riqueza da diversidade linguística, pode 
e deve ser preservado, mas deve também ser consagrado – no sentido agambeniano do 
termo39 – no fio de uma determinada tradição. 

Numa só palavra, é preciso saber enquadrar filosoficamente a invenção do novo no 
continuum da tradição, em desafio que se revelará tendencialmente educativo. A ânsia 
da novidade, que atravessa «alguns espíritos contentes por reinventar o mundo» 40, 
precisa de uma pedagogia que lhe perpetue a exemplaridade, a difunda e a comunique»; 
necessita, «em suma, de uma tradição» 41.

36 Lourenço, «As Faculdades de Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», op. cit., p.177.
37 E. Lourenço, «O mito da comunidade Luso-Brasileira», in M. L. Soares (ed.), Obras Completas de 

Eduardo Lourenço, IV - Tempo Brasileiro: Fascínio e Miragem, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2018, 
pp.237-258.

38 Lourenço, «As Faculdades de Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», op. cit., p.176.
39 G. Agamben, Profanações. Cotovia, Lisboa, 2006.
40 Lourenço, «As Faculdades de Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», op. cit., p.177.
41 Lourenço, «As Faculdades de Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», op. cit., p.178.
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Da Universidade à Di-versidade

Tradição e novidade, termos fortalecidos mutuamente pela crítica, exigem 
ultrapassar o pontificado de uma racionalidade instrumental, que o curso de uma 
pedagogia de feição única encoraja e permite. Ora esta ultrapassagem implica 
um pensamento educativo, uma postura educacional, quando a educação, eixo 
fundamental da realização humana, passa a traduzir-se como um «circo tumultuoso» 
de técnicas e como um circuito de crescente legitimação tecnocrática42. 

Este é o centro de um percurso a disputar, no reduto plural de uma cultura 
onde a educação é vetor fundamental. Em tempos onde o predomínio do consumo e 
dos escolhos da tecnocracia já se desenhava no horizonte, a perda de uma finalidade 
norteadora fez com que a pedagogia resvalasse para o âmbito da técnica. 

A conclusão de Lourenço é incisiva e recai, de forma particular, sobre a definição 
e tarefa da Universidade: «A universidade europeia ensina, mas não educa»; e deveu-
se à orientação tecnocrática de um certo pedagogismo, uma hegemonia do ensino 
sobre a educação, da técnica sobre o pensamento:

Técnicas científicas ou técnicas espirituais, tanto faz. Ao limite a essência 
de uma técnica reside exactamente no perfeito domínio de um objecto, material 
ou espiritual, fora de qualquer consideração de outra ordem. Há uma técnica 
de investigação atómica como há uma técnica filológica e, suprema vaidade ou 
miséria do espírito humano, há até uma técnica teológica. O circo tumultuoso 
dessas técnicas é hoje o ensino europeu. Nenhuma ideia as liga a não ser a ideia 
automática de aceitar todos os domínios da investigação humana como iguais 
em dignidade acompanhados da força espantosa de que os interesses criados 
se fazem acompanhar43.

Há que saber enfrentar um problema, que é, entre outras coisas, de natureza 
pedagógica e educacional, e que se traduz numa «crise absoluta da ideia mesma de 
Universidade» 44. Facilmente se infere que, para Eduardo Lourenço, na resposta a 
esta crise, é necessário burilar o gesto ensinante aos critérios do tempo e do espaço. 
A leitura destes critérios coloca uma responsabilidade particular sobre os ombros 
do filósofo e do professor de filosofia, levando-o a inscrever-se neste novo tempo 
(de perspetiva criadora, por contraposição ao Portugal salazarista) e neste novo 
espaço (um Brasil lido como efervescência linguística e intelectual) com parâmetros 
especialmente formulados à luz de um problema tão filosófico quanto educacional. 

Este conjunto de intuições ensaísticas, a maior parte delas inacabadas e, por 

42 Lourenço, «As Faculdades de Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», op. cit., p.182.
43 Lourenço, «As Faculdades de Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», op. cit, p.182.
44 Lourenço, «O ensino superior no Brasil», op. cit., p.186.
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isso mesmo, espécie de fragmentos na já fragmentária estrutura da escrita ensaística, 
parece ter por base o sentimento de que tudo está ainda por fazer, de que há que ter 
sempre em atenção as condições particulares de onde este por fazer emerge, e de que 
há uma responsabilidade em assumir um papel neste por fazer. Ora, nesta tríplice 
faceta, o problema educativo surge como transversal, quando uma «crise absoluta 
da ideia mesma de Universidade»45 assola pandemicamente a Europa e a América, 
ameaçando contaminação a outros contextos onde se teça a missão de engendrar o 
tempo novo. 

Há que formular essa «crise absoluta», encarando-a como uma reconfiguração 
de saberes onde a unidade, medida preferencial tanto da universalidade como 
da Universidade, se desmancha no que hoje se afirma e se impõe como uma di-
versidade46. Só a violência institucional, só uma «absoluta Polícia do espírito e do 
corpo» (sublinhemos, uma vez mais, que Lourenço escreve nos anos 60 ou sua direta 
vizinhança), inconfessada ambição da generalidade dos cultivadores da unidade, 
poderia ambicionar suprimir, por imposição da Unidade, essa di-versidade. 

O problema requer um duplo cuidado: requer-se evitar «a papa bem mastigada 
de uma concepção unitária de conhecimento e de acção»47 que configura a tradição 
conservadora da Universidade, mas também contornar a «anarquia mascarada»48 
da tecnocracia, que assimila a exigência da diversidade a padronizações, cálculos ou 
receitas meramente performáticas. 

Crítica e transformação

Há, nestas linhas, um potencial efeito de estranhamento por parte das leituras 
mais apressadas do autor de Heterodoxias, quando se toma, de forma demasiado 
literal, o seu confessado (e, com frequência, deplorado) abandono da Filosofia. Talvez 
se proporcione também alguma surpresa por esta atenção, mais do que meramente 
episódica, da parte de Lourenço, para com questões de natureza pedagógica. Ressalta, 
porém, que o mesmo nomadismo ensaístico, que eleva Eduardo Lourenço à categoria 
de inclassificável na estrita ponderação das tipificações académicas, coloca-lhe no 
caminho uma busca valorizadora de tradição, que se propõe solucionar de forma 
educativa e pedagógica. A heterodoxia precisa de um território, a partir do qual ensaie 
o seu voo. Esse território é, claro está, o da tradição emancipatória, que comporta 
um alcance tão filosófico quanto político. Décadas após o seu «tempo brasileiro», 

45 Lourenço, «As Faculdades de Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», op. cit., p.186.
46 Lourenço, «As Faculdades de Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», op. cit., p. 187.
47 Lourenço, «As Faculdades de Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», op. cit., p.187.
48 Lourenço, «As Faculdades de Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», op. cit., p.188.
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em breve apontamento de reflexão educativa49, Eduardo Lourenço revisita a questão 
ético-política que lhe subjaz.

Sem grande surpresa, o Iluminismo é o ponto referencial primeiro do que, 
sob o nome provisório de «Educação», diz respeito a um processo de coletivização 
dos saberes assumido como tarefa, como promessa e como direito. Principalmente 
no espaço europeu, mas com o impulso histórico decisivo proporcionado pela 
Revolução Americana 50, erguia-se a missão coletiva e pessoal do Iluminismo, muito 
naturalmente concretizada no que cada vez mais se disputaria sob o conceito de 
«Educação». 

Lembremos que, na sua definição mais célebre, o processo inacabado da 
ilustração, de acordo com Immanuel Kant, corresponde ao movimento autónomo, 
ousado e implicitamente desafiador de «saída do homem da sua menoridade mental, 
de que ele próprio é culpado»51, numa culpa cada vez mais ancorada no tribunal da 
razão e cada vez mais desvinculada do pecado original. O desafio de se «pensar por 
si mesmo» – especialmente vulnerável, desde muito cedo, à tentação vazia e muito 
contemporânea do slogan – concretiza-se, no Iluminismo, como recusa do espírito 
de seita em nome de uma «razão humana universal», vocacionada para a discussão 
pública e para a disputa democrática. 

Daí que nenhuma exigência de autonomia de pensamento se possa confundir 
com validações do individualismo ou dos méritos da ideia luminosamente solitária, 
já que o pensar autónomo colhe o seu sentido no fórum, na polis, fontes públicas que 
nutrem e que fundamentam o sentido iluminista da aproximação à universalidade 
da razão 52. Enquanto promessa, a herança das Luzes traduz-se na tarefa concreta de 
se saber mais e melhor, que por sua vez se prolonga no direito de se aceder livremente 
aos saberes.

Não se estranha, pois, que Eduardo Lourenço faça decorrer do «século das 
Luzes» a tendência pedagógica que alastraria aos séculos XIX e XX, supostamente 
limitada à busca pela que poderia ser a «melhor prática» para «fazer partilhar essa 
utopia [da educação] ao maior número»53. Independentemente da adequação da 
redução do problema educativo ao que seria a «melhor prática», o que é certo é que 
a tentativa de alcance de uma educação democrática produziu uma ideia determinada 
de modernidade. Os sujeitos históricos dessa modernidade são os que sabem ler o 
tempo, reconhecendo e incorporando nessa leitura a transitoriedade que define 
como «novo» esse novo tempo. 

49 Lourenço, «A educação como crise e a crise da educação», art. cit.
50 V. Soromenho-Marques, Direitos Humanos e Revolução. Colibri, Lisboa, 1991.
51 I. Kant, «Resposta à pergunta: que é o Iluminismo?», in A Paz Perpétua e outros opúsculos, Edições 70, 

Lisboa 1992, p.11.
52 M. B. Pereira, «Iluminismo e secularização», in Obras Completas, II, Fundação Calouste Gulbenkian, 

Lisboa 2014, pp. 3–58.
53 Lourenço, «A educação como crise e a crise da educação», art. cit., p.7.
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Para Eduardo Lourenço, mascarar a missão educativa de uma idealidade sem 
chão incorre no risco de se disfarçar de virtude democratizante uma forma única de 
saber que, na escola, é posta ao serviço dos mais favorecidos contendores de uma 
sociedade em competição. A intuição do ensaísta substitui a encartada especialização 
do cientista, em avaliação crítica penetrante: 

O «saber» modesto ou exigente, recebido no banco das escolas […] não 
era apenas uma arma inocente ao serviço de uma humanidade abstractamente 
interessada em realizar as suas finalidades mais altas do conhecimento do 
mundo e de si mesma, mas serviço de sociedades em competição, de aparência 
pacífica e desinteressada, na verdade armada para defender os interesses, 
sempre os mais nobres, das respectivas classes dirigentes, para quem o saber e, 
por conseguinte, a Escola é uma arma a mais54.

Docência, ou pensamento em ação

Como reposicionar essa «casa de cristal», que é, para Eduardo Lourenço, a escola, 
na senda de uma exigência democrática? Como repensar criticamente os diversos 
agentes dessa «casa de cristal»?

Colocando a «casa de cristal» sob um comum diagnóstico de crise (sem querer 
arriscar, apostaríamos tratar-se do rótulo mais comum das publicações de natureza 
educativa), Lourenço parte da Educação como crise. Não se pode extirpar do conceito 
aquilo que é essencial ao conceito, pelo que não é possível resguardar a Escola – «casa 
de cristal» exposta, desde as suas fundações, a inevitáveis abalos sistémicos – da crise 
que lhe é consentânea e natural. Por isso mesmo não pode haver prescrição externa 
que neutralize, docilize ou pacifique um tremor intrínseco – é dentro da Escola, 
assumindo e escutando as reverberações dos seus abalos, que respostas se engendram 
e questões se soerguem. Melhor: é dentro da Escola que as questões se ensaiam.

Henry Giroux, distinto pensador contemporâneo da educação, tem defendido 
com veemência a ideia de que as escolas não são extensões do trabalho, nem 
instrumentos de conformação com o socialmente estabelecido, mas locais de exercício 
e de experiência democrática55. Para isso é preciso garantir que o exercício docente 
tenha uma dimensão essencialmente intelectual: mais do que habitar e reconhecer, em 
toda a sua translucidez e transparência, os meandros dessa «casa de cristal», o professor 
é, na verdade, o seu arquiteto. O pedagogo reforça esse compromisso criativo, 
ao valorizar os docentes como intelectuais públicos. Como explica, um intelectual 

54 Lourenço, «A educação como crise e a crise da educação», art. cit., p.8.
55 H. Giroux, Os professores como intelectuais. rumo a uma pedagogia crítica da aprendizagem. Artes 

Médicas, Porto Alegre, 1997.
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público corresponderá a alguém cujo «trabalho e intervenção pública são modelos 
para enriquecer a vida pública e evidenciar formas avassaladoras de desigualdade 
económica, guerras escusadas, e injustiças raciais e de classe»56. Por outras palavras, 
Giroux recusa qualquer conceção que reduza a docência a um exercício técnico, 
ou que limite professoras/professores a funcionárias/funcionários, que, ritualística 
e acriticamente, se envolvam em métodos didáticos, essencialmente indiferentes 
às realidades sociais, culturais ou políticas. Tal caracterização surge, então, como a 
antítese de um professor que se assume como intelectual público, de alguém que 
inscreve uma problematização ética e política na sua ponderação e ação pedagógica, 
de quem assume a democracia não só como um fim, mas como uma experiência que 
(preferencialmente) traspassa as diferentes vivências escolares. 

Por conseguinte, a defesa dos docentes como intelectuais públicos pressupõe que 
a pedagogia – ou, na senda do discutido por Eduardo Lourenço, a Escola – perfilhe, 
como característica intrínseca uma intelectualidade própria, que nega quaisquer 
vocações de superficialidade ou tecnicidade, profundamente orientada para a 
reflexão e atuação sobre, com e para o domínio público. Esta postura encontra-se 
especialmente transparente quando Eduardo Lourenço, em Da Educação como crise e 
a crise da educação, nos partilha que 

O território do ensino privado alargou-se e o chamado público só com 
dificuldade conserva algum dos privilégios que com tanto esforço conquistara 
na Europa. As universidades – ou aquilo que ainda assim se chama – não são a 
virtual exceção e o famoso templo do saber de humanística que chegaram a ser 
-, mas uma engrenagem de duvidosa «performance» em matéria de autêntico 
conhecimento e ao serviço das finalidades determinadas pelos imperativos desse 
mesmo Conhecimento, para responder, de maneira aleatória, às solicitações e 
às necessidades prementes das sociedades onde estão já inseridas57.

Eduardo Lourenço é  particularmente acutilante ao criticar a ausência de uma 
postura de reflexão consequente – nos diferentes contexto educativos – que, por um 
lado, reivindique a natureza pública da educação; assim como, por outro lado, alerte 
para a importância de uma intelectualidade particular, que contrarie estruturas e 
tendências que, de algum modo, procuram reduzir as instituições educativas a uma 
resposta instrumental em relação às necessidades ou interesses sociais e/ou a uma 
preocupação meramente privada que as circunscreve a prestadoras de serviços. É 
necessário criar condições, em suma, para ultrapassar uma visão inocente sobre a 
escola e a sua crise, o que implica contrariar, hoje, as tão diversas instâncias «onde se 

56 H. Giroux, Pedagogy of resistance: against manufactured ignorance. Bloomsbary Academic, London, 
2022., p.20.

57 E. Lourenço, «A educação como crise e a crise da educação», art. cit., p.10. 
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aprende que a vontade de poder é a lei da vida e o seu exercício o orgasmo infinito»58.
É preciso inscrever a discussão e atuação educativa em domínios de reflexão 

mais amplos, que não esquecem nem obscurecem os fins e os meios que não só 
fazem mover as organizações escolares, como condicionam e caracterizam as relações 
e estruturas humanas e sociais. 
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