
O público e
             o privadoRevista do Programa de Pós-Graduação em 

Sociologia da Universidade Estadual do Ceará

O público e o privado Fortaleza, CE v. 23 n. 1 ISSN 2238-5169

ARTIGO

Distribuído sob

Soundgarden: para uma sociologia do excesso 
no movimento grunge (1984-1994)
Soundgarden: Towards a sociology of excess in the grunge movement (1984-1994)

Henrique Grimaldi Figueredo  
henriquegrimaldi.figueredo@ufjf.br
Universidade Federal de Juiz de Fora - UFJF

Paula Guerra  
pguerra@letras.up.pt
Universidade do Porto - U.Porto

Resumo
O presente ensaio procura entender e explorar as ideias de risco e de excesso enquanto categorias sociológicas de 
análise. Tomando como exemplo heurístico o movimento grunge que se inicia em Seattle em meados dos anos 1980 
– e em especial a banda Soundgarden – essa digressão busca costurar as expressões estilísticas, performáticas e sono-
ras do grunge a partir de um conjunto complexo de condicionantes sociais e culturais que lhe são externas. Operando 
a partir da sociologia cultural, tentaremos situar o grunge no quadro mais amplo de profundas transformações expe-
rimentadas nas duas últimas décadas de século XX, descrevendo o papel das ansiedades geracionais para a cultura.
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Abstract
This paper seeks to understand and explore the ideas of risk and excess as sociological categories of analysis. Taking 
as a heuristic example the grunge movement that began in Seattle in the mid-1980s – and in particular the band 
Soundgarden – this digression seeks to connect the stylistic, performative and musical expressions of grunge from 
a complex set of social and cultural conditioning that are external to it. Operating from the perspective of cultural 
sociology, we will try to situate grunge within the broader framework of profound transformations experienced in the 
last two decades of the 20th century, describing the role of generational anxieties for culture.
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‘Neath the black the sky looks dead/ Call my name through the 
cream/And I’ll hear you scream again/Black hole Sun/Won’t you 

come?/And wash away the rain/Black hole Sun/Won’t you come?1

– “Black Hole Sun”. In: Superunknown (1994). Soundgarden.

Notas de abertura: para uma sociologia do excesso 

Nossa intenção neste texto é fazer uma reflexão introdutória em relação ao que 
chamaremos posteriormente de sociologia do excesso; uma lente analítica que permite 
pensar as estéticas, estilos e sonoridades daquilo que se convencionou intitular de movi-
mento grunge. Trata-se na realidade de um exercício de fabulação, que a partir de uma 
análise qualitativa combinada entre imagens2 (Pink, 2001, 2015) e bibliografia3, procura 
estabelecer um glossário dos tipos e temas que no imaginário social poderiam ser per-
cebidos enquanto “grunge”. 

Evidentemente nenhum grupo gosta de se ver reduzido a um rótulo, sobretudo 
quando este é aplicado de forma aparentemente indiscriminada pela mídia, como foi o 
caso do grunge, “depois que o Nirvana alcançou o estrelato no outono de 1991 com o pri-
meiro single de Nevermind, aquele hino geracional do rock que foi Smells Like Teen Spi-
rit (Yarm, 2011, p. 13, tradução nossa). Empregado quase como um sinônimo para aqueles 
grupos cuja música era caracterizada pelas guitarras “sujas”, a música de garagem e as 
estéticas visuais e sonoras desleixadas (cuja raiz foi o punk dos anos 1970), o grunge ra-
pidamente tornou-se uma etiqueta. 

Esta é a razão que leva o jornalista e teórico da música, Mark Yarm (2011) a se per-
guntar como pode uma banda como o Pearl Jam – cuja construção musical deve mais 
ao rock clássico do que ao punk – ser rotulada de grunge. A resposta, ao que parece, está 
na genealogia (dois membros do Pearl Jam são oriundos do que muitos citam como a 
1  	 Em tradução livre, “Sob a escuridão o céu parece morto/ Chame por mim através do núcleo/ E te ouvirei 

novamente gritar/ Sol do buraco negro/ Você não vem?”.
2  	 Neste trabalho, a seleção e análise de imagens relaciona-se aos métodos empregues pela socióloga e 

antropóloga britânica, Sarah Pink (2001, 2015), que oferece uma visão contemporânea de como o arranjo entre 
fotografia, vídeo e hipermídia, juntamente com a etnografia, tem o potencial de proporcionar uma maior 
compreensão dos fenômenos sociais. Partindo de uma necessária adequação na seleção das imagens  – nos 
exemplos de Pink, as touradas e a cultura da Guiné-Bissau, possuem valores distintos em relação ao uso e valor 
da mídia, o que demanda métodos também variados –  no caso do grunge entendemos que boa parte do que 
se constituiu como o estilo foi estabelecidos pela forma como os mídia da época retratavam imageticamente 
e discursivamente o movimento. Nesse sentido, fazemos um movimento contrário, buscando selecionar 
imagens e discursos produzidos na própria cena, por agentes que usufruíam dos mesmos capitais e que por ela 
circulavam. A estas imagens deu-se peso testemunhal, uma espécie de registro arqueológico que juntamente 
das condicionantes sociais, econômicas e políticas do período nos ajudam a recontar essa história. 

3  	 Sobretudo aquilo que chamamos de “etnografias do grunge”, um conjunto de trabalhos jornalísticos (Anderson, 
2007; Prato, 2009; Henderson, 2021; Thompson, 2021) ou autobiográficos (Tepedelen; Turner, 2023) preocupados 
em produzir uma “história oral” do movimento através de seus principais interlocutores. 
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primeira banda grunge, o Green River). “Se você morava em Seattle naquela época e 
tinha menos de 30 anos, você era grunge”, foi como Ben London, do Alcohol Funnycar – 
uma banda de Seattle que decididamente não era grunge – descreveu o início dos anos 
90 para o pesquisador (Yarm, 2011, p. 13-14). 

Geograficamente situada, a nomenclatura parecia dar conta de uma “cena” con-
tracultural bem definida (Becker, 2004; Montano, 20094), e que se materializou num 
conjunto de espaços, clubes e gravadoras (particularmente a Sub Pop5) em Seattle, Wa-
shington, e em seu entorno, de meados dos anos 1980 em diante. Apesar do elemento 
territorial ser inicialmente decisivo, o grunge rapidamente se “globalizaria” e, como uma 
lente codificada a partir de certos elementos que a mídia reconhecia como “estilísticos”, 
foi utilizado para descrever tanto outras bandas estadunidenses (os Stone Temple Pilots, 
de San Diego) quanto grupos musicais que surgiram no mesmo período na Grã-Breta-
nha (Bush) e Austrália (Silverchair). 

Embora a confusão terminológica tenha-se desdobrado em uma resistência na 
própria cena, com o tempo o “projeto grunge” da Sub Pop mostrou-se economicamen-
te interessante: “smells like big bucks”, escreveu Peter Kobel em 1993, ao refletir acerca 
do impacto financeiro do fenômeno e do sucesso meteórico alcançado pelas suas prin-
cipais bandas6. Assim, apesar de Steve Turner, guitarrista do Mudhoney, ter afirmado 
que nunca haviam se considerado, de fato, como grunge; e Kurt Cobain, do Nirvana, na 
icônica foto com a filha Frances, portando a camiseta “Grunge is Dead”, expressasse, 
ainda que veladamente, algum descontentamento acerca da etiquetação, no final das 
contas a ideia de um movimento se estabeleceu. Segundo Turner em entrevista a Yarm 
(2011, p. 14, tradução nossa), “em 1995, saímos do armário e dissemos: OK, que se dane, 
somos grunge. Se alguém é grunge, somos nós”. 

Se para alguns teóricos mais ortodoxos, o grunge encerra-se em 1994 – o marco 

4  	 Para que uma cena se constitua é necessário que existam arranjos materiais e simbólicos que possibilitem a 
realização das ações e práticas que um determinado grupo deseja desempenhar. Nesses termos, as cenas se 
organizam a partir de um conjunto de ruas, galerias, lojas, eventos, clubes, bares, boates, etc; em consonância 
com práticas simbólicas “subculturais” reconhecidas e valorizadas por estes grupos (Thornton, 1995a). Em Jazz 
Places, Howard Becker (2004) descreve, por exemplo, como a cena jazz esteve, em seu início, organizada em 
clubes e bares de Kansas City (EUA) nas décadas de 1920-1930; Ed Montano (2009) nos fala da importância dos 
nightclubs para a cena dance music de Sidney (Austrália), e Sarah Thornton (1995b), ao revisar o funcionamento 
dos capitais – aqui articulados no sentido bourdieusiano – salienta como parece se desenvolver um tipo de 
capital subcultural de reconhecimento, associado a certas práticas e ações. 

5		    Gravadora independente fundada em 1986 por Jonathan Poneman e Bruce Pavitt em Seattle, a Sub Pop Records 
foi responsável por lançar boa parte das bandas que seriam posteriormente reconhecidas como grunge. O seu 
primeiro projeto, em 1987, foi o EP Screaming Life, do Soundgarden. Em 1988 lançaram dois álbuns centrais 
para o movimento, Bleach, do Nirvana, e Superfuzz Bigmuff, do Mudhoney. As origens da Sub Pop, para além 
de seu papel enquanto gravadora, remontam ao ano de 1979, quando Pavitt lança o fanzine Subterranean Pop. 

6  	 Veja Kobel (1993).
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temporal seria o suicídio de Kurt Cobain em abril daquele ano – para os próprios musi-
cistas o fenômeno tem outro significado. Como argumenta Mark Arm (ex-Green River 
e atual vocalista do Mudhoney, a quem é computada a invenção do termo “grunge”), 
“odeio quando as pessoas dizem que um determinado tipo de música está morto. É 
uma ideia estúpida. É ver a música como um modismo, (...), como pode ter acabado en-
quanto ainda houver alguém escrevendo ou tocando músicas nesse estilo?” (Arm apud. 
Yarm, 2011, p.  14, tradução nossa). O grunge, seja ele o que for, não está morto7.

Um intrincado cipoal de disputas terminológicas e de contradições narrativas, 
para avançar é preciso estabilizar – ao menos momentaneamente – o que, para nós, se-
ria o grunge. Frequentemente descrito como um cruzamento entre o punk e o heavy 
metal, musicalmente, o grunge se caracterizava por uma sonoridade “sombria”, base-
ada em guitarras e em uma formação tradicional que emulava as bandas de rock: gui-
tarra, baixo e bateria (Mazullo, 2000). O grunge é uma combinação sônica entre punk e 
heavy metal, tendo como referenciais os Stooges e o Black Sabbath. A editora Sub-Pop 
foi o epicentro do movimento e teimava em manter o som das bandas tal como se ainda 
estivessem a tocar numa garagem. Mistura-se com o indie rock e o hardcore. É a sonori-
dade dos Mudhoney, dos Nirvana, dos Black Flag, dos The Minutemen, dos Dinosaur Jr., 
Mission of Burma, Minor Threat, Hüsker Dü, entre outros (Guerra, 2010, 2015). No entanto, 
como argumenta Grossberg (1990, p. 114), um estilo não pode ser definido unicamente 
por sua música. 

Desde meados dos anos 1990, algumas abordagens investigativas permitiram 
pensar o grunge a partir de distintos enfoques. Mazzarella (1995) e Jones (1995) dedica-
ram-se a cartografias do movimento na mídia; Fish (1995) debruçou-se sobre o estudo 
e análise das composições; Beebe (2002) repensou a relação entre letra, sonoridades 
e performances e Strong (2011a) reconstruiu a relação do grunge com os públicos e a 
memória social, tomando para tanto um recorte de gênero em sua análise8. Essas são 
camadas de significado que uma vez incorporadas ao elemento musical, ajudam a esta-
belecer e descrever as condições de singularidade que permitem conceituá-lo enquan-
to um estilo. 

Nesse contexto, o objetivo dessa digressão será justamente complexificar estes 
estratos interpretativos. A partir da sociologia cultural (Alexander, 2011), o que propomos 
é um mapa sensível (via imagem e texto), no qual as estéticas grunge, tomadas como re-

7  	 Os Melvins e o Mudhoney continuam tocando, e três das quatro mais importantes grandes bandas de grunge 
(Pearl Jam, Alice in Chains e Soundgarden) ainda estão em atividade.

8		   Embora com o passar do tempo o grunge tenha sido reivindicado como um espaço masculino, nos moldes de 
outros movimentos do rock, uma breve análise sociológica de sua cena revela um quadro mais complexo. Para 
Catherine Strong (2011b, p. 399), uma característica incomum da cena grunge era a proporção relativamente 
alta de artistas e bandas do sexo feminino, o que, combinado com as posições explícitas contra o sexismo 
adotadas por músicos proeminentes, como Kurt Cobain, serviu para posicioná-la como uma cena mais neutra 
em termos de gênero. Algumas das bandas femininas associadas ao grunge, especialmente L7, Hole e Babes in 
Toyland, tornaram-se comercialmente bem-sucedidas durante esse período.
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síduos “arqueológicos” (Foucault, 2002), permitiriam recriar um modo de ser e pensar (o 
ethos geracional), atestando, ainda que panoramicamente, a relação entre identidades 
juvenis (processos de individuação em crise, como supomos), o vestir enquanto forma 
de projeção de si e de suas angústias, além das performances e escolhas que fazem do 
grunge um campo de experimentação com o excesso.  

Dialogando com uma tradição sociológica que toma os riscos – reais ou presu-
midos – como transformadores das sensibilidades e regimes de sociabilidade (Maffesoli, 
1988; Giddens, 1991; Beck, 1992; Beck, Giddens e Lash, 1995), esta análise parte de um 
exemplo heurístico – os estilos, estéticas e sonoridades da banda Soundgarden – e de 
um recorte diacrônico que compreende um período de dez anos – 1984, ano de forma-
ção do grupo, a 1994, lançamento de seu icônico álbum Superunknown – com a inten-
ção de povoar e ampliar uma glossário acerca do grunge e sua expressão enquanto 
formas de vestir, parecer e performar.

A sociedade de risco e o grunge

Tendo até então frequentado apenas a grandes shows de rock, eu não sabia muito bem o 
que esperar quando concordei em assistir a uma apresentação no sábado, 17 de março de 
1990, em um clube chamado L’Amour, no Brooklyn, Nova York. Os dois principais motivos 
pelos quais comprei um ingresso para esse show de três bandas, foram o Faith No More 
e o Voivod, atração principal do sci-fi metal. Depois da fantástica apresentação do FNM, a 
banda, com a qual eu estava menos familiarizado, subiu ao palco. O vocalista não esperou 
muito tempo; logo nas primeiras notas do número de abertura, ele estava escalando a mul-
tidão em canos presos ao teto (se não me falha a memória, já sem camisa e usando shorts 
completamente cobertos por fita isolante prateada), antes de se jogar no mar de “moshers” 
lá embaixo. O guitarrista parecia saído de um filme da dupla Cheech & Chong, com uma 
barba cheia e os olhos aparentemente fechados o tempo todo, como se estivesse atingindo 
um estado de nirvana tocando riffs monstruosos do Sabbath. A grande mecha de cabelos 
cacheados do baixista balançava no ritmo da música, enquanto o baterista dedicava-se a 
um som impressionantemente complexo e primitivo. Essa, meus amigos, foi minha apre-
sentação ao poderoso Soundgarden. Não é preciso dizer que, pouco tempo depois, eu me 
converti, comprando praticamente todas as gravações do Soundgarden que consegui en-
contrar e lendo todas as entrevistas sobre a banda. Na maioria dos artigos, era mencionado 
que havia outros grupos de estilo semelhante da cidade natal do Soundgarden – Seattle 
– que também estavam subindo na hierarquia (do rock). No ano seguinte, parecia que todo 
mês havia uma nova banda da região de Seattle para descobrir – Mother Love Bone, Alice in 
Chains, Tad, Temple of the Dog, Mudhoney, Melvins, Screaming Trees etc. E, é claro, quando 
o Nirvana e o Pearl Jam surgiram, o mundo do rock felizmente mudou para uma música 
honesta e real. E junto disso veio a palavra que seria para sempre associada ao movimento: 
grunge (Prato, 2009, p. 7-8, tradução nossa). 

O relato do jornalista e crítico musical, Greg Prato, acerca de seu primeiro show 
do Soundgarden, é recuperado aqui pela destreza com que desoculta três dimensões 
que interessam a nossa análise. Primeiro, o aspecto da fúria performática de Chris Cor-



O público e o privado Fortaleza, CE v. 23 n. 1 ISSN 2238-5169

Henrique Grimaldi Figueredo, Paula Guerra 13

nell, vocalista do Soundgarden, atirando-se de encontro a turba tempestuosa de fãs, 
um modo de ser muito radical que traduz alguns dos códigos da juventude inserida 
nos circuitos “subculturais9” (Thornton, 1995b; Strong, 2011b). Segundo, as pistas trazidas 
sobre a indumentária do cantor, shorts remendados com fita isolante e tronco desnudo, 
e do guitarrista (saído de um filme de Cheech & Chong), funcionam como ambientação 
plástica da cena, são elementos indiciais de um jeito (uma forma ou inclinação) de se 
vestir ou se portar. Terceiro, nota-se que junto deles há vários outros grupos musicais 
que apresentariam um “estilo semelhante”: não se trata, portanto, de uma coincidência, 
mas sim de um ethos. 

Para Paula Guerra (2016, p. 2-3), as definições encontradas sobre o grunge in-
cidem em elementos musicais, geográficos, temporais e culturais, assim como numa 
compreensão e ilustração das bandas que se considera estarem ínsitas no estilo. O grun-
ge é sempre associado a uma localização geográfica específica – Seattle ou Noroeste 
Americano – assim como a uma época: princípios da década de 90, embora as principais 
bandas já estivessem em atividade desde os anos 1980. Percepcionado como o gênero 
oposto e rival daquilo que era considerado o hair metal – caracterizado pelo consumis-
mo levado ao extremo, pelo “bem-apresentado” e “bem vestido”, pelas letras que fala-
vam de mulheres, de festas e de viver uma boa vida – o grunge rejeitava o consumo, 
(supostamente) não colocava qualquer tipo de ênfase naquilo que vestia ou na forma 
de vestir, caracterizando-se, outrossim, pelas letras mais introspectivas e um tanto som-
brias, e que funcionavam como apelo e divulgação de questões pessoais (a depressão, 
a falta de sentido, a inexistência de um futuro, etc.) e problemas sociais (manipulação 
da mídia, política, etc.). Ao nível cultural, associam-se ao grunge valores e atitudes que 
denotam uma certa rebeldia e insatisfação com a sociedade e as suas estruturas, assim 
como uma espécie de escapismo através do consumo de drogas (heroína, maconha, 
álcool, cigarros, entre outras).

Um estilo bastante associado a um desejo de “vamos fazer aquilo que quere-
mos”, enfatiza-se a ideia de que o grunge é uma das articulações do movimento punk 
da década de 70, associando-se por isso a um ideário de rebeldia e contestação social 

9  	 Para Catherine Strong (2011a, p. 7, tradução nossa), com relação ao fato de o grunge ser uma subcultura, desde 
o auge da Escola de Birmingham (Hall e Jefferson, 1996; Hebdige, 1979), tem havido muito debate sobre a 
utilidade da ideia de subculturas. Sugeriu-se que o conceito de subcultura é fundamentalmente falho, pois foi 
centrado apenas nos membros visualmente espetaculares desses grupos, desconsiderando assim as diferenças 
e mudanças dentro destes circuitos, bem como ignorando mulheres e meninas (Bennett, 1999; McRobbie 
e Garber, 1997; Redhead, 1997). Mais recentemente, as ideias da Escola de Birmingham foram revisitadas e 
reconceitualizadas para ampliar sua aplicabilidade e corrigir algumas das omissões do trabalho original (por 
exemplo, Muggleton, 2000; Thornton, 1995a). Isso levou a uma situação em que o termo “subcultura” agora é 
frequentemente usado de forma intercambiável com “cena” e “comunidade” (Cohen, 1999, p. 239), com todas 
essas noções sugerindo um grupo que ainda é, de alguma forma, facilmente identificável e “especial”.
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(Strong, 2011a, Steele, 1997). Mas de que imaginário estamos falando? Como bem des-
creveu Caroline Evans, tratava-se de um novo sentimento de fin-de-siècle, “poderia ser 
Viena e Paris no opúsculo do século XIX ou Londres nos anos 1990. Uma coisa surge em 
comum: a relação entre modernidade, tecnologia e os seus impactos na vida e expec-
tativas/sensibilidades das pessoas” (Evans, 2012, p. 5, tradução nossa). Na “tradição da 
‘Atrocity Exhibition’ de Ballard ou ainda de ‘Death in America’ de Warhol, sentidas como 
visões apocalípticas (Evans, 2012, p.198, tradução nossa), o imaginário social da época era 
constantemente assolado por situações perigosas ou traumáticas. 

Em 1989 caiu o Muro de Berlim e em 1991 a União Soviética foi dissolvida. Em 
oposição a um esperado período de paz ocorreu o crescimento de relações globalizadas. 
Data deste momento também uma polarização cada vez mais evidente entre o ociden-
te cristão e o oriente muçulmano – àquela expressa no livro Os Versículos Satânicos, de 
Salman Rushdie – e uma nova consciência da morte que se fazia sentir na crise avassa-
ladora da infeção por HIV e nas tragédias televisionadas dos genocídios em Ruanda e na 
Bósnia. Além de globais, estas transformações ocorreram também a um ritmo até então 
nunca visto. 

Nesse contexto, o conceito que predomina é o de risco. Ulrich Beck (1992) e An-
thony Giddens (1991) postulam suas asserções sobre a sociedade de risco e o colapso 
das subjetividades justamente nesse momento. A obra de Beck, acusando o desenvol-
vimento industrial de provocar um verdadeiro ‘vulcão da civilização’, foi editada pela pri-
meira vez em 1986, em seguimento ao desastre nuclear em Chernobyl; e a de Giddens, 
pouco tempo depois da “tragédia fabricada” de Exxon Valdez. Em uma década em que 
os regimes visuais são radicalmente transmutados – de uma juventude que além de vi-
venciar a morte e a guerra televisionadas, é também contemporânea ao surgimento da 
MTV, da circulação audiovisual em formato de clipes e da consolidação de uma cultura 
das celebridades – o campo imagético, como território de uma economia da visualidade, 
se alterou para comportar uma série de estéticas contestadoras (Maffesoli, 1988; Morin, 
1999).

Gina Arnold (1993), considera que a música do Nirvana, a música grunge, espelha 
um tempo: o seu próprio tempo. Aliás, no que tange o álbum Nevermind, a sua expres-
são do ethos de inícios dos anos noventa foi tão forte que saltou das lojas como que de 
modo próprio, refletindo a verdadeira vontade do público e não apenas a da rádio e da 
indústria musical. A sua essência recordava aos ouvintes que a vida mesmo em mini-
-malls beges podia ser uma coisa perigosa e sugestiva, e que a apatia e o silêncio eram 
uma forma de rendição (Arnold, 1993, p. 5, tradução nossa). Foi uma linguagem final-
mente compreendida por milhões de pessoas, que de um modo ou outro vivenciaram 
as mesmas ansiedades geracionais e cujo epicentro alocava-se no universo dos jovens, 
na sua imaginação, nas suas crises, nos seus corações e espíritos. 
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Espécie de “estética da ansiedade” (Figueredo, 2021), o grunge, através de suas 
sonoridades agressivas, letras melancólicas, e estilos violentamente apartados do mains-
tream, constituiu, no campo do underground, uma espécie de solução epistemológica 
que permitia a essa geração sua autoanálise. Em outras palavras, tornava-se uma ferra-
menta de conversão do desespero geracional em uma forma de enfrentamento, como 
bem colocou Craig Montgomery, engenheiro de som do Nirvana desde o lançamento 
de seu álbum de estreia, Bleach, ao relembrar do que se tratava.

Um show do Nirvana era a coisa mais hilária que você poderia ver. Eles entravam no palco 
pensando: o que podemos fazer que seja engraçado? (...) Não tinha nada a ver com drogas, 
depressão, ansiedade e morte. O que eles queriam era o rock and roll como uma grande 
piada (Yarm, 2011, p. 377, tradução nossa). 

Copiosamente ansiosos, mas deliberadamente zombeteiros daquilo que os afli-
gia, a postura grunge fez do fuck off, desse jeito de ser “autêntico” (Halnon, 2004), um 
modo de resistência. O que chamamos de sociologia do excesso, nesse sentido, consiste 
numa forma de mapear e interpretar certas disposições sociais e dispositivos culturais 
num momento em que as catástrofes se impõem como participativas na reorganização 
das competências e poderes que estruturam a modernidade. Se para Beck (1992) e Gid-
dens (1991) há uma inerente relação entre risco e reflexividade – que em alguma escala 
opera na busca pela superação do paradigma da sociedade de risco, isto é, como viabili-
zar a modernização sem vilipendiar a existência planetária – o excesso que essa sociolo-
gia cartografa (particularmente na forma como a juventude criativa responde discursiva 
e esteticamente aos problemas geracionais), poderia, acreditamos, ser articulado como 
uma faceta dessa modernização reflexiva que influi em última instância sobre os dispo-
sitivos cognitivos e regimes de expressividade. Dito de outra maneira, a sociologia dos 
excessos do grunge é uma sociologia que analisa o jogo pendular entre risco e reflexão, 
dando corpo a algumas de suas formas historicamente assumidas. 

Shirtless Men, Wasted Looks: o grunge enquanto uma estética 
do excesso

“Havia uma garota que trabalhava em uma loja de discos aqui em Seattle, que 
ficava me contando sobre seus amigos que tocavam nessa banda, Soundgarden. Acho 
que ela os descreveu como uma mistura de Bauhaus com Aerosmith” (Prato, 2009, p. 
98, tradução nossa). É dessa maneira que Mark Pickerel, baterista de Screaming Trees, 
recorda ter escutado pela primeira vez acerca da banda liderada por Chris Cornell. For-
mada em 1984, numa época em que grande parte da cena do metal era muito branca, o 
grunge, e a Soundgarden, em especial, trazia uma composição interessante de talentos 
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e sonoridades. Para além do vocalista, Chris, o baixista, Hiro Yamamoto, era de origem 
japonesa, e o guitarrista, Kim Thayil, de ascendência indiana10 [Figura 1]. Misturando uma 
série de influências musicais – do blues aos neo-Zeppelinismos11 – o Soundgarden ino-
vou pelas afinações propositalmente alteradas e experimentação com a temporalidade 
das canções. 

Cornell, o vocalista, à época com vinte anos, usava revoltosamente soltos os lon-
gos cabelos cacheados. Mantendo quase sempre um bigode estreito ou um cavanha-
que, sua imagem traduzia o equilíbrio perfeito entre a inocência juvenil e a estética 
angustiada do rock’n’roll. Coturnos, bermudões cargo ou calças jeans, ora shorts bem 
curtos e remendados, regatas de outras bandas, tank tops, brancas ou pretas, ou sim-
plesmente (e sobretudo) o tronco desnudo, braceletes de couro e metal e alguns colares 
completavam o look. 

Figura 1: Soundgarden circa 1987-88. Além dos três integrantes originais, junta-se a 
formação, Matt Cameron, da banda Skin Yard. Foto: Charles Peterson. 

Fonte: Sub Pop/Divulgação12. 

10  	 Embora não seja a ênfase deste texto pensar as relações de raça e gênero no grunge, cremos ser possível traçar 
algumas provocações. Em relação ao gênero, Strong (2011a) ressalta o fato de o grunge ser um movimento que 
possui muitas bandas femininas ou com protagonismo feminino, divergindo por isso de outras cenas do rock 
alternativo dos anos 1980/90. Já em relação ao debate racial, acreditamos que analisar o Soundgarden a partir de 
sua diversidade étnica poderia permitir aceder a outras questões de interesse como se haveria uma influência 
desse elemento em suas letras e arranjos ou ainda se impactam as representações no rock da Geração X. 

11  	 Referente a influência dos metais da banda britânica Led Zeppelin, que no Soundgarden assumem uma 
sonoridade mais “áspera”. 

12  	 Disponível em: https://www.subpop.com/artists/soundgarden. Acesso em 02/12/2024. 

https://www.subpop.com/artists/soundgarden
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Krisha Augerot, ex-assistente de Kelly Curtis, empresário do Pearl Jam, lembra-se 
do impacto dessa imagem em sua adolescência. “Eu estava com quinze anos, Chris Cor-
nell estava sem camisa e tinha vinte anos – era uma banda incrível de se ver. Tão cheia 
de energia e realmente crua. Eles eram a última palavra em garage, dirty, sexy, rock 
pesado” (Prato, 2009, p. 101, tradução nossa). Alice Wheeler, fotógrafa, natural de Seattle, 
que registrou boa parte dos integrantes dessa cena nos anos 1990, corrobora com essa 
ideia ao afirmar que “eles” (o Soundgarden) “foram a primeira banda local que possuía 
groupies. Haviam muitas garotas realmente sensuais que se sentavam na primeira filei-
ra dos shows e se jogavam em cima de Chris Cornell” (Prato, 2009, p. 102, tradução nos-
sa). Em alguma medida rejuvenescendo a imagem do roqueiro descamisado, o impacto 
do “shirtless” Cornell na cultura grunge é eternizado na composição “Overblown”, de 
1992, do Mudhoney, onde há um verso sobre subir ao palco sem camisa, em uma refe-
rência bastante óbvia e jocosa a Cornell.

Fórmula replicada por outros importantes vocalistas do movimento – Layne Sta-
ley, do Alice in Chains e Eddie Vedder, do Pearl Jam13 – ela traduziria uma deliberada 
contestação das normas que docilizam o mundo social, de seu “processo civilizador14”? 
O mesmo é válido para pensar a forma pouco “regulada” com que se portam em cena. 
Cornell era conhecido pela sua performance visceral e violentamente enérgica, Vedder 
por escalar a estrutura dos palcos em que se apresentava e jogar-se (stage dive) de altu-
ras vertiginosas sobre a plateia (o emblemático salto no Pinkpop Festival de 1992 ainda é 
uma imagem discutida por fãs do movimento), Staley – segundo alguns, o mais talento-
so vocalista do grunge (de Sola, 2012) – pela interpretação intensa e extática. 

Ora, se para Mikhail Bakhtin (1993), o carnaval – na Idade Média – deve ser en-
tendido como uma forma de resistência cultural face aos valores e estilos de vida da 
nobreza, um modo de transgressão àquilo que é socialmente posto e hierarquicamente 
estabelecido, na cultura contemporânea também estaríamos buscando novas formas 
de descompressão. Se outrora serviu para esvaziar as frustrações inerentes à estrutu-
ra social medieval, a carnavalização na contemporaneidade atuaria na liberação (ainda 
que momentânea) dos roteiros do ser e do viver que lapidam as possibilidades do su-
jeito. Comportando diversas formas de transgressão corporal, do vestuário e da condu-
ta social (Langman, 2008), o grunge enquanto estilo – as roupas e as aparências, mas 
também as performances – instaura um excitante momento de desafogo e alívio. Hoje 
paradigmáticas para uma compreensão formal e estilística do grunge, tais imagens [Fi-
guras 2 e 3] colocam em diálogo a efemeridade da ação (a performance) com elementos 
da cultura material (as indumentárias, por exemplo), que fornecem parte dos códigos 
visuais para se navegar suas estéticas e compreendê-las enquanto extensão de suas so-
13  	 O jovem Eddie Vedder é “apadrinhado” por Cornell no início de sua carreira, o que talvez explique a proximidade 

de estilo entre os dois cantores. 
14	   Veja Elias (1990). 
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noridades e modos de ser/pensar. 
Já em relação a “beleza grunge”, esta encontrava-se em oposição ao ideal atléti-

co que permeou parte considerável das imagens de moda dos anos 1980. “Sexo, morte e 
ambiguidade são os temas principais de nosso tempo”, escreve Rebecca Arnold (1999, p. 
285, tradução nossa) ao refletir sobre a Heroin Chic que tanto marcou a cultura de moda 
e a publicidade dos anos 1990, um estilo caracterizado pelas olheiras profundas, traços 
emaciados e cabelos descuidados, propriedades associadas culturalmente ao uso de 
heroína ou outras drogas. Da perspectiva postulada por Arnold, o corpo saudável dos 
anos 1980 teria cedido espaço gradualmente a uma outra experiência, “a criação do cor-
po perfeito é refutada em detrimento de um corpo outro, brutalizado, destruído” (Ar-
nold, 1999, p. 295, tradução nossa). Essa transformação social do corpo – e para Langman 
(2008) o corpo é espaço de lutas por excelência – expressa justamente a nova composi-
ção psíquica do sujeito do trauma: um espírito inquieto e continuamente abalado só se 
permite viver em um corpo igualmente fatigado.

Figura 2: Soundgarden em concerto no The Berkeley Square, Berkeley, janeiro de 1989. 
Foto: Charles Peterson.

Fonte: (Peacock, 2019).

Reinaugurando a relação do sujeito com a beleza – que expressa, em suma, a 
relação do sujeito corporificada na sociedade de risco – este tipo de estética almeja tam-
bém “cristalizar as noções contemporâneas do excesso como a experiência mais real, 
a sensação mais imediata” (Arnold, 1999, p. 290, tradução nossa). A socióloga Katharine 
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Wallerstein ao definir o que chama de “wasted-look”, argumenta que aquela aparência 
faminta, de vazio dolorido, de insônia, de uma fadiga febril, que flerta com o perigo, com 
a morte, uma aparência associada às drogas, com jejum, com o sexo, com experiências 
emocionais de grande intensidade, e com a perigosa excitação pela noite, nos falaria, 
na realidade, da mais alta experiência de viver (Wallerstein, 1998, p. 140, tradução nossa).

Os corpos acabados ou exauridos (wasted) pelas experiências extremas, cimen-
tam o grunge como uma verdadeira estética do excesso em diálogo com parte da pro-
dução cultural da época – é impossível não lembrar, p. ex., das fotografias de Corinne 
Day (o culto do corpo magro, as drogas, etc.) ou das campanhas radicais de Oliviero 
Toscani para a Benetton. Traduzindo em última instância, aquilo que Efrat Tseëlon (1995, 
p. 108) chama de “mortality-fetishism” – um conjunto de práticas de tensão que mesmo 
dialogando com a morte em potencial tornam-se socialmente perseguidas – o vestir 
grunge, a brutalidade da ação (a performance musical) e o musicista enquanto sujeito 
numa sociedade de risco solidificam algumas das formas de contato com o real que al-
ternam-se geralmente entre o confronto e a fuga15 (Zizek, 1991; Foster, 2013).

Figura 3: Soundgarden, 1991. Foto: Jeff Kravitz.

Fonte: (Foege, 1994).

15  	 Uma história social do grunge não pode desconsiderar os casos em que esse “mortality-fetishism” transformou-
se em verdadeiras tragédias. Layne Staley (Alice in Chains), que durante anos sofreu com a dependência 
química, faleceu em 2002 em decorrência de uma overdose, e especula-se que o estado mental de Kurt Cobain 
(Nirvana), cuja adição era de conhecimento público, tenha sido agravado nos meses que antecederam sua 
morte pelo uso contínuo de entorpecentes. Nas palavras de Sean Kinney, cofundador do Alice in Chains, “as 
drogas estavam tomando conta. Estávamos consumindo tudo o que podíamos – e muito. Isso definitivamente 
começou a trabalhar contra nós” (Prato, 2009, p. 342, tradução nossa). 
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De Badmotorfinger (1991) a Superunknown (1994): discurso, 
performance e estética

	
Depois do sucesso inicial de Ultramega OK (1988), o Soundgarden lança Louder 

Than Love (1989), seu segundo álbum de estúdio. Um trabalho denso e que continuava a 
pesquisa com os tempos incomuns das faixas (em “Gun” e “I awake”, por exemplo), o dis-
co vinha carregado da atitude grunge (o deboche, as frases violentamente provocativas, 
etc.), assinatura estilística dos Soundgarden. Entre “kill your mother” (na faixa “Hands 
All Over”) e “hey I know what to do/I’m gonna fuck fuck fuck you” (em “Big Dumb Sex”), 
Louder Than Love enfrentou problemas de distribuição e recepção. 

Enquanto trabalhava no Temple of the Dog, um projeto em homenagem a An-
drew Wood, vocalista dos Mother Love Bone, morto em uma overdose em 1990, Chris 
Cornell reorientou suas composições para faixas mais cativantes e concisas, conduzindo 
o Soundgarden a uma nova era. Badmotorfinger (1991), seria assim considerado o gran-
de avanço comercial da banda. Embora o baterista Matt Cameron tenha dito orgulho-
samente à Rolling Stone, “Não fazemos discos pop16”, quando o álbum foi lançado, ele 
chegou em um momento de mudança radical para o rock pesado, e a banda obteve um 
trio de sucessos com “Outshined”, “Jesus Christ Pose” (cujo sucesso ocorreu, em parte, 
graças ao fato de a MTV ter proibido seu vídeo) e a ritmicamente instável “Rusty Cage”, 
coverizada mais tarde por Johnny Cash.	

As faixas mais profundas, como “Searching With My Good Eye Closed” e “Slaves 
& Bulldozers”, se tornaram as preferidas ao vivo, devido à forma como elas atingiam o 
público. Com riffs únicos e combinados com a interpretação gritada de Cornell, torna-
vam-se verdadeiros hinos de uma geração. Mais pesado do que o Nirvana e o Pearl 
Jam – o trabalho foi lançado no mesmo ano dos discos Nervemind e Ten dessas bandas 
– Badmotorfinger ainda assim teve uma boa recepção. Considerado pela Rolling Stone 
o segundo álbum mais importante do movimento grunge17 – eclipsado apenas por Ne-
vermind (1991), do Nirvana – nas palavras de Kim Thayil, guitarrista do grupo, 

A psicodelia sombria, que havia sido substituída por nosso leve peso visceral em Louder 
Than Love, voltou, assim como o elemento de peculiaridade (...) Ele [Badmotorfinger] tem 
muitas peculiaridades – como é típico do Soundgarden. Sempre acrescentamos esse ele-
mento de loucura e estranheza. Tínhamos a capacidade de não nos levarmos muito a sério, 
ao mesmo tempo em que nos comprometíamos com o peso da coisa. Era como rir enquan-
to chutávamos sua bunda18. 

16  	 Veja: 50 Great Grunge Albums. In: Rolling Stone, 1 abr 2019. Disponível em: https://www.rollingstone.com/music/
music-lists/50-greatest-grunge-albums-798851/mother-love-bone-apple-1990-798865/. Acesso 03/12/2024.

17		    Idem. 
18  	 Idem. Tradução nossa, s/p. 

https://www.rollingstone.com/music/music-lists/50-greatest-grunge-albums-798851/mother-love-bone-apple-1990-798865/
https://www.rollingstone.com/music/music-lists/50-greatest-grunge-albums-798851/mother-love-bone-apple-1990-798865/
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Em 1994, três anos mais tarde – mesmo ano do suicídio de Kurt Cobain – o grun-
ge havia dominado as rádios, a MTV e o mundo dos festivais19. Mas para onde poderia ir 
a partir dali, especialmente como forma de arte? Segundo Chris Cornell, em entrevista 
à Rolling Stone, “senti que todos nós teríamos que provar que merecíamos tocar em 
um palco internacional, ter vídeos na TV e músicas no rádio, e que não era apenas uma 
moda passageira como a ‘invasão britânica’ ou a ‘cena noise de Nova York’20”. Diante da 
pressão para se provar como o futuro do rock, Cornell e seus companheiros de banda 
compuseram seu grupo mais robusto de músicas, daquele que instantaneamente se 
tornou um dos discos de hard-rock mais marcantes de todos os tempos. Superunknown 
(1994), trazia as barulhentas “Superunknown”, faixa homônima ao título, e “Drown Me”, 
mas também retomava a psicodelia sombria, já tão característica do grupo, em faixas 
como “Black Hole Sun” e “Fell on Black Days”: 

Whatsoever I’ve feared has come to life/And whatsoever I’ve fought off became my life/
Just when everyday seemed to greet me with a smile/Sunspots have faded, now I’m doing 
time/Now I’m doing time/’Cause I fell on black days/I fell on black days/Whomsoever I’ve 
cured, I’ve sickened now/And whomsoever I’ve cradled, I’ve put you down/I’m a searchlight 
soul they say/But I can’t see it in the night/I’m only faking when I get it right/When I get it 
right/’Cause I fell on black days/I fell on black days/How would I know/That this could be my 
fate?/How would I know/That this could be my fate?21 (Soundgarden. “Fell on Black Days”, 
In: Superunknown| A&M Records, 1994).

As letras tipicamente cheias de angústia – geralmente abordando temas como 
alienação social, apatia, confinamento, depressão e desejo de liberdade – expressavam 
um mal-estar geracional. Impossível esquecer as interpretações torturadas de Layne 
Staley (Alice in Chains), Eddie Vedder (Pearl Jam) e Kurt Cobain (Nirvana) na mesma 
época. Flertando com temas melancólicos, o discurso das composições grunge não se 
acanha diante do trauma (I wish I could eat your cancer when you turn black22), e trata 
com coragem a perda de si (Feelin’ so small/Down in a hole/Losin’ my soul23) e dos ro-
teiros do viver (Oh, and twisted thoughts that spin/Round my head/I’m spinning/Oh, I’m 

19  	 O Lollapalooza de 1992, por exemplo, foi dominado pela cena grunge. 
20  	 Rolling Stone, op. cit., tradução nossa, s/p. 
21  	 Em tradução livre, “Tudo o que eu temia veio à tona/E o que quer que eu tenha combatido se tornou minha 

vida/Apenas quando todos os dias pareciam me saudar com um sorriso/As manchas solares desapareceram, 
agora estou cumprindo pena/Agora estou cumprindo pena/Porque caí em dias negros/Caí em dias negros/A 
quem quer que eu tenha curado, agora eu o adoeço. E quem quer que eu tenha embalado, agora eu o abati / 
Sou uma alma de holofote, dizem / Mas não consigo vê-la na noite / Apenas estou fingindo / Quando acerto / 
Porque caí em dias negros / Caí em dias negros / Como eu saberia / Que esse poderia ser meu destino? /Como 
eu saberia/Que esse poderia ser o meu destino?”

22		    In: “Heart-Shaped Box”, Nirvana. In Utero | DCG Records, 1993. Em tradução livre, “Eu gostaria de poder comer 
o seu câncer quando o seu corpo ficar negro”.

23  	 In: “Down In A Hole”, Alice in Chains. Dirt | Columbia Records, 1992. . Em tradução livre, “Me sentindo tão 
pequeno/ Dentro de um buraco/ Perdendo minha alma”.
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spinning/How quick the sun can, drop away24). Particularmente para os Soundgarden, a 
temática sombria surge com uma perturbadora recorrência. Cornell, talvez apenas atrás 
de Layne Staley, do Alice in Chains, foi um dos vocalistas do movimento que mais vezes 
dirigiu a sua audiência a frase, “save me”. 

Se no campo intelectual (da composição), havia essa dimensão angustiada, na 
esfera da performance, a abordagem era radicalmente diferente. Aprendemos com 
Wallerstein (1998), que a estética do excesso (a violência das formas, o se jogar quase que 
impensadamente nas experiências) traduz, na realidade, uma retomada dos roteiros do 
viver: é no flerte com a morte que o sujeito se sente mais vivo (Tseëlon, 1995). Assim, em-
bora suas composições venham muitas vezes carregadas de uma mensagem nefasta, a 
performance do Soundgarden inscreve-os em uma coordenada outra. 

Eu estava em Nova York quando [o Soundgarden] estava em alta. Eles lotaram o Roseland 
(...) Chris mergulhou no palco, “nadou” até o cara do som e voltou. Kim Thayil estava fazendo 
um solo de guitarra e (...) deslizava de joelhos – ele estava tirando sarro de tudo aquilo. Acho 
que muitas das crianças que estavam no show não entenderam. Ele estava fazendo uma 
cena do Spinal Tap, e eles estavam olhando para ele e dizendo: “Legal... rock!” (Whiting Ten-
nis apud. Prato, 2009, p. 335, tradução nossa).

Em um show no Ditto, [Cornell] tinha escrito coisas sobre o próprio corpo (...) Ele entrava 
em transe praticamente, naqueles primeiros dias. Ele cobria cada centímetro quadrado de 
alguns desses lugares em algumas noites (Susan Silver, gerente da Soundgarden e Alice in 
Chains e ex-esposa de Chris Cornell, apud. Prato, 2009, p. 102, tradução nossa).

Assisti o Soundgarden cinquenta, sessenta vezes, e há aquelas noites em que não é apenas 
um show – é uma experiência bíblica. Quando você sai e todo o seu corpo está vibrando. Foi 
assim na primeira vez que os vi, (...), eles estavam fazendo algo tão diferente e sombrio, mas 
não maligno (Jeff Gilbert, jornalista da The Rocket e da Guitar World, ex-funcionário da Sub 
Pop Records, apud.  Prato, 2009, p. 104, tradução nossa).

Vários fatores influenciaram o foco em tais assuntos. Sofrendo de um desencan-
to geral com o estado da sociedade, bem como um desconforto com os preconceitos 
sociais – temas que guardam uma ligeira semelhança com os abordados pelo punk rock 
e com as preocupações da Geração X (Figueredo, 2021; Guerra, Figueredo, 2020) – os mú-
sicos do grunge expressavam aquilo que o crítico musical, Simon Reynolds, descreveu 
como “um sentimento de esgotamento na cultura em geral. As crianças estão deprimi-
das com relação ao futuro” (Marin, 1992, s/p, tradução nossa). 

Em termos estéticos manifesta-se, também como um retorno ao memento mori 
ou um apreço pelo abjeto. O Memento mori, expressão latina que significa “lembra-
-te que és mortal”, corresponde a um conjunto de imagens e motivos utilizados desde 

24		    In: “Black”, Pearl Jam. Ten. | Epic Records, 1991. Em tradução livre, “Oh e pensamentos confusos rodam pela 
minha cabeça/ Oh estou girando/ Eu estou girando/ Quão rápido o sol pode desaparecer”.
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tempos medievais para relembrar o espectador de sua finitude (Townsend, 2009). Já a 
experiência visual da abjeção é desencadeada pela sensação de estranhamento e re-
pulsa à determinados elementos que remetem o sujeito ao derradeiro limite da sua 
condição de ser vivo, a morte (Kristeva, 1982), e que é recuperada por esta geração em 
seu fascínio pela sujeira, podridão e decadência. Com a banda Alice in Chains, surge no 
rosto desformado em Facelift (1990) e no corpo semienterrado em Dirt (1992); na criança 
que observa um pote repleto de moscas em Jar of Flies (1993) e no cão sem uma pata 
em Alice in Chains (1995). Com o Nirvana, aparece no estranho esqueleto em Incesticide 
(1992) e no corpo subtraído de pele na capa de In Utero (1993). Com o Soundgarden, no 
cartaz de divulgação [Figura 4] do vídeo Motorvision (1992), que apresenta oito músicas 
tocadas ao vivo no Paramount Theatre em Seattle, em 5 e 6 de março de 1992, durante 
a turnê Badmotorfinger.

Figura 4: Soundgarden, Live At The Paramount Theatre, Seattle, 1992. 

Fonte: last.fm25

Um tipo de relação quase fetichista com o extremo, a estética do excesso trans-
forma-se, em certas ocorrências, em sua mais perigosa declinação, a tanatofilia. O cor-
po e a subjetividade das experiências extremas começam, conscientemente ou não, a 
flertar com a morte: a tanatofilia, uma mania pela morte, é uma solução epistemológica 

25		   Disponível em: https://www.last.fm/music/Soundgarden/Live+At+The+Paramount+Theatre+-+Seattle+1992. 
Acesso 03/12/2024. 

https://www.last.fm/music/Soundgarden/Live+At+The+Paramount+Theatre+-+Seattle+1992
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para um viver que já não mais parece possível. Não à toa, eram recorrentes nesta gera-
ção de cantores os abusos de álcool e drogas e as trágicas mortes por overdose.

Na época do Down on the Upside, eu bebia o tempo todo. Eu ia para os shows bêbado. 
Tomava um copo cheio de vodca com gelo antes de entrar no palco. E eu estava tão fora 
de mim que nem percebi que isso não prometia nada de bom. Eu não cantava bem e não 
tocava bem. Tive alguns episódios ruins. Nada de novo ou incomum para alguém em uma 
banda de rock, mas para mim sim. A banda era tão importante para mim que, durante as 
primeiras turnês do Soundgarden, eu nunca bebia. (...) Foi uma época muito complicada em 
minha vida; mentalmente, fisicamente e espiritualmente. Eu acordava e a primeira coisa 
que fazia era beber um copo de vodca só para ligar o interruptor, (...), recorria à embriaguez 
constante e depois às drogas (Cornell apud. Yarm, 2011, pp. 519-523, tradução nossa). 

Notas de saída: o excesso enquanto tema de pesquisa

Voltemos ao início. “Saudações. Nirvana é um trio nascido das entranhas de uma 
cidade de lenhadores ignorantes chamada Aberdeen, Washington, e de uma comuna 
hippie de Bainbridge Island” (Cobain, 2005, p. 40). A música do Nirvana funda-se na sua 
obsessão e determinação, alimentando-se de alguma forma do sentimento da não-per-
tença26 (Arnold, 1993, p. 195-196). Uma das principais críticas movidas ao som de Seattle 
reside no seu caráter apolítico (em bandas como o Mudhoney e o Fluid), o que se enqua-
dra nos rótulos da década de 80, pautada pelo egoísmo e pela ausência do sentido de 
comunidade (Kent, 2006). No que toca à popularidade do álbum Nevermind do Nirvana, 
deparamo-nos com duas correntes de pensamento. Por um lado, argumenta-se que 
o seu sucesso se deve ao fato de ser um álbum fenomenal no sentido de penetrar na 
estrutura rígida da indústria musical; por outro, referencia-se que o álbum surge no mo-
mento certo, ou seja, numa era em que o conformismo imperava (Guerra, 2016). De certa 
forma, o álbum Nevermind deve o seu êxito à linguagem empregue, ou seja, uma lin-
guagem finalmente compreendida por milhões de pessoas, cujo epicentro se coloca no 
universo dos jovens, na sua imaginação, nas suas crises e nos seus sentimentos (Arnold, 
1993, p. 235): “Nevermind apreendeu o momento atual. Aprisionou dez anos de zeitgeist 
num pedaço de vinil solitário; soltou-se do age-old skin e inventou algo completamente 
novo” (Arnold, 1993, p. 235, tradução nossa). 

O que sucede no caso do Nirvana, e das outras bandas, como o Soundgarden, 
é que nenhum deles aspirava à condição de vedetas, groupies ou drogas, casas, Merce-
26  	 Como refere Reynolds: “A única explicação é que muitas pessoas não perceberam realmente o quão zangados 

e alienados eram” (2007, p. 134, tradução nossa), explorando o seu desejo pela revolução numa constante 
oscilação entre raiva e resignação. O Nirvana representava uma espécie de inconsciência coletiva das gerações 
que os acompanhavam, pautadas por uma fúria implosiva e por um certo idealismo disperso. Para além disso, 
tornaram-se importantes por materializarem uma proposta alternativa e distinta numa altura em que a oferta 
musical parecia toda ela semelhante, por não procurarem fugir à realidade numa atitude transcendente, mas 
sim por a confrontarem.
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des-Benz ou relógios Rolex. Aspiravam sim, a poder tocar a sua música na cave27. E ago-
ra, depois de terem assinado os seus contratos, de partilharem a sua música e de terem 
mudado o mundo, estão arruinados, tristes e gastos (Arnold, 1993, p. 274). O universo do 
punk rock vislumbrou um mundo onde se esbateu o limiar entre o público e as estrelas 
de rock, com base no poder e no dinheiro (Guerra, 2016).

Excessos, niilismos e riscos. Os riscos – plasmados na dor física, emocional e 
cognitiva dos sujeitos – e as insatisfações sociais da Geração X quase que mecanica-
mente empurram os indivíduos para experimentar o excesso. Movimento que ocorre 
não somente na música, esse fenômeno encontra-se, como bem diagnostica Maureen 
Callahan (2015), na vanguarda da cultura do ferimento, na exploração do trauma físico 
e psicológico que ia dominar grande parte da moda, dos filmes e da arte dos anos 1990. 

Assim como o movimento Romântico do fim do século XVIII foi, de muitas formas, uma rea-
ção à revolução industrial, essa nova desarticulação da beleza de fin-de-siècle, o movimento 
coletivo em direção ao narcótico e ao necrotério, era uma expressão de raiva e pavor milenar, 
o medo de que o sexo pudesse se igualar à morte e que a tecnologia pudesse, em breve, 
engolir a humanidade (Callahan, 2015, p. 70).

 Nesse sentido estrito, em que a cultura é pensada em afinada articulação com 
o imaginário social e as dores geracionais, uma sociologia do excesso é qualquer socio-
logia que busca entender as motivações e as soluções estilísticas propostas (conscien-
temente ou não) por parte destes agentes. Tomando o excesso como tema de análise, 
cremos ser possível apreender em continuum não somente a música do Soundgarden 
e de seus pares (Alice in Chains, Pearl Jam, Nirvana, Green River, Mudhoney, Hole, Ba-
bes in Toyland, L7, Mother Love Bone, etc.), mas as larvas se banqueteando com uma 
carcaça de vaca na obra A Thousand Years (1990), de Damien Hirst, a joalheria sinistra 
de Shaun Leane, feita tendo como medida ossos humanos reais, e a sedutora atração 
exercida por Twin Peaks (1990-92), de David Lynch, e The Silence of the Lambs (1991), de 
Jonathan Demme. 

Enquanto categoria sociológica, o excesso permite costurar manifestações 
aparentemente díspares ou dispersas geograficamente, alinhando-as para uma com-
preensão mais sofisticada da dimensão política da cultura. Das letras melancólicas ao 
som pesado, dos riffs inovadores às performances violentas, Soundgarden não pode ser 

27  	 Dizia Kurt Cobain: “Eu preferiria estar em coma do que me levantar e transportar-me para a cena até à altura 
de tocar, preferia estar confinado ao meu pequeno mundo e a mim. (…) Todos os prazeres quotidianos que as 
pessoas encontram na conversa, os divertimentos sem pés nem cabeça, isso não presta, preferia estar a dormir” 
(Kent, 2006, p. 270, tradução nossa). Em “Smells Like Teen Spirit”, o hino do Nirvana, as palavras de Cobain 
começam por degolar todo o seu cinismo face à experiência pseudo-catártica do rock, mesmo que o grupo 
esteja nessa onda. Depois, à medida que prossegue, a voz de Kurt não faz mais do que repetir uma palavra, 
magoada: negação (Kent, 2006, p. 271, tradução nossa).
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compreendido como uma ocorrência cultural aprisionada sob a etiqueta grunge. Ao 
contrário, consiste num símbolo de mudança, uma reorientação social da juventude no 
final do século XX. Não à toa, a morte (por suicídio ou overdose) de vários dos membros 
do movimento (Andrew Wood, em 1990; Kurt Cobain, em 1994; Layne Staley, em 2002; 
Scott Weiland, em 2015, e do próprio Chris Cornell, em 2017) tenham sido sentidas – e 
também noticiadas – como verdadeiras perdas culturais, geracionais.
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