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Resumo

O presente ensaio procura entender e explorar as ideias de risco e de excesso enquanto categorias sociolégicas de
analise. Tommando como exemplo heuristico o movimento grunge que se inicia em Seattle em meados dos anos 1980
—eem especial a banda Soundgarden — essa digressdo busca costurar as expressoes estilisticas, performaticas e sono-
ras do grunge a partir de um conjunto complexo de condicionantes sociais e culturais que lhe sao externas. Operando
a partir da sociologia cultural, tentaremos situar o grunge no quadro mais amplo de profundas transformacdes expe-
rimentadas nas duas Ultimas décadas de século XX, descrevendo o papel das ansiedades geracionais para a cultura.
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Abstract

This paper seeks to understand and explore the ideas of risk and excess as sociological categories of analysis. Taking
as a heuristic example the grunge movement that began in Seattle in the mid-1980s — and in particular the band
Soundgarden — this digression seeks to connect the stylistic, performative and musical expressions of grunge from
a complex set of social and cultural conditioning that are external to it. Operating from the perspective of cultural
sociology, we will try to situate grunge within the broader framework of profound transformations experienced in the
last two decades of the 20th century, describing the role of generational anxieties for culture.
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‘Neath the black the sky looks dead/ Call my name through the
cream/And I'll hear you scream again/Black hole Sun/Won't you
come?/And wash away the rain/Black hole Sun/Won't you come?’

—“Black Hole Sun”. In: Superunknown (1994). Soundgarden.
Notas de abertura: para uma sociologia do excesso

Nossa intencao neste texto é fazer uma reflexao introdutéria em relagcao ao que
chamaremos posteriormente de sociologia do excesso; uma lente analitica que permite
pensar as estéticas, estilos e sonoridades daquilo que se convencionou intitular de movi-
mento grunge. Trata-se na realidade de um exercicio de fabulacao, que a partir de uma
analise qualitativa combinada entre imagens? (Pink, 2001, 2015) e bibliografia®, procura
estabelecer um glossario dos tipos e temas que no imaginario social poderiam ser per-
cebidos enquanto “grunge”.

Evidentemente nenhum grupo gosta de se ver reduzido a um rotulo, sobretudo
guando este é aplicado de forma aparentemente indiscriminada pela midia, como foi o
caso do grunge, “depois que o Nirvana alcancou o estrelato no outono de 1991 com o pri-
meiro single de Nevermind, aquele hino geracional do rock que foi Smells Like Teen Spi-
rit (Yarm, 2011, p. 13, tradugao nossa). Empregado quase como um sindnimo para aqueles
grupos cuja musica era caracterizada pelas guitarras “sujas”, a musica de garagem e as
estéticas visuais e sonoras desleixadas (cuja raiz foi o punk dos anos 1970), o grunge ra-
pidamente tornou-se uma etiqueta.

Esta € arazao que leva o jornalista e tedrico da musica, Mark Yarm (2011) a se per-
guntar como pode uma banda como o Pear/ Jam — cuja construcao musical deve mais
ao rock classico do que ao punk —ser rotulada de grunge. A resposta, ao que parece, esta
na genealogia (dois membros do Pearl Jam sao oriundos do que muitos citam como a

1 Em traducéo livre, “Sob a escuriddo o céu parece morto/ Chame por mim através do nucleo/ E te ouvirei

novamente gritar/ Sol do buraco negro/ Vocé ndo vem?”.

2 Neste trabalho, a selecdao e analise de imagens relaciona-se aos métodos empregues pela socidloga e
antropdloga britanica, Sarah Pink (2001, 2015), que oferece uma visdao contemporanea de como o arranjo entre
fotografia, video e hipermidia, juntamente com a etnografia, tem o potencial de proporcionar uma maior
compreensao dos fendmenos sociais. Partindo de uma necessaria adequacdo na selegcdo das imagens — nos
exemplos de Pink, as touradas e a cultura da Guiné-Bissau, possuem valores distintos em relagao ao uso e valor
da midia, o que demanda métodos também variados - no caso do grunge entendemos que boa parte do que
se constituiu como o estilo foi estabelecidos pela forma como os midia da época retratavam imageticamente
e discursivamente o movimento. Nesse sentido, fazemos um movimento contrario, buscando selecionar
imagens e discursos produzidos na prépria cena, por agentes que usufruiam dos mesmos capitais e que por ela
circulavam. A estas imagens deu-se peso testemunhal, uma espécie de registro arqgueoldgico que juntamente
das condicionantes sociais, econdmicas e politicas do periodo nos ajudam a recontar essa histoéria.

3 Sobretudo aquilo que chamamos de “etnografias do grunge”, um conjunto de trabalhos jornalisticos (Anderson,
2007, Prato, 2009; Henderson, 2021; Thompson, 2021) ou autobiograficos (Tepedelen; Turner, 2023) preocupados
em produzir uma “histéria oral” do movimento através de seus principais interlocutores.
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primeira banda grunge, o Green River). “Se vocé morava em Seattle naquela época e
tinha menos de 30 anos, vocé era grunge”, foi como Ben London, do Alcohol Funnycar —
uma banda de Seattle que decididamente nao era grunge —descreveu o inicio dos anos
90 para o pesquisador (Yarm, 2011, p. 13-14).

Geograficamente situada, a nomenclatura parecia dar conta de uma “cena” con-
tracultural bem definida (Becker, 2004; Montano, 2009%), e que se materializou num
conjunto de espacos, clubes e gravadoras (particularmente a Sub Pop®) em Seattle, Wa-
shington, e em seu entorno, de meados dos anos 1980 em diante. Apesar do elemento
territorial ser inicialmente decisivo, o grunge rapidamente se “globalizaria” e, como uma
lente codificada a partir de certos elementos que a midia reconhecia como “estilisticos”,
foi utilizado para descrever tanto outras bandas estadunidenses (os Stone Temple Pilots,
de San Diego) quanto grupos musicais que surgiram no mesmo periodo na Gra-Breta-
nha (Bush) e Australia (Silverchair).

Embora a confusao terminoldgica tenha-se desdobrado em uma resisténcia na
propria cena, com o tempo o “projeto grunge” da Sub Pop mostrou-se economicamen-
te interessante: “smells like big bucks”, escreveu Peter Kobel em 1993, ao refletir acerca
do impacto financeiro do fendmeno e do sucesso metedrico alcancado pelas suas prin-
cipais bandas®. Assim, apesar de Steve Turner, guitarrista do Mudhoney, ter afirmado
gue nunca haviam se considerado, de fato, como grunge; e Kurt Cobain, do Nirvana, na
iconica foto com a filha Frances, portando a camiseta “Crunge is Dead”, expressasse,
ainda que veladamente, algum descontentamento acerca da etiquetacao, no final das
contas a ideia de um movimento se estabeleceu. Segundo Turner em entrevista a Yarm
(2011, p. 14, traducgao nossa), “em 1995, saimos do armario e dissemos: OK, que se dane,
somos grunge. Se alguém é grunge, somos nos”.

Se para alguns tedricos mais ortodoxos, o grunge encerra-se em 1994 — o marco

4 Para que uma cena se constitua é necessario que existam arranjos materiais e simbdlicos que possibilitem a
realizagcao das acdes e praticas que um determinado grupo deseja desempenhar. Nesses termos, as cenas se
organizam a partir de um conjunto de ruas, galerias, lojas, eventos, clubes, bares, boates, etc; em consonancia
com praticas simbdlicas “subculturais” reconhecidas e valorizadas por estes grupos (Thornton, 1995a). Em Jazz
Places, Howard Becker (2004) descreve, por exemplo, como a cena jazz esteve, em seu inicio, organizada em
clubes e bares de Kansas City (EUA) nas décadas de 1920-1930; Ed Montano (2009) nos fala da importancia dos
nightclubs para a cena dance music de Sidney (Australia), e Sarah Thornton (1995b), ao revisar o funcionamento
dos capitais — aqui articulados no sentido bourdieusiano — salienta como parece se desenvolver um tipo de
capital subcultural de reconhecimento, associado a certas praticas e agdes.

5 Gravadora independente fundada em 1986 por Jonathan Poneman e Bruce Pavitt em Seattle,a Sub Pop Records
foi responsavel por langar boa parte das bandas que seriam posteriormente reconhecidas como grunge. O seu
primeiro projeto, em 1987, foi o EP Screaming Life, do Soundgarden. Em 1988 langaram dois albuns centrais
para o movimento, Bleach, do Nirvana, e Superfuzz Bigmuff, do Mudhoney. As origens da Sub Pop, para além
de seu papel enquanto gravadora, remontam ao ano de 1979, quando Pavitt langa o fanzine Subterranean Pop.

6 Veja Kobel (1993).
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temporal seria o suicidio de Kurt Cobain em abril dagquele ano — para os proprios musi-
cistas o fendmeno tem outro significado. Como argumenta Mark Arm (ex-Green River
e atual vocalista do Mudhoney, a quem é computada a invencao do termo “grunge”),
“odeio quando as pessoas dizem que um determinado tipo de musica estd morto. E
uma ideia estUpida. E ver a musica como um modismo, (...), como pode ter acabado en-
guanto ainda houver alguém escrevendo ou tocando musicas nesse estilo?” (Arm apud.
Yarm, 2011, p. 14, traducao nossa). O grunge, seja ele o que for, ndo esta morto’.

Um intrincado cipoal de disputas terminoldgicas e de contradi¢cdes narrativas,
para avancar € preciso estabilizar —ao menos momentaneamente — o que, para nos, se-
ria o grunge. Frequentemente descrito como um cruzamento entre o punk € o heavy
metal, musicalmente, o grunge se caracterizava por uma sonoridade “sombria”, base-
ada em guitarras e em uma formacao tradicional que emulava as bandas de rock: gui-
tarra, baixo e bateria (Mazullo, 2000). O grunge € uma combinacao sénica entre punk e
heavy metal, tendo como referenciais os Stooges e o Black Sabbath. A editora Sub-Pop
foi o epicentro do movimento e teimava em manter o som das bandas tal como se ainda
estivessem a tocar numa garagem. Mistura-se com o indie rock e o hardcore. E a sonori-
dade dos Mudhoney, dos Nirvana, dos Black Flag, dos The Minutemen, dos Dinosaur Jr.,
Mission of Burma, Minor Threat, Husker DU, entre outros (Guerra, 2010, 2015). No entanto,
como argumenta Grossberg (1990, p. 114), um estilo nao pode ser definido unicamente
por sua musica.

Desde meados dos anos 1990, algumas abordagens investigativas permitiram
pensar o grunge a partir de distintos enfoques. Mazzarella (1995) e Jones (1995) dedica-
ram-se a cartografias do movimento na midia; Fish (1995) debrucou-se sobre o estudo
e analise das composic¢oes; Beebe (2002) repensou a relacao entre letra, sonoridades
e performances e Strong (2011a) reconstruiu a relagao do grunge com os publicos e a
memoaria social, tomando para tanto um recorte de género em sua analise®. Essas sao
camadas de significado que uma vez incorporadas ao elemento musical, ajudam a esta-
belecer e descrever as condi¢cdes de singularidade que permitem conceitua-lo enquan-
to um estilo.

Nesse contexto, o objetivo dessa digressao sera justamente complexificar estes
estratos interpretativos. A partir da sociologia cultural (Alexander, 2011), 0 que propomos
€ um mapa sensivel (via imagem e texto), no qual as estéticas grunge, tomadas como re-

7 Os Melvins e o Mudhoney continuam tocando, e trés das quatro mais importantes grandes bandas de grunge
(Pearl Jam, Alice in Chains e Soundgarden) ainda estao em atividade.

8 Embora com o passar do tempo o grunge tenha sido reivindicado como um espago masculino, nos moldes de
outros movimentos do rock, uma breve analise sociolégica de sua cena revela um quadro mais complexo. Para
Catherine Strong (2011b, p. 399), uma caracteristica incomum da cena grunge era a proporgao relativamente
alta de artistas e bandas do sexo feminino, o que, combinado com as posi¢gdes explicitas contra o sexismo
adotadas por musicos proeminentes, como Kurt Cobain, serviu para posiciona-la como uma cena mais neutra
em termos de género. Algumas das bandas femininas associadas ao grunge, especialmente L7, Hole e Babes in
Toyland, tornaram-se comercialmente bem-sucedidas durante esse periodo.
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siduos “arqueoldgicos” (Foucault, 2002), permitiriam recriar um modo de ser e pensar (o
ethos geracional), atestando, ainda que panoramicamente, a relagao entre identidades
juvenis (processos de individuagao em crise, Como supomos), o vestir enquanto forma
de projecao de si e de suas angustias, além das performances e escolhas que fazem do
grunge um campo de experimentagcao com o excesso.

Dialogando com uma tradi¢cao socioldgica que toma 0s riscos — reais ou presu-
midos — como transformadores das sensibilidades e regimes de sociabilidade (Maffesoli,
1988; Giddens, 1991; Beck, 1992; Beck, Giddens e Lash, 1995), esta analise parte de um
exemplo heuristico — os estilos, estéticas e sonoridades da banda Soundgarden - e de
um recorte diacrénico que compreende um periodo de dez anos — 1984, ano de forma-
¢ao do grupo, a 1994, lancamento de seu iconico album Superunknown — com a inten-
¢cao de povoar e ampliar uma glossario acerca do grunge e sua expressao engquanto
formas de vestir, parecer e performar.

A sociedade de risco e o grunge

Tendo até entao frequentado apenas a grandes shows de rock, eu nao sabia muito bem o
que esperar quando concordei em assistir a uma apresentagao no sabado, 17 de marco de
1990, em um clube chamado L’Amour, no Brooklyn, Nova York. Os dois principais motivos
pelos quais comprei um ingresso para esse show de trés bandas, foram o Faith No More
e o Voivod, atragdo principal do sci-fi metal. Depois da fantastica apresentagao do FNM, a
banda, com a qual eu estava menos familiarizado, subiu ao palco. O vocalista nao esperou
muito tempo; logo nas primeiras notas do ndmero de abertura, ele estava escalando a mul-
tiddo em canos presos ao teto (se nao me falha a memoédria, ja sem camisa e usando shorts
completamente cobertos por fita isolante prateada), antes de se jogar no mar de “moshers”
& embaixo. O guitarrista parecia saido de um filme da dupla Cheech & Chong, com uma
barba cheia e os olhos aparentemente fechados o tempo todo, como se estivesse atingindo
um estado de nirvana tocando riffs monstruosos do Sabbath. A grande mecha de cabelos
cacheados do baixista balangava no ritmo da musica, enquanto o baterista dedicava-se a
um som impressionantemente complexo e primitivo. Essa, meus amigos, foi minha apre-
sentagao ao poderoso Soundgarden. Nao é preciso dizer que, pouco tempo depois, eu me
converti, comprando praticamente todas as gravagdes do Soundgarden que consegui en-
contrar e lendo todas as entrevistas sobre a banda. Na maioria dos artigos, era mencionado
gue havia outros grupos de estilo semelhante da cidade natal do Soundgarden - Seattle
— que também estavam subindo na hierarquia (do rock). No ano seguinte, parecia que todo
més havia uma nova banda da regido de Seattle para descobrir — Mother Love Bone, Alice in
Chains, Tad, Temple of the Dog, Mudhoney, Melvins, Screaming Trees etc. E, é claro, quando
o Nirvana e o Pearl Jam surgiram, o mundo do rock felizmmente mudou para uma musica
honesta e real. E junto disso veio a palavra que seria para sempre associada ao movimento:
grunge (Prato, 2009, p. 7-8, tradug¢ao nossa).

O relato do jornalista e critico musical, Greg Prato, acerca de seu primeiro show
do Soundgarden, é recuperado aqui pela destreza com que desoculta trés dimensbdes
gue interessam a nossa analise. Primeiro, o aspecto da furia performatica de Chris Cor-
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nell, vocalista do Soundgarden, atirando-se de encontro a turba tempestuosa de fas,
um modo de ser muito radical que traduz alguns dos cddigos da juventude inserida
Nnos circuitos “subculturais® (Thornton, 1995b; Strong, 2011b). Segundo, as pistas trazidas
sobre a indumentaria do cantor, shorts remmendados com fita isolante e tronco desnudo,
e do guitarrista (saido de um filme de Cheech & Chong), funcionam como ambientacao
plastica da cena, sao elementos indiciais de um jeito (uma forma ou inclinacao) de se
vestir ou se portar. Terceiro, nota-se que junto deles ha varios outros grupos musicais
gue apresentariam um “estilo semelhante”. ndo se trata, portanto, de uma coincidéncia,
mas sim de um ethos.

Para Paula Guerra (2016, p. 2-3), as definicdes encontradas sobre o grunge in-
cidem em elementos musicais, geograficos, temporais e culturais, assim como numa
compreensao e ilustracao das bandas que se considera estarem insitas no estilo. O grun-
ge é sempre associado a uma localizacao geografica especifica — Seattle ou Noroeste
Americano —assim como a uma época: principios da década de 90, embora as principais
bandas ja estivessem em atividade desde os anos 1980. Percepcionado como o género
oposto e rival daquilo que era considerado o hair metal — caracterizado pelo consumis-
mo levado ao extremo, pelo “bem-apresentado” e “bem vestido”, pelas letras que fala-
vam de mulheres, de festas e de viver uma boa vida — o0 grunge rejeitava o consumo,
(supostamente) nao colocava qualquer tipo de énfase naquilo que vestia ou na forma
de vestir, caracterizando-se, outrossim, pelas letras mais introspectivas e um tanto som-
brias, e que funcionavam como apelo e divulgacao de questdes pessoais (a depressao,
a falta de sentido, a inexisténcia de um futuro, etc.) e problemas sociais (manipulacao
da midia, politica, etc.). Ao nivel cultural, associam-se ao grunge valores e atitudes que
denotam uma certa rebeldia e insatisfacao com a sociedade e as suas estruturas, assim
COMO uma espécie de escapismo através do consumo de drogas (heroina, maconha,
alcool, cigarros, entre outras).

Um estilo bastante associado a um desejo de “vamos fazer aquilo que quere-
mos”, enfatiza-se a ideia de que o grunge € uma das articulacdes do movimento punk
da década de 70, associando-se por isso a um ideario de rebeldia e contestacao social

9 Para Catherine Strong (20113, p. 7, tradugao nossa), com relagao ao fato de o grunge ser uma subcultura, desde
0 auge da Escola de Birmingham (Hall e Jefferson, 1996; Hebdige, 1979), tem havido muito debate sobre a
utilidade da ideia de subculturas. Sugeriu-se que o conceito de subcultura é fundamentalmente falho, pois foi
centrado apenas nos membros visualmente espetaculares desses grupos, desconsiderando assim as diferengas
e mudangas dentro destes circuitos, bem como ignorando mulheres e meninas (Bennett, 1999; McRobbie
e Garber, 1997; Redhead, 1997). Mais recentemente, as ideias da Escola de Birmingham foram revisitadas e
reconceitualizadas para ampliar sua aplicabilidade e corrigir algumas das omissdes do trabalho original (por
exemplo, Muggleton, 2000; Thornton, 1995a). Isso levou a uma situagdao em que o termo “subcultura” agora é
frequentemente usado de forma intercambiavel com “cena” e “comunidade” (Cohen, 1999, p. 239), com todas
essas nogdes sugerindo um grupo que ainda é, de alguma forma, facilmente identificavel e “especial”.
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(Strong, 20113, Steele, 1997). Mas de que imaginario estamos falando? Como bem des-
creveu Caroline Evans, tratava-se de um novo sentimento de fin-de-siécle, “poderia ser
Viena e Paris no opusculo do século XIX ou Londres nos anos 1990. Uma coisa surge em
comum: a relacao entre modernidade, tecnologia e os seus impactos na vida e expec-
tativas/sensibilidades das pessoas” (Evans, 2012, p. 5, traducdo nossa). Na “tradicdo da
‘Atrocity Exhibition’ de Ballard ou ainda de ‘Death in America’ de Warhol, sentidas como
visdes apocalipticas (Evans, 2012, p.198, tradug¢ao nossa), o imaginario social da época era
constantemente assolado por situacdes perigosas ou traumaticas.

Em 1989 caiu o Muro de Berlim e em 1991 a Uniao Soviética foi dissolvida. Em
oposicao a um esperado periodo de paz ocorreu o crescimento de relacdes globalizadas.
Data deste momento também uma polarizacao cada vez mais evidente entre o ociden-
te cristdo e o oriente muculmano — aquela expressa no livro Os Versiculos Satanicos, de
Salman Rushdie — e uma nova consciéncia da morte que se fazia sentir na crise avassa-
ladora da infecao por HIV e nas tragédias televisionadas dos genocidios em Ruanda € na
Bosnia. Além de globais, estas transformacdes ocorreram também a um ritmo até entao
nunca visto.

Nesse contexto, o conceito que predomina € o de risco. Ulrich Beck (1992) e An-
thony Giddens (1991) postulam suas assercdes sobre a sociedade de risco € o colapso
das subjetividades justamente nesse momento. A obra de Beck, acusando o desenvol-
vimento industrial de provocar um verdadeiro ‘vulcao da civilizacao', foi editada pela pri-
meira vez em 1986, em seguimento ao desastre nuclear em Chernobyl, e a de Giddens,
pouco tempo depois da “tragédia fabricada” de Exxon Valdez. Emm uma década em que
0s regimes visuais sao radicalmente transmutados — de uma juventude que além de vi-
venciar a morte e a guerra televisionadas, € também contemporanea ao surgimento da
MTV, da circulagcao audiovisual em formato de clipes e da consolidagao de uma cultura
das celebridades — o campo imagético, como territdério de uma economia da visualidade,
se alterou para comportar uma série de estéticas contestadoras (Maffesoli, 1988; Morin,
1999).

Gina Arnold (1993), considera que a musica do Nirvana, a musica grunge, espelha
um tempo: o seu proprio tempo. Alids, no que tange o album Nevermind, a sua expres-
sao do ethos de inicios dos anos noventa foi tdo forte que saltou das lojas como que de
modo proéprio, refletindo a verdadeira vontade do publico e ndo apenas a da radio e da
industria musical. A sua esséncia recordava aos ouvintes que a vida mesmo em mini-
-malls beges podia ser uma coisa perigosa e sugestiva, e que a apatia e o siléncio eram
uma forma de rendicao (Arnold, 1993, p. 5, tradugao nossa). Foi uma linguagem final-
mente compreendida por milhdes de pessoas, que de um modo ou outro vivenciaram
as mesmas ansiedades geracionais e cujo epicentro alocava-se no universo dos jovens,
na sua imaginagao, Nas suas Crises, Nos seus coracoes e espiritos.
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Espécie de “estética da ansiedade” (Figueredo, 2021), o grunge, através de suas
sonoridades agressivas, letras melancodlicas, e estilos violentamente apartados do mains-
tream, constituiu, no campo do underground, uma espécie de solucao epistemoldgica
que permitia a essa geracao sua autoanalise. Em outras palavras, tornava-se uma ferra-
menta de conversao do desespero geracional em uma forma de enfrentamento, como
bem colocou Craig Montgomery, engenheiro de som do Nirvana desde o lancamento
de seu album de estreia, Bleach, ao relembrar do que se tratava.

Um show do Nirvana era a coisa mais hildaria que vocé poderia ver. Eles entravam no palco
pensando: o que podemos fazer que seja engracado? (...) Nao tinha nada a ver com drogas,
depressao, ansiedade e morte. O que eles queriam era o rock and roll como uma grande
piada (Yarm, 2011, p. 377, tradug¢ao nossa).

Copiosamente ansiosos, mas deliberadamente zombeteiros daquilo que os afli-
gia, a postura grunge fez do fuck off, desse jeito de ser “auténtico” (Halnon, 2004), um
modo de resisténcia. O que chamamos de sociologia do excesso, nesse sentido, consiste
numa forma de mapear e interpretar certas disposicdes sociais e dispositivos culturais
NnUM Momento em que as catastrofes se impdem como participativas na reorganizagao
das competéncias e poderes que estruturam a modernidade. Se para Beck (1992) e Gid-
dens (1991) ha uma inerente relacao entre risco e reflexividade — que em alguma escala
opera na busca pela superacao do paradigma da sociedade de risco, isto €, como viabili-
zar a modernizacao sem vilipendiar a existéncia planetaria — 0 excesso que essa sociolo-
gia cartografa (particularmente na forma como a juventude criativa responde discursiva
e esteticamente aos problemas geracionais), poderia, acreditamos, ser articulado como
uma faceta dessa modernizacao reflexiva que influi em dltima instancia sobre os dispo-
sitivos cognitivos e regimes de expressividade. Dito de outra maneira, a sociologia dos
excessos do grunge € uma sociologia que analisa o jogo pendular entre risco e reflexao,
dando corpo a algumas de suas formas historicamente assumidas.

Shirtless Men, Wasted Looks: o grunge enquanto uma estética
do excesso

“Havia uma garota que trabalhava em uma loja de discos aqui em Seattle, que
ficava me contando sobre seus amigos que tocavam nessa banda, Soundgarden. Acho
gue ela os descreveu como uma mistura de Bauhaus com Aerosmith” (Prato, 2009, p.
98, traducdo nossa). E dessa maneira que Mark Pickerel, baterista de Screaming Trees,
recorda ter escutado pela primeira vez acerca da banda liderada por Chris Cornell. For-
mada em 1984, numa época em que grande parte da cena do metal era muito branca, o
grunge, e a Soundgarden, em especial, trazia uma composicao interessante de talentos
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e sonoridades. Para além do vocalista, Chris, o baixista, Hiro Yamamoto, era de origem
japonesa, e o guitarrista, Kim Thayil, de ascendéncia indiana® [Figura 1]. Misturando uma
série de influéncias musicais — do blues aos neo-Zeppelinismos" — o Soundgarden ino-
vou pelas afinacdes propositalmente alteradas e experimentacao com a temporalidade
das cancoes.

Cornell, o vocalista, a época com vinte anos, usava revoltosamente soltos os lon-
gos cabelos cacheados. Mantendo quase sempre um bigode estreito ou um cavanha-
que, sua imagem traduzia o equilibrio perfeito entre a inocéncia juvenil e a estética
angustiada do rock’n’roll. Coturnos, bermuddes cargo ou calgas jeans, ora shorts bem
curtos e remendados, regatas de outras bandas, tank tops, brancas ou pretas, ou sim-
plesmente (e sobretudo) o tronco desnudo, braceletes de couro e metal e alguns colares
completavam o look.

Figura 1. Soundgarden circa 1987-88. Além dos trés integrantes originais, junta-se a
formacao, Matt Cameron, da banda Skin Yard. Foto: Charles Peterson.

Fonte: Sub Pop/Divulgacdo

10 Embora ndo seja a énfase deste texto pensar as relagdes de ragca e género no grunge, cremos ser possivel tragar
algumas provocagdes. Em relagcao ao género, Strong (2011a) ressalta o fato de o grunge ser um movimento que
possui muitas bandas femininas ou com protagonismo feminino, divergindo por isso de outras cenas do rock
alternativo dos anos 1980/90.J4 em relagdo ao debate racial, acreditamos que analisar o Soundgarden a partir de
sua diversidade étnica poderia permitir aceder a outras questdes de interesse como se haveria uma influéncia
desse elemento em suas letras e arranjos ou ainda se impactam as representacdes no rock da Geracao X.

n Referente a influéncia dos metais da banda britdnica Led Zeppelin, que no Soundgarden assumem uma
sonoridade mais “aspera”.

12 Disponivel em: https://www.subpop.com/artists/soundgarden. Acesso em 02/12/2024.
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Krisha Augerot, ex-assistente de Kelly Curtis, empresario do Pearl Jam, lembra-se
do impacto dessa imagem em sua adolescéncia. “Eu estava com quinze anos, Chris Cor-
nell estava sem camisa e tinha vinte anos — era uma banda incrivel de se ver. Tao cheia
de energia e realmente crua. Eles eram a ultima palavra em garage, dirty, sexy, rock
pesado” (Prato, 2009, p. 101, tradugao nossa). Alice Wheeler, fotégrafa, natural de Seattle,
gue registrou boa parte dos integrantes dessa cena nos anos 1990, corrobora com essa
ideia ao afirmar que “eles” (o Soundgarden) “foram a primeira banda local que possuia
groupies. Haviam muitas garotas realmente sensuais que se sentavam na primeira filei-
ra dos shows e se jogavam em cima de Chris Cornell” (Prato, 2009, p. 102, tradu¢ao nos-
sa). Em alguma medida rejuvenescendo a imagem do roqueiro descamisado, o impacto
do “shirtless” Cornell na cultura grunge é eternizado na composicao “Overblown”, de
1992, do Mudhoney, onde ha um verso sobre subir ao palco sem camisa, em uma refe-
réncia bastante 6bvia e jocosa a Cornell.

Formula replicada por outros importantes vocalistas do movimento — Layne Sta-
ley, do Alice in Chains e Eddie Vedder, do Pearl Jam™ - ela traduziria uma deliberada
contestacao das normas que docilizam o mundo social, de seu “processo civilizador'#"?
O mesmo € valido para pensar a forma pouco “regulada” com que se portam em cena.
Cornell era conhecido pela sua performance visceral e violentamente enérgica, Vedder
por escalar a estrutura dos palcos em que se apresentava e jogar-se (stage dive) de altu-
ras vertiginosas sobre a plateia (0 emblematico salto no Pinkpop Festival de 1992 ainda é
uma imagem discutida por fas do movimento), Staley — segundo alguns, o mais talento-
so vocalista do grunge (de Sola, 2012) — pela interpretacao intensa e extatica.

Ora, se para Mikhail Bakhtin (1993), o carnaval — na Idade Média — deve ser en-
tendido como uma forma de resisténcia cultural face aos valores e estilos de vida da
nobreza, um mMmodo de transgressao aquilo que é socialmente posto e hierarquicamente
estabelecido, na cultura contemporanea também estariamos buscando novas formas
de descompressao. Se outrora serviu para esvaziar as frustracdes inerentes a estrutu-
ra social medieval, a carnavalizacao na contemporaneidade atuaria na liberacao (ainda
gque momentanea) dos roteiros do ser e do viver que lapidam as possibilidades do su-
jeito. Comportando diversas formas de transgressao corporal, do vestuario e da condu-
ta social (Langman, 2008), o grunge enquanto estilo — as roupas e as aparéncias, mas
também as performances — instaura um excitante momento de desafogo e alivio. Hoje
paradigmaticas para uma compreensao formal e estilistica do grunge, tais imagens [Fi-
guras 2 e 3] colocam em didlogo a efemeridade da acao (a performance) com elementos
da cultura material (as indumentarias, por exemplo), que fornecem parte dos coédigos

Visuais para se navegar suas estéticas e compreendé-las enquanto extensao de suas so-

13 O jovem Eddie Vedder é “apadrinhado” por Cornell no inicio de sua carreira, o que talvez explique a proximidade
de estilo entre os dois cantores.

14 Veja Elias (1990).
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noridades e modos de ser/pensar.

Ja em relacao a “beleza grunge”, esta encontrava-se em oposicao ao ideal atléti-
CO que permeou parte consideravel das imagens de moda dos anos 1980. “Sexo, morte e
ambiguidade sao os temas principais de nosso tempo”, escreve Rebecca Arnold (1999, p.
285, traducao nossa) ao refletir sobre a Heroin Chic que tanto marcou a cultura de moda
e a publicidade dos anos 1990, um estilo caracterizado pelas olheiras profundas, tragos
emaciados e cabelos descuidados, propriedades associadas culturalmente ao uso de
heroina ou outras drogas. Da perspectiva postulada por Arnold, o corpo saudavel dos
anos 1980 teria cedido espaco gradualmente a uma outra experiéncia, “a criacao do cor-
po perfeito é refutada em detrimento de um corpo outro, brutalizado, destruido” (Ar-
nold, 1999, p. 295, traducao nossa). Essa transformacgao social do corpo — e para Langman
(2008) o corpo é espaco de lutas por exceléncia — expressa justamente a nova CoMposi-
¢ao psiquica do sujeito do trauma: um espirito inquieto e continuamente abalado so6 se
permite viver em um corpo igualmente fatigado.

Figura 2: Soundgarden em concerto no The Berkeley Square, Berkeley, janeiro de 1989.
Foto: Charles Peterson.

Fonte: (Peacock, 2019).

Reinaugurando a relagdao do sujeito com a beleza — que expressa, em suma, a
relacao do sujeito corporificada na sociedade de risco — este tipo de estética almeja tam-
bém “cristalizar as no¢gdes contemporaneas do excesso como a experiéncia mais real,
a sensacao mais imediata” (Arnold, 1999, p. 290, traducao nossa). A sociéloga Katharine
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Wallerstein ao definir o que chama de "wasted-look”, argumenta que aquela aparéncia
faminta, de vazio dolorido, de insénia, de uma fadiga febril, que flerta com o perigo, com
a morte, uma aparéncia associada as drogas, com jejum, Com 0O Sexo, com experiéncias
emocionais de grande intensidade, e com a perigosa excitacao pela noite, nos falaria,
na realidade, da mais alta experiéncia de viver (Wallerstein, 1998, p. 140, tradu¢cao nossa).

Os corpos acabados ou exauridos (wasted) pelas experiéncias extremas, cimen-
tam o grunge como uma verdadeira estética do excesso em didlogo com parte da pro-
ducao cultural da época — € impossivel ndao lembrar, p. ex., das fotografias de Corinne
Day (o culto do corpo magro, as drogas, etc.) ou das campanhas radicais de Oliviero
Toscani para a Benetton. Traduzindo em ultima instancia, aquilo que Efrat Tseélon (1995,
p.108) chama de “mortality-fetishism” — um conjunto de praticas de tensao que mesmo
dialogando com a morte em potencial tornam-se socialmente perseguidas — o vestir
grunge, a brutalidade da acao (a performmance musical) e o musicista enquanto sujeito
Nnuma sociedade de risco solidificam algumas das formas de contato com o real que al-
ternam-se geralmente entre o confronto e a fuga® (Zizek, 1991; Foster, 2013).

Figura 3: Soundgarden, 1991. Foto: Jeff Kravitz.

Fonte: (Foege, 1994).

15 Uma histdria social do grunge nao pode desconsiderar os casos em que esse “mortality-fetishism” transformou-
se em verdadeiras tragédias. Layne Staley (Alice in Chains), que durante anos sofreu com a dependéncia
guimica, faleceu em 2002 em decorréncia de uma overdose, e especula-se que o estado mental de Kurt Cobain
(Nirvana), cuja adicao era de conhecimento publico, tenha sido agravado nos meses que antecederam sua
morte pelo uso continuo de entorpecentes. Nas palavras de Sean Kinney, cofundador do Alice in Chains, “as
drogas estavam tomando conta. Estdvamos consumindo tudo o que podiamos — e muito. Isso definitivamente
comecgou a trabalhar contra nés” (Prato, 2009, p. 342, tradugdo nossa).
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De Badmotorfinger (1991) a Superunknown (1994): discurso,
performance e estética

Depois do sucesso inicial de Ultramega OK (1988), o Soundgarden lanca Louder
Than Love (1989), seu segundo album de estudio. Um trabalho denso e que continuava a
pesquisa com os tempos incomuns das faixas (em “Gun” e “l awake”, por exemplo), o dis-
co vinha carregado da atitude grunge (o deboche, as frases violentamente provocativas,
etc.), assinatura estilistica dos Soundgarden. Entre “kill your mother” (na faixa “Hands
All Over”) e “hey | know what to do/I’'m gonna fuck fuck fuck you" (em “Big Dumb Sex"),
Louder Than Love enfrentou problemas de distribuicao e recepcao.

Enquanto trabalhava no Temple of the Dog, um projeto em homenagem a An-
drew Wood, vocalista dos Mother Love Bone, morto em uma overdose em 1990, Chris
Cornell reorientou suas composicdes para faixas mais cativantes e concisas, conduzindo
o Soundgarden a uma nova era. Badmotorfinger (1991), seria assim considerado o gran-
de avanco comercial da banda. Embora o baterista Matt Cameron tenha dito orgulho-
samente a Rolling Stone, “Nao fazemos discos pop™”, guando o album foi langado, ele
chegou em um momento de mudanca radical para o rock pesado, € a banda obteve um
trio de sucessos com “Outshined”, “Jesus Christ Pose” (Cujo sucesso ocorreu, em parte,
gracas ao fato de a MTV ter proibido seu video) e a ritmicamente instavel “Rusty Cage”,
coverizada mais tarde por Johnny Cash.

As faixas mais profundas, como “Searching With My Good Eye Closed"” e “Slaves
& Bulldozers”, se tornaram as preferidas ao vivo, devido a forma como elas atingiam o
publico. Com riffs Unicos e combinados com a interpretacao gritada de Cornell, torna-
vam-se verdadeiros hinos de uma geracao. Mais pesado do que o Nirvana e o Pearl
Jam - o trabalho foi lancado no mesmo ano dos discos Nervemind e Ten dessas bandas
— Badmotorfinger ainda assim teve uma boa recepc¢ao. Considerado pela Rolling Stone
0 segundo album mais importante do movimento grunge'” — eclipsado apenas por Ne-
vermind (1991), do Nirvana — nas palavras de Kim Thayil, guitarrista do grupo,

A psicodelia sombria, que havia sido substituida por nosso leve peso visceral em Louder
Than Love, voltou, assim como o elemento de peculiaridade (..) Ele [Badmotorfinger] tem
muitas peculiaridades — como é tipico do Soundgarden. Sempre acrescentamos esse ele-
mento de loucura e estranheza. Tinhamos a capacidade de ndo nos levarmos muito a sério,
a0 mesmo tempo em gue Nos comprometiamos com o peso da coisa. Era como rir enquan-
to chutdvamos sua bunda’.

16 Veja: 50 Great Grunge Albums. In: Rolling Stone, 1 abr 2019. Disponivel em: https:/Awww.rollingstone.com/music/
music-lists/50-greatest-grunge-albums-798851/mother-love-bone-apple-1990-798865/. Acesso 03/12/2024.

17 Idem.
18 Idem. Traducdo nossa, s/p.
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Em 1994, trés anos mais tarde — mesmo ano do suicidio de Kurt Cobain — o grun-
ge havia dominado as radios, a MTV e o mundo dos festivais®®. Mas para onde poderia ir
a partir dali, especialmente como forma de arte? Segundo Chris Cornell, em entrevista
a Rolling Stone, “senti que todos nos teriamos que provar que mereciamos tocar em
um palco internacional, ter videos na TV e musicas no radio, e que ndo era apenas uma
moda passageira como a ‘invasao britanica’ ou a ‘cena noise de Nova York°". Diante da
pressao para se provar como o futuro do rock, Cornell e seus companheiros de banda
compuseram seu grupo mais robusto de musicas, daquele que instantaneamente se
tornou um dos discos de hard-rock mais marcantes de todos os tempos. Superunknown
(1994), trazia as barulhentas “Superunknown”, faixa homdnima ao titulo, e “Drown Me",
mas também retomava a psicodelia sombria, ja tao caracteristica do grupo, em faixas
como “Black Hole Sun" e “Fell on Black Days":

Whatsoever I've feared has come to life/And whatsoever I've fought off became my life/
Just when everyday seemed to greet me with a smile/Sunspots have faded, now I'm doing
time/Now I'm doing time/'Cause | fell on black days/I fell on black days/Whomsoever ['ve
cured, I've sickened now/And whomsoever ['ve cradled, I've put you down/I'm a searchlight
soul they say/But | can't see it in the night/I'm only faking when | get it right/When | get it
right/'Cause | fell on black days/! fell on black days/How would | know/That this could be my
fate?/How would | know/That this could be my fate?? (Soundgarden. “Fell on Black Days”,
In: Superunknown| A&M Records, 1994).

As letras tipicamente cheias de angustia — geralmente abordando temas como
alienagao social, apatia, confinamento, depressao e desejo de liberdade — expressavam
um mal-estar geracional. Impossivel esquecer as interpretacdes torturadas de Layne
Staley (Alice in Chains), Eddie Vedder (Pearl Jam) e Kurt Cobain (Nirvana) na mesma
época. Flertando com temas melancdlicos, o discurso das composicdes grunge nao se
acanha diante do trauma (/ wish | could eat your cancer when you turn black?), e trata
com coragem a perda de si (Feelin’ so small/Down in a hole/Losin’ my soul?) e dos ro-
teiros do viver (Oh, and twisted thoughts that spin/Round my head/I’'m spinning/Oh, I'm

19 O Lollapalooza de 1992, por exemplo, foi dominado pela cena grunge.

20 Rolling Stone, op. cit., traducdo nossa, s/p.

21 Em traducéo livre, “Tudo o que eu temia veio a tona/E o que quer que eu tenha combatido se tornou minha
vida/Apenas quando todos os dias pareciam me saudar com um sorriso/As manchas solares desapareceram,
agora estou cumprindo pena/Agora estou cumprindo pena/Porque cai em dias negros/Cai em dias negros/A
guem guer que eu tenha curado, agora eu o adoeco. E quem quer que eu tenha embalado, agora eu o abati /
Sou uma alma de holofote, dizem / Mas ndo consigo vé-la na noite / Apenas estou fingindo / Quando acerto /
Porgue cai em dias negros / Cai em dias negros / Como eu saberia / Que esse poderia ser meu destino? /Como
eu saberia/Que esse poderia ser o meu destino?”

22 In: "Heart-Shaped Box", Nirvana. In Utero | DCG Records, 1993. Em traducao livre, “Eu gostaria de poder comer
0 seu cancer quando o seu corpo ficar negro”.

23 In: “Down In A Hole", Alice in Chains. Dirt | Columbia Records, 1992. . Em traducao livre, “Me sentindo tdo
pequeno/ Dentro de um buraco/ Perdendo minha alma’”.
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spinning/How quick the sun can, drop away?4). Particularmente para os Soundgarden, a
tematica sombria surge com uma perturbadora recorréncia. Cornell, talvez apenas atras
de Layne Staley, do Alice in Chains, foi um dos vocalistas do movimento que mais vezes
dirigiu a sua audiéncia a frase, “save me".

Se no campo intelectual (da composicao), havia essa dimensao angustiada, na
esfera da performance, a abordagem era radicalmente diferente. Aprendemos com
Wallerstein (1998), que a estética do excesso (a violéncia das formas, o se jogar quase que
impensadamente nas experiéncias) traduz, na realidade, uma retomada dos roteiros do
viver: & no flerte com a morte que o sujeito se sente mais vivo (Tseélon, 1995). Assim, em-
bora suas composicdes venham muitas vezes carregadas de uma mensagem nefasta, a
performance do Soundgarden inscreve-os em uma coordenada outra.

Eu estava em Nova York quando [o Soundgarden] estava em alta. Eles lotaram o Roseland
(-..) Chris mergulhou no palco, “nadou” até o cara do som e voltou. Kim Thayil estava fazendo
um solo de guitarra e (...) deslizava de joelhos - ele estava tirando sarro de tudo aquilo. Acho
gue muitas das criangas que estavam no show nao entenderam. Ele estava fazendo uma
cena do Spinal Tap, e eles estavam olhando para ele e dizendo: “Legal... rock!” (Whiting Ten-
nis apud. Prato, 2009, p. 335, tradu¢ao nossa).

Em um show no Ditto, [Cornell] tinha escrito coisas sobre o préprio corpo (..) Ele entrava
em transe praticamente, naqueles primeiros dias. Ele cobria cada centimetro quadrado de
alguns desses lugares em algumas noites (Susan Silver, gerente da Soundgarden e Alice in
Chains e ex-esposa de Chris Cornell, apud. Prato, 2009, p. 102, traduc¢ao nossa).

Assisti o Soundgarden cinquenta, sessenta vezes, e hd aquelas noites em que ndo € apenas
um show — é uma experiéncia biblica. Quando vocé sai e todo o seu corpo esta vibrando. Foi
assim na primeira vez que os vi, (..), eles estavam fazendo algo tao diferente e sombrio, mas
ndo maligno (Jeff Gilbert, jornalista da The Rocket e da Guitar World, ex-funcionario da Sub
Pop Records, apud. Prato, 2009, p. 104, tradugao nossa).

Varios fatores influenciaram o foco em tais assuntos. Sofrendo de um desencan-
to geral com o estado da sociedade, bem como um desconforto com os preconceitos
sociais —temas que guardam uma ligeira semelhanca com os abordados pelo punk rock
e com as preocupacdes da Geracao X (Figueredo, 2021; Guerra, Figueredo, 2020) — os mu-
sicos do grunge expressavam aquilo que o critico musical, Simon Reynolds, descreveu
como “um sentimento de esgotamento na cultura em geral. As criangas estao deprimi-
das com relacdo ao futuro” (Marin, 1992, s/p, traducdo nossa).

Em termos estéticos manifesta-se, também como um retorno ao memento mori
ou um apreco pelo abjeto. O Memento mori, expressao latina que significa “lembra-
-te que és mortal”, corresponde a um conjunto de imagens e motivos utilizados desde

24 In: “Black”, Pearl Jam. Ten. | Epic Records, 1991. Em tradugao livre, “Oh e pensamentos confusos rodam pela
minha cabeca/ Oh estou girando/ Eu estou girando/ Quéo rapido o sol pode desaparecer”.
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tempos medievais para relembrar o espectador de sua finitude (Townsend, 2009). Ja a
experiéncia visual da abjecao é desencadeada pela sensacao de estranhamento e re-
pulsa a determinados elementos que remetem o sujeito ao derradeiro limite da sua
condicao de ser vivo, a morte (Kristeva, 1982), e que € recuperada por esta geracao em
seu fascinio pela sujeira, podridao e decadéncia. Com a banda Alice in Chains, surge no
rosto desformado em Facelift (1990) e no corpo semienterrado em Dirt (1992); na crianca
gue observa um pote repleto de moscas em Jar of Flies (1993) e no cao sem uma pata
em Alice in Chains (1995). Com o Nirvana, aparece no estranho esqueleto em Incesticide
(1992) e no corpo subtraido de pele na capa de In Utero (1993). Com o Soundgarden, no
cartaz de divulgacao [Figura 4] do video Motorvision (1992), que apresenta oito musicas
tocadas ao vivo no Paramount Theatre em Seattle,em 5 e 6 de marco de 1992, durante
a turné Badmotorfinger.

Figura 4. Soundgarden, Live At The Paramount Theatre, Seattle, 1992.

Live At The Paramount Theatre - Seattle 1392

Fonte: last.fm?®

Um tipo de relagcao quase fetichista com o extremo, a estética do excesso trans-
forma-se, em certas ocorréncias, em sua mais perigosa declinacao, a tanatofilia. O cor-
po e a subjetividade das experiéncias extremas comecam, conscientemente ou nao, a
flertar com a morte: a tanatofilia, uma mania pela morte, € uma solucao epistemoldgica

25  Disponivel em: https://www.last.fm/music/Soundgarden/Live+At+The+Paramount+Theatre+-+Seattle+1992.
Acesso 03/12/2024.
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para um viver que ja nao mais parece possivel. Nao a toa, eram recorrentes nesta gera-
¢ao de cantores os abusos de alcool e drogas e as tragicas mortes por overdose.

Na época do Down on the Upside, eu bebia o tempo todo. Eu ia para os shows bébado.
Tomava um copo cheio de vodca com gelo antes de entrar no palco. E eu estava tao fora
de mim que nem percebi que isso ndo prometia nada de bom. Eu ndo cantava bem e nao
tocava bem. Tive alguns episédios ruins. Nada de novo ou incomum para alguém em uma
banda de rock, mas para mim sim. A banda era tao importante para mim que, durante as
primeiras turnés do Soundgarden, eu nunca bebia. (...) Foi uma época muito complicada em
minha vida; mentalmente, fisicamente e espiritualmente. Eu acordava e a primeira coisa
que fazia era beber um copo de vodca sé para ligar o interruptor, (...), recorria a embriaguez
constante e depois as drogas (Cornell apud. Yarm, 2011, pp. 519-523, tradugdo nossa).

Notas de saida: 0 excesso enquanto tema de pesquisa

Voltemos ao inicio. “Saudagdes. Nirvana € um trio nascido das entranhas de uma
cidade de lenhadores ignorantes chamada Aberdeen, Washington, e de uma comuna
hippie de Bainbridge Island” (Cobain, 2005, p. 40). A musica do Nirvana funda-se na sua
obsessao e determinacao, alimentando-se de alguma forma do sentimento da nao-per-
tenca®® (Arnold, 1993, p. 195-196). Uma das principais criticas movidas ao som de Seattle
reside no seu carater apolitico (em bandas como o Mudhoney e o Fluid), o que se enqua-
dra nos rétulos da década de 80, pautada pelo egoismo e pela auséncia do sentido de
comunidade (Kent, 2006). No que toca a popularidade do album Nevermind do Nirvana,
deparamo-nos com duas correntes de pensamento. Por um lado, argumenta-se que
0 seu sucesso se deve ao fato de ser um album fenomenal no sentido de penetrar na
estrutura rigida da industria musical; por outro, referencia-se que o album surge no mo-
mento certo, ou seja, numa era em que o conformismo imperava (Guerra, 2016). De certa
forma, o album Nevermind deve o seu éxito a linguagem empregue, ou seja, uma lin-
guagem finalmente compreendida por milhdes de pessoas, cujo epicentro se coloca no
universo dos jovens, na sua imaginacao, nas suas crises e Nos seus sentimentos (Arnold,
1993, p. 235): “Nevermind apreendeu o momento atual. Aprisionou dez anos de zeitgeist
num pedaco de vinil solitario; soltou-se do age-old skin e inventou algo completamente
novo” (Arnold, 1993, p. 235, tradugcao nossa).

O que sucede no caso do Nirvana, e das outras bandas, como o Soundgarden,
€ que nenhum deles aspirava a condicao de vedetas, groupies ou drogas, casas, Merce-

26 Como refere Reynolds: “A Unica explicagdo é que muitas pessoas nao perceberam realmente o quao zangados
e alienados eram” (2007, p. 134, tradugcdo nossa), explorando o seu desejo pela revolugdo numa constante
oscilagao entre raiva e resignacao. O Nirvana representava uma espécie de inconsciéncia coletiva das geracdes
gue os acompanhavam, pautadas por uma furia implosiva e por um certo idealismo disperso. Para além disso,
tornarame-se importantes por materializarem uma proposta alternativa e distinta numa altura em que a oferta
musical parecia toda ela semelhante, por ndo procurarem fugir a realidade numa atitude transcendente, mas
sim por a confrontarem.
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des-Benz ou relégios Rolex. Aspiravam sim, a poder tocar a sua musica na cave?. E ago-
ra, depois de terem assinado os seus contratos, de partilharem a sua musica e de terem
mudado o mundo, estao arruinados, tristes e gastos (Arnold, 1993, p. 274). O universo do
punk rock vislumbrou um mundo onde se esbateu o limiar entre o publico e as estrelas
de rock, com base no poder e no dinheiro (Guerra, 2016).

Excessos, niilismos e riscos. Os riscos — plasmados na dor fisica, emocional e
cognitiva dos sujeitos — e as insatisfagcdes sociais da Geracdao X quase que mecanica-
mente empurram os individuos para experimentar o excesso. Movimento que ocorre
Nnao somente na musica, esse fendbmeno encontra-se, como bem diagnostica Maureen
Callahan (2015), na vanguarda da cultura do ferimento, na exploracao do trauma fisico
e psicolégico que ia dominar grande parte da moda, dos filmes e da arte dos anos 1990.

Assim como o movimento Romantico do fim do século XVIII foi, de muitas formas, uma rea-
¢ao a revolugao industrial, essa nova desarticulagao da beleza de fin-de-siécle, o movimento
coletivo em diregao ao narcdtico e ao necrotério, era uma expressao de raiva € pavor milenar,
o0 medo de que o sexo pudesse se igualar a morte e que a tecnologia pudesse, em breve,
engolir a humanidade (Callahan, 2015, p. 70).

Nesse sentido estrito, em que a cultura € pensada em afinada articulacao com
o0 imaginario social e as dores geracionais, uma sociologia do excesso € qualquer socio-
logia que busca entender as motivacdes e as solucgdes estilisticas propostas (conscien-
temente ou Nao) por parte destes agentes. Tomando 0 excesso como tema de analise,
cremos ser possivel apreender em continuum nao somente a musica do Soundgarden
e de seus pares (Alice in Chains, Pearl Jam, Nirvana, Green River, Mudhoney, Hole, Ba-
bes in Toyland, L7, Mother Love Bone, etc.), mas as larvas se banqueteando com uma
carcaca de vaca na obra A Thousand Years (1990), de Damien Hirst, a joalheria sinistra
de Shaun Leane, feita tendo como medida ossos humanos reais, € a sedutora atracao
exercida por Twin Peaks (1990-92), de David Lynch, e The Silence of the Lambs (1991), de
Jonathan Demme.

Enquanto categoria sociolégica, o excesso permite costurar manifestacdes
aparentemente dispares ou dispersas geograficamente, alinhando-as para uma com-
preensao mais sofisticada da dimensao politica da cultura. Das letras melancdlicas ao
som pesado, dos riffs inovadores as performances violentas, Soundgarden nao pode ser

27 Dizia Kurt Cobain: “Eu preferiria estar em coma do que me levantar e transportar-me para a cena até a altura
de tocar, preferia estar confinado ao meu pequeno mundo e a mim. (..) Todos os prazeres quotidianos que as
pessoas encontram na conversa, os divertimentos sem pés nem cabega, isso ndo presta, preferia estar a dormir”
(Kent, 2006, p. 270, tradugdo nossa). Em “Smells Like Teen Spirit", o hino do Nirvana, as palavras de Cobain
comegam por degolar todo o seu cinismo face a experiéncia pseudo-catartica do rock, mesmo que o grupo
esteja nessa onda. Depois, a medida que prossegue, a voz de Kurt ndo faz mais do que repetir uma palavra,
magoada: negac¢ao (Kent, 2006, p. 271, tradugao nossa).
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compreendido como uma ocorréncia cultural aprisionada sob a etiqueta grunge. Ao
contrario, consiste num simbolo de mudanga, uma reorientacao social da juventude no
final do século XX. Nao a toa, a morte (por suicidio ou overdose) de varios dos membros
do movimento (Andrew Wood, em 1990; Kurt Cobain, em 1994, Layne Staley, em 2002;
Scott Weiland, em 2015, e do proprio Chris Cornell, em 2017) tenham sido sentidas — e
também noticiadas — como verdadeiras perdas culturais, geracionais.
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