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Introduction

Jean-Luc Raharimanana, né a Madagascar en 1967, est I’auteur d’une ceuvre riche,
hétérogene, parfois difficile mais aussi extrémement cohérente, composée de poésie,
de textes destinés au théatre, de nouvelles, d’essais, de récits et de romans, en francais
et en malgache. Son travail n’a pas manqué d’attirer I’attention d’un certain nombre
de chercheurs du fait de sa qualité littéraire, de son extréme singularité, notamment
langagiere, de la posture engagée de son auteur au sein du champ francophone et dans
un contexte postcolonial qui suscite un intérét toujours croissant. Néanmoins, ’aspect
spirituel de son ceuvre, pourtant structurant, a été relativement peu interrogé, si ce
n’est dans un article consacré a L’arbre anthropophage, un texte a la frontiére des genres
publié en 2004, qui fouille la mémoire ancestrale et I’histoire récente de Madagascar
tout en relatant le cauchemar que traverse ’auteur quand il apprend ’arrestation de
son pére en 2002, au moment de la chute du régime autoritaire de Didier Ratsiraka.
L’article en question, circonscrit a un seul texte, ne restitue pas, nous semble-t-il, toute
la complexité de ce qui est analysé comme étant une « quéte spirituelle » (Mambenga
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2013 : 19ss.), alors que ce qui se joue est, selon nous, davantage du coté de I’enquéte
spirituelle, avec une remise en cause claire de certains héritages ancestraux, qui ont
participé a I’occultation de la mémoire collective, parallelement aux conséquences
mortiferes de la colonisation. En outre, depuis la publication de cet article et de ce qui
constitue ’appareil critique de I’ceuvre, principalement élaboré dans les années 2010-
2015, Raharimanana a publié deux romans et un recueil de poésie qui accentuent la
dimension spirituelle de son travail et donnent des clés pour comprendre ses textes
antérieurs. C'est-a-dire que, pour mettre en lumiere le cheminement de ’auteur,
qui est aussi un cheminement spirituel — c’est notre hypothese, il est utile de définir
trois périodes de création.’ Les ceuvres de la premiere période sont frappées au sceau
de I’horreur humaine, soutenues par une prose poétique incantatoire et hallucinatoire,
tout en étant caractérisée par une intention universalisante. L'année 2002, qui a vu le
pere de Pauteur, un intellectuel malgache de premier plan, enlevé et torturé, marque
un tournant dans I’ceuvre de Raharimanana, qui est alors bouleversée par une violente
mise en doute de I’écriture, thématisée dans L’arbre anthropophage et dans les textes qui
suivent, mise en ceuvre dans le langage déréglé et obscene de Za (2008) et augmentée
d’une violente dénonciation du monde occidental néolibéral dans Les Cauchemars du
gecko (2011). Les deux derniers romans, Revenir (2018) et Tisser (2021a), quoiqu’ils
embrassent le méme matériau d’écriture que les textes précédents, y compris les
éléments traumatiques, renouent avec la perspective universalisante de la premiére
période et, a la différence des ceuvres de la deuxiéme période, cherchent I’apaisement
dans Revenir et touchent a ’utopique dans Tisser. En d’autres mots, dans un premier
temps, Raharimanana « relit » ce qui a déja été dit et écrit, du verbe latin relegere (traduit
aussi par « recueillir ») ; puis, dans un troisiéme temps, il « relie » de religare ; « relire »
et « relier » étant les deux étymologies avancées du mot religion. Entre ces deux étapes,
il s’avérera nécessaire de « délier ».

Pour ce qui concerne ’usage que nous faisons du mot « spiritualité » en littérature,
nous le définissons a la lumiere des travaux de Myriam Watthee-Delmotte et d’Aude
Bonord, tout nous en démarquant sur certains aspects, étant donné la nature non-
occidentaledenotre corpus.’ Ainsi, silaspiritualité enlittérature peut étre définie comme
« une expérience subjective » (Watthee-Delmotte/ Bonord 2016 : 5ss.) de I’écrivain et
du lecteur, en tant qu’elle s’entend en dehors du champ de la religion comprise comme
une organisation confessionnelle plus ou moins institutionnalisée, il n’en reste pas
moins que, chez Raharimanana, elle s’apparente — du moins dans ses deux premieres
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périodes — a une désubjectivation, qui confine a I’expérience mystique, tout en prenant
des dimensions collectives, ce qui s’inscrit précisément dans son entreprise de relecture
de I’Histoire et des histoires. Par ailleurs, la distinction entre « foi » et « croyance »
souléve des questions qui méritent d’étre posées dans le contexte postcolonial qui est
le ndtre. Au-dela de la différence entre foi religieuse et conviction personnelle — cette
derniere pouvant s’affirmer en dehors de toute idée divine, si on se place sur le plan
du sacré, la foi serait une croyance religieuse, soutenue par des dogmes, en opposition
aux croyances ancestrales, mises en ceuvre dans des pratiques rituelles (apud Fustel de
Coulanges 1927 : 194-195). Poussant plus loin cette distinction, la différence entre les
deux notions peut étre envisagée au sein de relations de domination et d’exclusion :
la foi serait la croyance juste — la notre — tandis que les croyances seraient la foi des
autres. On trouve cette distinction exprimée dans un document théologique catholique,
«Dominus Iesus » (Ratzinger/ Bertone 2000), émanant de la tres sérieuse Congrégation
pour la doctrine de la foi,¢ distinction qui avait suscité discussions et controverses a
I’époque (apud de La Hougue 2011). C’est cette opposition que 1’on retrouve sous la
plume de Raharimanana:

Mais quelle différence peut-il y avoir entre foi et croyance ? Jao [un sorcier malgache)
dansera et attendra passivement que le sol engloutisse effectivement les coloniaux :
croyance ? Les coloniaux prieront et passeront a I’action. Ils tueront avec la puissance de
leurs armes, ils pilleront, ils violeront. Puisque ce sera fait et accompli, ils diront que telle

était la volonté du Tout-Puissant : Foi ! (Raharimanana 2003 : 118)

Ainsi, étant donné que la compréhension des concepts requis varie suivant la
perspective adoptée, il est nécessaire pour notre propos d’établir les postulats suivants :

a. Dans le contexte postmoderne occidental ol les pratiques religieuses sont
délaissées,ladimensionspirituellenefaiblitpas,cequilaisselapossibilitéd’expérimenter
une spiritualité « subjective » (cf. supra), sans religion ou méme athée (apud André
Comte-Sponville 2006). Chez Raharimanana, on trouvera des manifestations de
spiritualité en I’absence de dieux, parce que I’horreur de I’histoire humaine, mais aussi
certains contes traditionnels, ont rendu les dieux impuissants. L’expérience spirituelle
se rapproche ainsi davantage d’une expérience de désubjectivation dans le sens il s’agit
d’accueillir ’altérité (apud Bonord/ Maigre 2022).
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b. En Occident ou ’esprit est traditionnellement opposé au corps, la spiritualité
est rarement éprouvée physiquement (sauf dans le cas des expériences mystiques),
au contraire des spiritualités asiatiques et africaines qui ne séparent pas aussi
catégoriquement le corps de ’esprit. Nous verrons ainsi que chez Raharimanana,
I’expérience spirituelle prend littéralement « corps ».

¢. Dans une perspective animiste, ’esprit anime tous les étres vivants, mais aussi
les objets et les éléments naturels. D’un point de vue spirituel, I’étre humain ne se
distingue pas des autres étres vivants, ce qui dessine une vision du monde radicalement
différente et une spiritualité bien plus horizontale que verticale, plus immanente que
transcendantale :

La réalité, quant a elle, ne se congoit pas selon les limites du visible et du palpable.
La magie est bien réelle car elle influence bel et bien le quotidien des hommes, leurs
comportements, le cours de leurs vies. Elle est toutes les choses que ’homme ressent,

dans son corps comme dans son esprit : zava-misy (Raharimanana 2004 : 21).

Aussi, pour rendre compte de la spiritualité qui anime I’ceuvre de l’auteur
malgache, nous avons dégagé trois themes structurants : le corps sans sépulture, a
travers lequel s’exprime ’articulation entre le légendaire et ’historique, la mémoire
du passé et le présent ; ’expiation, qui prend la forme de I’abjection et du chatiment ;
et la réconciliation, marquée par une spiritualité plus horizontale, féminine, davantage
de ’ordre de la communion et de la transmission que de la transcendance. Ces trois
thématiques traversent les trois périodes de création précédemment mentionnées : le
temps de la relecture (religere) des histoires et de I’Histoire, le temps du déliement et le
temps de la relation (religare).

Les corps sans sépulture

L’ceuvre de Raharimanana dans son intégralité est habitée par 1’obsession du
corps sans sépulture, de ces cadavres qui jonchent ’histoire de ’humanité et la hante
tandis qu’elle fait tout pour les dissimuler et les éjecter de sa mémoire. Ce sont les corps
assassinés dans les rues sombres de Madagascar, les cadavres jetés dans les fosses
communes lors des génocides, les cadavres confisqués aux familles et dévorés par les
chiens des tirailleurs sénégalais en 1947, les enfants mort-nés ou avortés, les corps
rejetés par lamer... Ces corps ala frontiere de lamort et de la vie, ni corps vivants ni ames
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ressuscitées, entrent en résonance avec I’importance du culte des morts a Madagascar,
caractérisé, par exemple, par le rituel du retournement des morts qui a lieu tous les sept
ans apres le déces du défunt. Chez Raharimanana, la réalité historique des corps sans
sépulture entre en relation avec de nombreuses légendes malgaches qui sont racontées
comme une initiation vécue par le personnage principal et relues comme une maniere
d’offrir aux cadavres un ultime repos et aux vivants une obsédante mémoire.

1. L'initiation, « une ouverture au devenir-autre » (Maigre 2022 : 119) et a la
multiplicité de soi

Dans plusieurs textes de Raharimanana, les faits, avérés historiquement, de
cadavres profanés, consonnent avec des légendes de personnages maudits pour avoir
transgressé la frontiére entre la vie et la mort. C’est I’histoire du « Vent migrateur »
dans Réves sous le linceul, qui raconte comment une femme en voyant le corps d’un
Haitien rejeté par les vagues, saisie par la mémoire de ’esclavage, décide de I’emmener
jusqu’a la grotte ol reposent les ancétres. Face aux attaques des vautours, des enfants
et des femmes du village, elle a pour seuls alliés le vent migrateur et le « fil pourpre du
matin » qu’elle « enroul[e] sur son ame et se vétit de lumiére », comme si elle devenait
une divinité (Raharimanana 2004 : 61). Au troisiéme jour, elle arrive a la grotte ou elle
se fond dans la putrescence du cadavre qui la recouvre comme un linceul tandis que
les enfants persécuteurs se jettent dans le vide. Ce dernier motif renvoie a une autre
légende, omniprésente dans ’ceuvre de I’auteur malgache, celle de Dziny, une ondine,
esprit des Vazimba, qui attire les enfants a elle et leur réclame en offrande le coeur
de leur mere. Les Vazimba étaient les premiers habitants de 1'lle, « massacrés parce
qu'’ils refusaient de s’intégrer aux premiers royaumes malgaches, bannis des cahiers
de I’Histoire, puis récupérés par la Tradition orale » (Marson 2013 : 37-38). Devenus
des esprits importants et malfaisants, ils hantent la mémoire collective des Malgaches
et « rappellent que nous ne sommes que de passage sur cette terre qui leur appartient »
(Raharimanana 2004 : 20-21).

Dans Nour, 1947, le narrateur, un ancien tirailleur malgache qui s’est joint a la
révolte contre les colons francais, a confisqué le cadavre de Nour, sa bien-aimée, rebelle
elle aussi, et tombée sous les balles des colons. I1’emmene sur ’ile ’Ambahy, une terre
maudite, ol les enfants, appelés par Dziny, se jettent dans la mer du haut des falaises et
« ou tout dieu est impuissant » (Raharimanana 2003 : 54). La, il rencontre Konantitra,
une vieille femme abjecte, figure de la passeuse, qui défie la mort et les dieux et pour
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qui rien n’est sacré. Sous sa conduite, il est contraint de boire les restes du cadavre
de Nour, réduits en miettes par la vieille, mélangés a de ’eau de mer, a ses crachats,
a de I’herbe, a du sable et au vomi du narrateur. « J’ai accepté, dit-il finalement, que
mon ventre soit sa tombe. Pour que son ame échappe aux dieux et qu’elle soit libre des
prieres des vivants » (idem : 82). L’initiation du narrateur se poursuit sous la conduite
de Konantitra qui grave sur sa peau I’histoire complexe et trouble de Madagascar, cette
histoire racontée dans le texte par la voix du narrateur, tout au long de sept nuits,
chiffre sacré, temps mis par le Créateur pour créer le monde. Car, en acceptant d’étre le
tombeau de Nour, le narrateur se métamorphose en une divinité, une sorte d’anti-dieu,
par-dela la vie et la mort, au-dela du corps et de I’ame : « le dieu avorté de I’univers
maternel, le dieu banni de son monde » (idem : 243). Il est devenu : « L’enfant que
craignent les dieux » (idem : 77), celui qui va faire le sacrifice de sa mére, Konantitra,
avant de rejoindre Dziny en chantant. On voit ainsi comment la relecture des légendes
permet de formuler des traumatismes historiques au sein d’un espace textuel qui
retrace ’expérience initiatique du personnage principal, mis dans un état de passivité
face aux rituels subis, ce qui le conduit a une dépossession de soi et a une acceptation de
I’Autre.” Cet autre, sans étre Dieu, n’est pas non plus dénué d’absolu, puisqu’a I’issue de
Pexpérience, le personnage se substitue aux dieux disparus et se fond dans la légende.
L’accueil de cette altérité ressemble a une expérience mystique inversée, dans le sens olt
I’on accede au mystere mais sans en expérimenter le coté lumineux et de fagon plutot
immanente que transcendante.

Car ’écrivain se méfie de la mythification de 1’altérité. Dans Nour, 1947 puis dans
L’arbre anthropophage, il explique que, dans les croyances malgaches, le divin vient de «
cet Autre venu d’Ailleurs » (Raharimanana 2004 : 87). Cet Autre a été mythifié, avec le
risque de remplacer Dieu : « « L’horizon ne serait plus I’espace des songes et des dieux.
11 serait juste celui de I'autre » (Raharimanana 2003 : 38). Ainsi, cette mythification
de I'Ailleurs et de I’Autre aurait empéché une reconnaissance réelle de ’hybridité de
l’identité malgache : « notre Royaume n’est construit que sur des mythes, que sur
des mensonges, que dans ’aveuglement et la négation des autres mondes, auxquels
nous appartenions pourtant » (idem : 44). La colonisation a amplifié et tiré parti de
ces phénomeénes d’occultation. Faire le pari de Dieu, équivaut, chez Raharimanana,
a prendre le risque de s’aveugler sur ses origines et ses identités, et donc, a étre
condamné a la répétition des horreurs de I’Histoire. Au contraire, I’initiation subie par
les personnages ouvre a une multiplicité identitaire qui est salutaire face a la tyrannie
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de ’Unique. Dans Za, la dépossession de soi, invitant au dédoublement, est inscrite au
cceur de la langue : « Za » est a la fois la premiére personne du singulier,® mal articulé a
cause du zézaiement du personnage principal, conséquence des tortures subies, et une
troisiéme personne du singulier. Aussi le verbe conjugué qui s’accorde avec le sujet «
Za » est tantot une premiere personne : « Za m’eskuze » (Raharimanana 2008 : 9) ;
tantdt une troisiéme : « Za vous prend la parole » (idem : 10) ; tantot, pour les verbes du
premier groupe au présent de I’indicatif, il est I’'une et ’autre : « Za parle maintenant »
(idem : 20). L’auteur a tout a fait conscience des effets de dédoublement que suscite un
tel procédé :

[Lle lecteur integre ’idée que za, c’est je, ce que le lecteur malgachophone fera sans
méme y penser, mais ce dernier n’aura pas une lecture schizophrénique, contrairement
au lecteur francophone a qui cela risque d’arriver. Je voulais m’amuser voyez-vous
a inverser les roles. On dit souvent que les auteurs francophones que nous sommes,
entre deux langues, entre deux cultures ont une lecture schizophrénique du monde.
En brouillant la désignation du pronom personnel (za est-il un je ou un il ?), je voulais
rendre possible dans la téte du lecteur le fait que les langues s’interpénétrent, que le
francais peut vivre avec d’autres références, peut porter d’autres identités, que vivre
deux identités est possible sans que ce soit de I’ordre de la folie. La langue ne coincide pas

seulement avec une identité unique. (Raharimanana 2014 : §13)

La question de la multiplicité s’opposant a ’unicité mortifere est également
thématisée dans Za : face a « Dollaromane », le dictateur, « I’Unique » (Raharimanana
2008 : 84), Za est multiple, simultanément « je » et « il », un enseignant respecté, un
marginal devenu fou, dont ’identité, au terme du roman, se confond avec celle d’un
personnage légendaire, Ratovoantanitsitonjanahary, recréé par ’auteur a partir de
deux traditions malgaches, dont I’'une raconte I’épopée de Ratsiafabahiny, I’homme nu
(idem : §23).

En somme, I’expérience spirituelle, prenant la forme d’une initiation, relie un vécu
subjectif a une mémoire collective, faisant de ’accueil de I’altérité non pas un moyen de
s’élever spirituellement ou d’entrer en communion avec une puissance supérieure mais
de se rendre multiple et ainsi, disponible aux échos du passé.
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2. Les limites a la réparation par le récit

Face a l'horreur des génocides, mais surtout face a ’oubli, I’ignorance ou
Pindifférence qui ont accompagné ou suivi ces génocides, ’auteur ancre la mémoire
dans les corps,? a coups de massue, de vertige et de magie. Les corps sans sépulture sont
«laviolation de la culture malgache dans ce qu’elle a de plus intime, dans la possibilité
méme ensuite du culte, de ’ancestralisation donc doublement condamnés, a ’errance
de I’ame et a I’oubli » (Magdelaine-Andrianjafitrimo 2013 : 162). Raharimanana répond
a ce « viol » en puisant dans la culture elle-méme, en relisant les 1égendes malgaches,
comme nous ’avons vu, a partir desquelles il crée de nouveaux imaginaires spirituels :
le corps de Nour, profané, est aussi libéré de la domination des hommes et des dieux
(cf. supra). L’écriture se substitue a la tombe, la création a la destruction, la littérature
devient 1’ultime linceul, le lieu qui donne une place a ces ames errantes, dans un
processus nécessaire aux vivants, tel que 1’énonce ’historien et théologien Michel de
Certeau :

[L’écriture de ’histoire] permet a une société de se situer en se donnant dans le langage
un passé, et elle ouvre ainsi au présent un espace propre : ‘marquer’ un passé, c’est
faire une place au mort, mais aussi redistribuer ’espace des possibles, déterminer
négativement ce qui est a faire, et par conséquent, utiliser la narrativité qui enterre les

morts comme moyen de fixer une place aux vivants. (de Certeau 1975 : 140)

Au cours de sa deuxieme période de création, écrite sous le signe du déliement,
Raharimanana prolonge et complexifie le role réparateur de la littérature. Dans Za,
le personnage éponyme est dissimulé sous un linceul par les villageois qui veulent le
soustraire a ses poursuivants. Il recoit les soins d’une veillée mortuaire factice, qu’il
accepte comme un substitut de la sépulture que son enfant, mort noyé, n’a pas eue :

Le linceul que Za n’a pas pu t’offrir, il m’enveloppe maintenant ; la natte ou tu n’as pas
pu dormir, Zay suis enroulé maintenant. Za ne bouzera pas mon fils, tu auras la coutume,
tu auras les rites et ton esprit ne s’égarera plus dans le royaume des plastiques et des

ordures. (Raharimanana 2008 : 138)

Néanmoins, dans ce texte, I’obsession de la sépulture ouvre un horizon de pensée
paradoxal.”® Si les morts qui n’ont pas regu les hommages funébres ne connaissent pas
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le repos, ils ne peuvent pas étre oubliés, a la différence des morts correctement traités,
qui eux, sont condamnés a I’oubli :

Dépouilles de ceux qui ont préférés la perdition a la soumission, I'insolente putréfaction a
I’embaumement de I’oubli (...). Za n’a que faire des steles de ceux qui ont cru me survivre

dans le mensonze. (idem : 183)

Paradoxalement, les corps sans sépulture sont plus libres que les corps honorés, et
plus proches de la vérité humaine. « Zamais ils ne seront plus libres qu’ici. Plus libres.
Et maudits. A zamais maudits. Maudits. Maudits » (idem : 185). La libération, qui est le
propre de la révélation chrétienne, est vécue, chez Raharimanana, non pas comme une
bénédiction mais comme une malédiction. C’est dire que les corps sans sépulture, quand
bien méme la littérature leur prodigue les derniers soins, demeurent notre conscience
intranquille, cette voix qui, dans Les Cauchemars du gecko, ne cesse de nous tourmenter.

L’expérience de I’expiation

Comme les quelques fragments précédents ont pu le montrer, I’écriture de
Raharimanana ne recule pas devant I’horreur, au contraire, il assume une « écriture
de I’abjection » (Ott 2022) faite de mots « [ramassés] parmi les détritus que le courant
emporte » (Raharimanana 2008 : 47), qui atteint son apogée dans Za, et qui saisit le
lecteur. L’écrivain relate qu’une libraire francaise a décidé de boycotter son livre Réves
sous le linceul parce qu'il s’adonnait, selon elle, a une poétisation inconvenante de la
violence (Raharimanana 2004 : 150). Au contraire, cette écriture, selon Marion Ott,
évite a la fois I’écueil de la fascination morbide et du discours critique qui tourne a vide.
Elle vient déranger physiquement, planter au plus profond du lecteur I’ambivalence,
qui est aussi spirituelle, comme nous venons de le montrer. Elle agit sur le somatique
tout autant que sur le sémantique, et, c’est notre hypothese, confine a ’expérience
de I’expiation, qui se décline d’abord comme une expérience partagée puis comme un
chatiment bien ciblé.

1. Une expérience en partage

Au début de Réves, le narrateur, assis sur son canapé regarde a la télévision les
horribles nouvelles du monde. L’exergue précise que nous sommes en avril 1994. 11 est
rapidement assailli par des hallucinations qui ne lui laissent guére d’autres choix que
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de se fondre dans le massacre, tout a la fois victime : « [La femme] cogne, cogne. Souléve
mon estomac et me plie en deux. Je vomis » (Raharimanana 2004 : 82) et bourreau : « Je
tire et je tire [sur sa chalne]. Elle tombe a genoux. Je la balaie, je la sombre. L’enfant au
soleil scintille de mille feux et je le crible de tous mes éclats. Crachats, pisse et vomi.
L’on est bien ici » (ibidem). Le deuxiéme chapitre, écrit du point de vue d’un soldat plongé
dans une guerre indéterminée, acte de la fusion dans le désastre : « je me suis laissé
couler dans le fleuve qui mene jusqu’a la mer de sang. (...) Je coule en désespérance »
(idem : 25-26). De maniere générale, dans les textes de la premiére période, le sujet du
récit est mouvant et instable, tandis il dit « je », tantot il se confond avec d’autres voix,
d’autres chants, devenant un corps a habiter, également par le lecteur qui, confronté a
des visions infernales, a la limite du supportable, est amené a vivre une « purification ».
Ce terme paradoxal est repris deux fois dans le recueil, faisant a la fois référence a la
purification ethnique en cours et a la purification nécessaire de 1’ame face au péché.
Car, quand une partie de ’humanité endure la plus grande barbarie, il n’est pas question
pour ’auteur de détourner pudiquement le regard. C’est toute I’humanité qui trébuche,
et toute ’humanité qui est mise en cause. Au cours de sa premiere période de création,
C’est trés clair pour Raharimanana, victimes, coupables, témoins et complices ont la
méme humanité en partage. Le narrateur de Nour admet qu'il a fait preuve de lacheté
lorsque, réquisitionné comme soldat pendant la Seconde guerre mondiale, il n’a rien
fait pour aider les Juifs qu’il convoyait : « Non ! Ce n’est pas ma guerre ! Se répétait-il, je
ne peux rien faire pour vous » (Raharimanana 2003 : 174). C’est pourtant a ce moment
qu’il saisit que I'humain est plus important que la patrie (ibidem), ce que d’autres
Africains ont compris en s’engageant dans la Résistance contre les nazis (idem : 210).
Dans Madagascar, 1947 puis dans Revenir, Raharimanana nous livre le récit glacant d’un
ami de son pére, qui s’est révolté contre les colons en 1947. En attaquant une villa, cet
ami raconte qu’il a tué une femme enceinte a coup de sagaie et de machette. Quand, un
instant plus tard, il est revenu sur ses pas, il a vu la femme a terre, la sagaie plantée dans
son cou et, a coté d’elle, le feetus, sorti du ventre ouvert par la machette. « Je n’ai plus
rien raconté depuis. Je ne raconte plus rien. Les mots sortent aussi de nos ventres. Et
aujourd’hui, ma propre sagaie est plantée dans mon cou » (Raharimanana 2007 : 29).

2. Le chatiment

Apartir de L’arbre anthropophage, 1’expérience de I’expiation change radicalement,
comme si tout ce qui avait été livré n’avait pas suffi a délivrer, a apaiser la « sainte colére
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» et qu’il était nécessaire de se confronter autrement aux fautes commises. Tout d’abord,
il y a le rire, qui contient les ambivalences de ce qu’on dit étre le propre de I’Homme.
A Dorigine du rire de Za, il y a le rire « intact » du pére face a la torture, une victoire
contre la lacheté de cet acte vil (Raharimanana 2014 : §1). Mais ce rire, qui répond a
’abject, devient fou, irraisonné, « rire d’onyx » (Raharimanana 2008 : 239), c’est-a-
dire un rire de pierre, un rire noir, un rire qui contient le massacre : « tu ris / Tueries »
(Raharimanana 2024 : 6). Ce rire triomphant est frappé au sceau de I’amertume dans
le final de Za : « Il me restera ma douleur a exhiber. Et mon rire. Et mon foutaze de
gueule / C’est parti | / Larguez les amers ! » (Raharimanana 2008 : 295). Tout comme
« les rires des mémoires » (idem : 232) qui retentissent face a la déformation des faits
historiques, ces rires de 1’abjection sont des rires qui séparent. Ils appellent a une autre
forme d’expiation.

Dans Les Cauchemars du gecko, méme si le narrateur admet qu’il a honte d’opposer
le « nous africain » au « vous occidental » (Raharimanana 2011 : 6), il délie sa langue,
affirme son verbe pour s’adresser aprement aux Occidentaux. « Etranger qui contredit
la belle affaire de I’humanité » (idem : 7), il est leur mauvaise conscience, a I'image du
gecko qui reste discretement collé sur un mur, « foetus mouvant » (idem : 47), rappelant
I’image obsédante de ’enfant avorté ou mort-né (idem : 96). Cette confrontation
est nécessaire, non seulement pour l’homme blanc qui nage souvent en pleine
autosatisfaction, mais aussi pour ’homme noir ou plus largement du Sud qui « comme
les putes, est responsable de son malheur » (idem : 87). Les deux sont liés, non pas par
la mémoire, mais par « I’oubli noir que personne n’ose enjamber de peur de rencontrer
I’innommable (...) la honte et le scandale de soi, I’inhumanité » (idem : 47). Cette
confrontation brutale est aussi nécessaire a la langue devenue « frelatée » (idem : 72) a
force de servir les puissants. Le Verbe est devenu « [obése] » a force de paresser « dans
le gras des pensées » (ibidem). A vrai dire, assure le narrateur, le Verbe en Occident est
déja mort mais sa mort a été « occultée par les slogans », par « une langue déja faite, qui
rassure, flatte, fait passer le temps fait oublier la mort, masque la déchéance » (idem :
21). Le Verbe est mort, alors, vive le Verbe ? Oui, mais le Verbe terriblement vivant de
Raharimanana est un verbe qui torture, insulte, un esprit frappeur, qui rappelle la faute
impunie, les maux sans mots... Le poeme qui clot le texte, cyniquement intitulé « Libre. »
vaut la peine d’étre cité pour comprendre la colere, doublée d’une immense tristesse,
qui acte ’impossibilité d’une mémoire en partage, de ’impossibilité d’une humanité en
partage, car la faute n’est pas expiée :
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Maintenant, je te dis tu,

Tu es libre, vous,

La victime s’est muée en bourreau.

Maintenant tu es libre, vous,

Le Negre a massacré le Negre.

Maintenant tu es libre, vous

Les murs de Gaza ont supplanté les murs des ghettos.
Maintenant tu es libre vous,

De toute culpabilité, vous,

De toute mémoire indélicate vous,

De toute récrimination d’appartenir a la civilisation vous
()

Maintenant tu es libre, vous,

Libre de I’esclavage

Libre de la colonisation

Libre de ’holocauste

()

Libre des ombres de ceux que tu as damnés pour les siecles des
siecles. (idem : 108-109)

L’expiation voulue des premiers temps n’a pu réparer la faute de ’humanité. Une
partie de ’humanité reste damnée par I’autre, damnée pour I’autre. A la liberté maudite
des corps sans sépulture s’oppose minablement la prétentieuse liberté des Occidentaux.
Ce Verbe qui se délie avec rage, qui a relu et recueilli, saurait-il, enfin, nous relier ?

Dans le sein des ombres, inventer la parole qui relie

1. Une quéte identitaire et spirituelle : la question du pére

Si Iécriture du recueil de la mémoire et de la relecture des mythes est parvenue
a formuler I’hier, dans la continuité d’une légende ininterrompue, elle se heurte au
rationalisme contemporain qui, en méme temps que la colonisation « nous a coupés
de nous-mémes » (Raharimanana 2021b : 15’30) : « fil des 1égendes pour dire la vérité
d’hier. Fil de la raison pour soutenir les mensonges d’aujourd’hui » (Raharimanana
2004 :19). Sur le plan personnel, cet échec a mené I’auteur a une impasse, qu’il constate
dans Revenir (2018). Le narrateur, double de I’auteur prénommé Hira, qui signifie «
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chant », se sent irrésistiblement attiré par la mort. Car il comprend qu’il s’est laissé
dévorer par son écriture (apud Raharimanana 2018 : 14) et se sent a bout de forces :
« Hira est fatigué, il comprend qu’il a reproduit la folie du pere. Vouloir changer le
monde et laisser un sentiment d’inachevé au sein de sa propre famille » (idem : 298).
Car Hira a une femme aimante ainsi que des enfants, qu’il néglige, tant il est engagé
dans son travail d’écrivain. Cette femme, c’est « Elle », écrit avec une majuscule. Pour
« revenir » a lui, il comprend qu’il doit revenir a « Elle » et pour se faire, entendre le
récit de ’enfance du pere qui est la raison de sa quéte d’écrivain. Une fois délivré, ce
récit « apaise tout » (idem : 348). Ce texte délivre une clé pour la compréhension globale
de ’ceuvre de I'auteur malgache. Au cours de cette troisieme période de création, un
détour par la quéte identitaire s’impose pour trouver ’apaisement. Notre hypothese
initiale, a savoir que le cheminement de ’auteur est aussi un chemin spirituel, se voit
ainsi confirmée. Le martyre du pere est venu bouleverser le rapport de ’écrivain a son
écriture et a son travail, mais aussi son identité profonde, jusqu’a lui faire adopter —
et expérimenter — une posture sacrificielle dans Revenir. L'écriture retrouve son fil
une fois qu’elle parvient a exprimer le lien entre le fils et le pére, entre leurs histoires
singulieres et la marche de I’Histoire : « Hira comprend que ce n’est pas anodin [son
pere baptisé du nom du général polonais entré en résistance contre les Nazis]. Le pére
recoit son nom de résistance le jour du début de la Seconde Guerre. Et lui, le fils, né un
jour de féte nationale » (idem : 372). La question du nom, c’est-a-dire la problématique
identitaire, s’exprimait déja a travers une métaphore biblique dans Za. Le personnage
principal passe plusieurs nuits a lutter contre « I’Anze », créature trouble et maléfique,
alliée au colon, qui le poursuit et aggrave sa blessure a la jambe. On sait que dans la
Bible, de la lutte avec I’Ange, Jacob ressort vainqueur : béni et doté d’un nouveau nom
sacré : Israél ; mais aussi avec une blessure a la hanche. Dans Za, aprés une ultime lutte
avec I’ange, on comprend que Ratovoantanitsitonjanahary et Za ne font qu'un (idem :
263), Ratavo étant, dans I’économie du texte, un ancétre, et, dans les contes malgaches,
un personnage que Raharimanana décline dans ces différents textes. Elément notable :
« C’est un personnage qui dit que personne ne I’a créé, ni dieu ni roi — on pourrait méme
emprunter la formule anarchiste ni dieu ni maitre, il renie également la création de son
pére et de sa mére. » (Raharimanana 2014 : §23) On mesure ainsi le chemin parcouru
depuis cette assomption a la nécessité de se relier spirituellement a I’identité paternelle
et au vécu familial.
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2. Al’ombre du féminin

A la quéte du pére répond la quéte de la femme, élément structurant de Revenir,
puisque, en accédant a I’histoire du pere, le fils revient a « Elle », sa femme, a qui il
consacre le dernier chapitre du récit : « Je reviens au réve de toi qui m’a fait ton avenir.
Je reviens. Et a jamais, je reste. A toi. » (Raharimanana 2018 : 375) Sorte de réponse
retardée au personnage de Soandzara, la femme abandonnée par Za apres qu’il a été
blessé a la jambe, qui ne se laisse pas de faire entendre son chant pour essayer de le
retrouver.

Le dernier texte de I’auteur, Tisser, en reprenant des éléments antérieurs, nous
fait comprendre a quel point I’élément féminin, présent dans toute I’ceuvre de I’auteur
malgache est I'une des clés de volite de la spiritualité malgache et, aujourd’hui, est
nécessaire a’équilibre et a l’apaisement de toute I’humanité. « Si’humanité peut vivre
sans Dieu, il lui est impossible de survivre sans la femme » (Raharimanana 2021 : 33),
assenelavieilleconteuse qu’écoutel’espritd’unenfantavorté, lenarrateur de Tisser. Dans
ce texte, Raharimanana fait retentir « la parole qui relie » (idem : 18 ; 79) et « dépasse les
coléres » (idem : 79). Comme dans les textes précédents, il fouille les 1égendes malgaches
pour faire entendre d’autres histoires, mais cette fois avec I’intention de proposer des
visions du monde différentes de celles qui détruisent I’humanité et son environnement
aujourd’hui. C’est ainsi que Raharimanana revient sur I’'importance du féminin dans les
mythes fondateurs de son pays. Le Ciel, élément masculin et la Terre, élément féminin,
ont di s’entendre et négocier pour créer I’Humain, qui est indissociablement constitué
par ’un et par I'autre. Le déséquilibre entre les deux éléments apporte les maladies et
la mort. Plus intrigant, I’Antara est un lieu situé dans les profondeurs de la Terre, 1a ott
elle retient les eaux magiques et vivantes qu’elle a dérobées au Ciel. L’Antara, méme
si c’est un lieu peuplé d’ombres, n’est pas du tout assimilable a ’enfer. Ces ombres
« incréées » sont des désirs d’incarnation, qui prendront chair quand Terre et Ciel
se rencontreront. A I’'instar de ce que nous avons montré précédemment au sujet de
I’identité, des prémisses a cette positivité ambivalente de I’ombre apparaissaient de
maniére ténue des Lucarne : « Iln’y a pas d’ombres au ciel. Il n’y en a que sur terre. Les
ombres... la ou se cachent, se précipitent toute couleur, tout sentiment vivace, rebelle.
Mais vouloir sa part d’ombres !... VIVRE ! » (Raharimanana 1999 : 49). On retrouve cette
méme puissance de I’ombre dans Za : « les ombres sont les seuls étres de ces contrées
que ’Anze redoute. Elles sont parait-il insensibles a la parole. Que Za ne donnera pour
acquérir cette puissance ? » (Raharimanana 2008 : 43)
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D’autres légendes montrent a quel point ’humanité est capable de trouver des
solutions comme alternative aux conflits, aux guerres, al’accaparement des ressources,
a la propriété privée. C’est I'histoire de deux rois qui plantent chacun un béaton dans
la terre et attendent, pour désigner le vainqueur, que I’un des batons refleurisse. C’est
I’histoire, d’une maison hospitaliére qui n’appartient a personne mais dont chaque
voyageur prend soin, les uns apres les autres, pour qu’il y ait toujours un feu allumé et
du riz sur le feu. La colere se dissipe sous la douceur de ses histoires, les barrieres entre
« tous les nous et tous ces vous » tombent car « chaque point du monde est le centre du
monde » (idem : 59). L’universel est toujours individuel, a ’image des fils composant le
tissu qui habille sans dissimuler, qui habille pour rendre digne : « D’un fil apparemment
sans importance, unique, individuel, mince, nous convergeons vers l'universel.
L’histoire du monde est dans I’individu » (idem : 80). Cet habit est le contraire de I’habit
que refuse Za en exhibant sa nudité :

nos habits a nous les pauvres nous ont désincarnés, couverts d’une peu d’infamie. Ty
as raison, mon fréra, de te mettre ainsi tout nu. Ty as raison d’étaler ainsi la plaie de ta
jambe. Montre-leur. Exhibe tout. Les monstres n’osent pas se miroiter dans nos plaies.
Ils se détournent. Ils regardent ailleurs. Il se reconnaissent trop dans nos laideurs ! (idem
2008 :127)

Méme cheminement pour ’enfant-tisserand, qui, dans Za, est délicatement
évoqué puis abandonné dans un épilogue « avorté » (idem : 245). Dans Tisser, a partir
des histoires racontées, I’enfant-narrateur parvient enfin a inventer « la parole qui relie
» (Raharimanana 2021 : 18). Il tisse un récit qui est le contraire de « I’immonde réve de
mythe et de vaste épopée » évoqué dans Za (Raharimanana 2008 : 243). Un récit qui doit
devenir autonome pour se faire mythe, « dépassant la vie de son auteur », « rejoignant
le rythme de I’univers » et « délivré deI’origine » (Raharimanana 2021: 5). C’est-a-dire
qu’il faut « recommencer par un mythe » (idem : 67), un mythe nouveau en tant qu’il
permet de se projeter dans le futur et de « s’emparer de 1’éternité » (Raharimanana
2021b : 18’00).

Conclusion : vers la spiritualité de I’effondrement

Nous avons vu comment la dimension spirituelle de I’ceuvre de Raharimanana se
décline et s’inscrit dans la durée en prenant la forme d’un cheminement spirituel de la
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réparation a la réconciliation en passant par I’expiation. Le moment de bascule entre
ces différents moments s’ancre dans la figure de martyre du pere, qui rend nécessaire
le chatiment par la parole des coupables et mene a une quéte identitaire indispensable
a la réconciliation. La spiritualité qui anime 1’ceuvre de I’auteur malgache renoue avec
la spiritualité des origines, matérielle, horizontale, englobante, maternelle mais non
dénuée de zones d’ombres qui permettent d’assumer les aspects les plus sombres
de I’humanité tout en faisant de ces ombres la particularité du désir de vie humain.
Ce qui ressort des textes les plus récents, c’est que cette spiritualité ancestrale, telle
qu’elle est médiatisée par 1’écrivain, consonne tres fortement avec les aspirations
sociales contemporaines : refonder la communauté, vivre plus harmonieusement avec
le non-humain, remettre en cause le droit a la propriété, protéger notre environnement,
reconnaitre notre fragilité, prendre soin. Ethique que Raharimanana rapproche des
valeurs de ’extréme gauche, tout en se demandant ce qu’elles ont d’extréme : « Ou c’est
cela I’extréme de I’humain : ignorer la loi du plus fort ? C’est trop demander ? » (2021a :
62). Dans un mouvement concomitant, I’écriture exigée par la situation actuelle réclame
de renouer avec I’écriture originelle, c’est-a-dire ’écriture sacrée. Le Verbe était la au
commencement et sera la a la fin. Verbe des hommes dans un monde sans dieu mais
non sans lumiere, car peuplé d’ombres. Verbe qui fait tenir debout en ces temps « de
leffondrement»."

NOTES

*Marie Giraud-Claude-Lafontaine est titulaire d’un doctorat consacré aux nouvelles formes d’engagement
littéraire dans la littéraire francophone contemporaine de Belgique, et lectrice de langue francaise
et chercheuse a I'Institut de Littérature Comparée Margarida Losa de la Faculté de Lettres (FLUP) a
I’Université de Porto. Elle s’intéresse a la littérature francophone de Belgique, aux littératures francophones
contemporaines ainsi qu’a ’analyse textuelle et a 1’approche sociocritique des textes littéraires. Elle a
publié des articles consacrés a de nombreux auteurs belges d’hier et d’aujourd’hui. Son livre d’analyse de
I’ceuvre de la célébre écrivaine frangaise Anna Gavalda (Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part,
1999) a été traduit en cinq langues.
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*Mbembe, Achille (2020), De la postcolonie. Essai sur I’imagination politique dans I’Afrique contemporaine, Paris,
Editions La Découverte [2000].

> Cet article a été développé dans le cadre de I’Institut de Littérature Comparée, Unité R&D financée par des
fonds nationaux de la FCT — Fondation pour la Science et la Technologie.

3 Nous assumons le fait de prendre en compte la version finale et publiée de chaque texte, c’est-a-dire
la version la plus aboutie. Dans les faits, Raharimanana a travaillé certains de ces textes pendant de
nombreuses années et rédigé p1u51eurs versions. Ainsi il a fallu a I’auteur dix ans pour écrire Nour,1947, dont
il a écrit cinq versions différentes et qui, au départ, n’abordaient pas les événements de 1947 (Raharimanana
2009). Ceci confirme a quel point ’idée de cheminement est cruciale dans le travail de I’écrivain.

4 Article « religion », dictionnaire Littré en ligne, URL : https://www.littre.org/definition/religion. Consulté
le 03/09/2024.

5 Dans sa recension consacrée a ’ouvrage dirigé par Myriam Watthee-Delmotte et Aude Bonord, Le Sacré
dans la littérature contemporaine, Katherine Rondou met ’accent sur le caractére restreint et non justifié du
corpus étudié (Rondou 2016).

6 Aujourd’hui « Discatére pour la Doctrine de la foi », sa mission est de :
[faciliter] et [de] [soutenir] 1’étude et la réflexion sur la compréhension de la foi et des meeurs et sur le
développement de la théologie dans les différentes cultures, a la lumiére de la doctrine exacte et des défis du
temps, afin d’offrir des réponses, a la lumiére de la foi, aux questions et aux problématiques qui émergent en
raison du progres de la science et 1’évolution des civilisations.

Voir la page du site du Vatican : https://www.vatican.va/content/romancuria/fr/dicasteri/dicastero-
dottrina-fede/struttura.html#:~:text=La%20Section%20Doctrinale%2o0facilite%20et%20soutient%20
19%27%C3%A9tude%20et,progroC3%A8s%20de%20la%20science%20et%201%27%C3%Agvolution%20
des%2o0civilisations. Consulté le 04/09/2024.

7 Cette caractéristique du spirituel se retrouve sous la plume d’Aude Bonord (2022 : 84) et d’Alessandra Maigre
(2022:119).

® En malgache, « za » est une maniere tronquée mais courante de prononcer « izaho », qui signifie « moi »
(apud Raharimanana 2014 : §10).

9 « L'objet du livre, c’est la question du corps. Le corps humain a été complétement profané a Madagascar en
1947 Le corps des vivants et le corps des morts. Les Malgaches prennent soin du corps des morts et, en 1947,
ils n’ont pas pu le faire. Madagascar, 1947 est un livre tombeau, un livre linceul pour tous ces corps profanes
par la répression » (Raharimanana 2009).

0 Paradoxe déja présent dans Nour, 1947 mais articulé différemment, a travers une relecture de Bataille
(Magdelaine-Andrianjafitrimo 2013 : 161).

" « Les sorabes et autres sont des narrations tournées vers les constructions de royaumes, des récits de
fondations, la période actuelle constitue le temps d’effondrement de ces réves ancestraux, pour se fondre
dans un univers beaucoup plus globalisant et plus sauvage ». Propos de Jean-Luc Raharimanana, recueillis
par Frédéric Mambenga (2013 : 31).
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