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Il était une foi

Introduction

Il était une foi. Qu’en est-il du spirituel dans la littérature contemporaine de
langue francaise ?

Dans un Occident profondément déchristianisé ou postchrétien (Poulat, 1994 ;
Kiing, 2018 ; Cuchet, 2020), voire dans une chrétienté désoccidentalisée, devenue
incapable d’interpréter ses symboles spirituels, jadis vécus comme cohérents et
évidents, la question du rapport a la foi peut sembler surannée. Cependant, I’expérience
spirituelle, ou ’amputation de la spiritualité, notamment dans sa dimension mystique
ou liturgique, interroge et interpelle toujours, en introduisant « (...) une maniére d’étre
au monde tres différente de notre maniere ordinaire de nous y rapporter. C’'est une
facon d’écouter et de répondre, plutét que de conquérir et de dominer, attitudes que
développe habituellement notre modernité » (Rosa 2023).

De fait, et pour ce qui est du littéraire, dans Le Crépuscule de la Culture frangaise ?
(1995), Jean-Marie Domenach se demandait si « le roman peut se passer de Dieu ? ».
L’écrivain et journaliste catholique déplorait 1’écart de la fiction d’avec le spirituel,
ce qui, pour lui, expliquerait la décadence et le nihilisme que la littérature francaise a
connu au sortir du Nouveau Roman et de la textualité, une époque qui coincide avec
’individualisme paroxystique dont Gilles Lipovetsky a brossé le portrait dans L’Ere
du vide (1983). Domenach épargne cependant Christian Bobin, 1’auteur de Le Tres-
bas (1992), dont le récit renoue avec 1’expérience mystique par le truchement d’une
hagiographie revisitée.

Cette mouvance de renouement avec une Présence et une Expérience spirituelles
empruntera stylistiquement souvent la forme de la brieveté narrative, et de ce que
Bertrand (2005) a nommé le « minimalisme magique », par lequel le quotidien ou
I'instant prolongent ou réfractent I’Absolu et 1'Eternel, en permettant de réintégrer la
dimension de la foi et de revisiter poétiquement le patrimoine symbolique chrétien.



Introduction

Dans une France soucieuse de sa laicité, mais aux prises avec des avancées
communautaristes sur fond religieux (islam), s’afficher (créateur artistique) chrétien
requiert de ’audace ou tient de la gageure.

A fortiori, dans un monde ou tout « religieux nouveau s’affirme (...) dans un
monde sorti de Dieu et qui ne reviendra pas plus a cet antérieur que le poussin éclos
de sa coquille », c’est-a-dire fonciérement postchrétien (Poulat, 1994), ou d’aucuns
détectent la décadence de ’Occident et son épuisement civilisationnel par I’amputation
de la notion et du vécu du sacré (Onfray, 2017), voire par soumission a une spiritualité
exogene (Houellebecq, 2015), la question de I’écriture littéraire inspirée par la foi s’avere
tantdt anachronique, tantot problématique, tant6t symptomatique d’une aspiration au
spirituel ou, comme dirait Jean Delumeau, de la tentative de « guetter ’aurore » (2003).

A ce propos, déja en 1995, paraissait un dossier thématique de L’Express sur les
écrivains francais contemporains dont I’écriture était marquée du sceau de leur foi
chrétienne. Laurence Liban y voyait des « consciences chercheuses ». La question
récurrente du jeudelaprésence / absence de Dieu danslafiction frangaise contemporaine
avait connu auparavant un relais dans Lire (1989) sous le titre provocateur : « Dieu
recherche intellectuels désespérément ». Plus récemment, Le Magazine Littéraire (2016)
présentait un dossier spécifique sur la présence du religieux dans le monde actuel
intitulé « Pourquoi les religions reviennent ».

C’est dire que la question du spirituel dans la littérature contemporaine de langue
frangaise est encore d’actualité. Elle s’avére non seulement pertinente, mais urgente,
voire nécessaire, et les contributeurs a cette publication s’y sont attelés.

A partir d’une lecture attentive et exigeante de la poétique de 1’écrivain Yannick
Haenel, Myriam Watthee-Delmotte observe que 1’expression littéraire du spirituel
s’opére a I’époque contemporaine par des manifestations subjectives et émotionnelles
del’ordre del’intime et de I’intuition. Elle s’appuie sur des constantes anthropologiques
et des référents culturels avérés ou en rémanence, sans craindre le syncrétisme. Deux
modalités possibles d’expression du sacré se manifestent : la révélation a la faveur d’un
kairos et le parcours initiatique.

Si José Domingues de Almeida s’attarde sur le rapport des écrivains frangais
contemporains au spirituel en contexte postchrétien comme étant une forme de quéte
d’Absolu et d’une Présence qui donnerait sens a I’existence et la féconderait (deux
textes retiennent son attention : Le Royaume (2014) d’Emmanuel Carrere et La Nuit de
feu (2015) d’Eric-Emmanuel Schmitt, dont ’enchantement est prolongé par Le Défi de
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Il était une foi

Jérusalem (2023)), Ana Maria Binet propose, pour sa part, une analyse de deux romans
contemporains témoignant de deux approches originales du fait religieux chrétien : Le
Royaume d’Emmanuel Carrere (2014) et Soif d’Amélie Nothomb (2019) ou le sacré suit
des voies différentes : quéte et enquéte spirituelles ou stratégie de désacralisation.

Stéphanie Bertrand, quant a elle, envisage le spirituel par le prisme de I’expression
de la gratitude. En effet, elle rappelle que plusieurs procédés concourent a faire de
I’écriture de la gratitude un véritable exercice spirituel : un art consommeé de I’antithese
qui constitue une maniere, pour I’énonciateur, d’accepter tout le réel comme un geste
contemplatif, alors qu’Aude Bonord décline les représentations de la figure du prétre
chez trois romanciers frangais contemporains : Pierre Michon, Pierre Adrian et Thibault
de Montaigu pour en conclure que, tout comme celui de 1’écrivain aujourd’hui, son
statut témoigne d’un effacement de la transcendance symbolique ou religieuse, ce qui,
dans les deux cas, le renvoie a un sentiment d’humilité.

De son c6té, Thomas Diette revient sur le concept théologique quelque suranné de
« grace » pour en dégager la possibilité contemporaine de donner un sens a I’existence
humaine. Pour ce faire, il propose une analyse aigiie du roman-(en)quéte spirituelle La
Grace de ’écrivain Thibault de Montaigu, tandis que Jodo Domingues éclaire les traits
humanistes derriére ’intense quéte spirituelle faconnant la poétique d’Eric Emmanuel
Schmitt comme une invitation au dépassement du simple humain par une sorte de
spiritualité qui compléte le sens de la vie, et que Fadoi Tanane réfléchit au dialogue
et coexistence des croyances a la faveur d’une lecture stimulante de Entre le croissant
et ’étoile (2008) d’Ouadia Bennis d’ou se dégage le vécu identitaire d’une double
appartenance religieuse.

De son c6té, Halia Koo profite de sa lecture critique, en close reading, du manifeste
Trois jours et trois nuits pour y acter, a ’ére postchrétienne, la fin de 1’évidence de la
foi, la croyance étant plutot percue comme une anomalie. Aussi, ce manifeste pour la
préservation du passé historique de la France, auquel ont contribué plusieurs écrivains
religieux et athées, tache-t-il de créer du commun au-dela de la diversité religieuse
des auteurs, alors que Sylwia Kucharuk et Renata Jakubczuk caractérisent la tension
poignante entre la foi et la désillusion, dans un monde brisé par la guerre et la violence
humaine, a I’ceuvre dans la poétique de 1’écrivain franco-roumain Matéi Visniec.

Par ailleurs, tandis que Marie Giraud-Claude-Lafontaine propose une relecture
de Pceuvre de ’écrivain malgache Jean-Luc Raharimanana a ’aune de sa dimension
spirituelle en insistant sur un certain cheminement spirituel de ’ceuvre qui associe
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Introduction

relecture et relation ; réparation et réconciliation en passant par ’inévitable expiation,
Lydie Parisse évoque, quant a elle, dans un contexte laic et postséculier, la lecture des
grandes ceuvres mystiques comme acte fondateur de ’écriture dramatique chez un
certain nombre d’auteurs et d’autrices de théatre, qui en font un support de la réflexion
sur le processus créateur. Elle montre dans quelle mesure certaines notions négatives
léguées par les théoriciens de la voie négative ont été théorisées et interrogées par
Grotowski et Novarina notamment, et dans les écritures contemporaines.

Finalement, Salma Rouyett revient sur les themes de la spiritualité et de I’érotisme
dans quelques écrits d’Abdelkébir Khatibi qui s’averent une invitation au voyage vers, et
a travers, I’amour, lequel devient simultanément chemin et destination, une voie vers
la Voie.

11 ressort de ce riche ensemble de (re)lectures critiques que la foi, ou disons
plutdt le spirituel, continue d’influer et d’agir en quelque sorte sur I’écriture littéraire
contemporaine sous forme de quéte, d’enquéte, d’inquiétude, de vécu et de Présence.
11 opere comme un subtil levain qui inspire, interpelle et se prolonge dans la lecture
comme un appel a déchiffrer le réel et I’accolage au monde de I’humain.

Les Organisateurs,

José Domingues de Almeida
Maria de Fatima Outeirinho
Jodo da Costa Domingues
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La littérature contemporaine et
’intuition du spirituel.
Problématisation au départ de
I’ceuvre de Yannick Haenel

Myriam Watthee-Delmotte*
ULouvain/ FNRS

Lalittérature contemporaine, dans le contexte de lalaicité francaise, n’a pas cessé
d’exprimer le spirituel. Comment procéde-t-elle ? Nous proposerons ici quelques
outils théoriques et analytiques pour aborder cette question, qui se pose aujourd’hui
différemment que dans les époques ol elle s’ancrait explicitement dans des traditions
religieuses auxquelles le lectorat adhérait ou qu’a tout le moins il connaissait.
Désormais, le contexte est souvent celui de I’ignorance des références religieuses ou
du déni d’héritage parce que la religion peut étre confisquée par des cercles qui en
font un instrument de terreur. Le spirituel est des lors souvent convoqué par intuition,
méme si les traditions spirituelles restent en présence ou en rémanence, car aucune
civilisation n’est totalement amnésique de son passé. L’humanité poursuit la quéte
d’un sens a attribuer au vécu, continue a ressentir des aspirations métaphysiques, a
vivre dans des croyances (Vinson 2022 : 40)' et a mettre en ceuvre des formes de sacré,
qui sont des constantes anthropologiques, et les hommes de lettres contemporains en
rendent compte par une pratique d’écriture qui rénove le discours en témoignant de
sensibilités et d’expériences nouvelles, mutantes comme I’est le contexte sociétal, et
complexes comme ’est I’intériorité des individus.

13



La littérature contemporaine et l'intuition du spirituel

On observera ici comment ’activité littéraire francaise peut témoigner d’une
quéte de sens aux questions fondamentales qui déborde les réponses matérialistes.
Quelques précisions épistémologiques. Les notions de « spirituel » et de « sacré »
sont comprises ici non par essence mais abordées par 1'usage (Jeffrey 2015 : 9ss)> qui
en est opéré en littérature. Conformément aux travaux du réseau transdisciplinaire
et international Theorias,? on utilisera donc le terme « le spirituel » sous la forme
adjectivale qui signifie qu’il s’agit d’une réalité qui s’appose a une autre pour la
qualifier (Le Fustec et al. 2015),4 et le mot « sacré » en référence au TLF : « auquel on
doit un respect absolu » et « a quoi I’on tient par-dessus tout », jusqu’au sacrifice,5 en
tant que participe passé substantivé de « sacrer » et résultat d’une « sacralisation »
(Debray 2009).

Remarquons d’emblée que dans toutes les civilisations, la littérature apparait
initialement en contexte liturgique et se constitue ensuite par distanciation. Cette
origine la prédispose a I’expression du spirituel ancré dans ’intime conviction des
individus, mais aussi a son expérience partagée qui permet la consolidation d’une
communauté symbolique (e. a. Godo 2002, Mayaux et Bercot 2006, Chelebourg et
al. 2012),° c’est pourquoi des structures rituelles peuvent toujours marquer par
rémanence les textes contemporains (Watthee-Delmotte 2010, 2013, 2022b).”

Les ceuvres littéraires ou affleurent des préoccupations spirituelles se réferent
désormais moins souvent aux institutions religieuses qu’a leurs dissidents, et entre
autres les mystiques (ex. Kristeva 2008), pour deux raisons : ils traduisent ’intériorité
d’un individu et ils n’évacuent pas la corporalité mais y voient au contraire un ancrage
essentiel de’expérience spirituelle. Un grand nombre des écrivains de la seconde moitié
du XXe siécle anos jours de cette tendance se comprennent comme des « quéteurs d’un
absolu sans Dieu », relevant d’un « mysticisme athée » (Bologne 1995) singulier (e.
a. Parisse 2019 ; Bonord 2011).% Aujourd’hui, I’horizon d’attente a ’égard du discours
spirituel est plutot celui de manifestations subjectives et émotionnelles de I’ordre de
I’intime et de I’intuition.? Et il faut tenir compte du fait que tout discours littéraire a
la fois rend compte des sensibilités et pratiques de son époque et contribue lui-méme
ales construire (Maingueneau 2004 ), tant sur le mode figuratif et poétique que pour
ce qui concerne la posture d’auteur (Meizoz 2007).

On ancrera dans le concret cette problématique par une étude de cas : ’ceuvre de
’écrivain francais Yannick Haenel, né en 1967, actif sur la scene littéraire depuis 1996
en tant que romancier, auteur de récits et essayiste, en particulier sur les arts visuels,
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1l était une foi

mais aussi chroniqueur dans la presse. D’abord on analysera la dynamique sémiotique
qui sous-tend, dans le genre narratif, I’expérience spirituelle de la révélation. Ensuite
on soulignera la structure de Iinitiation qui imprégne ses récits." A cet égard, on
observera le lien entre la parole et le sacré tel qu’il se manifeste dans les chroniques du
proces de ’attentat de Charlie Hebdo (Haenel 2020) et le récit Notre solitude qui a suivi
(Haenel 2021). On verra enfin ce que ces éléments induisent sur le plan de la posture
auctoriale de cet écrivain dont la notoriété va croissant depuis 2007.
*

1. La figure : kairos et révélation

La dimension spirituelle du vécu peut étre de I’ordre de la découverte subite, de
la révélation a la faveur d’un instant fécond ; les Anciens Grecs ’appelaient le kairos
(kaupov apmalewv). Pour eux, il s’agit d’une des dimensions du temps différent de
chronos, le temps qui passe, car il crée de la profondeur dans 'instant. Heidegger
a remis cette notion a I’honneur dans Etre et Temps (Heidegger 1986) dans une
perspective spirituelle : il s’agit d’une porte sur une autre perception de ’univers,
de I’événement, de soi. Cette notion du temps ne se mesure pas par la montre, mais
par le ressenti. Ceci induit des effets que le texte traduit : la surprise, I’intensité de la
présence, le mystére.

Chaque récit de Yannick Haenel s’ouvre sur un kairos a partir duquel ’intrigue se
construit. Dans son premier roman aux accents autobiographiques Les petits soldats,
le héros-narrateur, Jean Deichel, éleve au prytanée ou il s’étiole dans un milieu de
brutalité, trouve une caisse de livres abandonnés dans la bibliothéque. Parmi eux, Les
Pensées de Pascal dans un volume « rouge bible » (Haenel 1995 : 66, nous soulignons).
Et c’est une révélation : il découvre des phrases qui comblent son désir d’une vie a
hauteur d’idéal et lui donnent la force de résister a la banalité ambiante. Et I’ceuvre
s’ouvre sur 'instauration d’un rite incantatoire : les citations sont prononcées a voix
haute, elles deviennent des talismans portés sur soi comme des amulettes. Dans le
chapitre intitulé Je reprends mon nom, elles sont ingérées comme 1’a fait I’auteur de
I’Apocalypse.

Cet usage ritualisé et jouissif des citations se reproduira dans tous les livres qui
suivront (Watthee-Delmotte 2018), qui tous proclameront la puissance performative
de la littérature.” Dans chacun, au commencement était le verbe : le récit s’ouvre sur
la mise en scene d’une phrase donnée a la faveur d’un hasard, que Jean, le héros-
narrateur, ressent énigmatiquement comme identitaire, puis exploite. Par corollaire,
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La littérature contemporaine et Uintuition du spirituel

I’ceuvre se construit elle-méme en inter- et en intratextualité. Cette sacralisation du
langage verbal va de pair avec une présence d’images empruntées aux religions du
livre, sans exclure des religions plus attachées aux signes matériels et visuels, le tout
pratiqué en syncrétisme.

Prenons Le sens du calme, un récit écrit ala demande de la directrice de la collection
autobiographique « Traits et portraits » du Mercure de France en 2011. Il s’ouvre sur un
chapitre intitulé La mort de Dieu, par ces deux paragraphes :

J’ai trouvé Jésus dans une poubelle. C’était en 1977, j’avais dix ans. Je courais le long
des arbres, dans la lumiére de juin, en répétant cette phrase : « J’ai trouvé Jésus dans
une poubelle ».

C’est avec cette phrase que ma vie se déclenche : avant, je ne suis pas s{ir d’avoir existé.
J’ai des souvenirs, mais aucun n’arrive jusqu’ici. La premiére fois que le temps s’ouvre,

c’est en 1977, avec la phrase : « J'ai trouvé Jésus dans une poubelle ». (Haenel 2011 : 13)

Ce flash sur ’enfance ne serait que cocasse s’il n’enclenchait une sacralisation
du langage, car I’incantation fait jaillir un sens supérieur a ce qui est vécu sur le plan
anecdotique :

En avancant la main vers la croix, j’ai dit a voix haute : « J’ai trouvé Jésus dans une
poubelle ». J’ai prononcé cette phrase pour que mon geste existe. Sans la phrase, je
n’aurais peut-étre pas sorti cette croix de la poubelle : cette phrase, c’est elle qui a
décidé qu’il m’arrivait quelque chose.

Cette phrase, j’en étais content : ¢’était ma premiére phrase, elle était venue toute seule ;

non seulement elle donnait vie a cette aventure, mais elle la consacrait. (idem : 14)

Comprenons : ’objet religieux est jeté au rebut, mais la phrase consacre le geste
de son sauvetage. Le récit, qui porte sur un début de vocation littéraire (« c’était ma
premiere phrase »), s’enclenche donc sur le pouvoir du langage a transformer le
monde dans un sens réparateur, et les étres sur un mode générateur.

La localisation de cet épisode dans I’enfance permet de faire jouer la référence
religieuse dans une nébuleuse d’ignorance et de donner a ’incident une portée
extatique générale. Le moment d’extase, comme toute illumination, est éphémere.
L’enfant qui a trainé la croix a grand peine jusqu’a son domicile provoque chez sa
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1l était une foi

meére un rire qui rend son initiative grotesque. Il doit rebrousser chemin. Puis il voit les
éboueursbriser I’objet et en jeter les débris danslabenne de leur camion en plaisantant.
Or cette vision vient se superposer a une autre qu’il vient de vivre lorsqu’on a projeté en
classe le film Nuit et Brouillard, qui ’a laissé sans voix. Aussitot, il revoit mentalement
les pelleteuses d’Auschwitz qui engouffrent des cadavres entassés dans des fosses
comme de vulgaires déchets. Un profond malaise le saisit ; sa vision candide du monde
s’effondre dans la mutité. Et I’on découvre que sa vocation d’écrivain, commencée
par des balbutiements dans des cahiers d’écolier, en a résulté : il s’agit d’écrire pour
contrecarrer les forces de destruction, pour que I’abomination n’ait pas le dernier
mot. Cette vocation littéraire est johannique (Yannick est une déclinaison du prénom
Jean, comme tous les héros-narrateurs), elle révéle ce qui était caché, ce qui implique
la manifestation des forces du Mal mais aussi de ce qui lui tient téte, parce que, dit le
narrateur, « la beauté s’accomplit a chaque fois sur fond de détresse » (idem : 108).

Sur le plan sémiotique, ceci correspond au fonctionnement de la figure analysé
par Bertrand Gervais dans son étude sur les logiques de I’imaginaire :

La figure est une vérité mais qui doit encore étre interprétée, et dont les effets
commencent a peine a se faire sentir. [Elle] est une énigme ; elle engage en ce sens
I’imagination du sujet qui, dans un méme mouvement, capte 1’objet et le définit tout

entier, lui attribuant une signification, une fonction, voire un destin. (Gervais 2007 : 17)

La figure permet d’intégrer et de dépasser I’acception du spirituel proposée par Guy
COté pour qui « le spirituel apparait antéprédicatif, antérieur a la venue au langage »
(COté 1992 : 41).5 Le fonctionnement sémiotique de la figure integre 1’expérience qui
précede la sémantisation, ce moment d’énigme pure, et montre comment ce stade est
surmonté par une formulation langagiére qui attribue au signe un sens identitaire pour
le sujet. Ensuite, la sémantisation s’opere en cohérence, par rebonds et cumulation
d’occurrences :

La figure est un objet qui capte ’attention et se transforme en signe obsédant. [...] une
fois saisie, [elle] est au coeur d’une construction imaginaire. Elle ne reste pas statique,
mais génere des interprétations, par lesquelles le sujet a la fois s’approprie la figure et

se perd dans sa contemplation. (Gervais 2007 : 16-17)
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La littérature contemporaine et intuition du spirituel

La figure permet de cerner comment un élément apparu par kairos peut devenir un
point de focalisation qui suscite auprés du personnage-narrateur (celui dont le lecteur
est appelé a épouser le point de vue) des émotions fortes, qui condense peu a peu sur
lui des sensations extatiques et renvoie a des valeurs importantes verbalisables. C’est
un outil narratologique précieux pour analyser comment se cristallise la révélation
d’un sens spirituel des événements.

Dans ’entretien collectif Ecrire, pourquoi ?, Yannick Haenel décrit ce phénomeéne
en des termes empruntés au vocabulaire religieux pour exprimer la manifestation du
divin en littérature (Haenel 2005 : 78-78).% La révélation tient pour lui a I'irruption
d’une phrase mystérieusement interpellante, d’un éblouissement : 1’étincelle de
lumiére sur fond d’obscurité. Or I’éblouissement est une réalité ambivalente, elle peut
étre négative (susciter I’horreur) ou positive (provoquer 1’émerveillement) et elle
peut aussi leurrer. Le narrateur joue précisément sur cette ambivalence : il relate la
découverte, puis du déploiement de la figure, en évoque divers avatars euphoriques
ou dysphoriques. L’ceuvre traduit ainsi une présence du sacré selon les deux modes
émotionnels décrits par Rudolf Otto, pour qui le « numineux » est un mystere a la
fois terrifiant (tremendum) et fascinant (fascinans) (Otto 1995). Car on le rencontre
d’une part dans I’horreur provoquée par la violence, la guerre, le nihilisme, en un
mot des puissances de mort (thanatos), et d’autre part dans les forces de vie, dans le
ravissement que provoque la révélation de I’innocence, de la dignité maintenue face a
’abjection, de I’indemne, et dans I’amour au double sens d’éros et agape.

L’efficacité de la figure repose sur la perceptibilité des signes par le lecteur.
L’interprétation tient compte des particularités culturelles et historiques, des
cadres de pensée de 1’écrivain et du lecteur dans leurs contextes propres. Au sens de
Peirce, la figure peut étre de trois ordres : convoquer des symboles (au sens peircien,
c-a-d. des formes religieuses, instituées), des indices (des traces de ce qui a été), et
le registre de ’icOne est possible dans la mesure ou le langage est compris comme
investi d’un pouvoir apocalyptique ou épiphanique. A fortiori le livre peut faire partie
intégrante du phénomene spirituel, étre en soi épiphanique. Les catégories de Peirce
permettent de saisir la complexité de la question de la représentation du spirituel et
d’en rendre compte dans le respect des nuances nécessaires (Le Fustec/ Watthee-
Delmotte 2022).7
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2. Le développement temporel : initiation

Autre modalité du dévoilement du spirituel : il peut s’opérer selon un
développement temporel. Simone Vierne a montré que le schéma narratif (Larivalle
1974)® peut inclure les trois phases de l’initiation au sens anthropologique :
préparation (qui exige la séparation temporaire d’avec le milieu initial), mort
symbolique et renaissance (Vierne 1987). Mais il faut se garder de banaliser la formule
en l’appliquant a tout apprentissage. Laurent Déom souligne que pour un sens
existentiel, il est indispensable que « le changement subi par le protagoniste soit
d’ordre ontologique », que « son identité profonde soit modifiée a la fin du programme
narratif » (Déom 2005 : 78). Les épreuves subies doivent renvoyer symboliquement
alamort et non a une simple perturbation. C’est ce que I’on observe dans ’intégralité
des romans de Yannick Haenel, ou le héros-narrateur, des le début de I’intrigue, se
sépare de son milieu initial, devient un individu en déshérence et se transforme peu
a peu, traversant une expérience mortifere, en homme libre, souverain sur le plan de
I’intériorité. Ainsi, par exemple, Cercle (Haenel 2007) se calque explicitement sur le
schéma dantesque et Tiens ferme ta couronne (Haenel 2017) est dominé par le théeme du
sacrifice d’Actéon condamné pour avoir vu la déesse Diane nue, et c’est en acceptant
son supplice que le héros se sauve.

Georges Jacques (Jacques 2005) précise qu’il y a lieu de ne pas confondre
systématiquement le protagoniste central du récit (le héros) et le personnage qui
réalise le parcours initiatique, qui peut étre d’ordre secondaire ; l’initiation est
souvent le fait du narrateur, parce que I’expression en « je » permet d’entrer dans son
intériorité et d’aller au-dela de ’apparence matérielle des choses. Tel est le cas dans
les essais de Yannick Haenel sur la peinture, ou I’initiation n’est pas le seul fait de
I’artiste évoqué, mais aussi du commentateur des ceuvres. Ainsi Bleu Bacon (Haenel
2024) rend compte du « combat spirituel » du peintre irlandais et témoigne de ce
qu’accorder un regard empathique a cette ceuvre provoque une initiation des lors que
« Bacon transperce la nuit et en revient pour nous la montrer » (idem : 139, 147).2°

Pour sortir des genres littéraires traditionnels, on abordera ici cette question par
le travail journalistique pratiqué par Yannick Haenel dans le cadre des chroniques du
proces de I’attentat contre Charlie Hebdo, que I’auteur a écrites comme « un feuilleton »
(Haenel 2021 : 16), mais aussi comme « quelque chose comme un poeme judiciaire et
métaphysique » (Haenel/ Boucq, 2020d). Le rédacteur-en-chef de Charlie lui a confié
ce travail en vue de faire « un pas de c6té pour nous apprendre et nous montrer ce que
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nous, journalistes, ne voyons pas forcément ».>* Une soixantaine de textes ont paru
quotidiennement sur le site du journal entre le 3 septembre et le 23 décembre 2020
et dix syntheses ont été publiées dans I’hebdomadaire imprimé : plus de 300 pages
au total, illustrées par Frangois Boucq qui croque des scenes au cours des audiences.
L’ensemble parait en volume sous le titre Janvier 2015. Le proceés (Haenel 2020).
Ensuite, I’écrivain revient sur cette expérience dans un récit intitulé Notre solitude
(Haenel 2021).

Dans le systeme judiciaire, tout est affaire de langage : ’aveu, le témoignage, la
loi, I’accusation et la défense, et enfin le verdict qui est une parole rituelle qui fait
advenir ce qu’elle énonce. Relater un proces en justice invite donc naturellement a
s'interroger sur le statut de la parole, et I’écrivain y poursuit la visée qui est la sienne
dans toute son ceuvre : prendre en compte la dimension du sacré et du spirituel. « Je
n’écris pas pour ‘faire de la littérature’, mais afin d’élargir en moi les possibilités de
vivre » (Haenel 2005 : 73), dit-il en ce sens.

La premiére chronique s’ouvre sur une interrogation métaphysique : pourquoi
le mal ? (1e séance — Haenel 2020 : 4), et I’épilogue s’achéve sur un impératif moral
catégorique : « iln’y a pas lieu de composer avec le mal » (Haenel/ Boucq 2020d), mais
ce n’est pas la réponse a la question de départ. Au cours du proces, le chroniqueur
comprend que cette question était mal posée ; dans la treizieme chronique, il note : «
Nous demandons pourquoi, mais il est possible qu’il n’y ait pas de pourquoi, car c’est
dans I’absence de sens — dans I’insensé — que git réellement le mal » (séance 13 —
Haenel 2020 : 52). Cela ne sera pas seulement un apprentissage, mais une initiation.
Relevons-en les modalités.

a.La lecon des ténébres

L’auteur est d’abord happé hors de son milieu familier, et frappé par les parcours
de vie des accusés « pleins d’une brutalité sinistre » et « ou le coeur et I’esprit sont
absents » (séance 3 — idem : 9). Puis le rappel accablant des faits, le visionnement
horrifiant des vidéos du drame et la nécessité de regarder les morts en face font jaillir
une « lecon des ténebres », c’est-a-dire une traversée initiatique, ainsi nommée
en référence a la Semaine sainte des chrétiens qui a inspiré nombre de créations
musicales. Le chroniqueur découvre un monde d’une violence insoupgonnée, mais
accepte sa mission car il I’investit d’espérance :2* « il fallait soutenir ’insoutenable
afin que le crime n’ait pas le dernier mot, et que la nuit qui se répand comme une tache

20



1l était une foi

d’encre sur le monde s’efface au profit d’une lueur, d’un mot, d’une parole. Car a travers
ce peu de lumiére, dans cette clarté timide, quelque chose, déja, se donnerait a voir, qui
échappe a la mort » (Haenel 2021 : 20). « Aussi », précise-t-il dans le récit qui revient
sur cette épreuve, « m’étais-je fixé en secret un objectif avant tout spirituel » (idem : 22,
nous soulignons). Nous reviendrons en fin de parcours sur le caractére « secret » de
cette visée.

La vidéo de revendication du massacre apparait, par contraste avec cet objectif,
comme une fabrication artificielle qui induit le doute (séance 19 — Haenel 2020 : 72)%*
t confronte au tremendum : ainsi « le pire des crimes se donne-t-il des airs religieux
susceptibles, en le 1égitimant, de lui conférer une mort glorieuse. Mais il n’y a pas
de gloire a assassiner des innocents, et cette absence d’esprit — cette effrayante
platitude — se voyait dans la vidéo : on ne trompe pas le sacré » (ibidem). Or le défaut
d’authenticité du terroriste s’assortit d’une fascination pour la mort : « Vous les Juifs,
vous aimez trop la vie. Vous pensez que c’est la vie, le plus important, alors que c’est la
mort, le plus important » (séance 15 — idem : 58).2 Le chroniqueur note que le proces
offre, par compensation a ce qu’il découvre et quil’écceure, la possibilité d’un retour a
lamémoire juste des défunts et I’occasion d’un deuil partagé, ¢’est-a-dire d’un retour
apaisé des endeuillés a la vie, certes non indolore mais serein, parce que non paralysé
par le traumatisme, non bloqué sur I’image exclusive de la mort. Le mal y trouve une
remédiation par la grace de la parole (séance 9 — idem : 41).2¢

b.La parole empéchée

L’auteur s’attriste de constater comment, chez certains accusés, 1’usage
désastreux du langage peut devenir ce qui les « condamne a s’enfoncer » (séance
42 — idem : 170). Il découvre aussi que I’empéchement de la parole peut étre le lieu
ou se loge le mal, ce qui le frappe d’autant plus que cela survient dans le cadre d’un
précepte religieux. Il s’agit de la taqiyya, pratique dérivée de I’ésotérisme chiite, « une
attitude promue par les organisations islamistes qui consiste a garder sa foi secréte,
a ne rien manifester de son Islam intérieur afin de déjouer les intentions de I’ennemi
infidele » (séance 18 — idem : 66). Cette donnée pose au proces un probléme insoluble :
« comment accéder a la vérité lorsque la dissimulation est la régle ? » (ibidem).>”

Le 16 octobre 2020, la décapitation de I’enseignant Samuel Paty par un islamiste
remet a l’avant-plan la nécessité de ne pas donner raison a ceux qui empéchent
I’exercice de la parole (séance 34 — idem : 135 et Haenel/ Boucq 202d).28 Le 22 octobre,
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’auteur, terrassé par « la saturation des ténébres qui essaient de vaincre notre esprit, et
cette épaisseur qui nous enveloppe quand il y a trop de crime et plus assez de lumiére »
(séance 38 — Haenel 2020 : 152), craque. Il tombe malade, mais ne démissionne pas, et
son discours emprunte alors des termes du vocabulaire spirituel : « Dans I’insomnie
viennent les démons », dit-il, et il poursuit : « écrire ce texte, chaque nuit, c’est se
dresser contre une telle crue ; c’est lui opposer la lumiere des mots qu’on transmet :
c’est de I’ame pour I’ame — de la mienne a la votre » (ibidem).

c. Les expressions discordantes du sacré

Un trafiquant d’armes apparait en visioconférence pour se murer dans un silence
observé par obédience religieuse : « Il a dit qu’il parlait depuis sa cellule au nom
d’Abraham, de Moise, de Jésus et de Mahomet, c’est-a-dire depuis la vérité elle-
méme, ‘révélée’ et ‘réfléchie’ » (séance 39 — idem : 161), puis s’est tu, se contentant de
lire le Coran. Face a cette piété religieuse devenue arrogante, I’auteur dresse la valeur
delaliberté qu’il appelle « un sacré sans religion » (ibidem).” En profondeur, conclut-
il, « la guerre est spirituelle » (ibidem). Il observe par ailleurs une cristallisation
aberrante du sacré dans le milieu du banditisme lorsque surgit I’expression : « Mon
argent est plus hallal que le tien » (séance 44 — idem : 176). Ainsi, I’argent devient « un
substitut de I’échange spirituel », il interfere avec la question de la pureté et s’integre
a une comptabilité du sacré (séance 35 — idem : 138).3°

Aussi, lorsque 'actualité francaise s’alourdit d’un nouvel attentat terroriste,
cette fois perpétré au sein d’une église, le crime donne a I’écrivain une nouvelle clé
de compréhension de la nature du mal : « a travers ces trois personnes qui priaient,
c’est bien siir I’appartenance a la religion catholique qui est visée, mais surtout, je
crois I’innocence elle-méme » (séance 44 — idem : 177). Pour lui, c’est a un niveau
qui dépasse les particularités cultuelles que le sens des faits s’éclaire : « le mal et la
pulsion de mort qui I’anime sont la véritable religion intime des criminels » (séance
49 — idem :196). 1l en référe a la seconde épitre de St Paul aux Thessaloniciens qui
évoque le crime d’« iniquité », qui est de nature spirituelle car il vise « la possibilité
méme d’étre indemne » (séance 44 — idem : 177). « La recherche de I'indemne », dit-il,
« suppose I'innocence. Je ne sais pas si je crois en Dieu, mais je crois en I’innocence »
(apud Lahouste 2020 : 242), en « cette part irréductible qui résiste au mal » (Haenel
2021:166).
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On voit, lorsqu’on lit le texte dans le détail, comment le procées des terroristes
fait passer le chroniqueur par les étapes traditionnelles d’une initiation : séparation
du milieu initial, acceptation de 1’épreuve, confrontation au tremendum et mort
symbolique, qui sera suivie d’une renaissance.

d. La parole transfigurante

Dans son épreuve, le chroniqueur se sent conforté par ’empressement des
magistrats a rappeler que I’objet du proces est la « manifestation de la vérité » (séance
14 — Haenel 2020 : 54), mais il oppose I’acception du droit romain, a savoir la vérification
de ce qui a existé, et ’aléthéia qui touche a I’ontologique, ce qui surgit du retrait du
voilement et qui peut étre « descellé a travers la parole » (ibidem). Il voit dans ces deux
acceptions de la vérité « le cceur méme du proces » (ibidem). Tout au long de la procédure,
il pointe les moments ot la parole permet de dynamiser les situations ou d’en modifier
la nature (séance 14 — idem : 20, séance 51 — idem : 197, séance 45 — idem : 181).3' Il
constate entre autres que 1’expérience ritualisée de la parole a la barre « transfigure »
ceux qui I’exercent : « j’ose le mot chamanisme », dit-il, « car il dit bien ce qui affecte
physiquement les témoins, un mélange de dépossession et d’inspiration » (séance 11 —
idem : 45). Les victimes y deviennent des sujets et « I’innocence qui est la leur depuis le
début retrouve sa propre légitimité » (ibidem). L’écoute de I’assemblée provoque une
« catharsis » (séance 6 — idem : 30). Les rescapés ont la dignité de ceux qui ont connu
ce qu’Homere appelait la nekuia, la traversée de leur propre mort a laquelle ils ont
échappé. Yannick Haenel retrouve 1a le theme central de sa quéte littéraire.

Les narrateurs de mes livres [...] ont en eux quelque chose d’indemne, qui leur permet
de le chercher partout — de rencontrer ’indemne. Le point [...] qui est aussi celui qui
m’anime lorsque j’écris, c’est précisément cela : I’indemne. Etymologiquement, ¢a

veut dire « le non-damné » — ce qui échappe a ’enfer (apud Lahouste 2020 : 242).
Et c’est a ce moment que 1’écrivain prend la liberté de convoquer, a I’encontre des
habitudes de ’organe de presse pour lequel il travaille, la notion qui s’impose pour lui

du sacré :

Je sais bien qu’a Charlie Hebdo on se méfie du sacré — mais pas moi : ce que j’appelle

« sacré » ne possede aucune autorité et ne cherche pas a en obtenir, encore moins a
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soumettre qui que ce soit, ce « sacré » -1a n’est pas un pouvoir et ne reléve pas de
ce qu'il faudrait sacraliser : le sacré, au sens anthropologique, et ce qui reluit sur la

victime qui a échappé a la mise a mort. (séance 6 — Haenel 2020 : 30)

Haenel, ici, change de position dans le paradigme discursif. Il se distancie de la
doxa de son organe de presse pour faire pleinement droit a son intime conviction, qui
est aux antipodes.

Vu le contexte de laicité auquel appartient son lectorat, il prend le soin de
préciser qu’« on n’est pas la dans la religion, mais dans une dimension plus obscure,
ou existe une éclaircie que seule la parole est en mesure de vous accorder » (ibidem). Il
tient en effet a garder le contact avec ses lecteurs pour ce qu'’il veut leur transmettre,
en particulier a propos du témoignage de la caissiére de I’'Hyper Cacher qui a servi
d’intermédiaire entre le terroriste et les otages. Car cette femme transforme a ses yeux
son témoignage en hommage funébre (séance 15 — Haenel 2020 : 59),3> et grace a elle
le shabbat que le terroriste voulait empécher a tout de méme eu lieu ; I’ordre sacré qui
avait été bafoué a pu s’accomplir (ibidem).>* L’écrivain fait d’abord remarquer que le
lieu de I'Hyper Cacher se préte a l’irruption du spirituel, puisqu’il détermine d’emblée
un rapport entre nourriture et sacré (séance 16 — Haenel 2020 : 61).3* Mais c’est
surtout la personnalité de la caissiere qui y invite, de méme que celle du magasinier
arabe qui a permis « de vivre la fraternité entre musulmans et juifs — de créer un
passage entre les deux pratiques religieuses » (ibidem). Ces deux figures d’un sacré
fascinans donnent la profondeur spirituelle qui, pour lui, est la clé de compréhension
des événements :35

A Dintérieur de I’Hyper Cacher s’est donc jouée une partie entre les esprits. Les scénes
du crime ne peuvent étre intégralement explicitées par une enquéte policiére : la parole
retrace les moments d’une autre histoire qui a lieu de maniere invisible et dont il
semble qu’elle mene en secret les comportements des personnages. (idem : 62, nous

soulignons).

Résumons : c’est sa culture philosophique, religieuse et littéraire (il cite entre
autres Dostoievski) qui donne a Yannick Haenel ses clés d’interprétation des faits
réels, en lien avec ses intuitions personnelles telles qu'’il les déploie dans ses fictions.
Des forces invisibles lui apparaissent a 1’ceuvre (séance 49 — Haenel 2020 : 195)3¢
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et il énonce avec syncrétisme le caractére spirituel des événements et de ceux qu’il
appelle des « personnages ». Le cadre d’un proces pour crime terroriste le met
nécessairement dans la situation de rencontrer ce qui reléve du sacré tremendum.
L’écrivain est confronté a des acceptions discordantes du sacré, et distingue ce qui
touche a l'intériorité des étres et la revendication religieuse devenue alibi a des
pratiques maléfiques qui sont « sans pourquoi ». Mais le proces lui fournit aussi des
figures du sacré fascinans, celui de I’agape qui apparait dés que la parole traduit une
force d’amour, dans les témoignages émus des épouses et des enfants des victimes,
dans 1’évocation de ceux qui ont survécu au drame (séance 6 — idem : 31),%” dans les
marques de la dignité maintenue au coeur de I’abjection. Son interprétation spirituelle
releve de sa liberté littéraire, seule a méme de prendre en charge cette aleteia du sens
profond des événements, ressenti par lui en pleine subjectivité.

3. La posture d’auteur : la liberté intérieure

Sur la base de ces éléments, on peut aborder la notion de « posture » (Meizoz
2007) auctoriale, qui invite a penser relationnellement 1’agir linguistique (I’ethos
discursif) et les conduites sociales par lesquelles un écrivain se positionne dans
I’institution littéraire. Qu’en est-il pour un écrivain qui exprime l’intuition d’une
dimension spirituelle de ’existence dans un milieu qui y est a priori réfractaire ?

Rappelons que les chroniques du proces ont été demandées afin d’effectuer pour
Charlie Hebdo un « pas de c6té pour nous apprendre et nous montrer ce que nous,
journalistes, ne voyons pas forcément » (cf. supra), ce qui induit une posture double
de chroniqueur et d’écrivain. Ce qui rend compte du factuel regarde le chroniqueur en
tant que rapporteur du proces pour un lectorat idéologiquement prédéterminé, mais
ce qui reléve de I'interprétation spirituelle des faits convoque I’intuition exprimée par
’écrivain, qui témoigne pour lui-méme, mais en contexte de laicité francaise ou il doit
pouvoir se faire comprendre. Dans Notre solitude, cette deuxiéme fonction ’emporte
sur la premiére en livrant les coulisses de ’écriture, qui révelent une situation de
risque : « je craignais », dit I’auteur, « en prenant trop de libertés, de les décevoir
[les membres de la rédaction de Charlie Hebdo], et surtout de n’étre plus fidele a ce
qu’ils pensaient, eux » (Haenel 2021 : 38). Sa posture auctoriale s’appuie ici sur deux
modalités : le témoignage et le jeu.
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a. Le témoignage

Des le début, le chroniqueur précise qu’au plan juridique, une quéte de vérité est
mise en ceuvre, « creusant a la fois I’enquéte (que s’est-il passé ?) et les abimes de
I’humanité (comment survivre aca?) » (séance 8 — Haenel 2020 : 36). Son témoignage
porte sur ces deux plans : « témoigner de ce que cette vérité existe et qu’elle peut étre
rejointe selon le cceur de chacun (par le deuil, la conscience de I’atrocité, 1’adieu a
ceux qui ont fini leur vie, par I’amour qui doit se substituer au crime) » (séance 4 —
idem : 22) ; c’est ce qui a décidé ’écrivain a accepter la mission (Haenel 2021 : 60),3®
car le témoin est celui qui écoute et regarde pour les autres, et qui consigne les faits
par I’écriture dans la durée car, pense-t-il, « ce qui ne sera pas raconté n’existera pas
et ce qui n’entrera pas dans les boucles du récit croupira dans des archives muettes »
(idem : 126) : « Je crois que le plus beau dans la vie n’est pas de parler pour soi, mais
pour quelqu’un d’autre (c’est aussi le mystere de la littérature) » (séance 45 — Haenel
2020 : 180).

Au fil des séances, ’auteur constate que 1’établissement des faits est resté dans
une nébuleuse de conjectures. Il percoit que la Cour de justice n’est pas le lieu ol le
dévoilement de la vérité profonde peut s’effectuer puisque, dit-il, « le concept méme
d’islamisme radical, dans sa folie meurtriére, ne rend pas compte de tels abimes, car
il se contente encore d’étre une description sociologique » (séance 49 — idem : 196).
Pour sa part, il tente de se faire I'instrument d’une alétéia qui suggere une dimension
invisible qui affleure sous les éléments visibles.?® En tant qu’écrivain, il se centre,
comme a son habitude, sur son intuition d’un sens spirituel des événements.4°

Lorsqu’il évoque le sacré en tant qu’écrivain, sa parole libre s’adresse aux
lecteurs sans exiger aucunement qu’ils y adhérent, car ’écriture littéraire releve «
du lieu ot se défont les rapports de force » (apud Lahouste 2020a : 253) ;# elle releve
d’un don adressé a la liberté du lectorat. L’intuition du sacré fait partie pour lui de
I’engagement total de soi dans sa parole (Lahouste/ Watthee-Delmotte 2020a), ce
que Claude Roy, dans sa Défense de la littérature, appelle « I’engagement vrai » d’un
homme de lettres, « celui qui consiste a laisser parler sa raison et son cceur quand
ils sont blessés par le malheur général et par la déraison des choses », non pas parce
qu'’il a « pris du service », mais parce qu'’il a « pris feu », « pris parti » (Roy 1968 :
63). Tel est le cas de Yannick Haenel qui « prend du service » en tant que chroniqueur,
mais « prend feu, prend parti » comme écrivain. C’est cette fidélité a soi maintenue qui
donne son sens a son travail.

26



Il était une foi

b. Le jeu

Au sein du milieu culturel frangais, la posture d’auteur de Yannick Haenel s’avere
paratopique (Maingueneau 2004), ¢’est-a-dire d’un lieu tout en étant contraire, a coté
de ce lieu. Son travail littéraire, tout en relevant les formes multiples du désastre qui
marquent ouvertement la société contemporaine, fait une place au besoin d’intériorité,
de solitude, d’admiration, d’émerveillement qui s’y trouvent oblitérées. Son écriture
citationniste regorge de références a des poétes, des philosophes, des peintres, des
musiciens, des cinéastes et aussi a des écrits sacrés ; incessamment il déploie un gai
savoir érudit. Comme Ulysse, Yannick Haenel est un homme a la mémoire heureuse,
position atypique dans une société qui néglige volontiers le passé pour se centrer sur
le seul présent, souvent dans le registre amer.

En outre, évoquer le sacré, le sacrifice consenti, la foi est politiquement incorrect
dans le paysage de la laicité francaise ou 1’écrivain fait figure de dissident. Il agace des
lors une partie du lectorat qui I’accuse d’angélisme, assignation qu’il accueille avec
le sourire. Une autre frange de lecteurs regrette les débordements dionysiaques dont
son héros-narrateur fétiche, Jean Deichel, est coutumier, et s’étonne de la présence
de ce mauvais coucheur dans la collection « L’infini » de Gallimard, surtout depuis
que 'auteur écrit pour Charlie Hebdo, a priori pourtant éloigné de son tempérament.
Le chroniqueur y exerce certes sa plume critique, mais il y fait droit aussi a sa quéte
d’extases dans une langue pour le moins insolite au sein de cet organe de presse. Lui-
méme convient qu’il tranche radicalement avec la philosophie de 1’hebdomadaire
qu’il a rallié apres les attentats sur la sollicitation d’une amie :

Dans ce journal que j’avais rejoint en 2015 (a déja quarante-huit ans), [...] les gofits et
l’esthétique n’étaient pas exactement les miens, et [...] le combat contre les religions
m’était absolument étranger : j’aime les dieux, les déesses, et en écrivant je ne pense
qu’au sacré. Sans étre croyant, je suis tres peu laic : je m’intéresse moins a la société

qu’aux choses spirituelles. (Haenel 2021 : 55)

Comment, des lors, s’expliquent la tolérance qu’exercent a son égard les
différents responsables éditoriaux qui le publient, et ’audience grandissante de son
travail aupres du public ?

Observons d’abord que l’écrivain se préte avec plaisir aux jeux communicationnels
attachés a son métier : présent dans les librairies, les foires et rencontres littéraires,
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les émissions télévisuelles et radiophoniques et sur Instagram, il se montre disponible
pour rencontrer le lectorat, y compris dans les milieux scolaires. Depuis le déces de
Philippe Sollers, il a repris sa revue L’infini, rebaptisée L’Aventure, chez Gallimard. Les
chroniques culturelles dans Charlie Hebdo font de lui un auteur que I’on sent présent
sur la scene culturelle pour y faire entendre sa voix avec une élégance d’expression et
de comportement qui n’est jamais teintée d’arrogance. L’écrivain ne cherche jamais
a convaincre ni a imposer aucune supériorité (Haenel 2021 : 162),> mais seulement a
rester fidele a lui-méme. Cette sociabilité paisible et le ton toujours léger de ses prises
de parole joue en sa faveur dans les milieux littéraires, autant que sa langue lyrique et
flamboyante qui suscite pour beaucoup ’enchantement. Pour reprendre ses propres
mots, Le sens du calme marque son activité publique pourtant frénétique, y compris
lorsqu’il fait I’objet d’une polémique (Braganca : 2015).43 Et considérons une évidence :
qui ne craint pas d’étre bousculé peut se prévaloir d’un équilibre intérieur. Posons des
lors ’hypothése que ’aisance de 1’écrivain Yannick Haenel repose sur le jeu qu’il se
donne, au double sens du ludisme et de ’espace facilitant le mouvement, qui permet
de fonctionner librement dans un espace, et de garder en toute circonstance son
centre de gravité.

Rappelons-nous que sa croyance dans la puissance de la parole littéraire s’est
éveillée dans un kairos qui lui révélait 1’acces a un lieu alternatif ol regne I’esprit et
ou, depuis lors, il poursuit sa chasse aux trésors. Que 1’on ne se méprenne pas : ceci ne
signifie pas que I’écrivain vit dans la béatitude de son art. Il I’évoque d’ailleurs dans
Notre solitude : « 1’écriture est la chose la plus incertaine du monde : elle se rue sur
vous, comme un animal sauvage, et vous prodigue ses éclairs, sa fraicheur, sa rage
d’exister, puis vous quitte sans prévenir, vous laissant en proie a I’extinction de vos
facultés » (Haenel 2021 : 28). Mais il précise aussi que « les écrivains ont I’absolu pour
ambition » (idem : 40), et c’est 1a, dans I’espace de liberté ménagé en soi pour déployer
cette visée, ce qui lui assure son équilibre. Depuis le prytanée, il a calqué sa conduite
sur la devise de son illustre prédécesseur en ces murs, René Descartes : « Larvatus
prodeo » : « j’avance masqué ». Devenu écrivain en quéte d’absolu, pour « résister aux
ténebres » (idem : 24), Yannick Haenel s’est, souvenons-nous, fixé un objectif spirituel
« en secret » (idem : 22). Il est devenu un Renart rusé, pleinement actif dans le monde
tout en gardant en soi un espace imprenable de liberté (apud Lahouste 2020b : 376).44
Contrairement a la tagiyya dans laquelle la parole est empéchée dans un but retors
de tromperie dénigrant autrui, la ruse de Renart exige une langue maitrisée, habile,
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joyeuse et délectable, exercée pour trouver la possibilité de faire entendre des vérités
a qui le veut bien.

Aussi les héros-narrateurs apocalyptiques de Haenel sont-ils toujours
déconcertants. Ce sont des doux-dingues, le plus souvent en décrochage sociétal,
parfois des picaros qui ne se soumettent pas a la pression sociale, et tous restent
imparablement investis d’un idéal. Ils n’ont pas peur du ridicule, ni de la solitude
qu’engendre leur singularité. Leur parcours et leurs états d’ame se tiennent sur la
corde raide entre le grotesque et le sublime. Ils se situent parmi les « idiots »... aux
cotés du Prince Mychkine, a qui nul ne peut arracher sa couronne, puisqu’elle est
intérieure. Et ’auteur admet volontiers d’étre rangé parmi eux (Haenel 2011 : 101).

De ce fait, sur le plan de ’ethos, ses allusions au spirituel s’expriment toujours
de manieére subtile, a la fois déroutante et amusante. En particulier, il est souvent
impossible de trancher s’il faut prendre le discours des héros-narrateurs au premier
degré ou non. L’auteur en convient par une habile pirouette :

Méme sije pense, comme Mallarmé, comme Melville, comme Joyce, que lalittérature est
une aventure de I’esprit qui active un rapport avec le sacré, je ne peux pas m’empécher
d’en rire en méme temps. Rien n’est plus sérieux, et en plus j’en ris. A mes yeux ce
rire ne relativise pas la littérature, au contraire il la consacre d’une maniere encore
plus subtile : le secret de la littérature, c’est qu’elle est I’autre nom de la résurrection.
Allez donc propager avec sérieux une telle nouvelle ! 11 est préférable, sans doute, de
vivre tout cela comme une comédie (et nous savons bien, avec Dante, que la comédie est

sacrée). (apud Lahouste 2020b : 374)

De telles allégations de 1’écrivain, comme les paroles de la Sybille de la
mythologie, renvoient chacun a sa propre interprétation. Dans le travail littéraire de
Yannick Haenel, il y toujours du jeu ; c’est le lieu, a la fois ludique et nécessaire a son
équilibre, de sa liberté intérieure, mais aussi de celle de ses lecteurs.5

k

Concluons. L’analyse effectuée ici au départ de I’ceuvre de Yannick Haenel, si
elle s’applique a un cas particulier, comporte certains traits qui concernent plusieurs
écrivains contemporains. Elle pointe entre autres que ’expression littéraire du
spirituel, siellereleve aujourd’huidel’intuitiondel’auteur, s’appuie sur des constantes
anthropologiques ainsi que sur des référents culturels présents ou des substrats
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en rémanence dans la culture, et ne se cherche pas nécessairement d’imprimatur
doctrinal unique. On a évoqué ici deux options possibles (parmi d’autres) auxquelles
la littérature, art du langage verbal, art du temps, recourt tout naturellement : la
mise en scéne de la révélation a la faveur d’un kairos et le parcours initiatique. Les
représentations discordantes du sacré favorisent aujourd’hui non moins que jadis la
confrontation au tremendum, et c’est aussi sur cet horizon initiatique aussi que peut
s’esquisser, par contraste, la révélation du fascinans.

Aussi peut-on observer que si des vestales entretiennent toujours le feu sacré,
la posture des vestales littéraires d’aujourd’hui n’est en rien triomphante ; elle a la
modestie du témoin, elle peut avoir la légéreté du jeu. Mais sans témoin, il n’y a pas
de faits avérés, et sans jeu, pas de plaisir et ’on risque I’immobilisme. L’intuition du
spirituel aujourd’hui peut se revendiquer de la vulnérabilité humaine, et c’est depuis
ce point de vue fragile, subjectif mais ardent, qu’elle entrevoit I'infini.

NOTES

* Myriam Watthee-Delmotte est Directrice de recherchers du FNRS, Professeure émérite a I’'UCLouvain et
Membre titulaire de I’Académie Royale de Belgique.

1Vinson Eric 2020 : 40.

Le croire « inclut aussi les spheres respectivement économique, politique ou encore intime. Et de ce point
de vue — celui d’une confiance minimale dans un environnement stable et lisible —, tous les humains ou
presque sont des « croyants », ce que les représentations et le langage quotidiens ignorent cependant, en
n’appelant ainsi que les fideles d’une religion. Cette réduction du croire au seul domaine religieux revient,
en fait, a discréditer rationnellement celui-ci et ceux qui en relevent (les « croyants »), tout en légitimant
implicitement ceux qui n’adherent a aucune religion, par la méme supposés étre purement rationnels et
voués au seul savoir.

> Pour I’explicitation du perspectivisme méthodologique.

3 https://sites-recherche.univ-rennes2.fr/ace/2022/02/03/436/

4Voir I’introduction du volume.

s http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfivs/affart.exe?19;5=3242111565;?b=0 ; Le TLF définit « la spiritualité
» comme : « qualité de ce qui est esprit ou ame, concerne sa vie, ses manifestations ou ce qui est du domaine
des valeurs morales. »

¢ Refuser un héritage n’empéche pas le fait d’étre un héritier.

7 Plusieurs genres littéraires trouvent leur source dans un acte cultuel. Voir Watthee-Delmotte 2010, 2013 (en
codirection avec Déom) et 2022b. Le mérite revient a Jérome Thélot d’avoir souligné que « la relation des
poésies et des poétiques — du romantisme a la modernité confondus — a ce christianisme qui les travaille et

largement les institue, n’est pas ou n’est guére explicitée » (in Godo 2004 :182-183). Il va de soi que toute
littérature n’est pas de nature spirituelle, mais son lien avec une expérience spirituelle ne peut pas étre
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évacué pour des raisons strictement idéologiques. En ce sens, Jean-Pierre Jossua a, de 1985 a 1998, mené
un travail analytique de longue haleine. A contrario des onze volumes d’Henri Brémond Histoire littéraire
du sentiment religieux en France depuis la fin des guerres de Religion jusqu’a nos jours [1916-1933] qui dans
les faits couvraient I’Ancien Régime, Jossua a intitulé ses quatre volumes Pour une histoire religieuse de
Pexpérience littéraire (1985-1998). Il est aussi I’auteur de nombreux essais et comptes rendus de I’actualité
des Lettres dans la Revue des sciences philosophiques et théologiques. Son travail a consisté a opérer une
lecture théologique de la littérature contemporaine, a éclairer 1’inquiétude de I’absolu (2000) qui marque
nombre de projets littéraires, et il n’a pas été question pour lui de saisir ce que ’auteur a voulu dire, mais
bien de saisir ce que son texte est susceptible de signifier.

8 L’impossible a dire devient alors ’objet méme de la parole ; Lydie Parisse (2019) voit ainsi dans la voie
négative I’essence de I’acte théatral de plusieurs dramaturges contemporains. L’imaginaire de la sainteté
n’a pas non plus disparu, comme 1’a analysé Aude Bonord (2011).

9 On pourrait dire que cela va de soi dans une société qui a sciemment cantonné ’expression de la foi dans
Pordre de la sphere privée. On pourrait noter aussi, inversement, qu’il a été commode de 1’y reléguer en
alléguant que la croyance est d’abord de I’ordre de I'intériorité. La mise en ceuvre des ritualités religieuses
collectives, aujourd hui, ne permettent plus de rencontrer un lectorat important, en dehors des rites
funéraires qui donnent toujours des ceuvres importantes, comme Le portement de ma mére de Frangois
Emmanuel ou A son image de Jérome Ferrari par exemple, mais I'un est Belge et I'autre Corse, ce qui les place
en distance du parisianocentrisme. Il y a tout a parier que Musset n’intitulerait plus, dans les années 2020,
ses mémoires les Confessions d’un enfant du siécle, ni Duhamel son roman, Confessions de minuit, formules
moins propices a I'identification par le lecteur contemporain que 1’épanchement des affects sur les médias
sociaux.

10 « Faire ceuvre, ¢’est d’un seul mouvement produire une ceuvre et construire par 1a méme les conditions qui
permettent de la produire » (Maingueneau 2004 : 86).

" La littérature, art du temps, se dep101e dans une chaine linguistique a décoder par le lecteur ; quel que soit
le genre littéraire prathue (y compris la poésie breve), la gestion de la temporalité s’avere essentielle dans
la configuration d’un texte. Par corollaire, on peut observer selon quelle logique discursive I’expression
de la spiritualité s’y opere, qu’elle releve de Dinstantanéité ou de la longueur de temps. I y a bien entendu
d’autres parametres, mais celui de la temporalité s’avere fondamental.

2 Cette étude a fait I’objet d’un séminaire de recherche sous notre direction a la Luxembourg School of
Religion & Society durant I’année académique 2020-2021.

13C’est le principe méme de tout rite, action symbolique suivie d’effets réels, a savoir un pari jeté sur I’efficacité
de la reprise d’une forme comprise comme ayant fait ses preuves dans le passé. Et c’est ici, par mimétisme
al’égard du Verbe divin, la littérature qui se trouve sacralisée (Watthee 2010).

1% (Idem : 15-16) : « Je n’avais pas lamoindre idée de ce qu’ils nomment Dieu : je n’y ai jamais cru, méme enfant —
ceux qui en parlaient étaient a mes yeux des vieillards, pleins d’ennui. Et quel nom donner a cette chose qu’on
abandonne comme un sac a ordures ? Ils ’appellent Iesus mais aussi le Christ, le fils de 'Homme, le Messie : je
n’y comprenais rien. C’était autre chose qui avait lieu, une autre révélation — vide, sans objet. [...] je ne faisais
partie de rien — ni de la cité, ni de I’école, ni de ’espece : je n’étais plus que cet éblouissement, un feuillage, une
plume, un flocon. Je m’ébrouais dans ce rien, avec un bonheur fou. »

15 Cela correspond bien a la voie négative et a la mystique.

16 (Haenel 2005 : 78-79) : « La littérature, délivrée des falsifications, est une opération spirituelle et une aventure
poétique. C’est la formulation des expériences par lesquelles se découvrent, en termes extatiques, des maniéres
constamment nouvelles de vivre le monde. D’en détecter la nervure démoniaque, [..] d’en percevoir, avec
les phrases qui en forment la folle intuition, le ravage. Cette violente expérience libére en méme temps un
tourbillon de nuances et une foudre d’éclaircies. [...] Ca se manifestera, dans les phrases, par des épiphanies.
Faites-vous I’oreille douce aux épiphanies. »

7 On notera ainsi que lorsqu’un écrivain se situe dans le registre de ’indice peircien, il se heurte aux limites
du langage : insuffisance du dire, détours, non-dit, etc., ce dont la littérature mystique témoigne par
excellence. Or pour le lecteur, 'ineffable peut étre de 1’ordre du symbolique lorsqu’il renvoie a la mystique
ou a la théologie négative, et aussi pour I’écrivain s’il veut se situer dans la lignée des écrivains mystiques.
On voit que la complexité immédiatement affleure. Ces questions ont été abordées dans un séminaire de
recherche du réseau Theorias organisé dans le cadre du CNRS par le LARCA (axe « Frontieres du littéraire »)
les 13 et 20 janvier 2022, en collaboration avec I’américaniste Claude Le Fustec : Ecrire/interpréter le spirituel
en littérature : quelques outils méthodologiques. Partiellement publié en ligne dans le carnet Hypotheses :
https://flthypotheses.org/1551

8 Tout récit comporte ’avant (état initial), le pendant (transformation, processus dynamique) et I’apres (état
final) (Larivaille 1974 : 368-388).
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1 1] faut « qu’un ou plusieurs traits sémiologiques occupent, sur ’axe auquel ils appartiennent, une place
symétriquement inverse a celle qu’ils occupaient lors de leur premiére occurrence dans le récit » (Déom
2005 : 78).

2 « La peinture de Bacon en témoigne : il y a dans la nuit un point ol I’esprit rencontre sa limite. [...] Bacon
transperce la nuit et en revient pour nous la montrer [...] C’est pourquoi il ne cesse de se battre : son combat
est avant tout spirituel » (idem : 139-140) ; « C’est trés exactement le monde abandonné par I’esprit, ot les
étres humains sont devenus les assassins de ce qui les sauvait » (idem : 147).

2 Déclaration de Gérard Biard a I’Agence France Presse : https://www.lepoint.fr/justice/proces-des-
attentats-de-2015-comment-charlie-hebdo-va-couvrir-1-affaire-31-08-2020-2389676_2386.php. Le
contrat est compris par ’auteur, qui, le 48e jour d’audience, écrit : « Depuis le début de ce procés aussi
épique que tragique, il s’agit de bien autre chose que de vous informer » (Haenel/Boucq 2020a).

> Les chroniques étaient numérotées en regard des journées d’audience. Nous en précisons ici le numéro
avant la référence de la publication en ouvrage.

3 « Ces flammes, je les vois aussi comme des lueurs. J’en ressens la justesse, [...] j’en attends la justice »
(séance 4 — Haenel 2020 : 22).

* « On pouvait assister a la piteuse mise en scéne d’un homme déguisé en soldat du califat, qui balbutie dans
un arable plus qu’approximatif son allégeance a I'Etat islamique et débite des slogans primaires (‘Vous
attaquez le califat, on vous attaque’) » (séance 19 — idem : 72).

25 Une phrase « qui dit la folie nihiliste du terrorisme » (séance 15 — idem : 58), pense-t-il. Cette déclaration
frappe fortement I’écrivain qui y revient aussi longuement dans Notre solitude (Haenel 2021).

26 Le mort a enfin « retrouvé sa vraie mémoire [en étant] salué par tous » (séance 9 — idem : 41), dit I’écrivain.
On voit se rejouer ici le scénario légendaire de la malemort, qui veut qu’un homme décédé par violence et/ou
dont la dépouille mortelle n’a pas été respectée ne peut trouver le repos que lorsque les vivants lui rendent
les hommages funebres qui lui étaient dus en dignité.

27 La taqiyya a ruiné les efforts de surveillance de la sécurité frangaise, comme elle paralyse aussi Pexercice de
la parole au proces. En outre, la peur des représailles musele certains proches des accusés et explique le refus
de témoigner de ceux qui ont du faire I’objet d’un mandat d’amener. Ce constat inspire une réflexion sur le
rapport antagonique de la violence a la vérité : « La violence a réussi son coup, puisqu’en nous infligeant
sa peur (la peur qu’elle ne recommence), elle protege celui qui la commet : la violence est indésignable »
(séance 33 — idem : 131).

28 (séance 34 — idem : 135) : « Les tueurs qui se disent offensés par les caricatures de Mahomet mentent [...] sur
P'Islam, ils mentent sur Mahomet. Un homme qui aime sa religion, un homme qui chérit sa foi, que celle-ci soit
musulmane, juive, catholique ou autre, n’est jamais offensé, surtout pas par ’humour. Un homme qui aime
sa religion pense et parle avec les autres : il parle de ce qu’il aime, il parle de sa religion. Parlons de religion,
pensons les religions. Continuons a enseigner, a comprendre, a expliquer, a écouter toutes les paroles. »

(séance 44 — Haenel / Boucq 2020a) : « En dévoyant ignoblement la nature méme de la religion musulmane —
qui est savante, intellectuelle et poétique —, une telle perversion de la foi s’imagine morale : mais il n’existe
aucune morale dont les prémisses soient criminelles, on ne peut pas établir une éthique a partir du crime et,
quoi qu’en disent les assoiffés de la pulsion de mort qui se cherchent des cautions, il n’existe pas de dieu qui
exige qu’on tue en son nom. »

29 « Une phrase de Ben Laden me revient soudain : « Nous aimons la mort comme vous aimez la vie ». Cette
phrase est parfaitement exacte : a la mystique islamiste de la mort, nous opposons 1’amour absolu de la vie,
autrement dit la liberté » (séance 39 — Haenel 2020 : 161). Le raccourci de pensée ici opéré entre la liberté et
I’amour de la vie s’éclaire a la lueur de nombreux entretiens du romancier durant lesquels il s’étend sur cette
équivalence. Par exemple : « Cette liberté, c’est I’enjeu fondamental de ce que j’écris. Ce que je cherche, c’est
faire coincider une expérience de ’étre et une expérience de I’existence. C’est a travers cette coincidence-la
que se joue la liberté : 1a « liberté libre » comme disait Rimbaud » (apud Lahouste 2020a : 245).

3 « Dans le djihadisme [...], Allah s’énonce en euros », constate 1’écrivain abasourdi. Cet épisode rappelle la
déposition d’un des accusés, un trafiquant d’armes, qui, voyant I’un des terroristes jeter par terre la somme
d’argent d’une transaction qu’il trouve insuffisante, en parle en termes de « blasphéme. [...] ‘On va briler
tous ensemble’ dit-il en un éclair ». Cet homme, conclut le narrateur, a « vu le diable » (séance 35 — Haenel
2020 :138).

3111 pointe que les noms des victimes ont été « élevés a cette dimension vibrante que la justice prodlgue atravers
sa parole » (4 — idem : 20). Il s’enthousiasme pour la parole des avocats, en particulier, a la défense : « On
peut, avec des mots, renverser des montagnes, on peut sauver la vie d’un hornme » (séance 51 — idem :197).
Ces mots lui remettent en mémoire une phrase de Nietzsche : « Qu'y a-t-il de plus humain ? — Epargner la
honte a quelqu’un » (séance 45 — idem : 181).
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32 « Elle compose une cérémonie qu’elle nous offre a tous afin de sanctifier selon le deuil et la mémoire ce
qui releve de la vie elle-méme : les morts ont droit a la vie par la parole de ceux qui les évoquent » (séance
15 — idem : 59).

3 « La vérité reléve ce que I'infamie a couché » (ibidem), commente Yannick Haenel.
34« Tout ce qu’y s’y déroule n’appartient pas qu’au visible, mais également a I’invisible » (séance 16 — idem : 61).
35 Dans Notre solitude, I’auteur revient en de nombreuses pages sur ce moment jugé essentiel.

36 (séance 49 — idem : 195) : « Les Karamazov ne sont pas les seules créatures au monde a avoir dialogué avec
les démons qui les avalent. Sans doute, pour diagnostiquer cette rupture de lumiere et ‘entrer dans le cercle
du maléfice’, faudrait-il étre Dostoievski ; et les accusés ne sont certes pas les fréres Karamazov ; mais la
médiocrité de leurs démarches nous assigne-t-elle a demeurer sur le terrain du pistage toujours incomplet des
connexions ? N’y a-t-il pas d’autres vérités que celle qui s’allume a la lueur du délit ¢ Tout crime appartient a
Pesprit. »

37 « Jaffirme que Coco et Sigoléne Vinson nous ouvrant leur cceur en public ont accompli un acte d’amour »
(séance 6 — idem : 31).

3¢ (Haenel 2021 : 60) : « Le mot de témoin que Riss avait prononcé m’avait saisi : je n’en connais pas de plus
beau. ]’y vois méme une forme de noblesse, car j’associe la figure du témoin a la littérature elle-méme : sa
capacité a dire ce que personne ne peut dire, pas méme les victimes, qui la plupart du temps sont accablées
par le poids du malheur. [...] ¢’était la chose a faire. »

39 « endurer I’abime, rester penché sur cet intervalle entre la vie et la mort » est selon lui « le vrai lieu de la
littérature », Rencontrer I’indemne, toucher ’irréductible » (apud Lahouste 2020a : 229).

40 La littérature est pour lui « une opération spirituelle » (Haenel 2005 : 78).
“ 1 auteur exprime cette idée dans de nombreux livres et entretiens.
“21auteur dit « préférer la vulnérabilité a la puissance » (Haenel 2021 : 162).

43 Comme on 1’a constaté lorsque Claude Lansmann s’en est pris a son roman Jan Karski. Sur cette question,
voir Particle de syntheése de Braganca : 2015.

“ « Dans le grand mystere qui s’ouvre avec la littérature », dit-il dans un entretien, « dans cet espace
entierement libéré [...], quand on écrit, on est a la fois Renart et Lancelot. Le briseur de jeu et le chevalier
noble. Le pouilleux et le prince. L’anarchiste et le roi. Les deux, en méme temps. C’est ¢a la littérature »
(apud Lahouste 2020b : 376).

4 Invité a poser sa candidature pour un séjour a la Villa Médicis, Yannick Haenel tente une définition
malicieuse, digne d’Ulysse « ’homme aux mille tours », de la fonction d’écrivain. A notre sens, cette
descrlptlon posturale dépasse son cas individuel. A une epoque ol I’élan spirituel est devenu une question
marginalisée dans un environnement neoposnmste incongrue dans un contexte nihiliste et mécomprise
par réduction idéologique, elle peut désigner les créateurs qui mettent en jeu leur intuition du spirituel dans
la littérature francaise sans ostracisation intervention :

« Un écrivain est quelqu’un qui pense qu’a ’'impossible nous sommes tenus. [...] Se fout de la respectabilité.
Se sent réfractaire. Vit de biais, en lisiere, et jouit du moindre souffle qui élargit sa liberté. Fait coincider
sa maniere de vivre, d’écrire et de lire dans une méme ruse qui le détourne imperceptiblement des emplois
du temps. Accueille les épiphanies. Pense qu’Eros est la divinité de 1’écriture ; et que le combat spirituel est
sans merci. [...] Se rend disponible aux prodiges, a I’éclair, aux ebloulssements Profite de chaque expérience
comme une occasion de vertige. Eprouve le bonheur jusque dans la terreur de I’esprit. [..] Parcourt les
domaines sataniques autant que le royaume de Dieu ; et aime rire des deux a la fois ».

La fiche de Yannick Haenel en tant que pensionnaire de la Villa Médicis 3 Rome en 2008-2009 est disponible
en ligne : https://www.villamedici.it/fr/residences/yannick-haenel/
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Queétes et rencontres spirituelles
inoules. Emmanuel Carrere et Eric-
Emmanuel Schmitt?

José Domingues de Almeida*
Université de Porto, ILC, APEF

Deux sortes d’étres que je ne peux pas supporter : ceux qui ne cherchent pas Dieu et ceux qui
s’imaginent I’avoir trouvé.

(G. Thibon, L’Ignorance étoilée)

Dans un papier dans le Figaro, le sociologue canadien Mathieu Bock-Coté décrivait
I’état d’esprit de I’Occidental devant le patrimoine religieux et liturgique de son temps
comme une expérience d’extranéité fondamentale :

L’homme de notre temps, surtout s’il est européen, doit avoir I’impression de vivre
dans un musée ou un décor de film. Imaginons-le déambuler dans une grande ville,
ou il croisera sur son chemin de grandes et belles églises, ou méme une cathédrale : de
temps en temps, il y portera son regard, peut-étre méme 1’admirera-t-il, mais elle lui
demeurera fondamentalement étrangere. Il la trouvera assurément inspirante, s’il ne
s’est pas trop habitué au paysage urbain, mais il ne comprendra jamais vraiment 1’élan

spirituel a I’origine de son édification.?
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Comment lire cette amputation inédite de la spiritualité dans nos discours et vécus
anthropologiques quotidiens qui fait que, quand bien méme nous serions croyants, nous
le serions sur le mode de ’athéisme (Groeschel 2015) ? En effet, la condition du chrétien
dans le contexte contemporain le place souvent entre la schizophrénie et I’hypocrisie.
Comme le rappelait Marcel Gauchet, le christianisme, du fait méme de I’'Incarnation et
de la kénosis de Dieu dans le Christ, cet abaissement et annihilation incompréhensibles
pour les Juifs et les Grecs, comme le regrette saint Paul (La Sainte Bible, 1973 : 1486),
pointe inéluctablement une sortie du religieux (Gauchet 1998, 2004). Celle-ci s’est
traduite par ’accouchement civilisationnel et épistémique de la Modernité, qui fut
jusqu’a il y a peu ce synonyme métonymique de ’Occident, avant que la doxa politique,
académique et médiatique ne concentre toutes ses énergies a « déconstruire ». Probleme
majeur, comme avertit Jean-Claude Barreau (2013) : la modernité ne procure aucune
raison de vivre, voire surjoue un vide spirituel que rien ne vient pallier.

Alors nous voila venus a une ere qui, d'un point de vue sociologique, ne parvient
plus a interpréter et se représenter anthropologiquement le sacré. Barreau le dit
autrement : « Les dogmes catholiques apparaissent aujourd’hui certes a la plupart des
gens, fussent-ils d’origine chrétienne, compliqués, illusoires, incompréhensibles »
(idem : 18), ce qui engage une crise identitaire a portée plus large : « En perdant le sens
des vérités chrétiennes [...] nous sommes devenus, non seulement étrangers a I’Eglise,
ce que I’on peut admettre et méme souhaiter, mais étrangers a nous-meémes, étrangers
chez nous » (idem : 15).

Ce constat foncierement sociologique est dressé par Fourquet et Cassely comme
une caractéristique de la « France d’apres » (2021 : 267) comme amputation des repéres
spirituels qui avaient garanti une cohésion ethnologique et culturelle, ainsi qu’un sens
collectif et individuel, un phénomeéne que devaient pertinemment décrire Cuchet (2018)
et Delsol (2021) sur la survie du christianisme, ou en tous cas sur la fin de la chrétienté, de
sorte que I’avenir de I’Eglise se jouerait avant tout, pour le théologien réfractaire Hans
Kiing, sur le mode de la transformation radicale et évangélique, ou de la disparition, ou
en tous cas, de la réduction au simple statut folklorique (Kiing 2018).

Or, il se trouve qu’il est une spécificité chrétienne d’habiter le spirituel, c’est la
Présence : « En effet, le christianisme présente cette particularité unique d’étre lié a
I’histoire d’un homme précis ayant vécu quelque part en une époque donnée » (idem :
31). Autrement dit, « [...] le christianisme n’est pas une idéologie mais quelqu’un, ce
quelqu’un est Jésus de Nazareth dont la personnalité est aujourd’hui accessible aux
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incroyants » (idem : 51). Bref : « Le christianisme, c’est le Christ » (idem : 70), ce que le
théologien Bruno Chenu traduisait par « la trace d’un visage » (Chenu 1992).

11 s’avére des lors intéressant de lire ’approche et I’expérience qu’en ont fait deux
écrivains frangais contemporains, tous deux touchés, de leur propre aveu, par la grace
—encore un concept devenu incompréhensible a notre époque postchrétienne ou le
« religieux nouveau s’affirme [...] dans un monde sorti de Dieu et qui ne reviendra pas
plus a cet antérieur que le poussin éclos de sa coquille » (Poulat 1994 : 13) — I'un qui en
a fait ’expérience mystique transitoire, I’autre qui y est resté, mais en somme « deux
consciences chercheuses » (Liban 1995).

La grdce justement, a savoir que « [...] Dieu se donne a nous sans condition, et on
appelle cela, dans la langue technique des chrétiens, la grace » (Candiard 2023 : 20), ou
s’il 'on veut, le don gratuit de soi, de sa personne aimante par le biais de la rencontre
inespérée. Rappelons-nous celle du rabbin Yeshoua avec la Samaritaine pres du puits :
« Si tu savais le don de Dieu, quel est celui a qui tu parles, ¢’est toi qui m’aurais demandé
de te donner I’eau vive. Car I’eau que je te donnerai en toi sera source de vie » (La Sainte
Bible de Maredsous, 1973 : 1402).

Le Royaume d’Emmanuel Carrére (2014)? est notre premier récit de I’affleurement
de la grace. Le coscénariste de la série Les Revenants en 2012, laquelle narre le retour
inexplicable dans leur village d’enfants morts dans un accident de car scolaire, avoue
avoir d délaisser un projet qui lui tenait a coeur : écrire sur les débuts du christianisme.
Carrére en profite pour opérer le rapprochement sémantique a la vérité centrale
chrétienne de la Résurrection du Christ (R : 13), cet autre « revenant » en quelque sorte.
Carrere affirme avoir été inspiré, voire médusé (R : 416) dans ce cheminement vers le
Christ, avoir été « touché par la grace » (R : 22) apres s’étre intéressé de pres a I’affaire
du faux médecin et faux fonctionnaire de I'OMS, Jean-Claude Romand qui, en 1993,
défraya la chronique en assassinant sa famille et son chien pour éviter d’étre dévoilé.
Condamné a la réclusion criminelle a perpétuité, il sera libéré sous conditions en 2019,
et entrera a ’abbaye de Notre-Dame de Fontgombault dans la foulée de sa conversion
au Christ en contexte carcéral. Carrere 1’a méme visité, et s’est entretenu maintes fois
avec lui en prison.

S’ouvre alors, pour I’écrivain, une période chrétienne transitoire, marquée par
une premiére retraite spirituelle dans le cadre champétre d’un hameau en Suisse ot il
fera la connaissance d’un prétre de rite oriental. Et 1a, I’inoui se produit : Carrére se
sent interpellé par la Parole célébrée liturgiquement ce jour-1a. Il s’agit du récit de la
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vocation de ’apotre Pierre : « ‘Quand tu étais jeune, tu ceignais toi-méme ta ceinture et
tu allais ou tu voulais. Quand tu auras vieilli, tu étendras les mains et un autre te ceindra,
et il te conduira la ol tu ne voulais pas aller’ » (R : 54). Et Carrére de se laisser aller,
porter par cette Présence.

Par ailleurs, cette breve période a caractére mystique a conduit le narrateur a se
pencher plus profondément, dans le sens d’une véritable enquéte exégétique amatrice
sur certains personnages et passages néotestamentaires axiaux, ce qui a rempli des
cahiers devenus a leur tour, pour une large part, la base de ce récit. Sa quéte portera
surtout sur le rapport de Paul, ’apotre hellénisé, ajouté ultérieurement au groupe des
douze disciples juifs, et le contexte de ’annonce de 1'Evangile dans le monde du Ier
siécle qui devait basculer dans le message chrétien, ce qui le fait mettre le focus sur les
sources scripturales évangéliques et les Actes des Apétres en croisant et interrogeant les
témoignages dans leur conflits, incohérences ou non-dits.

Je n’ai pas de trés bons souvenirs de cette époque, j’ai fait de mon mieux pour I’oublier.
Miracle de I’inconscient : j’y ai si bien réussi que j’ai pu commencer a écrire sur les
origines du christianisme sans faire le rapprochement. Sans me rappeler que cette
histoire a laquelle je m’intéresse tant aujourd’hui, il y a eu un moment de ma vie ou j’y
ai cru. Maintenant ¢a y est, je me le rappelle. Et méme si cela me fait peur, je sais que le

moment est venu de relire ces cahiers. (R : 23)

Rappelons, en passant, que le titre de ce récit — « le royaume » — évoque une
thématique centrale du message christique a c6té du vocatif abba et de la réélaboration
mystique du Temple, pour reprendre Joachim Jeremias (1966) :

« C’est quoi, le Royaume ? » Certaines [réponses] remontent a Jésus lui-méme : la
parabole des talents se trouve déja dans Q. Mais la plupart sont de Luc, qui avait une
espece de génie pour faire parler Jésus sur ce théme et alors qu’il était, j’en suis persuadé,
un homme honnéte jusqu’au scrupule, n’ayant jamais de sa vie fait tort d’un sou a
personne, trouvait sa joie a lui faire dire le contraire de ce que la plupart des gens mettent
sous le mot « morale ». Les lois du Royaume ne sont pas, ne sont jamais, des lois morales.
Ce sont des lois de la vie, des lois karmiques. Jésus dit : c’est comme ¢a que ¢a se passe.
(R:566)
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Et Carrere de citer le Christ lui-méme : « Cherchez le Royaume, et le reste vous sera
donné par surcroit » (R : 365).

Tres vite, cette phase mystique, qui fait I’objet des « cahiers datant de [sa] période
chrétienne » (R : 25) se mue en quéte foncierement agnostique, qui congoit et vit
différemment le personnage du Christ qui I’avait tant marqué depuis la conversion sur
les montagnes helvétiques. Les mysteres de la foi ne le touchent plus en son for intérieur
méme sil’écrivain le regrette intimement, voire se sent abandonné, dépossédé de cette
grace qu’il avait prise pour acquise :

Non, je ne crois pas que Jésus soit ressuscité. Je ne crois pas qu’un homme soit revenu
d’entre les morts. Seulement, qu’on puisse le croire, et de I’avoir cru moi-méme, cela
m’intrigue, cela me fascine, cela me trouble, cela me bouleverse — je ne sais pas quel

verbe convient le mieux. (R : 342)

D’ol une forme d’attachement différentiel, détaché, et quelque part désespéré a la
foi : « Si Dieu me redonne la grace d’écrire un jour des livres, tres bien. Cela ne dépend
pas demoi» (R : 68).

Chez Eric-Emmanuel Schmitt, écrivain que I’on ne présente plus, la démarche
d’adhésion personnelle au spirituel dans le Christ se produit dans le sens inverse, c’est-
a-dire de I'inoui vers la foi chrétienne consolidée. A cet égard, deux récits marquent
cette quéte et balisent ce parcours, lesquels finissent par se répondre et se compléter
dans le temps : La Nuit de feu (Schmitt 2015)* et Le Défi de Jérusalem. Un voyage en Terre
sainte (2023)5 dont le pape Francois Ier assure la postface. Deux récits de voyage, en
somme, mais qui s’avéreront cruciaux dans la poursuite d’un méme cheminement
spirituel intérieur.

Dans le premier récit, I’écrivain relate son voyage a travers le désert du Sahara,
plus précisément a Tamanrasset et dans le Hoggar, aux confins de 1’Algérie, sur les
pas de Charles de Foucauld qui y est mort en ermite le 1er décembre 1916, et en vue de
la réalisation d’un film : « Nous remontames dans la jeep pour gagner le rendez-vous
suivant : la chapelle et le bordj qu’avait habités Charles de Foucauld » (NF : 20), ce « (...)
preux qui occupait nos heures de lecture, de travail et de réve... Charles de Foucauld,
dont nous voulions tout savoir... Charles de Foucauld, le marabout blanc » (ibidem) qui,
a l'instar du narrateur quelques jours plus tard, avait en cet endroit été « touché par la
grace » (NF : 24). Le narrateur espére inconsciemment y étre touché lui aussi : « ‘Quelque
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part mon vrai visage m’attend.’. Cette pensée cheminait avec moi, lancinante, réguliere,
al’unisson de mes pas » (NF : 41).

Au départ, le narrateur ne s’attendait qu’a une randonnée exotique guidée
dans un décor fascinant et dépaysant, certes, mais sans emprise spirituelle sur
lui : « Supporterais-je une marche de deux semaines au Sahara ? J'appréhendais le
dénuement, ’espace fossile, ’air privé de pollen, la nature qui ignore les saisons »
(NF : 7). Or voila qu’'un tour en nomade dans le désert est programmé, guidé par un
Touareg, Abayghur, qui devient tres vite, malgré lui, un passeur de civilisations et
de spiritualités : « J’adorai aussitot la civilisation que cet homme incarnait, j’adorai
I’Histoire que sa présence racontait, j’adorai son insolente tranquillité, le sourire
dont il nous régalait, un sourire empreint d’accueil et de sérénité, un sourire qui nous
promettait des moments envofiitants » (NF : 37).

Le narrateur est fasciné par la foi spontanée et lumineuse de ce musulman dont
la priere I'interpelle : « Abayghur priait, tourné vers ’est. Entre le ciel blanc et la terre
craquelée s’ouvrait un vide sans obstacle, tel un immense porte-voix : rien n’empécherait
ses veeux d’atteindre La Mecque » (NF : 79), alors que les participants occidentaux
de I’excursion, détachés d’un sacré qu’ils n’arrivent plus a interpréter, débattent de
I’existence de Dieu et des raisons de (continuer a) vivre : « Ils sont contents. Ca les réjouit
qu’un musulman s’acquitte de ses obligations religieuses au cceur du Sahara. Folklore
local. C’était promis sur la brochure. Bravo I’agence ! Merci... » (NF : 80).

En fait, le personnage du Touareg préparait le narrateur a une expérience
spirituelle plus profonde, inattendue et inouie. En effet, lors d’une partie plus radicale
de’excursion, les randonneurs sont guidés dans les confins du Hoggar, dans une région
désertique et inhospitaliére ou il ne faut surtout pas s’égarer, ou perdre le groupe et le
guide de vue sous peine de mort fatale. Or I’auteur-narrateur finit par errer hors de la
dynamique du groupe et se perd dans le décor du Hoggar, et ce sur fond d’une intense
crise personnelle et spirituelle : cette quéte de soi qui le hante depuis le début de ce
voyage - « J’étais au carrefour de moi-méme, mais pas sur ma route » (NF : 45) —,
dont la figure tutélaire est saint Charles de Foucauld, et qui se traduit par cette formule
murmurée : « ‘Quelque part mon vrai visage m’attend.” » (ibidem).

La commence cette « nuit de feu » qui donne titre au récit, et prend les traits d’une
conversion, a ’instar du chemin de Damas de saint Paul, ou plus pres de nous, de la
poignante vocation spirituelle de Didier Decoin dans II fait Dieu, que ’écrivain situe et
décrit dans les moindres détails :
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En cette nuit du 8 au 9 septembre, j’étais bien, dans le nid de la maison. Cela pour dire que
je n’éprouvais alors aucun sentiment d’inquiétude, métaphysique ou autre. D’ailleurs,
Dieu n’aime pas surgir dans les convulsions du corps ou de I’esprit : de méme qu’il lui
faut le grand silence pour parler [...]. Il était environ vingt-trois heures quand je me
suis mis a pleurer : larmes lentes, irrémédiables, larmes qui n’étaient encore reliées a
rien qui portat un nom. Paradoxalement, ces larmes incompréhensibles étaient les plus
naturelles des larmes. Les larmes sont faites d’eau. Et c’est par I’eau que Dieu s’annonce

al’homme, et pénetre en lui. (Decoin 1975 : 11-12)

Chez Eric-Emmanuel Schmitt, a la fluidité de I’eau se substitue P’aridité du désert
et ’ascension, tant physique que spirituelle du mont Tahat, mais ’effet mystique
s’avere le méme :

Une fois arrivé au sommet, une joie abyssale me submergea. Le toit du Sahara... L’infini
devant, derriere, sur les cOtés... La rondeur du globe... Je ne pensais rien ; muet, je me
réduisais a des yeux qui contemplaient. Aucune réflexion intéressante ou intelligente ne

me traversait I’esprit, je jouissais de voir, de humer, d’exhaler. (NF : 124)

Mais qui est-I1 celui qui happe littéralement le touriste égaré dans son chemin,
dans son existence, résigné a mourir sur place dans une sorte d’« extase » (NF : 141), de
fusion mystique :

Les termes me fuient. Peu importe ! Une voix de mon esprit me souffle que je formulerai
plus tard. Pour I'heure, il faut s’abandonner. Et recevoir... J’embrasse... ]’embrase...
Flamme. Je suis flamme. Lumiere croissante. Insoutenable. De méme que je ne pense plus
en phrases, je ne percois plus avec les yeux, les oreilles, la peau. Incendié, je m’approche
d’une présence. Plus j’avance, moins je doute. Plus j’avance, moins je questionne. Plus
j’avance, plusI’évidence s’impose. « Tout a un sens. » Félicité... Je circule au sein d’un lieu
sans pourquoi. La flamme que je suis va rencontrer le brasier... Je risque d’y disparaitre...
Serait-ce la derniére étape ? Feu ! Soleil ardent. Je briile, je fusionne, je perds mes limites,

j’entre dans le foyer. Feu... (NF : 138)

A Dinstar de ’appel mosaique, Il ne dit pas vraiment Son nom, ne dévoile pas
entiérement Son identité : « Une certitude brille au-dessus de tout : Il existe. Qui ? Je ne
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sais pas Le nommer. Lui ne s’est jamais nommeé. Il existe. Qui ? Qui est mon ravisseur ?
Qui m’a arraché aux ravins et m’a régalé de joie ? » (NF : 140).

L’identité de cet Inconnu devait se préciser pour devenir Présence et habiter
Pauteur. Dans Le Défi de Jérusalem, Schmitt, converti a Dieu, reconnait, a ’instar
des disciples d’Emmaiis, la présence et ’action du Christ. Il communie intimement
aux mysteres chrétiens. Plusieurs axes thématiques et réflexifs s’y enchevétrent et
procurent plusieurs niveaux de lecture. Tout d’abord un ressenti psychologique qui
s’intensifiera jusqu’a se transformer en mysticisme personnel, et que le « pélerin parmi
les pelerins » (DJ : 11) réfere au « syndrome de Jérusalem » (DJ : 187), car « Jérusalem est
tragique » (DJ : 120)

Par ailleurs, tout comme chez Emmanuel Carréere, la démarche d’écriture narrative
est fondée sur la prise de notes et a partir de carnets (cf. DJ: 84, 88, 178 et 190), et sur
une curiosité exégétique critique et exigeante — son « esprit voltairien » (DJ : 128)
qui confronte les lieux de pélerinage visités avec les récits évangéliques et les fouilles
archéologiques (cf. DJ : 64-65, 72-73, 86), ces mémes Evangiles que Schmitt découvre
presque en néophyte (DJ : 25) puisque, avoue-t-il, « Enthousiasmé, j’accomplis ma
premiére communion sans connaitre les Evangiles. Mon rapport a Jésus s’arréta la »
(DJ : 23).

Le pelerinage est également 1’occasion d’une méditation sur le destin et le statut
tant spirituel que politique de la Terre Sainte dans ses contradictions et conflits,
notamment dans la lecture que Schmitt fait du conflit israélo-palestinien qui, chez
lui, se traduit par cette formule tragique qui résonne fortement aujourd’hui apres les
derniers événements engendrés par I’attaque du 7 octobre : « L'affrontement de deux
légitimités. Deux camps s’opposent qui, a leur maniére, ont tous les deux raison » (DJ :
94, cf. aussi 71).

Finalement, rien n’étant interprété et vécu comme un hasard, mais plutoét comme
des « signes » auxquels on consent (D] : 110), ce voyage est ’occasion de renouer avec
Pintercesseur saint Charles de Foucauld, qui avait habité en Palestine avant de s’engager
spirituellement en Algérie, plus précisément a Tamanrasset, dans le Hoggar ot Schmitt
connut sa « nuit de feu ». A Nazareth, et a son insu, le narrateur se retrouve avec Charles
de Foucauld :

Mon guide m’informe que ce domaine, le mont des Béatitudes, avait failli étre acheté par

Charles de Foucauld. Je frémis. Quoi ? Lui ? Toujours lui ? Encore ? A cet homme je dois
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tout. Ne m’aurait-on pas commandé I’écriture d’un scénario sur sa vie, jamais je n’aurais

débarqué a Tamanrasset, jamais je n’aurais connu de nuit mystique (DJ : 56-57).

Etvoila que laboucle est bouclée : dans le « défi de Jérusalem » retentit I’expérience
extatique du désert, de cette nuit de feu, d’une part comme un souvenir, et d’autre part
comme une expérience renouvelée. Comme souvenir, d’abord, tellement 1’événement
précédent est sans cesse évoqué : « C’est ce jeune homme-la, qui agé de vingt-huit ans,
atterrit en février 1989 a Tamanrasset, aux portes du désert. J’entrai dans le Sahara
athée, j’en ressortis croyant » (D] : 24). Le « Dieu du Hoggar » ne devait se préciser que
plus tard, mais ce moment fondateur féconde a présent I’écriture de ce nouveau récit (cf.
DJ : 57, 60, 61-62, 99), et notamment dans la méditation in loco de la Transfiguration
du Christ sur le mont Thabor et de son rapport a la grace : « Cela me renvoie dans le
Hoggar, au cours de ma nuit mystique [...] » (DJ : 76), de sorte que : « Pour ma part, je
suis devenu croyant dans le désert du Sahara, mais chrétien, je le suis devenu en lisant
les Evangiles qui pronaient le don de soi ; tout récemment, mon adhésion a été renforcée
par ma révélation au Saint-Sépulcre. Je n’ai pas choisi mon Dieu, lui m’a choisi. Touché,
j’ai consenti a ce qui m’est apparu, j’accepte la vérité (DJ : 171).

C’est précisément au Saint-Sépulcre qu’une nouvelle expérience mystique allait
renouveler la précédente, voire lui donner tout son sens. Alors qu’il ne s’attend a
rien d’autre qu’un passage rapide et maladroit devant ’endroit ot selon la tradition
chrétienne, le corps du Christ fut mis au tombeau avant de ressusciter, le narrateur est
pris d’une sorte de malaise au milieu duquel il devine I’intensité d’une Présence :

Je m’agenouille, me penche en avant et... Et... Et je suis saisi. Je respire soudain I’odeur
d’un corps. Je sens subitement, physiquement, tout pres de moi, sa chaleur. Un regard
puissant me couvre. Il vient de la. Je tressaille. Impossible ! Pour me débarrasser de ces
impressions, je ferme les yeux, je m’ébroue, j’inspire un bon coup. Vite reprendre mes
esprits. Je rouvre les paupiéres. Le regard pése toujours sur moi, lourd, attentif, tendu
dans ma direction, inévitable. L’odeur se précise : frémissante, tiéde, elle est bien celle
d’un humain, un effluve de chair, de peau, pur, sans parfums artificiels ni arémes
contemporains. Et la chaleur émane d’un étre qui se tient a quelques centimetres,
une personne invisible dont je percois la vie organique. Me voici éjecté du role que je
m’apprétais a jouer, dissocié de la scene bruyante a laquelle j’appartenais, tandis que

mes sens, attachés au monde ordinaire, s’ouvrent a une autre dimension. Le temps se
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suspend. Quelque chose m’absorbe. Ou plutét quelqu’un. Non ! Inconcevable. (DJ : 129-
130)

Schmitt en parlera a Frangois ler lors de sa visite au Vatican. En faut-il plus pour
croire ? Apparemment les « signes » ne suffisent pas. Le protagoniste de La Nuit de feu
nous éclaire et nous rassure : « Mon christianisme ne constitue pas un savoir, mais une
fagon d’habiter ce que ma raison ignore. Grace a lui, je me dirige a travers une forét,
I’obscure condition humaine. Toujours a tatons, quoiqu’avec toujours plus de lumiére »
(D] :174).

NOTES
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De la Recherche du Royaume
(Emmanuel Carrere) a celle
de I’homme derriere le Christ
(Amélie Nothomb, Soif), deux
écrivains francais sur les chemins
de la foi

Ana Maria Binet”
Université Bordeaux Monteigne

Introduction

La foi est un concept que nous comprenons tous, si on ne nous demande pas de
le définir. Nous savons que le mot dérive du latin fides et que le sens originel est donc
celui de confiance, de fidélité a un engagement, de sincérité. Il s’agit en tout cas d’une
adhésion de ’esprit, qui peut difficilement étre communiquée aux autres a travers un
discours raisonné. Il est ainsi souvent opposé dans le langage courant au mot « savoir »
et méme au mot « raison » (vd. Lalande 1983 : 360).

Nous ’employons généralement dans le sens de croyance en Dieu, dans les doctrines
et enseignements de la religion. Faute de preuve de la réalité de I’objet de la croyance, le
croyant possede une forte espérance, non démontrable, dans sa véracité.

Pour Platon, le mot pistis, qui correspond au fides latin, désigne bien un des modes
de connaissance du réel, ce qui a des conséquences dans la facon dont le concept s’est
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développé dans différentes religions, comme, a notre avis, le christianisme. Celui-ci
élevera, sil’on peut dire, la foi au rang de vertu théologale, tout comme ’espérance et la
charité. La synthese entre pistis (foi) et sophia (savoir), trés difficile a accomplir, sera en
partie réalisée par saint Thomas (Habermas 2023 : 483). Bien plus tard, Luther établira
une dissociation entre la théologie et le savoir sur le monde (idem : 484).

En tout cas, nous pensons que Pascal a bien résumé la problématique, fort
complexe, de la foi, lorsqu’il a écrit que « La Foi est un pari sur Dieu » (Pascal 1962 :
£418). La foi chrétienne est-elle essentiellement basée sur la croyance en la Trinité divine
et en la rédemption des péchés, apportée par la Passion et la Résurrection de Jésus. Elle
reconnait en son sein deux versants, introduits, disait-on, par Saint Augustin, ce qui
est mis en doute actuellement par les travaux de chercheurs tels que Denis Villepelet
(2009) : la « fides qua creditur », la foi seule, personnelle, pure, celle dont on est a la
fois le sujet et ’objet, car elle est une grace, et la « fides quae creditur », le contenu
religieux de la foi qui s’est développé en méme temps que l’institution religieuse,
qui souligne 1’objet de cette foi (vd. Biomi-Mache 2024 : 9-41). Il est en tout cas une
évidence que, pour Augustin, la théologie et la philosophie, c’est-a-dire, la quéte de
la connaissance, sont d’abord une et la méme chose ; avec le temps, celle-ci devient
de plus en plus dépendante de la foi et tournée vers le sujet, comme en témoignent les
Confessions (Saint Augustin 1997).

Tous ceux qui connaissent un tant soit peu la société francaise et son évolution
pendant les cinquante derniéres années se rendent compte d’une forme de déclin de
I’Eglise catholique, accompagné d’une sécularisation de la société contemporaine et
d’une montée trés nette de ’individualisme (vd. Tranvouez 2021 : 12). Bien entendu, le
processus de détachement religieux remonte au XIXe siecle, mais la déchristianisation
s’estaccéléréeauXXesiecle, surtoutapartirdesannéessoixante. En France, parallélement
a celle-ci s’est développé un catholicisme de gauche, et méme gauchiste (idem : 17-18),
mais la perte de la culture religieuse chez les jeunes a augmenté inexorablement. Tant et
sibien qu’il est méme devenu difficile pour les enseignants d’aborder certaines analyses
d’ceuvres d’art et de littérature exigeant un minimum de connaissances en histoire des
religions, surtout du christianisme. En France, le désintérét envers la chose religieuse, le
processus de sécularisation, font leur ceuvre de déconstruction du sentiment religieux.
Peut-étre en réaction a cet état de fait, parmi les jeunes catholiques s’est développée une
tendance a suivre une pente tres conservatrice du catholicisme, en opposition avec les
avancées a caractere humaniste de Vatican II (1962-1965).1
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Larupture religieuse des années 1965-1980 a été énorme. La pratique religieuse est
devenue optionnelle dans une société francaise en pleine mutation. Yvon Tranvouez,
qui a beaucoup écrit sur ’histoire des religions et surtout du catholicisme en France,
témoigne de ce déclin en Bretagne, son pays d’origine, ol il a d’abord espéré que « ceux
qui restaient seraient le noyau d’un christianisme épuré ou la routine religieuse aurait
laissé place a une foi authentique » (idem : 19). Il sera dé¢u, comme bien d’autres, face a
une évolution ol « le mur de la Foi » sera lui aussi mis a terre.

A la lumiere de ces changements culturels et sociétaux, nous regarderons des
ceuvres littéraires de deux auteurs de langue frangaise qui ont vécu cette période, a des
moments différents de leur vie, mais qui ont nécessairement subi les conséquences de
cette transformation importante des pratiques religieuses et de la vision du monde de
beaucoup d’entre nous.

I — La recherche du Royaume, Emmanuel Carrére

1 — Le personnage du Christ

Emmanuel Carrere, né en 1957, publie Le Royaume en 2014. Ecrit a la premiére
personne, cet ouvrage de fiction nous semble révélateur des questionnements de
lauteur dans le domaine religieux. Avec parfois une certaine naiveté, ainsi que des
rapprochements incongrus (des personnages de films ou de romans fantastiques mis
en paralléle avec ceux de la Bible, particulierement avec Paul de Tarse), Emmanuel
Carrere cherche a questionner ’histoire de la naissance du christianisme, au carrefour
du judaisme et du paganisme, en procédant a une forme de simplification :

Luc est un Grec instruit qu’attire la religion des Juifs. Depuis sa rencontre avec Paul,
un rabbin controversé qui fait vivre ses adeptes dans un état de haute exaltation, il est
devenu un compagnon de route de ce culte nouveau, variante hellénisée du judaisme,*

qu’on n’appelle pas encore le christianisme. (Carrere 2014 : 328)

Malgré ce raccourci, ce passage nous rappelle une vérité historique, celle des
origines du christianisme, issu d’une « transformation » du judaisme menée au sein
d’une secte réformatrice, qui souhaitait « rénover et radicaliser les doctrines de I’ Ancien
Testament » (Habermas 2023 : 488).

La résurrection du Christ pose question a I’auteur — et pas seulement a lui, bien
entendu — qui souligne que, dans les récits bibliques, personne ne reconnait le Christ
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ressuscité : « Le trait le plus saisissant de ces récits, c’est que d’abord on ne le reconnait
pas. Au cimetiere, c’est le jardinier. Sur la route, un voyageur. Sur la plage, un passant »
(Carrére 2014 : 351).

Carrére pointe ici le centre névralgique du christianisme, la croyance méme en la
résurrection du Christ. Les Juifs ayant, pour la plupart, été imperméables a I’idée que le
Christ était le Messie pour la bonne raison que la notion de messie dans le judaisme était
liée a celle d’un réel et immédiat changement de ’histoire humaine, incompatible avec
une mort par crucifixion, ignominieuse dans le cadre de la société de ’époque. D’autre
part, comme le note I’auteur, les Juifs a qui Paul s’adressait avaient un réel probleme au
sujet des relations avec des gens non-circoncis. Pour les non-Juifs, que Paul essayait
de convaincre, et pour reprendre les paroles de notre écrivain, « un dieu qui avait pris
figure humaine pour visiter la terre, ¢a ne dépaysait pas les paiens » (idem : 455). De
toute maniére, tous ne seront sauvés que par la grace de Dieu et I'intermédiaire du
Christ. Ainsi,

son Christ devenait-il de plus en plus grec, de plus en plus divin, son nom et celui de Dieu
de quasi-synonymes. Pour les simples, ¢’était une figure mythologique, pour les subtils
une hypostase divine, quelque chose comme le Logos des néoplatoniciens d’Alexandrie.
Cette théosophie était d’autant plus nécessaire aux yeux de Paul que la fin du monde

annoncée ne venait pas.s

En effet, ce changement radical du monde, auquel nous avons fait référence
précédemment comme devant accompagner ’arrivée du Messie, n’avait pas eu lieu,
les disciples attendant donc 1’avénement du Christ pour bientét, avec, cette fois-ci,
I’avénement du royaume de Dieu sur terre.

2- Quel Royaume ?

Ce royaume, qui donne le titre a I’ouvrage, abritera Juifs et paiens, tous seront en
paix et vivront en harmonie. Emmanuel Carrere cite Jésus, « Cherchez le Royaume de
Dieu et tout le reste vous sera donné par surcroit » (idem : 379). Le tout étant de définir
ce qu’est exactement ce Royaume, qui n’est pas de ce monde, selon les paroles du Christ,
que rappelle ’auteur (idem : 365). Et il poursuit : « en s’autoproclamant Messie il ne
parlait pas du tout d’une royauté terrestre mais d’une nébuleuse identification a Dieu,
voire au Logos » (ibidem). Evidemment, le Messie annoncé par ’Ancient Testament est
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bien un roi du monde, qui changera la réalité de ce monde, d’ou ’attente et le désarroi
des disciples, comme nous ’avons déja référé.

Luc, comme le souligne ’auteur, « parle sans cesse du Royaume. Il le compare a une
graine qui germe en terre, dans le noir, a I’insu de tous, mais aussi a un arbre immense
dans lequel les oiseaux font leurs nids. Le Royaume est a la fois I’arbre et 1a graine, ce qui
doit advenir et ce qui est déja la » (idem: 427). Il est a la portée des petits, des humiliés,
ce qui est une nouveauté évidente, avec cette idée étonnante selon laquelle les derniers
seront les premiers... En tous les cas, la proclamation du Royaume est au centre méme
de la prédication de Jésus, la plupart du temps a travers des paraboles.

Emmanuel Carrére cherche a I’évidence une définition du Royaume, le titre de son
roman cachant en fait une interrogation, une quéte. Il s’essaie a une derniére définition,
trés approximative, mais il s’agit ici d’une ceuvre de fiction, et méme d’autofiction, pas
d’un essai académique :

Un sage indien parle du samsara et du nirvana. Le samsara, c’est le monde fait de
changements, de désirs et de tourments dans lequel nous vivons. Le nirvana, celui
auquel accede I’éveillé : délivrance, béatitude. Mais, dit le sage indien, « celui qui fait une
différence entre le samsara et le nirvana, c’est qu’il est dans le samsara. Celui qui n’en fait

plus, il est dans le nirvana ». Le Royaume, je crois que c’est pareil. (idem : 597)

Le Royaume est donc une réalité et une promesse...
Le livre se termine par une forme de priére, celle de parvenir a rester fidele a Jésus :

Ce livre que j’achéve 13, je I’ai écrit de bonne foi, mais ce qu’il tente d’approcher est
tellement plus grand que moi que cette bonne foi, je le sais, est dérisoire. Je I’ai écrit
encombré de ce que je suis : un intelligent, un riche, un homme d’en haut : autant de

handicaps pour entrer dans le Royaume. (idem : 630)

3 - Du flou dans la Foi...
Emmanuel Carreére avait initié son ouvrage par une profession de foi :

la foi, dont j’ai regu la grace voici seulement quelques mois [...] ’ai compris tout a coup

qu’il nous est donné de choisir entre la vie et la mort, que la vie, c’est le Christ, et que son
joug est léger. (2014 : 21, 34)°
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Cette foi subit des fluctuations le long du récit, qui est celui d’une quéte, d’une
religiosité qui n’est pas le fruit d’un donné, mais d’une recherche individuelle, et tres
actuelle, de ce que nous appellerons « un état de foi ».

IT — Amélie Nothomb (1967- )

1 — La foi par ’absurde

Amélie Nothomb, née en 1967, de nationalité belge, publie Soif en 2019. Livre écrit,
comme le précédent, a la premiere personne, il met en scene (ou plutét, en croix) un
Christ fort humain qui raconte sa passion sur la croix et surtout la sensation de soif qui
Pétreint. L’auteur joue ici sur ’absurde et méme la dérision dans des passages ol, par
exemple, les miraculés viennent accuser Jésus de les avoir « guéris » !

La soif revient, elle, comme un leitmotiv, qui relie en quelque sorte le Christ aux
sensations, ala vie donc. Un autre lien a la vie est celui qui le relie a Madeleine, présentée
ici comme son amoureuse :

Mon amoureuse et moi exultons en secret de ce que nous sommes seuls a savoir. Et quand
je dis seuls, cela signifie que mon pére ne le sait pas. Il n’a pas de corps et 1’absolu de
I’amour que Madeleine et moi vivons en ce moment s’éleve du corps comme la musique

jaillit de 'instrument. (idem : 75)

Amour et soif se trouvent liés dans ce roman, d’une fagon assez terre a terre,
dirions-nous. Citons encore Amélie Nothomb : « Comment s’étonner que la soif mene
a I’amour ? Aimer, cela commence toujours par boire avec quelqu’un. Peut-étre parce
qu’aucune sensation n’est si peu décevante » (idem : 79-80).

2 — De I’air du temps...

Cette simplification extréme du discours relatif a un personnage au centre d’un
mythe (au sens large, bien entendu), ayant marqué de facon indélébile toute une
civilisation, est dans ’air du temps et plait beaucoup au grand public, si I’on considere
les ventes de Soif (dés sa sortie, il a été en téte des ventes).

3- De la désacralisation

La désacralisation du Christ a laquelle nous sommes confrontés ici, la banalisation
du discours le concernant, le dépouille de sa nature divine, le transforme en héros
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de roman, ce qu'il est ici. Il est un homme, soumis a ses sens, a sa souffrance, a sa
frustration. En tant que tel, il s’oppose a son Pere, qui, Lui, n’a pas de corps : « ce que
mon pere m’inflige témoigne d’un si profond mépris du corps qu’il en restera toujours
quelque chose. Pere, tu as juste été dépassé par ton invention » (idem : 76). Un Dieu
imparfait donc, qui se trompe, tout juste un démiurge. Et un Fils qui accepte ce role de
sacrifié par, dit le roman, « haine de soi » (idem : 82). Le monologue se poursuit dans la
méme veine :

Une voix intérieure m’assure que je savais. Alors, comment ai-je pu ? Se hair soi-méme
est affreux, mais moi qui préchais « Aime ton prochain comme toi-méme », je suis forcé
d’admettre la logique : comment ai-je pu hair les autres ? Et les hair a ce point ? (idem :
83)

L’amour devient de la haine, celui du Pére pour le Fils est qualifié d’ « amour
pervers » (idem : 85), la suite du texte étant proche du blaspheme, avec un Jésus qui traite
son Pere d’orgueilleux, ridicule, susceptible : « Pére, pourquoi agis-tu avec petitesse ? Je
blasphéme ? C’est vrai. Chatie-moi donc. Peux-tu me chatier davantage ? » Cette Passion
du Christ, qui marquera le christianisme en attribuant une valeur toute particuliére a la
souffrance comme passerelle vers un état autre, spirituellement supérieur, une forme
de dolorisme, est rabaissée a une erreur d’analyse de la situation : « Nom judicieux :
une passion désigne ce que I’on subit et, par conséquence sémantique, un exces de
sentiment auquel la raison n’a pas pris part » (idem : 95).

Ce Pere cruel nous renvoie au Dieu vengeur de I’Ancien Testament, remplacé
justement dans le Nouveau Testament, grace au Christ, par un Dieu d’Amour. Pourtant,
dans le roman / conte philosophique d’Amélie Nothomb, celui-ci L’accuse de ne pas
savoir ce qu’est I’amour : « Tu ne connais pas ’amour. L’amour est une histoire, il faut
un corps pour la raconter » (idem : 77).

« La soif, ’amour, la mort » (idem : 78) résument la vie de ’homme, que le Christ
estaussi, est surtout, selon Nothomb. Et puis, ajouterions-nous, la foin’est-elle pas une
forme de soif, de soif spirituelle, de dépassement de soi ? Le Christ d’Amélie Nothomb
semble le considérer ainsi :

boire est si délicieux. Je regrette néanmoins que nul n’explore I'infini de la soif, la pureté de

cet élan, I’apre noblesse qui est la notre a I’instant ot nous I’éprouvons. Jean 4, 14 : « Celui
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qui boit de cette eau n’aura plus jamais soif. » Pourquoi mon disciple préféré profere-t-il
un tel contresens. L’amour de Dieu, ¢’est I’eau qui n’étanche jamais. Plus on en boit, plus

on a soif. Enfin une jouissance qui ne diminue pas le désir ! » (idem : 97-98)

La mort arrive inexorablement, nous continuons a assister a ce lent processus de
destruction des fonctions vitales, raconté en direct, en quelque sorte :

Mes derniéres paroles auront été : « J’ai soif ». Il m’est donné d’entrer dans ’autre monde
sans rien quitter. C’est un départ sans séparation. Je ne suis pas arraché a Madeleine.
J’emporte son amour la ot tout débute. Mon ubiquité a enfin une signification : je suis a

la fois dans mon corps et hors de lui. (idem : 101)

Le Verbe s’était fait chair, la chair va-t-elle maintenant rejoindre le Divin,
vainquant la mort ?

Conclusion

Les deux romans contemporains dont nous venons de parler suivent deux voies
différentes pour aborder 1’élément religieux : le premier, Royaume, nous parle d’une
quéte, celle d’un Christ qui apparait a travers les écrits qui constituent le Nouveau
Testament. Ces écrits sont examinés par Emmanuel Carrére avec un regard tres
personnel, trés ancré dans la vie « normale », banale. Le Christ devient ainsi plus proche
de nous, moins divin et plus humain.

Dans le livre Soif d’Amélie Nothomb, le Christ, narrateur homodiégétique du
roman, remet en cause le Pére, revendique son humanité a travers une corporalité qui
subit la crucifixion, mais qui a aussi connu I’amour physique.

Nous sommes confrontés a une désacralisation des personnages principaux du
mythe chrétien, qui, a notre avis, ne reléve pas du défi provocateur, mais d’un besoin
de placer le sacré a hauteur d’Homme. Dans les deux cas, il nous semble que la foi
n’est pas réellement mise en cause, mais détachée de ’apparat religieux « classique
», institutionnel. Comme le soulignait Gilles Lipovetsky, « dans la sphére religieuse
comme ailleurs, c’est le mouvement de I’autonomie privée qui’emporte, 1’érosion de
la fidélité aux dogmes tout comme le déclin de la pratique religieuse ne cessent de se
poursuivre » (1973 : 323). Et il continue : « Le plus grand nombre, lui, s’émancipe de
P’emprise des monolithismes et des Eglises hégémoniques, la foi est de plus en plus
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fluide, intimiste, finalisée par le Moi » (idem : 324).

La religion est donc devenue, en quelques décennies, une problématique
individuelle, et non pas, comme auparavant, une culture et des expériences sociales. Le
concile Vatican II, qui tend a moderniser ’Eglise, semble avoir déclenché une chute de
la pratique religieuse de masse. A ce propos, Guillaume Cuchet rappelle :

En termes sociologiques, on peut le définir comme une entreprise de modernisation de
I’Eglise conforme aux aspirations des milieux avancés du catholicisme occidental [...]
La question se pose de savoir ce qui, dans le concile, a pu provoquer cette rupture de
la pratique des années 1965-1966. [...] On pourrait se demander cependant si le fameux
texte sur la liberté religieuse, Dignitatis humanae, promulgué en décembre 1965, dont on
sait qu’il a suscité d’apres résistances de la part de la fraction conservatrice du concile, a
été en fait susceptible d’avoir eu un effet de ce genre. Le texte a pu ainsi apparaitre comme
une sorte d’autorisation officieuse a s’en remettre désormais a son propre jugement en

matiere de croyances, de comportements et de pratique. (2018 : 131-132)

Plus loin, il remarque que « dans le domaine de la piété, des aspects de la réforme
liturgique qui pouvaient paraitre secondaires, mais qui ne 1’étaient pas du tout sur le
plan psychologique et anthropologique, comme 1’abandon du latin, le tutoiement de
Dieu, la communion dans la main, la relativisation des anciennes obligations, ont joué
un role important » (idem : 134).

La terreur sacrée est donc disparue, tout comme celle des « fins derniéres »,
laissant une forme de vide (idem : 215, 216).

L’homme postmoderne « se définit moins par son appartenance a une religion
que par son aspiration a diverses formes de religiosité » (Mathe 2012 : 119). Il peut donc
« faire son deuil de ce statut social de la vérité religieuse et, en contrepartie, user de la
liberté reconnue a tous pour vivre au quotidien cet absolu de Dieu » (Poulat/ Decherf
2003 :193). Cette « mystique de I’espérance est liée au temps, a la durée, a I’histoire. On
rejoint la toute la dimension du Royaume, dans un monde ou la désespérance, le chacun
pour soi, le nihilisme, sont une tentation profonde pour beaucoup » (idem : 197).

Bouclier contre lamort, la foi peut aussi, surtout au sein des religions monothéistes,
en devenir la source, lorsqu’elle se radicalise. Quoi qu’il en soit, le sentiment religieux
nous semble étre un sentiment profondément anthropologique, qui prend des formes
culturellement tres différentes, bien entendu, mais reste présent dans nos sociétés
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postmodernes, parfois sous des déguisements inattendus. Il est donc peu probable que
Nnous ayons un jour a raconter a nos arriere-petits-enfants un conte commencgant par
« il était une fois la foi » !

NOTES

*Ana Maria Binet est professeur des universités émérite (Université Bordeaux Montaigne). Jusqu’en septembre
2017, elle a été responsable du Département d’Etudes Lusophones, du groupe de recherches G.LR.L.UF.L
(Groupe Interuniversitaire de Recherches Luso-Frangaises sur ’Imaginaire), au sein de 1'Equipe de
Recherche AMERIBER, et Vice-Présidente déléguée aux Relations Internationales. Ses recherches portent
sur la littérature portugaise contemporaine, I’histoire des idées religieuses (mouvements messianiques,
ésotérisme occidental) I’histoire et la littérature de I’Al-Andalus, la thématique du vin dans la littérature.
Elle a dirigé plusieurs theses de doctorat, ainsi que de nombreux projets de recherche, en France et au
Portugal, comme actuellement les « Vendanges du Savoir », avec d’autres Universités bordelaises et la Cité
du Vin de Bordeaux, et « Culturas da Vinha e do Vinho » avec plusieurs universités portugaises et 1'Instituto
da Vinha e do Vinho de Lisboa. Elle participe régulierement a des colloques et congres internationaux.

1« Vatican II fut trés vite un concile controversé, suscitant des remous chez les clercs comme chez les fidéles. Ses
décisions commengaient a peine d’étre mises en ceuvre lorsque survint I’onde de choc de Mai 68, qui plongea
plus encore le catholicisme francais dans une période de fortes turbulences qui dura au moins jusqu’a la fin
des années 1970 » (idem : 11, 12).

> « le Concile n’a sans doute pas provoqué la crise, mais il I’a déclenchée et intensifiée en introduisant une
réforme a un moment qui a facheusement coincidé avec une profonde mutation de la société frangaise »,
(idem : 14,).

3 Je détourne ici cette expression de son sens originel. Les « murs de la foi » étaient les frontiéres identitaires
dans les quartiers musulmans et juifs de la Castille médiévale. (vd. Tolan et allii. 2017 : 233-257).

+N’oublions pas que c’est dans le milieu hellenlsthue que le christianisme et le platonisme se « rencontrent » et
se font face...Le christianisme primitif semble avoir été surtout influencé par les courants gnostiques. Voir a
ce sujet I’ceuvre de Jiirgen Habermas, Uma outra Histdria da Filosofia, op.cit., spécialement les chapitres IV et V.

5 Comme le note ici Emmanuel Carrére, Paul transforme le personnage du Christ, dont la mort sur la croix était
un vrai obstacle pour étre reconnu par les Juifs comme le Messie, en un avatar dlvm Nous citerons a ce propos
Jirgen Habermas, dans sa traduction portugaise par José Lamego ¢ Esta mudanca de forma de profeta a
redentor constitui aresposta, que é tdo produtiva como rica de consequéncias, da teologia paulina a morte na
cruz”(op. cit. : 489).

¢ Emmanuel Carrére déclare dans le prologue dans le prologue de son ouvrage : « a ’automne 1990, j’ai été -
touché par la grace » (idem : 21)
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La gratitude : formes et enjeux de
’expression d’une vertu morale
et spirituelle en littérature
francaise contemporaine

Stéphanie Bertrand*
Université de Lorraine

La philosophie a ’habitude de présenter la gratitude comme une vertu morale : une
« petite vertu », une « vertu commune » (Ossola 2019) ou encore une « grande vertu
» (Sponville 1995) suivant les typologies. Sur un plan spirituel, si la gratitude ne fait
pas partie du canon des vertus spirituelles (c’est-a-dire des vertus théologales — foi,
espérance, charité — et des vertus cardinales — force, justice, prudence, tempérance),
elle est en revanche considérée par la tradition spirituelle (en 1’occurrence par Saint
Thomas) comme une « vertu annexe » de la justice. Selon Saint Thomas, elle doit tout
particulierement s’exercer avec les pairs, ainsi que ’explicite I’article du Dictionnaire de
spiritualité ascétique et mystique qui lui est consacré :

[La gratitude] est suscitée par les services ou par les bienfaits dont nous sommes
redevables a autrui. Elle n’est pas exigible légalement, mais elle est requise moralement
et indispensable socialement. [...] La gratitude est la justice envers nos semblables, nos
égaux, comme la religion est la justice envers Dieu, la piété filiale la justice envers les

parents, le respect la justice envers les supérieurs. (Saint-Jean 1937)
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L’article du Dictionnaire de spiritualité est tres clair sur la maniere dont la gratitude
se distingue de I’action de grace et de la reconnaissance :

— Ilimporte d’abord de ne pas confondre gratitude et action de graces. Cette derniere est
la saisie étonnée de la magnanimité de Dieu, I’élan joyeux qui nous porte a reconnaitre ses

bienfaits, le culte que nous rendons a sa souveraineté.

1l est aussi nécessaire de distinguer gratitude et reconnaissance. [...] La gratitude est une
disposition morale ou affective. Elle est le souvenir du cceur, tandis que la reconnaissance
est le souvenir de I’action, c’est-a-dire qu’elle s’exprime dans la conduite. La gratitude se
manifeste dans des sentiments qui sont par nature toujours subjectifs. La reconnaissance

s’épanouit dans des témoignages qui se veulent objectifs.

11 reconnait cependant que « dans 1’usage courant, voire dans le dictionnaire
Larousse, ces sens distincts et ces nuances sont confondus. » (ibidem)

La question de la gratitude est omniprésente actuellement, dans le champ spirituel
comme psychologique ou littéraire — sans qu’il soit possible d’identifier le domaine
initiateur. Sur un plan spirituel, ’on pense a I’ouvrage important du pere Pascal Ide,
La Puissance de la gratitude. Vers la vraie joie (2017), qui a inspiré au pere Lionel Dalle
un « manuel », Le Miracle de la gratitude : pour goliter une vie nouvelle (2019), support
d’un parcours sur la gratitude en douze étapes. Dans le champ de la psychologie, et plus
encore dans le domaine du développement personnel, on recense un nombre important
d’études escomptant démontrer « les pouvoirs » de la gratitude (Shankland 2016), et
tout autant de publications destinées a initier sa pratique, a I’image du bestseller de
Florence Servan-Schreiber, Trois kifs par jour (2011). Le champ littéraire n’échappe pas a
cette tendance ; parmi les ceuvres qui narrativisent ou poétisent cette vertu, en voici dont
le titre seul est déja évocateur : Delphine de Vigan, Les Gratitudes (2019) ; Albane Gellé,
Mille mercis (2022) ; Rendre grdce d’Olivier Noria (2022).

Certes, la présence de la rhétorique de la gratitude en littérature ne date pas du XXlIe
siecle ; elle s’est manifestée depuis I’Antiquité, et jusqu’au XVIIIe siecle au moins, dans
des discours de remerciements éminemment codifiés et ritualisés.' Mais I’expression de
la gratitude connait un nouveau développement a la fin du XXe siecle, et plus encore
depuis 2010. Pourquoi cette recrudescence dans I’expression de la gratitude ? Quelles
formes spécifiques prend-elle ? Notre article propose de répondre a ces questions en trois
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temps. Il s’agira tout d’abord de faire un état des lieux afin de cartographier I’expression
littéraire de la gratitude. Nous verrons ensuite comment 1’expression de la gratitude se
heurte au probléme, en littérature, de I’écriture des « bons sentiments ». Enfin, nous
nous demanderons s’il existe une rhétorique spécifique de la gratitude, caractérisée par
des marqueurs stylistiques et rhétoriques distincts des traditions rhétoriques voisines
que sont I’éloge, ’oraison funébre voire la priére.

Cartographie des expressions littéraires contemporaines de gratitude

L’expression littéraire du remerciement a 1’époque classique se caractérise
par un ensemble de points communs qui permettent de la distinguer des pratiques
contemporaines. D’une part, elle survenait plutét en marge de la littérature, dans son
paratexte. Corollairement, elle s’inscrivait dans un texte destiné (une lettre ou un texte
d’adresse), c’est-a-dire qu’elle supposait la présence d’un interlocuteur qui recevait (et
validait) le remerciement. De fait, le remerciement n’était pas une fin en soi, mais un
enjeu des rapports mondains et sociaux ; I’expression de la gratitude répondait d’abord
aun enjeu de reconnaissance sociale. Enfin, dans ses formes anciennes, et a de tres rares
exceptions pres (I’on pense par exemple a la tradition rhétorique de ’éloge paradoxal),
P’expression de la gratitude concernait des qualités humaines.

L’étude d’un corpus assez large, confessionnel et aconfessionnel, depuis les années
2000, permet d’identifier ce qui caractérise spécifiquement I’expression contemporaine
de la gratitude. Tout d’abord, le remerciement constitue ’ceuvre littéraire, et ne
s’inscrit plus a sa marge. C’est tout particuliérement vrai en poésie ; citons I’exemple
de la poétesse Albane Gellé, qui publie en 2022 Mille mercis et, cette année, en 2024,
Abécédaire de vive gratitude (avec Patrick Dubost), ou encore Olivier Nora dont le recueil
Rendre grdce est paru en 2022. En outre, ’expression littéraire de la gratitude peut
relever de genres littéraires différents. Si la poésie, que 1’on vient d’évoquer, est sans
doute surreprésentée,> le roman n’est pas en reste : dans Les Gratitudes publié en 2019,
Delphine de Vigan dépeint la gratitude qu’éprouvent réciproquement une vielle dame
(Michka), ’'une de ses anciennes jeunes voisines (Marie) et I’orthophoniste de I’Ehpad
(Jérdme), tandis que de nombreux romans feel good explorent eux aussi cette veine, a
I’image de Julien Sandrel dans Merci, Grazie, Thank you (2022), récit des tribulations de
Gina, victorieuse aux machines a sous et déterminée a se servir de son gain pour remercier
celles et ceux qui I’ont aidée dans sa vie passée. La gratitude trouve aussi sa voie dans le
genre du journal, par exemple avec Charles Juliet, qui a précisément intitulé Gratitude
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(2004-2008) le neuvieme tome de son Journal paru en 2017. Enfin, I’on peut encore
mentionner I’écriture épistolaire (fictive), avec Un bruit de balangoire de Christian Bobin
(2017), recueil dans lequel Bobin formule des remerciements a I’encontre d’instances
diverses : des étres ou, parfois, des éléments immatériels (un nuage).

Autre point commun des pratiques contemporaines de gratitude : le remerciement
n’est plus nécessairement adressé a un destinataire ; il n’a plus de fonction sociale,
il constitue le plus souvent un discours sans récepteur identifié ; il est a lui-méme sa
propre fin. La fonction du remerciement réside alors dans sa seule énonciation. C’est ce
que reconnait par exemple Christian Bobin lorsqu’il affirme, dans le cadre d’un entretien
en 2010 :

J’écris pour saluer les choses et les gens qui passent et qui s’en vont, s’éloignent de nous.
Je crois que, trés profondément, de plus en plus, j’écris pour remercier. [...] La gratitude
est le sommet de cette vie : éprouver et dire un « merci ». C'est sans doute I’expression la
plus haute de I’existence. Remercier de ce qui nous est donné, du simple fait d’étre vivant.
Voila I’essentiel. (Bobin 2010)

La question du destinataire du remerciement devient secondaire : Dieu, la vie ?
Le destinataire, s’il est présent, peut n’étre qu’un prétexte au geste de remerciement
lui-méme. Corollaire de cette évolution, l’expression de la gratitude est souvent
aconfessionnelle, profane — mais elle peut aussi continuer de s’ancrer dans une
spiritualité chrétienne (a I’image du recueil Rendre grdce d’Olivier Noria). Des lors, le
contenu du remerciement s’élargit ; le remerciement n’est plus directement lié aux
qualités d’une personne ; tout étre, vivant ou non — animaux, flore, objet inanimé,
pratique —, peut faire ’objet de I’expression d’une gratitude :

Nous devrions rendre grace aux animaux pour leur innocence fabuleuse et leur savoir gré
de poser sur nous la douceur de leurs yeux inquiets sans jamais nous condamner. (Bobin
2001: 87)

4
[..]
Merci aux ruines

qui signent le sens

64



Il était une foi

de I’écoulement du temps
& se marient aux foréts profondes.

[..]

2

Merci aux petits riens
et aux grands touts
qui ne different

que de trés peu. (Dubost 2024)

MERCI pour les girouettes artisanales, les cultures en biodynamie, les enfants pas comme
les autres, le dévouement des parents, merci pour la fraicheur des églises, pour les réseaux
telluriques, les grilles d’ondes magnétiques, pour les cathédrales de lumiére, les courts-
métrages, les colliers de perles, les robes rouges, la grande et belle liberté, les clapiers

abandonnés, les écuries ouvertes. (Gellé 2022 : 80)

Comme on le voit, le remerciement peut aussi porter sur un détail, et ne se rapporte
plus nécessairement a un haut fait ; I’expression de la gratitude n’est plus conditionnée
au caractere exceptionnel de la situation, comme durant I’époque antique et classique.
D’ailleurs, le discours de gratitude ne concerne pas nécessairement un élément positif,
comme on peut le voir dans ces exemples :

Vous reprochez au poete Jean Grosjean d’avoir suivi dans le langage une voie
désastreusement simple, soumise a la chimere d’une parole qui filerait droit de I’ame a
’ame. De cette voie vous dites qu’elle est un délaissement du feu obscur de la poésie. [...]

Merci pour votre coleére. Elle est vie. (Bobin 2017 : 21)

MERCI [...] aux bigorneaux et aux punaises [...]

MERCI aux saumons, aux couleuvres, aux frelons [...]

MERCI aux trains a I’heure, aux trains en retard, aux trains ratés [...]

merci aux imprévus, aux désistements, aux changements de programme, a tout ce qui se
déprogramme (Gellé 2022 : 11, 15,16, 16)
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Sous-jacente a cette pratique indifférenciée de la gratitude, ’idée qu’il convient de
remercier pour tout ce qui existe, bon ou mauvais ; la gratitude s’inscrit alors dans une
éthique (voire une spiritualité) de ’acceptation. André Comte-Sponville avait esquissé
cet idéal dans son étude des vertus :

tout amour devrait étre amour de tout [...], et cela ferait comme une gratitude universelle,
non certes indifférenciée (comment aurait-on la méme gratitude pour les oiseaux et pour
les serpents, pour Mozart et pour Hitler ?), mais globale en ceci du moins qu’elle serait
gratitude pour le tout, dont elle n’exclurait rien, dont elle ne refuserait rien, méme le pire
(gratitude tragique, donc, au sens de Nietzsche), puisque le réel est a prendre ou a laisser,

puisque le tout du réel est 'unique réalité. (Comte-Sponville 1995 : 178-179)

Si le philosophe pose des limites, on voit que la poétesse Albane Gellé les dépasse,
puisqu’elle manifeste dans son recueil la méme gratitude a 1’égard des oiseaux et des
serpents.

Si Pécriture de la gratitude devient l’expression d’un amour universel, alors le
risque est grand pour qu’elle verse dans la mievrerie. En effet, la littérature se méfie
depuis longtemps de I’écriture des « bons sentiments » ; on se souvient de la formule
radicale de Gide, « c’est avec les beaux sentiments que I’on fait la mauvaise littérature.»?
(Gide 1999 : 637)

Expression de la gratitude et écueil de I’écriture des « bons sentiments »

L’écriture de la gratitude doit en effet échapper aux écueils qui peuvent guetter
I’expression des « bons sentiments » en littérature : la simplification excessive, la
miévrerie ou encore la moralisation. Il semble plus difficile d’éviter ces écueils dans
Pécriture narrative, sil’on en juge par la fiction de Delphine de Vigan, Les Gratitudes. Ce
roman présente en effet — tout comme son précédent, lui aussi explicitement consacré a
une vertu, Les Loyautés — une esthétique qui rappelle celle du roman a these.

D’une part, le roman se révele porteur d’un message de maniére tout a fait explicite.
Au-dela du titre a caractere programmatique, ¢’est I’incipit qui se charge de sensibiliser
le lecteur au caractére primordial de I’expression de la gratitude. Le personnage de
Marie, dans un passage a l’allure de métalepse, interpelle en effet le lecteur d’une
maniére culpabilisante :
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Vous étes-vous déja demandé combien de fois par jour vous disiez merci ? [...]

Vous étes-vous déja demandé combien de fois dans votre vie vous aviez réellement dit
merci ¢ Un vrai merci. L’expression de votre gratitude, de votre reconnaissance, de votre
dette. (De Vigan 2019 : 5)

Cette maniere trés directe et explicite de manifester I"importance de la gratitude
n’est pas sans rappeler ’esthétique du roman a thése, que Susan Rubin Suleiman
définit comme un « roman ‘réaliste’ (fondé sur une esthétique du vraisemblable et
de la représentation) qui se signale au lecteur principalement comme porteur d’un
enseignement, tendant a démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique,
scientifique ou religieuse. » (Suleiman 1983 : 14)

Or, non seulement le roman Les Gratitudes s’attache a expliciter ce message des le
début, mais en outre, il prend soin de le répéter, du point de vue de la diégese comme
de la narration. De fait, le pluriel du titre se déploie progressivement dans 'intrigue : a
la gratitude de Marie a I’égard de Michka (explicitée dés I’incipit), s’ajoutent celle de
Michka a ’égard du couple qui a sauvé la petite fille juive qu’elle était, puis celle de
Jérome I’orthophoniste aI’égard de Michka, sans oublier la mise en abyme introduite par
’évocation du film La Merditude des choses, que Marie résume a Michka (De Vigan 2019 :
99). Cette démultiplication du sujet le rend omniprésent, et alourdit la démonstration.
Parallélement, le message, a savoir I'importance de la gratitude, se trouve répété a des
endroits stratégiques du texte : au-dela du titre et de l’incipit, il figure une nouvelle
fois a la fin de ’ceuvre. C’est la fonction de I’échange entre Jérome et Michka dans les
derniéres pages du roman — échange sans doute révé :

On croit toujours qu’on a le temps de dire les choses, et puis soudain c’est trop tard. On
croit qu’il suffit de montrer, de gesticuler, mais ce n’est pas vrai, il faut dire. Dire, ce mot
que vous aimez tant. Ca compte, les mots, ce n’est pas a vous que je vais I’apprendre, vous
avez été correctrice pour un grand magazine si je ne me trompe.

— Qu’est-ce que vous voudriez dire ?

— Jen’en sais rien, moi ! Deux ou trois trucs pour la route... « C’était bien », « Ravi de vous
avoir connue », « Tres honoré », « Enchanté », « Bon voyage », « Bonne continuation dans
’inconnu », « Merci pour tout », je ne sais pas, moi ! Ou peut-étre juste... vous serrer dans
mes bras. (De Vigan 2019 : 113)
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De la méme maniére, Les Gratitudes rappelle encore ’esthétique du roman a these
par lamaniere dont la narration omnisciente refuse I’implicite. Prenons I’exemple d’une
confession de Marie a Michka :

Moi aussi, je voudrais te dire merci, Michka. Merci pour tout. Sans toi, je ne sais pas ce que
je serais devenue. Sans toi je n’aurais pas pu rester rue des Amandiers, sans toi je n’aurais
peut-étre pas trouvé refuge. Et plus tard, je n’aurais pas pu étudier, et puis, quand j’ai été

malade, tu as aussi été 13, tu sais, et je ne suis pas slire que j’aurais pu... me relever. Sans toi.

Michka essaie de cacher qu’elle est bouleversée, elle fouille dans la poche de son pantalon
alarecherche d’un hypothétique kleenex.

— Oh... mais non.

— Mais si.

— Tu... tu... tu étageres toujours. Nous nous taisons pendant quelques secondes.

— Comment ¢a s’appelle ?

— Le film ?

— Oui

— La Merditude des choses.

— Ah... La mercitude...Elle réfléchit un instant, soudain trés sérieuse.

— C’est un mot... poli... joli... Mais tu es slire que ¢a existe ? (De Vigan 2019 : 100, nous
soulignons)

L’aveu de Marie a pourtant toutes les apparences de la subtilité : elle s’appuie sur le
film qu’elle vient de résumer pour introduire I’expression de sa propre gratitude ; cette
derniere est bréve, sans lyrisme excessif — elle repose simplement sur une anaphore
mi-poétique mi-pathétique (« Sans toi ») ; les phrases averbales apportent méme
une certaine sécheresse a I’expression. A cette simplicité répond la pudeur de Michka,
perceptible par ses réactions successives de refus : déni (« mais non »), reproche
d’exagération, silence et enfin changement de sujet avec le retour au film. Mais cette
subtilité premiére est mise a mal voire annulée par une voix narrative omnisciente : «
Michka essaie de cacher qu’elle est bouleversée ». L’émotion du lecteur est ainsi coupée
par le raccourci qu’opére la narration. Le lecteur n’est jamais placé en état d’incertitude
ou de questionnement, il sait toujours tout ; I’émotion est amoindrie d’étre a ce point
visibilisée.
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Enfin, le manque d’épaisseur des personnages, ’absence d’ambiguité de leurs
actions et intentions rappellent eux aussil’esthétique du roman a these ; les personnages
se résument a leur gratitude. L’envie de remercier, tout comme la réaction d’autrui a
Pexpression de la gratitude, ne sont jamais présentées comme problématiques, difficiles
oudouloureuses — or I’on sait bien qu’elles peuvent I’étre.* Les personnages apparaissent
comme obsédés par 1’expression de leur gratitude ; tant qu’ils n’ont pas exprimé leur
gratitude, ils sont habités par la culpabilité. C’est I’état de Marie au début du roman (sa
culpabilité est d’ailleurs présentée comme la raison d’étre du récit) ; c’est aussi celui
de Michka a I’Ehpad, tandis qu’elle réve des reproches que lui adresse la « méchante »
directrice de ’Ehpad : « Mais qu’est-ce que vous croyez, ils sont morts ! Morts ! Morts !
Morts ! La vérité c’est qu’ils sont morts et que vous ne les avez jamais remerciés ! » (De
Vigan 2019 : 49)

Le roman de Delphine de Vigan rappelle ainsi bien des caractéristiques du roman
a these : message explicite et redondant,’ présence d’un narrateur omniscient qui léeve
toute ambiguité,® caractere démonstratif de ’intrigue (tout événement est conforté
par un commentaire’), présence de personnages exemplaires auxquels le lecteur est
invité a s’identifier.® Il n’est deés lors pas étonnant de voir que la réception a été, sinon
défavorable, du moins trés mitigée, a I'image des critiques du Masque et la Plume.®

Si Pécriture de la gratitude renouvelle difficilement la poétique narrative, en tant
qu’elle peut emprunter son esthétique a des modeles largement dépassés comme celui
duroman a theése, ou a des modéles moins convaincants comme celui du roman feel good,
peut-on malgré tout y déceler une rhétorique spécifique ?

Une rhétorique de la gratitude ?

Au-dela du geste éditorial ou auctorial, qui peut déterminer la réception d’un texte
comme expression d’une gratitude,” peut-on identifier, dans I’écriture elle-méme, des
procédés linguistiques ou des stylémes communs ?

Si ’hyperbole est caractéristique de la rhétorique de 1’éloge (a fortiori de 1’éloge
funebre), c’est I’antithése qui semble s’imposer dans 1’expression de la gratitude.
L’antithése peut tout d’abord caractériser ’objet de la gratitude. C'est ce que ’on
observe dans le poeme d’hommage a Christian Bobin écrit par Thierry Renard et publié
dans la section « Rendre grace » de I’anthologie éditée par Thierry Renard et Bruno
Doucey aux éditions Bruno Doucey. Dans ce poeme, qui emprunte par ailleurs a 1’éloge
funebre sa rhétorique encomiastique, ’antithese souligne la subtilité et 1’audace de
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I’étre auquel ce poeme rend hommage :

J’ai perdu un ami

[..] qui disait les choses sans les dire
et dont les paroles les plus hautes
étaient plus légeres qu’une plume

[..]

J’ai perdu un ami qui avait appris
alire dans le coeur des mortels

et dont pourtant chacun des mots
d’un coup de baguette magique

pouvait rendre toute chose immortelle (in Renard/Doucey 2024 : 209)

L’antithese souligne ici la grande subtilité de 1’éloquence de Bobin, capable de
suggérer sans exprimer (« qui disait les choses sans les dire »), la force tout aérienne
de propos dépourvus de didactisme (« paroles les plus hautes [...] plus légéres qu’une
plume »), ou encore ’intemporalité d’une écriture pourtant ancrée dans son époque («
lire dans le coeur des mortels [...] rendre toute chose immortelle »). Certes, I’antithese
est un procédé omniprésent dans ’écriture de Bobin, au point que son usage pourrait
étre percu comme un hommage stylistique au poete disparu. Cependant, sa fréquence
dans les textes de gratitude semble en faire une caractéristique de ce type d’écriture, et
la prémunit de I’idéalisme comme de la mievrerie : en permettant que soit énoncé un
versant moins positif de I’objet décrit, I’antitheése conserve le réalisme de I’écriture.

L’antithese peut également concerner la démarche méme de gratitude, qui s’exerce
alors aussi bien a ’égard des éléments spontanément positifs que des éléments moins
désirables. C’est ce qu’on observe dans I’écriture de Patrick Dubost, comme on a déja pu
le relever :

33
[..]
Merci a tout ce qui existe
ainsi qu’a ce qui n’existe pas

& fait parfois semblant d’exister.

70



Il était une foi

31
[.]
Merci au ciel dégagé
qui autorise ’observation
ainsi qu’au ciel couvert
qui privilégie la réflexion. (Dubost 2024)

L’antithese souligne ainsi que la gratitude constitue d’abord et avant tout
Pexpression d’une acceptation de la réalité, qu’elle soit bonne ou mauvaise.

L’expression de la gratitude repose aussi, surtout dans les textes poétiques, sur
le recours massif a la répétition. Différents types de répétition peuvent s’observer. La
répétition peut ainsi concerner le geste méme du remerciement ; c’est la proposition
d’Albane Gellé, qui prend au sens propre I’expression « Mille mercis » dont elle a fait
le titre de son recueil, pour présenter une succession de mille « mercis ». La méme
démarche préside a I’abécédaire, cette fois suivant une logique alphabétique. Le nombre
élevé de remerciements confere a I’expression de la gratitude I’allure d’une litanie,
litanie qui crée un effet d’entralnement, pour ne pas dire d’envolitement, ainsi que le
suggere Emmanuelle Prak-Derrington dans son étude de la répétition :

Leslinguistes quise sont penchés surlarépétition litanique, en général a traversl’anaphore
rhétorique, s’accordent pour reconnaitre qu’elle provoque des effets remarquables et
recourent méme de maniére unanime au vocabulaire de la magie :

« Les anaphores rhétoriques [...] participent a une maniere d’envotitement [...]. (Magri-

Mourgues 2015, je souligne) » (Prak-Derrington 2021 : 210)

Aun niveau inférieur, la répétition peut aussi concerner un segment de I’expression
de la gratitude, par exemple un vers. On I’a vu avec le poeme-hommage de Thierry
Renard, dont toutes les strophes commencent par « J’ai perdu un ami ». C’est une
pratique récurrente dans les poemes de gratitude. Citons encore ’exemple du poeme «
Nature en grace » de Michel Ménaché, dont le vers « grace vous soit rendue » se trouve
repris de strophe en strophe :

Oliviers et figuiers

amandiers et noyers
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grace vous soit rendue
[.]

acacias ormes bouleaux et magnolias
eucalyptus palmiers microcouliers
toutes feuilles frémissant

dans le concert des vents

grace vous soit rendue (in Renard/Doucey 2024 : 50-51)

Cette répétition, qui confére un accent incantatoire au poeme, présente aussi un effet
performatif : I’expression de la gratitude apparait comme un acte de langage performatif.
Cette perspective permet presque de considérer ’écriture de la gratitude comme une
forme d’exercice spirituel : en réitérant sans cesse I’énonciation de sa gratitude, ’auteur
suscite, chez lui comme potentiellement chez son lecteur," une attitude d’ouverture au
monde, d’accueil quasi inconditionnel. Une différence persiste cependant par rapport
a la tradition anthropologique de la litanie : dans la tradition, la litanie est associée a
des occasions exceptionnelles, a I’allure de rite ; or dans nos textes, I’expression de la
gratitude n’est pas nécessairement suscitée par I’exceptionnel, bien au contraire — c’est
Pordinaire plutot que I’extraordinaire qui provoque le désir d’expression de la gratitude.

Enfin, I’écriture de la gratitude se caractérise par un style contemplatif fondé,
entre autres, sur I’énumération et le recours a des phrases averbales. L’énumération
repose volontiers sur ’hyponymie, comme dans le poeme « Nature en grace » de Michel
Ménaché déja cité :

Oliviers et figuiers
amandiers et noyers
grace vous soit rendue
[.]

acacias ormes bouleaux et magnolias
eucalyptus palmiers microcouliers
toutes feuilles frémissant

dans le concert des vents

grace vous soit rendue (in Renard/Doucey 2024 : 50-51)
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L’hyponymie, qui permet ici de prendre en compte chaque type d’arbre, concourt a
préter une grande attention au vivant. Corollairement, les phrases averbales inscrivent
I’énoncé, sinon dans une atemporalité, du moins dans une temporalité étendue, qui
n’est pas celle du quotidien. De fait, la gratitude requiert du temps, ainsi que 1’a bien
explicité Christian Bobin dans Ressusciter, le temps de la contemplation :

Quand on regarde hativement une chose belle — et toutes les choses vivantes sont belles
parce qu’elles portent en elles le secret de leur prochaine disparition — on a envie de la
prendre pour soi. Quand on la contemple avec la lenteur qu’elle mérite, qu’elle appelle
et qui la protége un instant de sa fin, alors elle s’illumine et on n’a plus envie de la
posséder : la gratitude est le seul sentiment qui réponde a cette clarté qui entre en nous.
(Bobin 2001 : 67)

Ce moment de contemplation, que traduit dans ’écriture un style fondé sur
Pénumération et les phrases averbales, constitue la deuxieme des trois étapes du
processus de gratitude tel qu’il est présenté dans les études spirituelles (Dalle 2019 :
32-33) : apres la reconnaissance du bienfait survient la prise de conscience sensible,
puis I’expression du remerciement.

Comme on a pu le voir, I’expression de la gratitude est récurrente en littérature
frangaise contemporaine, tous genres confondus, quoiqu’avec une fréquence
supérieure en poésie. Si la gratitude consiste effectivement, conformément a la
définition qu’en donne le Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, a exprimer sa
reconnaissance a 1’égard de ses pairs, elle étend son champ a tous les étres vivants et
méme bien au-dela.

Quoiqu’elle n’ait pas trouvé, pour 'instant, sa forme narrative (dans la mesure ot
elle se cantonne alors souvent au roman feel good, qui renoue avec les caractéristiques
du roman a these), ses plus belles réussites se rencontrent au croisement de la poésie
et du fragment. Plusieurs procédés concourent alors a faire de I’écriture de la gratitude
un véritable exercice spirituel : un art consommé de I’antithése, qui constitue une
maniére pour 1’énonciateur d’accepter tout le réel ; des répétitions litaniques ; une
attention extréme a chaque partie du réel grace a un style que ’on peut qualifier de
« contemplatif ».

A coté de Décriture littéraire de la gratitude, se développent des écritures de
louange — ’on pense a Henry Bauchau, Tentatives de louange (2011) ou encore a Violaine
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Boneu, La louange et I’adieu (2022) — dont ’étude permettrait de mieux cerner encore la
singularité de I’écriture de gratitude.

NOTES

*Stéphanie Bertrand est maitresse de conférences en langue et littérature frangaises des XXe et XXIe siécles a
I’Université de Lorraine (site de Metz). Spécialiste de Gide auquel elle a consacré sa these (Gide et aphorisme.
Du style des idées, Paris, Classiques Garnier, 2018), elle s’est plus largement intéressée a 'imaginaire de la
langue et du style entre 1870 et 1940 (elle a co-dirigé Le Nationalisme en littérature : des idées au style (1870~
1920) et Le Nationalisme en littérature (II) : le « génie de la langue frangaise » (1870-1940), tous deux publiés a
Bruxelles chez Peter Lang en 2019 et 2020) ; ses recherches actuelles portent sur la spiritualité du style et les
vertus spirituelles de I’écriture, dans un corpus confessionnel et non confessionnel.

Voir a ce sujet les actes du colloque consacré en 2022 a la Rhétorique du remerciement du XVe au XVIlle siécle.

> L’on pourrait compléter en citant ’exemple des poemes de la section « Rendre grace » du recueil publié
dans le cadre du Printemps des Poétes, Grdce... livre des heures poétiques, Paris, Editions Bruno Doucey, 2024.

3 Gide parlait alors de Dostoievski et estimait qu’il n’existait pas d’ceuvre d’art digne de ce nom qui ne fit
hantée par le démon.

4« Ilyades services si grands qu’on ne peut les payer que par l’ingratitude. » (Dumas 1954 : 152)
5« [L]a rhétorique du roman a thése est fondée sur la redondance. » (Suleiman 1983 : 70)

¢ « Un narrateur omniscient qui tend toujours a interpréter les événements (soit avant, soit apres, soit en
méme temps qu’il les raconte) fait ce que Barthes appelle ‘‘nommer excessivement le sens”’. Il est ‘‘bavard”’
ou ouvertement didactique [...). » (ibidem)

7« [L)ordre des éléments redondants devient pertinent. Si le commentaire suit 1’événement, cela veut dire
que le « sens » de I’événement est explicitement nommé par le personnage interpréte. Si l’evenement suit
le commentaire [...], alors ’événement confirme le commentaire et fonctionne comme ‘‘preuve’’ de sa
validité. » (idem : 201)

¥ « Certains personnages ‘‘ont toujours raison’’ — leurs commentaires (prévisions, analyses jugements)
sont toujours confirmés par les événements. Un tel personnage fonctionne comme interprete VEl'ldque,
voire comme porte-parole des valeurs de 1’ceuvre. Une fois qu’un tel personnage est constitué, tous ses
commentaires tendent a fonctionner comme des commentaires ‘‘autorisés’’. » (idem : 201-202)

9 Voir I’émission d’avril 2019, disponible a I'URL : https://www.radiofrance.fr/franceinter/les-gratitudes-
de-delphine-de-vigan-de-la-litterature-doudou-4563296.

0 L’anthologie publiée aux éditions Bruno Doucey comporte ainsi une section explicitement intitulée «
Rendre grace ». L’auteur peut lui aussi orienter la réception avec son titre, a 'image d’Olivier Noria avec
Rendre grdce. Citons aussi l’auteur péruvien Porfirio Mamani-Macedo, dont le recueil de poémes traduits en
francais a été intitulé Action de grdce. Poémes (L’Harmattan, 2017).

«

1 « Toute litanie est polyphonique et polyadressée [...], tant du c6té de la production que de la réception. »
(Prak-Derrington 2021 : 215)

2 « Qu’elle soit orale ou écrite, la litanie est un marqueur d’entrée dans I’extraordinaire. » (ibidem)
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Actualités de la figure du
prétre dans la littérature
contemporaine (Pierre Michon,
Pierre Adrian, Thibault de
Montaigu)
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Pour Claude Louis-Combet

Analysant le destin du prétre comme héros de roman au XXe siécle, I’historien
Frédéric Gugelot constate que celui-ci « s’estompe dans les années 1960-1970 »
(Gugelot 2015 : 20) alors qu’il était trés présent au XIXe siecle et encore dans la premiere
moitié du XXe siécle. Cet amuissement serait paralléle a celui des écrivains catholiques.
Aucune grande figure n’a en effet pris le relais d’un Mauriac, d’un Bernanos ou,
pour la génération suivante, d’un Gilbert Cesbron. Par ailleurs, le détachement de la
pratique religieuse, y compris des personnes qui se reconnaissent encore catholiques,
fait conclure a Guillaume Cuchet que « notre monde a cessé d’étre chrétien » (Cuchet
2018). Pourtant des auteurs non confessionnels s’attachent encore a la figure du
prétre. Puisque la littérature de la fin du XXe siécle et du XXIe siecle s’est penchée de
maniére privilégiée sur des personnages humbles ou obscurs, le prétre peut a ce titre
rester un personnage actuel pour le romancier. Il permet, en outre, de problématiser
la présence du spirituel et la place du religieux dans une société déchristianisée. S’il
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est vrai que cette figure ne revient pas de maniere massive parmi les personnages de
roman, comment comprendre qu’elle intéresse encore des écrivains qui, par ailleurs, ne
sont pas étiquetés comme catholiques ? Nous essaierons de répondre a cette question a
travers trois récits : Vies minuscules de Pierre Michon (1984), Des dmes simples de Pierre
Adrian (2016), La Grdce de Thibault de Montaigu (2020). Ces deux derniers ont un prétre
pour personnage principal. Il faut tout d’abord souligner que ces ceuvres ont toutes recu
des prix littéraires. Vies minuscules a regu le prix France Culture, La Grdce le prix de Flore
et Des dmes simples le prix Roger-Nimier. Leurs auteurs n’ont donc pas été marginalisés
dans le champ littéraire. Par ailleurs, tous adoptent une position ambigué vis-a-vis de
la religion catholique. Michon ne cesse de travailler les figures et images du répertoire
chrétien tout en affirmant son agnosticisme.' Thibault de Montaigu insiste certes sur
sa vie de journaliste parisien débauché et instable avant sa conversion nommée « la
révélation du Barroux ». Il affiche cependant régulierement la fragilité de sa foi au fil du
récit. Enfin, Adrian se présente comme celui qui cherche Dieu sans ’avoir trouvé.2 A une
société qui se désagrege et se déchristianise, ils opposent plutét un individu particulier,
objet de I’enquéte ou personnage de fiction, qu’une religion et ses traditions. Aucun
d’entre eux n’a d’ailleurs été répertorié comme écrivain confessionnel.?

Comment, dés lors, le personnage du prétre est-il dépeint ? Avec ironie ? avec
réalisme ? Que représente-t-il pour I’écrivain ? Une cible anticléricale ? Le symbole
d’un délitement du religieux dans la société ? Ou, au contraire, un double, selon
I’ambivalence qui était déja celle de Zola, selon Henri Mitterrand : « Zola est fasciné par
la figure du prétre [...] c’est qu’il y voit a la fois son double et son antagoniste. Méme réve
de rédemption de 'humanité, mais selon des modéles philosophiques radicalement
opposés » (apud Gugelot 2015 : 16).

I. Représentations du prétre

Frédéric Gugelot évoque plusieurs lignes de force de la figure fictionnelle du prétre
qui alternent au cours du XXe siecle. Les années 1910 privilégient un « prétre de combat
qui lutte contre la décadence et la persécution. Les années 1930-1950 apparaissent
comme celles d’une littérature d’incarnation, avec une figure de prétre prophétique
[...] plus mystique que morale. » (Gugelot 2015 : 19-20) Ce modele sera représenté
d’abord dans ’entre-deux-guerres par les romans de Bernanos et Mauriac, puis par les
prétres de mission présents notamment dans les romans de Gilbert Cesbron. A partir des
années 1960, « Le roman sacerdotal revient, dans un sursaut crépusculaire, aux formes
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classiques de I’édification et de la justification de leur rle », en grande partie parce que
« les écrivains catholiques ont disparu, des prétres prennent la plume » (idem : 166)
dans le cadre d’une littérature de témoignage.

Parmi ces variantes fictionnelles, quelle figure se dessine dans les romans de la
fin des années 1980 aux années 2000 que nous avons sélectionnés ? Les auteurs non
confessionnels sont-ils les héritiers de cette histoire ?

Tout d’abord, le contexte de déchristianisation de la société n’a cessé de s’accentuer.
Non seulement aucun des textes n’élude ce fait, mais, bien plus, ils le soulignent sans le
déplorer selon une tonalité tragique ou pathétique qui a pu affleurer chez les auteurs
catholiques du XXe siecle. En auteurs non confessionnels, ils ne présentent pas avant
tout le prétre en figure de reconquéte qui viserait a ramener la population dans le
giron de I’Eglise. IIs insistent sur le détachement du rite pour accentuer I’isolement du
personnage. Michon ne cesse de montrer ’écart infranchissable entre le flamboyant abbé
Bandy et son auditoire de « paysans respectueux qui n’y comprenaient goutte » (Michon
1984 :188). De méme, a la fin de sa vie, usé, « il célébrait la messe comme dans une salle
vide un disque rayé tourne [...] » devant un parterre de « crétins » (idem : 207-208),
patients d’un asile psychiatrique. Cette humiliation du prétre ne le tourne cependant pas
en dérision, elle ’humanise. C’est sans doute ainsi qu’il brille davantage, simple parmi
les simples. Michon n’en fait pas une figure de mission, mais une figure d’humilité.
Elle correspond certainement a ’image qu’il veut retenir du Christ. Emmanuel Carrére
présente le méme tableau dans Le Royaume (2014) au moment ot lui-méme est touché
par la Grace et avance vers la conversion : « Les messes de mon enfance ne m’avaient
laissé qu’un souvenir de contrainte et d’ennui. Celle-ci, célébrée par un homme épuisé
pour une poignée de montagnards valaisans et un mongolien dont chaque geste disait
qu’il était a sa place, qu’il ne I’aurait échangée pour aucune autre, m’a ému a tel point
que je suis revenu les jours suivants. » (Carrére 2014 : 51-52) Désigner le prétre par la
périphrase de I’ « homme épuisé » releve du méme désir de désolenniser la fonction
pour faire de ce personnage non seulement I’image d’un Dieu fait homme, adoptant
sa misére et ses faiblesses, mais aussi le reflet des laissés-pour-compte de la société.

Retragant le parcours de son oncle, devenu prétre franciscain, Thibault de Montaigu
délie également son personnage de !’appartenance a une communauté religieuse
pour inscrire plus largement dans la communauté des hommes, spécialement des
marginaux qu’il recueille dans les quartiers dont il a la charge, a Bordeaux puis dans
les quartiers sud du Havre. Pierre Adrian se risque également a comparer ’église a des
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lieux de sociabilité populaires d’une ville, lui retirant sa spécificité de lieu de culte : «
L’église est dans la ville comme une mairie, un bureau de poste et un bar-tabac. Par les
hommes et pour les hommes. Lieu de paix et d’infinie violence. » (Adrian 2016 : 42) Pas
question d’idéaliser, de ce fait, la figure du prétre : « Il faut oublier I'image du curé de
campagne sans portable et en paix. » (idem : 45) Comme pour ’église, il refuse d’en faire
un homme « hors du temps » (idem : 42). C’est sur ce point qu’il différencie d’ailleurs
I’église d’un « espace zen avec désodorisant oriental et tapis mousseux pour cours
de yoga. » (ibidem) Adrian se refuse avec ironie au relativisme contemporain souvent
présenté comme une caractéristique de 1’ére post-moderne. La spiritualité chrétienne
ne vise pas a fuir le réel. Le prétre reste donc au cceur du monde et affronte un contexte
ou ’adhésion confessionnelle ne va plus de soi.

De la sorte, le curé de papier offre une variation, oubliée par les histoires littéraires,
de la figure du marginal dans le roman contemporain. Vies minuscules, paru en 1984,
est bien identifié comme 1’un des exemples de cet intérét pour ’insignifiant dans un
rapport de proximité de la littérature avec la sociologie* apres les années 1980. Or, parmi
ces minuscules, figure I’abbé Bandy. Sa déchéance symbolise sans doute plus largement
une faillite du spirituel dans la société. Chez Thibault de Montaigu, le prétre figure une
variante spirituelle du motif du transfuge social, apparu des le milieu du XIXe siecle
dans des récits comme L’Enfant (1878) de Jules Valles. Ses modeles privilégiés sont
d’ailleurs Frangois d’Assise, fils de riche marchand qui choisit une vie pauvre, et Charles
de Foucauld, noble devenu ermite dans le Sahara. La tradition littéraire est néanmoins
inversée puisque le prétre quitte un milieu aisé, issu de la vieille aristocratie francaise,
pour devenir pauvre parmi les pauvres a la suite du Christ. Il n’est donc pas seulement
un marginal sur le plan sociologique — comme le rappelle ’auteur en donnant les
statistiques de la derniere paroisse de son oncle, ou seulement 1% de la population est
pratiquante —, il est pleinement un marginal au sens social et économique. Fidéle aux
«parias » qu’il assiste, il voit le monde, comme Frangois d’Assise, « dans le regard d’un
clochard, un estropié, un lépreux » (Montaigu 2020 : 209, 233). De son c6té, le prétre Des
dmes simples est al’image de la Vierge de son terroir, la Vierge de Sarrance « pauvre, sans
couronne ni grand manteau » (Adrian 2016 : 131). Il s’apparente ainsi aux « hommes de
la France du dedans. Celle qu’on voit mal puisqu’on lui marche dessus » (idem : 23) que
veut dépeindre Pierre Adrian. Le prétre est devenu un oublié de la société, un de ceux sur
lesquels ’Evangile améne a se pencher comme le rappelle ’auteur, citant la Premiére
lettre de Paul aux Corinthiens (28) : « Ce qui est d’origine modeste, méprisé dans le
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monde, ce qui n’est pas, voila ce que Dieu a choisi, pour réduire a rien ce qui est » (idem :
142). La aussi, I'insignifiant incarné par le prétre est une source d’inspiration pour son
écriture : « Ce qui repousse les caméras m’attire. Ceux qui trébuchent, ceux qu’on ne
voit pas. J’aime le fond de la classe. Le saccage et le sursaut, la poudriere, le foutoir, la
beauté, les réveurs : tout est au fond chez les invisibles. Au fond des vallées. Cette lecon,
je apprendrai aux cdtés de frére Pierre. » (idem : 23) Choisir de s’intéresser a cette
figure revient donc a s’insérer dans une tendance de la littérature contemporaine qui,
a la suite de Michel Foucault (Foucault 1977), s’est penchée sur les obscurs. Cependant,
ce choix est autant littéraire que spirituel. I1 s’agit d’un choix engagé qui redonne par la
littérature une valeur aux oubliés de la société. Il prend le contrepied de I’hégémonie de
la visibilité, en lien avec 1’ere médiatique, analysée par la sociologue Nathalie Heinich
(Heinich 2012). Si le prétre apparait comme une figure de combat dans ces récits, il ne
fait pas renouer les auteurs avec la tendance du début du XXe siecle mise en évidence
par Frédéric Gugelot. La lutte vise moins a rechristianiser la société qu’a contredire
la doxa en faisant entendre d’autres voix, d’autres visions du monde. Sur ce plan, ces
récits rejoignent les réécritures de vies de saints de la fin du XXe et du début du XXIe
siécle qui s’attachent aussi a allumer des contre-feux dans une société qui déconsidere
les plus vulnérables.’

De fait, les curés de papier sont, pour la plupart, présentés comme des figures de saints
suivant le modele de Donissan ou du curé de campagne de Bernanos. Thibault de Montaigu
établit clairement la comparaison sur la base de ’humilité avec Francois d’Assise,
Charles de Foucauld et Marie-Madeleine en particulier. Son oncle veut « convertir par
P’amour. L’écoute. Le don de soi. Naiveté encore et toujours. » (Montaigu 2020 : 288)
Cependant, le paralléle avec ces trois saints ne met pas seulement en avant la nudité ou le
renoncement, il insiste sur d’autres points communs : le doute et la jeunesse débauchée.
Ces vies ne sont pas édulcorées : « Une vie de foi, c’est une épreuve de tous les jours»
(idem : 234), insiste Montaigu. Il se penche ainsi longuement sur la nuit spirituelle
traversée par son oncle qu’il rapproche de la crise intérieure vécue par Francois d’Assise
(idem: 269-273 en particulier). Ce combat spirituel le rapproche du modéle bernanosien.
Bien entendu, la construction du récit autour de la conversion batit la vie du prétre sur
un topos hagiographique. Mais au-dela de cette filiation, I’auteur veut rapprocher cette
figure de lui-méme et du lecteur. Comme 1’abbé Bandy de Michon qui trouve, a I’issue
de sa vie, sa vérité en acceptant de n’étre qu’« enfin, un homme »® (Michon 1984 :
197), ’oncle de Montaigu est un saint parce qu'il réalise pleinement son humanité et
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non parce qu’il devient un étre d’exception. Adrian affirme, selon les mémes critéres,
la sainteté de ses personnages de prétre en utilisant le registre familier et I’oralité de
phrases nominales comme pour désolenniser son geste : « En songeant que Pierre et les
familiers se tapent ¢a toute I’année dans la tronche [accueillir la détresse des autres].
La croix. Des saints. » (Adrian 2016 : 189) Chez tous ces auteurs, c’est bien la fiction
qui éléve ces personnages au rang de saints : « A quoi bon invoquer les saints si on ne
reconnait pas ceux qui nous entourent. Dans leur vallée, dans ce gouffre, inconnus, ils
passent sur cette terre. Cela existe, les saints. Et nous ne le dirions pas ? » (idem : 205),
s’interroge Adrian. Bien évidemment, ce point de vue n’est pas orthodoxe et s’inscrit
dans la controverse ancienne sur ’assimilation du prétre a un saint qui a suscité les
méfiances de I’institution d’Eglise vis-a-vis des écrivains tout au long du XXe siecle.
Les auteurs non confessionnels ne soutiennent pas que la littérature a la faculté de
canoniser. Ils montrent cependant qu’elle vise a convertir le regard sur le réel, en cela
elle est le lieu d’un contre-pouvoir. Or, c’est justement cet aspect de contre-culture qui
les retient dans la spiritualité chrétienne incarnée par leurs personnages de prétres a la
suite des saints.

Chez ces auteurs non étiquetés comme catholiques, la figure du prétre ne peut
représenter une figure de ’ordre. Elle n’est pas non plus mise en accusation pour sa
défaillance, comme ce fut le cas au début du XXe siecle chez certains auteurs catholiques
comme Bloy ou Bernanos. A I'image de la relecture que les auteurs non confessionnels
font des vies de certains saints de prédilection,’ ils deviennent par leur plume des
figures de dissidents.

I1. La figure du prétre, présence d’une altérité critique

Comme au XIXe siécle, le prétre incarne ’antimoderne (Gugelot 2015 : 16),
cependant les griefs contre la modernité ne sont pas ceux mis en évidence par Antoine
Compagnon dans son étude (Compagnon 2005), d’autant que nos auteurs ne se veulent
pas les représentants du catholicisme. Ces curés de papier incarnent un contre-modéle
social selon une série d’oppositions binaires.

Ils incarnent la charité et le don dans une société régie par I’argent. Pierre inspire
ainsi a Adrian un commentaire au présent gnomique « La carte bleue a contaminé nos
plus simples réflexes. [...] La générosité devient suspecte. » (Adrian 2016 : 47) Les peres
Christian et Pierre assument leurs faiblesses dans une société qui ne tolére que les forts
(Adrian 2016 : 129-130 et Montaigu 2020 : 197-200). A ce titre, ils prennent en charge
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les plus vulnérables sans les juger ni les culpabiliser. Pierre accueille « la misére, le
sordide » (Adrian 2016 : 152), en particulier les drogués, tandis que Christian recueille
les prostituées, visite les prisonniers. Se dégage implicitement une critique politique,
puisque la solidarité laique, concrétisée dans des actions de ’Etat, a remplacé la charité
chrétienne.

Les valeurs qu’ils portent sont d’ailleurs mises en regard de leur double dégradé
dans la société. Ainsi, selon Adrian, ils vivent I’Amour, mot galvaudé par les sites de
rencontre,® et ils sont habités par la joie affadie dans la quéte du bonheur, « mot-appat
de la satisfaction matérialiste » (idem : 88).

Les personnages incarnent, en outre, des figures d’accueil dans une « société
du loquet » (idem : 28). Ils proposent une ouverture vers I"impossible dans une société
tournée vers le rationnel, si bien que la foi elle-méme est un miracle en un terrain si
hostile, selon Montaigu, car elle persiste « a croire en ’impossible » (Montaigu 2020 :
195). Adrian avoue également sa fascination a donner sa vie « Pour un Autre qu’on ne
voit pas » (Adrian 2016 : 73). Montaigu a la méme formule : « Vivre avec quelqu’un
qu’on ne peut ni toucher ni entendre... Folie ! » (Montaigu 2020 : 208). Le don de soi
prend le contrepied du « monde du soi » (Adrian 2016 : 73). Il est, plus largement, une
rébellion contre la doxa en réactivant le paradoxe évangélique de la folie pour le monde
qui est sagesse aux yeux de Dieu. Face a cet égarement de la société, essentiellement
pointé du doigt par Adrian et Montaigu, les prétres répondent a un besoin spirituel. «
L’époque n’a peut-étre jamais autant cherché Dieu » affirme Adrian (idem : 191), tandis
que Montaigu ne cesse d’opposer la vie de Christian au vide existentiel de la jeunesse
actuelle dont il s’avoue le représentant. Par cet aspect critique, leurs personnages
semblent donc renouer avec la figure du prétre prophétique identifiée par Frédéric
Gugelot dans ’entre-deux-guerres. Mais elle serait ici plus en sourdine, en accord avec
son effacement dans la société francaise. Elle semblerait réconcilier les deux veines,
également tournées contre le monde moderne, distinguées par Frédéric Gugelot au
début du siecle avec le prétre combattant et le prétre en quéte d’authenticité spirituelle
(Gugelot 2015 : 39-40). Néanmoins, le combattant ne soutient évidemment pas ici un
propos traditionnaliste, désireux de rétablir I’autorité de 1'Eglise dans la société. Il
entretient un dialogue polémique avec le monde, a I’image des nombreux dialogues
qui dans La Grdce et Des dmes simples mettent en scene des débats d’idées. Le recours
aux référents chrétiens ne vise pas a revenir a une doctrine, mais a des exemples qui
répondent a des questions existentielles communes aux humains.
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Cette fascination pour un mode de vie dissident qui pointe du doigt les zones
d’ombre ou les défaillances de la société ne réveéle pas seulement un modele éthique ou
existentiel. Elle s’enracine également dans des questionnements d’écrivain. Le culte du
moi peut faire référence a la vogue toujours tres vive des écritures de soi. L’impossible
ou l'invisible fait écho aussi aux enjeux de la fiction. Par ailleurs, en incarnant une
authenticité spirituelle méconnue, le prétre se rapproche considérablement de la place
actuelle de I’écrivain dans la société.

III. Le prétre, un double ambigu de I’écrivain

Frédéric Gugelot observe un effet de miroir entre les variations de la figure
fictionnelle du prétre et le « destin des écrivains catholiques » (Gugelot 2015 : 20) au long
du XXe siecle. Puisque ce groupe n’a plus d’équivalent au XXIe siecle et puisqu’aucun
des auteurs de notre corpus ne tient, par ailleurs, a incarner I’écrivain catholique, I’effet
de miroir s’est déplacé. La trajectoire du prétre, figure autrefois écoutée, au centre du
village, représente ’affaiblissement de ’aura de ’écrivain dans la société. Il devient
donc un double ambigu entre I’affirmation d’une valeur spirituelle et le renoncement
a sa sacralité.

La mise en abyme d’une quéte spirituelle

Tout d’abord, la quéte spirituelle du personnage est mise en paralléle avec la quéte
spirituelle que représente I’écriture du livre par son auteur.

A plusieurs reprises Thibault de Montaigu avoue que I’enquéte menée sur la vie
et, en particulier sur la vie spirituelle de son oncle, revient a mener une enquéte sur sa
propre conversion. De fait, il a eu comme lui une soudaine révélation quil’a fait renouer
avec la foi : « Car ce n’est pas seulement la révélation de Christian dont je cherche des
preuves ici, c’est la mienne aussi » (Montaigu 2020 : 155), admet-il. La forme de la
mise en abyme qu’il a choisie révele d’ailleurs le portrait en creux qu’il dessine de lui-
meéme a travers celui de son oncle. La lente et laborieuse construction du livre reproduit
les avancées et les hésitations du cheminement spirituel de ’auteur. Par ailleurs, le
succes du livre semble conditionner la pérennité de sa révélation : « Si souvent le doute
m’accable, si souvent le tribunal de la raison me convoque, et quelles piéces a conviction
lui offrir sinon ma parole. Parole si faible, si incertaine, qui voudrait donner chair
a linvisible, qui voudrait se rappeler ce pur moment d’oubli, qui voudrait continuer
de croire a ’incroyable. Qu’elle y échoue et ce sera la nuit de nouveau. » (idem : 155-
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156). Montaigu plonge dans I’écriture comme Thomas porte ses doigts sur les plaies du
Christ. Toucher la Grace de son oncle par la parole lui permet de s’y maintenir. Trouver
la vérité sur son oncle a travers son enquéte littéraire le portera a trouver la vérité sur
lui-méme mais aussi la Vérité, celle du divin.

Des dmes simples adopte la méme forme de ’enquéte, en vogue au XXle siecle
comme le montrent les travaux de Laurent Demanze (2019). Celle-ci est propice a la
mise en abyme. Pierre Adrian affirme lui aussi que I’enquéte sur la vie du prétre, qui a
d’ailleurs le méme prénom que lui, est I’occasion d’une introspection. L’enquéte porte
autant sur la vie intérieure du prétre que sur son propre rapport a la foi :

Mais je suis bien décidé a fouiller davantage, a ne pas lacher Pierre en route. Je veux
comprendre. Dans le monde du soi, pourquoi se met-on, justement, a vivre pour autre
chose que pour soi ? Pour un Autre qu’on ne voit pas, je veux comprendre car, moi aussi, j’ai
cherché. Si Dieu existe, pourquoi ne se révele-t-I1 pas aussi a ceux qui Le guettent ? Quelle
iniquité... ]’ai cherché, mais je ne I’ai pas trouvé. Alors, ils doivent dire, ceux qui savent,
et devinent cette présence a leurs c6tés. Ou L’ont-ils rencontré ? Ils ne connaissent pas
leur chance. (Adrian 2016 : 73)

Le récit glisse alors vers un autoportrait déguisé. La vie intérieure du prétre
provoque a la fois I’étrangeté dans son adhésion a ’irrationnel et la connivence dans
ses moments de doute. Si bien que le combat intérieur mis en scene est moins celui
du personnage du prétre, comme ce fut le cas dans les romans catholiques de I’entre-
deux-guerres dans la veine d’un Bernanos,® que celui de ’écrivain aux prises avec une
soif spirituelle dont les affres sont semblables a celles de ’inspiration littéraire.

Un double spirituel

Thibault de Montaigu présente clairement son oncle comme son double idéal. Il a en
effet reproduit le parcours de sainteté de son modéle, Frangois d’Assise, d’une jeunesse
débauchée a la conversion. Il en va de méme pour lui sur le plan personnel et sur le plan
spirituel. L’itinéraire spirituel mis en scéne dans La Grdce fait suite au roman Des anges
brillent, « catalogue de toutes les drogues et déviances sexuelles auxquelles s’adonnent
les enfants tristes de [s]a génération. (...) Ce roman est méme tout le contraire d’une quéte
mystique. Le vide et le cynisme contemporains, la défaite du romantisme et le spleen de
la jeunesse dorée parisienne, voila la vérité. Rien de plus » (Montaigu 2020 : 99). Or,
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Christian avait vu dans ce livre un parcours de sainteté. La perdition de cette jeunesse
lui parait représentative d’'une commune recherche de I’extase. L’écriture de La Grdce
représenterait donc cette conversion d’une méme recherche de vertige, de dépassement
de ’humain, vers le spirituel. Plus loin, ’auteur met en regard, selon la méme binarité,
des artistes convertis, tel Claudel, et des artistes représentants d’une sainteté négative,
tel Bataille, comme s’il observait les deux modeles possibles de son propre parcours
(idem : 215-216). Nous ’avons noté plus haut, ces auteurs non confessionnels en
quéte spirituelle se placent dans la filiation des écrivains catholiques de ’entre-deux-
guerres. Bernanos pour Montaigu, Francis Jammes pour Pierre Adrian. Cette autre
figure de poete converti, 1ié d’ailleurs a Frangois d’Assise, a en effet chanté la Vierge de
Sarrance a laquelle son personnage de prétre témoigne une grande dévotion.® A I’heure
ou la communauté des catholiques est de moins en moins présente et influente dans
la société et dans les arts, ces exemples littéraires font figure de doubles révés mais
inaccessibles que seule I’écriture de fiction permet de cotoyer.

Dans cette galerie de doubles possibles, s’affirme d’ailleurs face a son oncle, double
lumineux, son ame damnée en la personne de Xavier Dupont de Ligonnes. La encore
le parcours littéraire vient rejoindre le parcours personnel. En effet, le premier projet
mis en abyme sous les yeux du lecteur est une enquéte sur ce personnage de criminel,
catholique fervent suspecté d’avoir éliminé sa famille. Face a Christian, il figure I’échec
d’une quéte mystique qui le fait sombrer dans le Mal. D’une certaine fagon, il a dévié de
La Grdce vers Des anges briilent. D’une certaine facon aussi, le livre La Grdce, en oscillant
entre I’enquéte sur Ligonneés et I’enquéte sur Christian, hésite entre deux options
non seulement littéraires mais existentielles. Le difficile récit de la vie intérieure
s’exprime dans ce jeu entre fiction et non-fiction caractéristique de nombreux écrits
contemporains. Celui-ci introduit d’ailleurs la catégorie du doute au cceur du processus
narratif en miroir du cheminement spirituel des auteurs."

Faire du personnage du prétre un double est difficile a assumer pleinement par
ces auteurs tout comme une filiation avec la grande génération des auteurs catholiques
de Pentre-deux-guerres. Peut-étre faut-il voir dans cette démarche inattendue, qui
s’appuie sur le trouble de ’identité, la désignation d’une fraternité inconsciente ou
inavouable pour une génération en quéte spirituelle dans une société ot la mémoire de
la tradition catholique s’efface, tant sur le plan social que sur le plan littéraire ?
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Une remise en question du modéle romantique

Sur le plan de ’histoire littéraire, enfin, prendre un prétre comme double littéraire
ne renvoie pas seulement au groupe des écrivains catholiques. Il convoque aussi le
modele romantique analysé dans les travaux de Paul Bénichou (1996). Plus ou moins
explicitement, les auteurs contemporains se positionnent vis-a-vis du sacre de
’écrivain, ce moment du transfert de sacralité du prétre vers 1’écrivain.

Thibault de Montaigu et Pierre Adrian sont les plus discrets a ce sujet. Néanmoins,
ils refusent tous deux de représenter le curé en rhéteur, dans une forme de supériorité
permise par la parole. Leurs deux personnages de prétres sont admirables par leur
exemple. Montaigu rappelle d’ailleurs qu’il suit 1a le modele du saint d’Assise :

Incarner le Christ non dans les mots mais par I’exemple. Frangois disait qu’il ne faut jamais se placer
au-dessus des gens, tel le prétre déclamant son sermon depuis sa chaire, mais s’exprimer de sorte
qu’un enfant puisse vous comprendre. Rendre la foi concréte. Ramener Dieu sur terre. Le jongleur de

Dieu, prés de mille ans plus tard, n’a jamais semblé aussi moderne. (Montaigu 2020 : 240)

La modernité ne concerne pas seulement la spiritualité de Francois d’Assise
proche des attentes des contemporains davantage tournées vers l'immanence que
vers la transcendance. Elle peut s’entendre aussi pour 1’écrivain actuel, a la fois dans
le sens d’une simplicité rhétorique et dans la fagon d’envisager sa place loin de toute
sacralisation. Le prétre comme 1’écrivain restent a hauteur d’homme, au plus pres « des
ames simples » pour reprendre le titre de Pierre Adrian. Montaigu tourne d’ailleurs en
dérision le portrait d’un écrivain mystique qui remettrait « [s]on livre dans les mains
de Dieu » :

Ce n’est peut-étre pas la technique la plus efficace. Car Dieu, je peux le dire maintenant
que je le connais un peu, est un jean-foutre. J’ai passé des semaines sans avancer d’une
ligne, me concentrant sur des travaux alimentaires et ma seconde balle de service au
tennis. Avec de maigres résultats, vu les crises de doubles fautes dont je suis victime,
mais c’est toujours mieux que de se fracasser la téte contre le mur en réfléchissant a

Peschatologie chrétienne. (idem : 157)

Avec humour et ironie, Montaigu écarte une posture qui relierait la figure de
I’écrivain au sacré ou a une transcendance au profit d’une posture désinvolte qui le
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différencie encore de la figure du prétre, quoiqu’humanisée. 1l rejoint 1a le refus de
nombreux auteurs contemporains de se rattacher a la fonction écrivain, dans la lignée
provocatrice des avant-gardes du XXe siecle qui excluaient de considérer 1’écriture
comme un métier. Néanmoins a la fin du XXe et au début du XXIe siecle, le statut est
minoré, sa valeur méme semble questionnée.

Michon quine cesse de dénoncer dans sesrécits et ses entretiens «1’increvableillusion
romantique » (Michon 2016 : 118) joue beaucoup plus explicitement avec I’imagerie du
sacre de I’écrivain. Comparé a un Mallarmé burlesque,”> ’abbé Bandy apparait en effet
comme le double de I’écrivain qui croit encore en la sacralité de sa fonction. A travers lui
et son discours « rutilant », il moque donc ’héritage romantique de 1’écrivain-prétre,
« croyant alors que la Grace ne se prétait qu’aux riches, aux beaux parleurs ; lui-méme
stirement (...) » (Michon 1984 : 183 et 185). Cependant, cette « magnificence verbale
épuisante et totale » a « I’orgueil » et non la Grace pour « seul moteur » (idem : 18-
185). De ce point de vue, il représente 1’écrivain qui se réve en Grand Auteur. En effet,
celui-ci attend en vain la Grace de ’écriture, comme 1’abbé Bandy la flamme de la
Pentecéte (idem : 187). D’un point de vue sociologique et ontologique, I’écrivain et le
prétre sont renvoyés a I’humilité de leur humanité. Symboliquement, « le plomb recouvrit
le vitrail » comme « le petit Georges Bandy qui avait vieilli » recouvre « «monsieur le
curé» » (idem : 196). Ce renoncement a la hauteur de la fonction est associé la encore au
modele de Francois d’Assise, fondateur de ’ordre des fréres mineurs. Mineure est bien
la tonalité promue par ces trois auteurs, en adéquation avec les personnages de prétre
mis en scéne dans leurs ceuvres.

Si ’on peut encore sentir une nostalgie pour une conception mystique de la
littérature chez Michon, les trois auteurs mettent la figure de ’écrivain en sourdine,
tant son statut leur parait 1ié a une vanité d’un autre temps. Peut-étre faut-il y voir une
mutation de la vertu d’humilité en modestie résignée.

Quoi qu'il en soit, si ’écrivain ne croit plus en lui-méme ni en son pouvoir, la
transcendance ne peut plus se reporter sur la littérature. Le parallele entre I’écrivain et le
prétre témoigne d’un méme effacement de la transcendance qu’elle soit symbolique (la
transcendance d’une fonction hors norme dans la société) ou religieuse (la conception
transcendante de Dieu). Les deux statuts ont d{i évoluer vers une posture humble. Le
mythe du Grand Auteur s’est évanoui. Dans le méme mouvement, la conception d’un
Dieu a ras de terre et la spiritualité franciscaine ne peuvent que trouver un écho, en
particulier chez des écrivains non confessionnels. Les écrivains qui adoptent la posture
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d’humilité cherchent peut-étre, avec plus ou moins de succes, a retrouver dans cette
vertu une force, un pouvoir, selon 1’étymologie du mot. Peut-étre celui d’assumer
son humanité. De fait, a I’heure de ’homme augmenté, étre humain, c’est aussi avoir
conscience de sa vulnérabilité.

NOTES

* Aude Bonord est Professeur de littérature frangaise (XX e -XXI e siécles) a ’Université Paul-Valéry
Montpellier 3. Est ’auteur des « Hagiographes de la main gauche ». Variations de la vie de saints au XXe
siecle, (Classiques Garnier, 2011) et de Présences littéraires de Frangois d’Assise (XXe -XXIe siecles) sous
presse aux Classiques Garnier. Elle a co-dirigé Le Sacré dans la littérature contemporaine : expériences
et références, (Peter Lang, coll. Recherches en littérature et spiritualité, n° 25, 2016), Frangois d’Assise,
un poete dans la cité (Classiques Garnier, 2019) et Les Colloques secrets de Claude Louis-Combet, inédits,
entretiens, articles, (PUFC, 2020). Elle a publié de nombreux articles sur la réécriture de référents chrétiens,
en particulier médiévaux, dans la littérature contemporaine non confessionnelle, sur la forme légendaire,
sur les mythologies d’auteur et les rapports entre littérature et imaginaires sociaux.

'« J’ai beaucoup de mal a lire de la littérature complétement athée, de la littérature de notre temps — non pas
que je ne sois pas athée moi-méme. Quoique... », (Michon 2016 : 174).

« J'alcnercne, mais je ne L al pas trouve », rian 2016 : 73).
>« Jai cherché, mais je ne L'ai pas trouvé », (Adri 6

3 Sur ’épineuse question de la définition et de I’existence actuelle de 1’écrivain catholique, nous renvoyons
au collectif Auroy et al. (2020), Voir en particulier la synthése de Denis Labouret, « L’écrivain catholique
existe-t-il ? », p. 387-403.

4Voir par exemple (Viart/Vercier 2008 : 85).
5 Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer a nos études, (Bonord 2011 et 2024).

6 C’est pour cette raison que Michon a, dans un premier temps, écarté le modéle de Bernanos (idem : 109).
L’abbé n’était pas assez humilié.

7 Sur ce sujet, nous nous permettons de renvoyer a notre étude, (Bonord 2011 : 127-187).

8 « Ils nous le vendent a domicile, leur amour, ils bradent un vocabulaire qui ne veut plus rien dire. «Adopter
un mec «ou «tromper sa femme» serait des actes sulfureux, non ? Le vrai scandale a deux mille ans. »
(Adrian 2016 : 142).

9 Frédéric Gugelot regroupe les romans de Bernanos, Mauriac et Van der Meersch sous cette banniére :
« L’approche est profondément différente [des romans édifiants du XIXe siécle], elle promeut la lutte
intérieure sur le combat extérieur, la morale personnelle sur la legon collective. » (Gugelot 2015 : 50).

1 « [..] Pierre ne contemple qu’elle. La Vierge chantée par Francis Jammes et Marguerite de Navarre. »,
(Adrian 2016 : 131).

 Comme le rappelle José Domingues de Almeida (2021), la foi chrétienne admet le doute et c’est ce que ces
auteurs « aux prises avec la foi », comme Carrere ou Montaigu, soulignent.

2 « comme un pauvre Mallarmé fascinant I’auditoire d’un meeting prolétarien » (Michon 1984 : 188).
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Chercher sa foial’époque
contemporaine : La Grdce de
Thibault de Montaigu, une (en)
quéte spirituelle

Thomas Diette*
Université de Lille, Alithila

Pour beaucoup, la foi se résume a un patrimoine que 1’on a regu des générations
précédentes et que I’on essaie — parfois — de transmettre a son tour. Toutefois, il est rare,
anotre époque, de se lancer dans le récit d’une expérience personnelle avec Dieu.! Rendre
compte du « cceur battant », de I’engagement et de la confiance aveugles au nom d’un
absolu divin semble dépasser les limites du langage car cela réfere a une conviction intime,
bien plus profonde que ce que les mots pourraient ’exprimer. A fortiori, la « grace » est aussi
devenu un terme suranné, qui ne parait plus opérationnel dans le monde contemporain.
Etrange paradoxe que de vouloir écrire sur la « faveur accordée par Dieu »? dans un monde
qui se détourne de plus en plus de cette figure illustre au point qu’on a méme pu évoquer
samort.? En effet, le mouvement de sécularisation,* c’est-a-dire de transfert du pouvoir
politique du religieux vers le séculier, est une tendance sur laquelle s’accordent tous
les spécialistes de questions religieuses malgré leurs définitions parfois divergentes.s
Les peres fondateurs de la sociologie puis les autres champs disciplinaires ’ont tous
constaté : la modernité a refoulé la religion et d’une facon générale, la conquéte de
Pautonomie s’est faite aux dépens des organisations religieuses. Apres des siécles ou
il a grandement fagonné les consciences, le discours chrétien semble devenu de plus
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en plus insignifiant au point que le philosophe tcheque Jan Patocka exprimait déjaily a
une quarantaine d’années le constat d’une perte généralisée des croyances religieuses :
« les concepts chrétiens fondamentaux d’un Dieu créateur, sauveur et juge, ont d’ores
et déja cessé d’étre signifiants pour [I’humanité européenne] » (Patocka 1981 : 80). Le
narrateur autobiographique de La Grdce affiche d’emblée une conduite analogue a celle
de nombreux contemporains :

Je vomissais la religion. Et plus que tout le catholicisme avec sa quincaillerie ringarde de
crucifix et d’hosties en carton-pate, de cierges a deux francs et de bénitiers rince-doigts.
Quatre ou cing fois, mon grand-pére nous avait trainés, mon frére et moi, a des messes
en Anjou, dans une vaste église du Moyen Age. [...] Ce serait mon dernier contact avec

'Eglise, je m’en étais fait la promesse.® (LG : 29)

Ignorer ce lointain ancétre ne suffit pas. Il s’agit avant tout, pour le narrateur, de
témoigner de sa volonté de se débarrasser du catholicisme, dont la présence pourrait se
résumer en des bondieuseries bon marché. La violence du propos, la « vomissure » en dit
long sur I’aversion que certains peuvent ressentir a 1’égard d’une institution qui aurait
failli dans sa tache de vouloir réunir les hommes. A bien y regarder, il semble aujourd’hui
plus facile d’afficher, de revendiquer, d’énoncer sa non-foi voire son anti-foi plutot que
sa croyance en un systeme duquel beaucoup se sont détournés. Cependant, la littérature
ne saurait se contenter des discours convenus, d’une simple reproduction du réel sans
en saisir les nuances. Aussi, quelle « promesse » peut-elle faire sinon celle du choix le
plus rare ? L'enjeu du cinquiéme roman de Thibault de Montaigu, paru en 2020, consiste
bien en cette alternative paradoxale a ’époque contemporaine : et si faire le chemin
inverse et se convertir au christianisme n’était pas une hérésie ? Le défi est de taille car
deux écueils se dressent : en premier lieu, les croyants courent le risque de « passer pour
des fous »7 (Carrere 2014 : 233) puisque les religions portent manifestement atteinte a
I’évidence et alaraison ; d’autre part, le récit de conversion est manifestement un genre
désuet dont ’ambition consistait avant tout a évangéliser en guidant et influencant le
lecteur a suivre la méme voie.® A I’heure des ordinateurs et de la physique quantique,
vouloir s’aventurer dans I’écriture d’une conversion religieuse, tel Saint-Augustin,
parait insensé si ces dangers ne sont pas appréhendés avec une extréme vigilance.
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Un récit de conversion : le défi du partage de la foi

La littérature contemporaine ne peut plus s’en tenir naivement a une posture
apologétique.® L’écriture de la foi qui était intimement liée a une visée missionnaire ne
semble plus la voie a suivre : depuis le doute généralisé qui touche tous les récits et
dont le Nouveau Roman en a été la plus parfaite illustration, un texte d’édification de
la foi court inévitablement le risque de passer pour niais et démodé. Face a un lecteur
sceptique, 1’écrivain se demande nécessairement si sa conversion peut intéresser
quelqu’un. Rien ne peut étre tenu pour acquis et tout particulierement dans le champ
des croyances religieuses qui touchent a I’intime. Ces questionnements parcourent le
texte : le narrateur de La Grdce ne cesse de s’interroger sur ’inanité de son entreprise :

Toi croyant ? La bonne blague. On connait 1’animal. Beaucoup de mes amis pensaient
que j’en rajoutais. Que j’enjolivais. Travers d’écrivain. Je vivais les choses dans le seul
but qu’elles soient dignes d’étre racontées. D’autres voulaient bien admettre que j’avais
ressenti quelque chose d’extraordinaire — une extase artistique, une expérience de sortie
de corps, une union avec les énergies du cosmos — mais Dieu... Le personnage était tabou.
Trop vieux, trop connoté. A peine pronongais-je son nom qu’on se braquait ou qu’on

aboyait. Je savais ; j’avais été comme eux avant. (LG : 40-41)

En reprenant les griefs que ses proches peuvent lui adresser, de la simple surprise
et I’indignation, le narrateur percoit les risques de son dessein. Etre écrivain ajoute
un argument supplémentaire a ses détracteurs : dans l’art d’inventer des situations
irrationnelles, le romancier pourrait user de la religion comme d’un artifice pour
choquer un lecteur avide de situations inédites sinon rares. De surcroit, dans le champ
des croyances contemporaines, I’ouverture a de nouvelles formes spirituelles est percue
positivement comme une autre maniere de croire.” Sans le décorum mais surtout sans
Dieu, ce mot qui fache tant il est connoté péjorativement, une forme de spiritualité
ne serait pas malvenue. Mais une adhésion a une religion instituée, le catholicisme,
avec son Dieu omnipotent et omniscient, avec toute I’histoire qu’il charrie, cela peut
paraitre absurde. N’est-ce pas alors plutét un sujet qu’il faudrait garder confidentiel, a
la maniére d’un secret qui pourrait nuire a celui qui le dévoile ?

A cela s’ajoute le terrain miné sur lequel opére 1’écrivain, confronté a d’autres
domaines qui le concurrencent et tributaire du paysage médiatique sur lequel se joue en
partie son succes. La littérature de divertissement, cette « littérature joujou » (Bessiere
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2006 : 9) qui pousse souvent I’écrivain a entretenir I’intérét du public par la production
d’ceuvres a la fois nombreuses et faciles, ne pourrait pas rendre compte — sinon de
facon ludique — des états d’ame d’un jeune homme pour qui la foi semble une obsession
de linstant, bien éloignée de ses préoccupations habituelles,” celles d’un « d’un aristo
mondain, obsédé par le sexe, qui un beau jour a vu Dieu » (LG : 130). Dans ce roman du
grand écart spirituel, le narrateur reprend a nouveaux frais un élément récurrent des
grands récits de conversion : la grace est d’autant plus extraordinaire qu’elle touche
un individu indifférent, voire hostile a Dieu. Non sans rappeler Saint Paul, le roman
invite donc a découvrir ce que Margarita, la psychologue se propose de nommer « une
résurrection » (LG : 131). La conversion religieuse n’est pas un changement au demi-
mot, une lubie de I’instant mais bien une révélation qui agit comme une métamorphose
compléte de I’étre. Les mots peinent toutefois a exprimer cet instant ot la grace opére :

Alorsj’ai senti en moi un point, une minuscule fleur de lumiere qui commengait a grandir.
Qui s’épanouissait au son des notes. Se répandait a travers ma poitrine. Irradiait ma gorge
et mon crane. Jusqu’a emplir soudain tout I’espace : les rangées de bancs déserts et les
murs d’un autre age, les moines enveloppés dans leur coule noire et ce grand Christ
solennel qui descendait de la vofite.

Dieu était 1a, a 'intérieur de moi et derriére toute chose. Ici et nulle part a la fois, dans
Pinfiniment petit comme dans ’infiniment grand, immergé dans I’univers et I’univers
immergé en lui... Alors, j’ai commencé a pleurer comme jamais dans ma vie. Les hymnes

montaient vers les cieux et je me sentais littéralement déchiré de joie. (LG : 37-38)

Le changement de direction spirituelle® se lit telle une transfiguration qui ébranle
le corps tout entier. En puisant dans des images éculées, la « fleur de lumiere »,1’emprise
des sens, la confusion intérieure, le narrateur tente de saisir ce qui jaillit en lui durant
Pinstant fatidique ou les moines de 1’abbaye de Sainte-Madeleine du Barroux se sont
mis a entonner des hymnes lors du dernier office de la journée.’> Ce passage obligé,
teinté de mievrerie, ne renouvelle pas la topique de 1’ouverture a la transcendance
et le lecteur peut se gausser de cet épisode. Cette I’irruption de ’irrationnel dont les
formules mystiques rappellent la Nuit de feu pascalienne'® n’est assurément ni moderne
ni intelligible pour un esprit raisonnable. Comment le converti pourrait-il dire le vertige
qui s’empare de lui sans tomber dans des clichés ? N’est-ce pas la faute des mots, qui
ne peuvent dire ce qui dépasse la condition humaine ? En d’autres termes, il semble que
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ce n’est pas la foi qui doit étre mise en doute mais plutot la révélation de la foi, qui ne
peut s’exprimer sans se heurter a la superficialité de la langue. Thibault de Montaigu,
conscient de cette difficulté, prend le parti de ne pas laisser trainer péniblement cet
instant pourtant fatidique. C’est donc aussi que ’enjeu de son récit se situe ailleurs. La
Grdce est moins le roman de I'irruption de la grace divine que celui de la recherche de la
compatibilité de celle-ci avec un monde qui lui est étranger.

Un roman d’enquétes : quand la foi intrigue

Bon nombre de textes contemporains disent la difficulté de trouver un sens a
Pexistence. Ils témoignent d’une angoisse répétée, irrationnelle et intense qui semble
inhérente a notre époque.” Ce mal-étre profond est le point de départ duroman : « Ily a
un moment, o I’on découvre avec stupeur que ’on a été jeté dans cette vie sans raison.
» (LG : 18) Le roman repose sur la quéte d’un remede a la mélancolie. Face au brouillard
de l'existence, le narrateur cherche un « chemin pour sortir de cette crise » (LG : 22).
Sans conviction, il se lance alors dans une enquéte criminelle pour écrire un livre sur une
grande affaire non résolue :

Ligonnes... [...] C’était peut-étre la plus grande affaire criminelle du nouveau siecle,
et j’avais décidé d’en faire le sujet de mon nouveau livre apres que Margarita m’avait

convaincue de me remettre a écrire. (LG : 24)

Margarita, la psychologue, estime que le décentrement de soi est le meilleur moyen
pour faire passer le mal d’étre soi et dépasser la sensation d’isolement. Le sujet a été
tres médiatisé : le quintuple homicide opéré par Xavier Dupont de Ligonnes en avril 2011
reste mystérieux depuis la disparition inexplicable de ce pere de famille, auteur de cette
tuerie insensée. Le traitement contre 1’acédie'® consisterait donc a mener une enquéte
pour remonter la trace de ’homme le plus recherché de France. Cette voie de I’auteur-
limier est empruntée par d’autres romanciers, comme 1’observe Laurent Demanze,
qui a remarqué que plusieurs écrivains contemporains (Carrére, Rolin, Gaudy, Pireyre,
Modiano, etc.) étaient atteints par une sorte de fievre détective, leurs récits se situant
a la croisée du reportage, des sciences sociales et du roman noir.” Si la tentative de «
faire un scoop » (pour reprendre le jargon journalistique) échoue, ce n’est pas pour
autant que cette recherche se révele infructueuse. C’est en effet, en suivant les indices
qui le menaient autour de Lorgues et Draguignan, les derniers endroits connus ou a
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été apercu le meurtrier, que le narrateur a pu entrer dans ’abbaye Sainte-Madeleine
du Barroux, le « refuge idéal » (LG : 27) d’un homme qui avait I’habitude d’y faire ses
retraites spirituelles, pour y trouver sa porte de salut. Des lors, le roman s’engage dans
une direction radicalement opposée. La quéte, la seule quéte qui importe en définitive,
c’est celle qui concerne la connaissance de soi. La Grdce opéere un décentrement d’intérét
en écartant intrigue policiere initiale pour laisser la place a une enquéte spirituelle.

Le narrateur va alors chercher a explorer les structures mentales qui entrent en
jeu lorsqu’intervient une révélation divine. Pour cela, il va questionner le monde des
croyants a partir de deux modéles de vertu que sont Christian et saint Frangois d’Assise.
Le premier est un oncle duquel il s’est toujours montré curieux. Celui-ci est prétre
franciscain, sent ’odeur d’« une vieille France confite dans son passé » (LG : 13) mais
cette figure lui offre paradoxalement un silence qui le réconforte puisqu’il « possédait ce
don rare de céder toute la place a I’autre » (LG :17). L’altruisme et la sollicitude affichés
par le religieux tranchent significativement avec les « trépidations de la capitale » (LG :
13). La conversion du narrateur va le pousser a retracer le parcours personnel et spirituel
de ce Christian, dont rien ne dit qu’il a toujours endossé la robe de bure et les valeurs de
pauvreté et de fraternité qui sont associées a 1’ordre des Fréres mineurs.

Le second, Frangois d’Assise, est considéré comme 1’un des plus grands saints du
catholicisme. Il est le fondateur de la confrérie qui porte son nom et rien ne laisserait
présager que son engagement religieux ait pu étre contrarié. Son portrait initial
attesterait : le poverello, littéralement le petit pauvre, est un exemple de perfection :

[11] avait abandonné son héritage pour vivre tel un mendiant, partageant le sort des exclus
et des malades tout en souffrant les affronts et les privations avec joie, ce prédicateur
itinérant qui s’adressait a tous, non en latin comme les clercs de son temps, mais en
langue vulgaire, sans grandes phrases, sans toutes les subtilités de la scholastique,
avec chaleur et familiarité, donnant a sentir que Dieu n’était pas une figure abstraite et

terrifiante, séparée du monde, mais qu’il était 1a, parmi eux. (LG : 136)

Le saint homme parait hors du commun puisqu’il a su répandre les principes
christiques sans ’outrecuidance associée au clergé. 11 a enduré des souffrances
incroyables, il a trouvé une langue populaire pour s’exprimer aupres de ses semblables
et il a surtout replacé la foi a hauteur d’homme. Son parcours est devenu si légendaire
que ’on a composé des Fioretti de saint Francois d’Assise, des recueils d’anecdotes, de
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miracles et d’histoires merveilleuses autour de sa vie. Mais il semble si exceptionnel
qu’il peut rebuter ceux qui n’ont pas été exemplaires, comme c’est le cas du narrateur
avant sa conversion.

C’est précisément ce hiatus spirituel entre le narrateur et ces deux figures
apparemment parfaites qui est au centre du roman. Les deux ecclésiastiques auraient
vécu toute leur existence dans la certitude d’une « foi du charbonnier », d’une conviction
inébranlable, a ’opposé du narrateur qui I’a trouvée par hasard apres une crise
existentielle et des années d’irréligion. Le récit autobiographique prend alors un détour
étonnant : Thibault de Montaigu bifurque de son histoire personnelle en lui superposant
celles de ces deux modeles. Par un effet de double écho, ces trajectoires de vie vont faire
entendre une autre musique et ’enquéte portera désormais sur la reconquéte de ce quia
été oublié : la vraie vie des saints>* — qu’ils soient reconnus par I’Eglise ou par la famille
du narrateur. Pour cela, il va déconstruire ces mythes de la foi innée et commode.

Le doute et la foi : 'homme face a lui-méme

La foi ne se gagne jamais a moindres frais. C’est en découvrant I’envers du décor,
I’existence cachée de ces deux saints que le narrateur parvient a comprendre le mysteére
de la foi. En remontant a I’origine de leur vocation religieuse, il retrace des parcours de
vie qui sont aux antipodes de 'image finale laissée par les hommes d’Eglise. Son oncle
paternel n’a pas eu une trajectoire rectiligne comme le narrateur I’imaginait. Ce dernier
dévoile un secret familial qui faisait honte a ’ensemble de ses proches :

Tous voient encore en lui le Christian si gentil, si sensible, si délicat, en réalité il n’est
qu’une putain de tantouze. C’est ¢a la vérité. Une tante, une pédale qui léve des inconnus
dans les jardins publics, un obsédé. Comme il se hait. Comme il a honte de ce qu’il est
devenu. (LG : 143)

Larévélation de ’homosexualité du frére Christian Tassin de Montaigu joue un role
déterminant dans son parcours spirituel. Le portrait mélioratif qui énumere des qualités
morales appuyées par des adverbes d’intensité est relégué a I’arriere-plan : tout cela
n’aurait été qu’unleurre, une facade derriérelaquelle se cachait une tare monstrueuse. La
trivialité des expressions relatives aux amours masculines fait référence a la fagon dont
cette conduite était pergue dans les années 60 ; le narrateur rappelle que « le député Paul
Mirguet [avait] fait voter un amendement ou la pédérastie [était] considérée au méme
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titre que ’alcoolisme, la toxicomanie ou la prostitution comme un ‘‘fléau social’’ »
(LG:110). Lareconstitution des principaux épisodes de 1’oncle permet de rendre compte
d’un homme tourmenté des son plus jeune age : une disparition mystérieuse a 1’age de
trois ans qui témoigne de son étrangeté, une rupture amoureuse avec une jeune fille
qui le pousse a abandonner la religion de ses parents,” les quatre cents coups de la
jeunesse, les penchants pour la mondanité. L’oncle Christian se caractérise par sa vie
dépravée jusqu’au moment de sa conversion al’age de trente-sept ans.?> L’histoire de la
foi du franciscain est difficile a écrire car elle releve de I’'incompréhensible. La perte de
la croyance est souvent facile a expliquer : un échec traumatisant cause généralement
une perte totale de confiance en Dieu. Mais le chemin inverse, celui de la conversion, est
beaucoup plus tortueux. L’écrivain nous invite toutefois a repousser une fausse idée : ce
n’est pas a cause du malheur que ’on devient un vrai croyant :

Christian s’est réfugié dans la religion parce qu’il était malheureux. Il n’assumait pas sa
sexualité. Sa vie lui paraissait un échec. Alors Dieu lui en a offert une de rechange.

C’est ce que Nietzsche penserait de lui a n’en pas douter. Aux yeux du philosophe, la foi
n’est rien d’autre qu’une ruse pour se promettre un bonheur qui nous échappe ici-bas,
une invention des plus faibles pour se venger de leurs souffrances, tout en punissant les

bienheureux et les puissants qui jouissent pleinement de leurs forces... (LG : 206)

Contrairement a ce que pense le philosophe allemand, le narrateur réhausse la valeur
de la foi. Elle n’est pas une revanche sur le destin mais une grace offerte a celui qui est en
mesure de se déposséder de soi pour s’ouvrir a autrui : il estime que « le véritable don du
ciel est intérieur. » (LG : 195) L’enquéte minutieuse sur le passé de Christian, menée juste
apres son déces,? est instructive, en cela qu’elle examine une autre piste de conversion.
Pour le cas de Christian, il s’agit d’une épiphanie, la manifestation d’une réalité cachée,
qui tient en la formule tautologique « c’est la foi, le miracle des miracles » (LG : 195). La
foi serait la capacité a « voir le monde a travers les yeux d’autrui » (LG : 232).

Pour Francois d’Assise, le narrateur raconte « I’histoire de ce fils de drapier qui, a
vingt-six ans, décida de tout abandonner pour suivre a la lettre les préceptes du Christ
tels qu'il les avait entendus un jour dans 1’église de la Portioncule, pres d’Assise » (LG :
135). Mais son parcours vers la sainteté est également jonché de multiples obstacles :
le réve brisé d’étre un grand soldat, ’expérience du cachot a Pérouse, une adolescence
scandaleuse. Sa conversion interviendra de fagon fulgurante durant I’épisode du lépreux :
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Il'y a eu la rencontre avec le 1épreux alors qu’il se promenait dans les environs d’Assise,
égaré dans la brume de ses pensées. Son premier mouvement fut de dégo(it. Les plaques
blanches, la peau qui se détache par lambeaux laissant apparaitre la chair vive, la crécelle
qu’il agite pour signaler sa présence et éviter ainsi les contaminations. Autant dire un
paria, un damné de la terre, le plus bas échelon de ’humanité. [...] Ces hommes, Francois
les a toujours eus en horreur. Mais cette fois il décide de se faire violence et donne
I’auméne au malheureux. Puis, touché au plus profond de lui-méme par sa décrépitude
physique, il accomplit ce geste fou, ce geste insensé, ce geste qui restera dans ’histoire :
il’embrasse. (LG : 151)

Si I’épisode est largement commenté dans les hagiographies du saint homme, le
récit insiste ici longuement sur la difficulté a effectuer ce geste inoui. Méme pour saint
Francois d’Assise, il n’a pas été facile d’embrasser sa vocation. Les textes édifiants ont
en commun de souligner a quel point la foi est une fulgurance qui intervient de fagon
inopinée mais sans s’attarder sur le colit de celle-ci. Le don de soi est aussi un abandon
de tout ce qui était cher avant de croire en Dieu.

Le roman ne parvient pas a donner un remede pour obtenir la grace.” En suivant
Dominique Viart, nous pouvons récuser 1'idée d’'un « manque d’envergure » de
la littérature contemporaine au profit d’'un « déplacement de ’envergure ».> La
littérature contemporaine récuse toute vision monolithique de la croyance religieuse.
1 n’existe pas une conversion-type qui serait un monument a ériger devant les yeux du
lecteur. Thibault de Montaigu compose un triptyque, dans lequel sa propre expérience
n’est pas proprement éclairée mais plutét accompagnée par celles de Christian et de
Francois d’Assise.”® Il ne s’agit pas d’expliciter sa propre conversion a l’aune de ses deux
prédécesseurs mais de montrer que ces pairs, ces guides partagent avec l’auteur une
angoisse existentielle qu’ils ont su transformer en quelque chose de plus précieux :

Longtemps je m’étais demandé quoi faire de cette révélation mais la réponse était 1a,
depuis le début : I’écrire, en témoigner, réverbérer cette parole qui donne vie. Chacun,
selon ses défauts et ses talents, est appelé a le faire. Je n’aurais jamais le génie ni la force
d’amour d’un saint Frangois, je n’aurais jamais le courage ni le sens de la charité de
Christian, mais Dieu m’avait donné d’aimer les mots et, a ma modeste maniére, ¢’était

par les mots que j’avais essayé de lui donner chair. (LG : 315-316)
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Retracer ces destins incroyables serait en définitive le don qu’aurait octroyé Dieu
a Thibault de Montaigu. On ne partage pas la foi — cette ambition est d’emblée vouée a
I’échec —, mais on peut partager ’amour des mots qui ont pour but de « donner chair »
a ce qui peine a étre exprimé clairement par le langage seul.

Une vie de foi, une épreuve de tous les jours

La Grdce est bien un roman d’un genre nouveau qui invite a découvrir autrement
ce qui se joue lors d’une conversion religieuse. Dans ce récit, Thibault de Montaigu
meéne une enquéte sur les raisons de croire dans une époque qui se désintéresse des
sujets religieux. A 1’ére de la postmodernité, 1’écrivain ne peut plus professer sa foi de
fagon dogmatique. Celle-ci ne se réduirait pas seulement a ce qui est surnaturel. Elle
est compensation d’un réel décevant et ouvre un chemin d’accés a autre chose de plus
grand. Sans pruderie morale et sans ’outrance des textes hagiographiques, La Grdce
propose un regard différent sur une révélation qui tient de ’incompréhensible. Elle
mime le vertige d’existences qui ont pour point commun un méme constat : « une vie
de foi, c’est une épreuve de tous les jours » (LG : 234). La foi n’est jamais passive et
pérenne. Elle est une lutte incessante de ’homme face a ses propres tourments.

L’art littéraire peut se décrire comme une proposition sur des sujets qui inquiétent
I’homme moderne. Le lecteur contemporain veut vivre des expériences par procuration,
qui I’aident a chercher ou a donner un sens a sa propre vie. Cela explique pourquoi
ce roman portant sur le sujet inactuel de la foi possede une portée sociologique et
anthropologique qui répond a des questionnements qui sourdent dans la sphere sociale.
L’homme garde ancré au plus profond de lui cet incroyable besoin de croire.”” La foi est
morte, vive la foi.?
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NOTES

*Thomas Diette est docteur en Langues et Littérature francaise apres avoir soutenu en 2022, sous la direction
de Stéphane Chaudier, sa thése portant sur les représentations des croyances religieuses dans la littérature
francophone contemporaine. En s’intéressant a des auteurs trés variés, parmi lesquels Houellebecq, Khadra,
Michon et Carrére, son projet consiste a mener une réflexion pluridisciplinaire sur la place des croyances
a une époque ot elles reviennent en force dans le champ littéraire et dans la société. Son dernier ouvrage
intitulé Les Croyances religieuses dans la culture contemporaine est sorti en février 2025 aux éditions Artois
Presses Université dans la collection « Faits religieux, culture et société ».

' Dujin, Anne (2018), « La foi, grain de sable dans la littérature », Esprit, novembre 2018, pp. 99-105. Dans
cet article, Anne Dujin évoque la difficulté de témoigner de 1’expérience de la foi. Depuis la disparition de
grands écrivains catholiques (Mauriac, Bernanos, Green), peu d’auteurs — non confessionnels — osent
aujourd’hui aborder le sujet. 11 demeure toutefois quelques « passeurs de 1’absolu », pour reprendre
I’expression ’Emmanuel Godo, qui sont pétris de transcendance mais ils semblent rares tant les questions
spirituelles paraissent soit désuétes, soit risquées en régime de modernité avancée. Voir Godo, Emmanuel
(2022), Les passeurs de I’absolu : les grands écrivains et Dieu, Perpignan, Artege.

> Le substantif féminin grdce est issu du latin gratia et signifie le « service rendu, la reconnaissance, ’agrément
». Sous ’influence de la doctrine chrétienne, il a été associé a la « faveur divine ». Par extension, il renvoie
aussi au charme et a la beauté, comme on le retrouve chez les trois Graces, les divinités grecques qui étaient
les compagnes de Vénus et qui personnifiaient le don de plaire.

3 Nietzsche, Friedrich (2020), Le Gai Savoir, (Die fréhliche Wissenschaft, la gaya scienza), trad. de I’allemand
par Patrick Wotling a partir de la seconde édition de 1887, Paris, Flammarion, coll. « G.F. », [1882]. Pour
Nietzsche, la question de la mort de Dieu est le résultat d’un long processus historique au cours duquel le
nihilisme ’aura emporté. L’humanité s’est a chaque fois privée de ce qu’elle avait de plus cher au nom de
nouveaux idéaux. L’expression nietzschéenne de la « mort de Dieu », reprise chez les théologiens seulement
a partir du milieu du XXe siécle, renvoie donc a un phénomene culturel, celui de se débarrasser d’une
lourde charge. L’omniprésence du Dieu chrétien pendant pres de seize siécles a pu étre pergue comme une
ingérence dans les affaires humaines.

+ Pour définir le concept, Charles Taylor en a défini trois dimensions : sur le plan politique, une césure entre
les lois de I’Etat et la loi religieuse, sur le plan social une chute des pratiques religieuses, sur le plan culturel
un développement de la pluralité des opinions. Il désignait initialement le passage d’un bien ecclésiastique
dans le domaine de I’Etat (le terme est attesté depuis 1743). Voir Taylor, Charles (2011), L’Age séculier (A
Secular Age), trad. de I’anglais par Patrick Savidan, Paris, Le Seuil, [2007].

5 Le concept de sécularisation est lui-méme assorti d’une variété de définitions et de significations. On pourra
pour cela consulter le chapitre intitulé « Le paradigme de la sécularisation » dans Tschannen, Olivier (1992),
Les Théories de la sécularisation, coll. « Travaux de Sciences Sociales », Geneve (Suisse), Librairie Droz, pp.
249-317.

¢ Thibault de Montaigu, La Grdce, Paris, J’ai lu, 2021, p. 29. Pour faciliter la lecture dans la suite de ’article,
’ceuvre sera abrégée sous la forme LG.

7Bien que les deux ceuvres presentent un méme questionnement autour du passage del’athéisme alacroyance
religieuse, elles n’ont pas la méme issue. Chez Emmanuel Carreére, la conversion n’est pas définitive et le
narrateur conclut sa quéte spirituelle par un échec. En revanche, Chez Thibault de Montaigu, I’adhésion au
catholicisme sera d’autant plus fervente qu’elle était rejetée en amont du récit.

8 Le Pape, Loic (2005), « Les récits de conversion : d’une histoire personnelle romancée a ’analyse
sociologique d’un engagement religieux », dans Biographies et récits de vie, Institut de recherche sur le
Maghreb contemporain, pp. 77-87.

9 La laicisation de la littérature a rejoint le mouvement d’ensemble de sécularisation de la spheére sociale. La
tradition littéraire a pris pour habitude d’exclure du champ de la littérature tous les prétres, les pasteurs
et généralernent ceux qui touchaient de trop prés ala religion C’est du moins ce que I’on observe depuis
le XIXe siécle, époque qu1 inaugure le sacre de ’écrivain lalque Auparavant, un Bossuet, un Fénelon, un
abbé Prévost pouvaient étre des hommes d’Eglise et des écrivains sans que cette double qualification ne
soit embarrassante.

10 Cette « ere du soupgon » dont témoigne Nathalie Sarraute dans les années 1950 porte dorénavant sur tous
les domaines artistiques, et tout particuliérement dans une époque marquée par ’absence d’autorités
incontestables censées fournir des repéres stables. C’est encore plus vrai pour ’homme de lettres qui peine
a parler d’'un monde en pleine mutation. Voir Sarraute, Nathalie (1987), L’Ere du soupcon, Paris, Gallimard,
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coll. « Folio essais », [1956].

u Contrairement a certains penseurs tels que Camille Riquier, qui estiment que les fragilités de ’homme
contemporain le conduisent a ne plus croire (voir Riquier, Camille (2020), Nous ne savons plus croire, Paris,
Desclée de Brouwer., il convient plutdt de remarquer la « reconfiguration du religieux », c’est-a-dire de
nouveaux syncrétismes car les croyances spirituelles d’aujourd’hui regroupent des éléments hétérogenes
sans instance régulatrice pour les stabiliser. Voir Portier, Philippe / Jean-Paul Willaime (2021), La Religion
dans la France contemporaine : entre sécularisation et recomposition, Paris, Armand Colin.

2 Les premiers romans de Thibault de Montaigu Les Anges briilent (2003, Fayard), Un}eune homme triste (2007,
Fayard) et Les grand gestes la nuit (2010, Fayard) évoquent une jeunesse dorée mais décadente et désabusée.
11 n’y est jamais question des croyances rehgleuses tant elles paraissent éloignées du monde dans lequel
évoluent les protagonistes de ces récits. Un essai de 2015, Voyage autour de mon sexe, retiendra ’attention
médiatique en retragant ’histoire de la masturbation a travers les siécles. Dans ce texte I’écrivain méle des
éléments autoblographlques aune approche socio-économique du marché de la sexuahte La encore, Dieu
n’est pas vraiment convié sinon pour exprimer le dégofit de la chair comme le catholicisme I’a si souvent
affiché au cours de ’Histoire.

3 Rappelons que le substantif « conversion » provient de latin conversio qui signifie « retournement », «
changement de direction ».

Dans Fragments de paradis, publié en 2020 chez les Arenes, Daniel Tammet est confronté ala méme difficulté.
I11ui est difficile de parler de quelque chose d’aussi intime que sa conversion au catholicisme. Pour I’écrivain
britannique touché par le syndrome d’Asperger, son approche consiste a expliciter de fagon rationnelle,
presque scientifique, ce qui se joue dans ’étre durant cet instant a priori inexplicable.

15 Toute la scéne de conversion est baignée d’une aura particuliére qui semble propice a 1’évenement de la
révélation divine : 'heure tardive des complies, le narrateur sur le point de partir, la chapelle qui jette
quelques filets de lumiére dans la nuit. Le temps semble s’étre figé pour laisser place au mystere de
Pillumination de Dieu.

16 Le Mémorial, écrit par Blaise Pascal pendant la nuit du 23 au 24 novembre 1654, est un texte bref considéré
comme un classique de la spiritualité chrétienne. Il relate une expérience éblouissante qui se traduit par des
formules absconses. Comme chez Thibault de Montaigu, on trouve dans ce texte une dimension euphorique
qui se manifeste par des pleurs de joie. Nous pouvons nous référer aux travaux d’Henri Gouhier pour saisir
Pimportance de cette nuit pour Pascal. Voir Gouhier, Henri (1986), Blaise Pascal. Conversion et apologétique,
Paris, Vrin.

7 §’imaginer que la dépression est un mal du XXlIe siecle est une vue de I’esprit dont il faut se méfier. D’abord,
parce que chaque époque a eu son lot de mélancoliques et d’individus qui se sont sentis a la marge de la
société. Ensuite, parce que la littérature contemporaine aime jouer avec les codes, et celui qui consiste a
mettre en scene des personnages angoissés et découragés fait partie des leitmotivs les plus courants. Enfin,
parce que c’est plutot le « désenchantement » qui est perceptible dans de nombreux récits contemporains.
Ce terme s’entend comme la croyance en la fin de toutes choses. Notre époque semble convaincue qu’il
existe un effondrement des valeurs humanistes et que la catastrophe est imminente. Pour une lecture
plus nuancée de ’'impression qu’une crise particuliere traverse notre époque, consulter ’ouvrage Revault
d’Allonnes, Myriam (2012), La Crise sans fin. Essai sur [’expérience moderne du temps, Paris, Le Seuil.

18 Jean-Nicolas Despland reprend a Hélene Prigent sa définition de ’acédie : elle désigne ainsi « le mécanisme
démoniaque lui-méme, un mouvement solipsiste dans lequel les pensées se répondent les unes aux autres,
suscitant sans fin de nouvelles images et de nouvelles passions. » Si le terme « acédie » a désigné pendant
plusieurs siécles 1’aversion pour la vie monastique, le terme s’emploie aujourd’hui pour marquer notre
tristesse face aux réalités divines et 1’atonie de nos rapports a elles Voir Prigent, Hélene (2005), Mélancolie,
les métamorphoses de la dépression, Paris, Gallimard et Despland, Jean-Nicolas (2013), « La Tristesse en
présence de Dieu : de I’acédie a la mélancolie », dans Psychothérapies, 2013/2, p 75.

9 Demanze, Laurent (2019), Un nouvel dge de I’enquéte : portraits de I’écrivain contemporain en enquéteur, Paris,
Corti, coll. « Les Essais ».

» L’hagiographie est le genre qui entreprend de relater la vie des saints mais la pratique est en voie de
disparition. Dans son ouvrage intitulé Les « Hagiographes de la main gauche ». Variations de la vie des saints
au XXe siécle (Garnier 2012), Aude Bonord remarque que ce genre survit tout au long du XXe siecle dans
des approches non confessionnelles, en particulier chez Joseph Delteil, Blaise Cendrars, Christian Bobin,
Sylvie Germain et Claude Louis-Combet. Le genre s’est métamorphosé, refondé, en suivant des inflexions
nouvelles qui correspondent aux idéologies modernes.

2 Cet épisode raconté aux chapitres 9 et 10 rappelle que la vraie foi n’est pas celle que ’on saisit par
opportunisme ou par héritage mais celle qui s’éprouve dans un engagement décidé de I’individu.
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»> La conversion de Christian reste énigmatique. Il aurait vu Dieu, tel saint Paul, sur le chemin — non pas de
Damas- mais d’Espagne. Un autre moment, a Medjugorje, aurait été primordial pour Christian. Le narrateur
décide de se rendre dans ce petit village de Bosnie-Herzégovine connu pour étre un lieu de peélerinage
marial. Pourtant, le narrateur constate que I’apparition de la Vierge est suspecte et que les miracles seraient
une supercherie :

«Dans ’ampli, quelqu’un lance : « Apparizione ! Apparizione ! » Puis rien. Le silence. Le martélement des gouttes.
Pas le moindre mouvement. Je me dis : la Vierge est peut-étre 1a, a quelques meétres de moi, et pourtant je ne vois
nen, ]e ne sens rien, le paysage demeure le méme, les arbres, les roches, j’ai les membres glaces de plule Puis la
voix resonne a nouveau dans I’ampli, apres de longues minutes, et je comprends que c’est terminé. La mére de
Dieu s’en est allée. » (LG : 182).

En réalité, ce n’est pas ce cérémonial qui aurait séduit le futur prétre mais la foi des autres croyants : « Le
miracle de Medjugorje, c’est la foi qui habite ces villageois » (LG : 194).

»3 Que cette enquéte soit menée juste au moment de la mort du prétre franciscain est intéressant pour deux
raisons. Elle rend hommage a ’oncle chéri et méconnu. Les passages sur la noirceur de son passé sont effacés
par la grandeur des actions menées apres son noviciat (a Bordeaux, pres de Lille, a Brive, en Normandie, ou il
va tacher de « rendre la foi concrete » (LG : 240) et aider les plus défavorisés). Elle laisse également le pouvoir
de la parole au narrateur qui doit chercher seul a reconstituer le puzzle d’une existence oubliée. En outre,
cela lui confere une autorité sur la vie racontée. En découvrant, ’homme qui est allé de I’ombre a la lumiére,
P’ouvrage est construit selon une « émotion croissante » pour reprendre les mots d’Emmanuel Carrere. (Lors
d’une interview, Thibault de Montaigu a expliqué au journaliste que I’écrivain du Royaume lui avait écrit un
courrier pour le féliciter pour La Grdce qu’il a lu avec une « émotion croissante et fraternelle », voir https://
lettrescapitales.com/interview-thibault-de-montaigu-quand-on-peut-tout-par-soi-meme-il-ny-a-
pas-de-place-pour-une-puissance-superieure/ page consultée le 23 septembre 2024).

24 Le roman contemporain n’est jamais une démonstration et ne propose aucune solution miraculeuse. Dans
I’ensemble, on peut constater que la littérature actuelle suit — mime parfois — le chaos dont elle est
P’héritiere. Les fictions littéraires du présent n’ont de cesse de réinterroger les mythes, d’aiguiser le regard
porté sur les choses. Ces nouvelles représentations remplissent bien leur but originel : elles cherchent a
eXpOser sous nos yeux ce qui avait été perdu de vue. Mais pour cela, elles refusent de fournir des réponses
faciles aux situations complexes qu’elles exposent, et tout particuliérement dans le domaine religieux.

»5 Viart, Dominique (1998), Ecritures contemporaines, 1, « Mémoires du récit ».

26 Elise Pinel convoque plutét I’image des « poupées gigognes » pour parler de I’imbrication des vies. Selon
elle, « celle de I’oncle donne sens al’errance du neveu, celle de Frangois vient toutes les sublimer et les mene
vers la grace. » Voir Pinel, Elise (2021), « La grace de Thibault de Montaigu », Etudes, Janvier(1).

27Voir I’essai Kristeva, Julia (2007), Cet incroyable besoin de croire, Paris, Bayard.

*¢ La célébre formule « Le roi est mort, vive le roi | » est traditionnellement proclamée pour souligner que le roi
ne meurt jamais vraiment et que la fonction demeure par-dela la mort du corps naturel (le concept de dualité
royale ayant été largement développé par Ernst Kontorowicz dans son ouvrage Les deux corps du roi paru en
1906). Le calque de cette sentence voudrait, dans le champ religieux, insister sur le maintien de « la » religion
par-dela la succession d’une religion a une autre, comme si la place devait toujours étre occupée par une
forme analogue.

103



Chercher sa foi a I’époque contemporaine

Références bibliographiques

Bessiere, Jean (2006), Qu’est-il arrivé aux écrivains francais 2 D’Alain Robbe-Grillet a
Jonathan Littell, Loverval (Belgique), Labor.

Bonord, Aude (2012), Les « Hagiographes de la main gauche ». Variations de la vie des saints
au XXe siecle, Paris Garnier.

Carrere, Emmanuel (2014), Le Royaume, Paris, Gallimard, coll. « Folio ».

Demanze, Laurent (2019), Un nouvel dge de I’enquéte : portraits de I’écrivain contemporain
en enquéteur, Paris, Corti, coll. « Les Essais ».

Despland, Jean-Nicolas (2013), « La Tristesse en présence de Dieu : de I’acédie a la
meélancolie », dans Psychothérapies, 2013/2.

Dujin, Anne (2018), « La foi, grain de sable dans la littérature », Esprit, novembre : 99-105.

Godo, Emmanuel (2022), Les passeurs de I’absolu : les grands écrivains et Dieu, Perpignan,
Artége.

Gouhier, Henri (1986), Blaise Pascal. Conversion et apologétique, Paris, Vrin.

Kristeva, Julia (2007), Cet incroyable besoin de croire, Paris, Bayard.

Le Pape, Loic (2005), « Les récits de conversion : d’une histoire personnelle romancée a
’analyse sociologique d’un engagement religieux », dans Biographies et récits de vie,
Institut de recherche sur le Maghreb contemporain, p. 77-87.

Montaigu, Thibault de (2021), La Grdce, Paris, J’ai lu [2020].

Nietzsche, Friedrich (2020), Le Gai Savoir, (Die fréhliche Wissenschaft, la gaya scienza),
trad. de I’allemand par Patrick Wotling a partir de la seconde édition de 1887, Paris,
Flammarion, coll. « G.F. », [1882].

Patocka, Jan (1981), Essais hérétiques sur la philosophie de I’histoire, trad. du tcheque par
Erika Abrams, Lagrasse, Verdier.

Pinel, Elise (2021), « La grace de Thibault de Montaigu », Etudes, Janvier(1).

Portier, Philippe/ Jean-Paul Willaime (2021), La Religion dans la France contemporaine :
entre sécularisation et recomposition, Paris, Armand Colin.

Prigent, Héléne (2005), Mélancolie, les métamorphoses de la dépression, Paris, Gallimard.

Revault d’Allonnes, Myriam (2012), La crise sans fin. Essai sur [’expérience moderne du
temps, Paris, Le Seuil.

Riquier, Camille (2020), Nous ne savons plus croire, Paris, Desclée de Brouwer.

Sarraute, Nathalie (1987), L’Ere du soupcon, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
[1956].

104



Il était une foi

Tammet, Daniel (2020), Fragments de paradis, Paris, Les Arenes.

Taylor, Charles (2011), L’Age séculier (A Secular Age), trad. de I’anglais par Patrick
Savidan, Paris, Le Seuil, [2007].

Tschannen, Olivier (1992), Les Théories de la sécularisation, coll. « Travaux de Sciences
Sociales », Genéve (Suisse), Librairie Droz, pp. 249-317.

Viart, Dominique (1998), Ecritures contemporaines, 1, « Mémoires du récit ».

105



106



Il était une foi

Humanisme et spiritualité ou
simple quéte de sens ¢
Eric E. Schmitt, un auteur au
reflets multiples

Joao Domingues*
Université de Coimbra, Centre de Littérature Portugaise (CLP)

I. Introduction

Avant, quand je ne comprenais pas,
j’accusais le monde de ses limites.
Maintenant, quand je ne comprends pas,
j’accuse mon esprit de ses limites.

(E.E. Schmitt, a la radio, en 2024)

Eric Emmanuel Schmitt est un écrivain philosophe, un dramaturge philosophe,
un nouvelliste philosophe, mais pas un philosophe tout court. Il n’a pas produit de
systeme de compréhension du monde, il n’en a pas une théorie proprement a lui. Mais
il fait plus qu’écrire des textes littéraires ; donc, pas un simple écrivain non plus. Ses
ouvrages invitent toujours a la réflexion, bien que fréquemment aux allures légeres et
presque allégres. C’est en particulier le cas des ouvrages qui constituent ce qu’il a appelé
le « cycle de l’invisible », comprenant Monsieur Ibrahim et les Fleurs du Coran (2001),
Oscar et la Dame rose (2002), L’Enfant de Noé (2004), Le Sumo qui ne pouvait pas grossir
(2009) et Les Dix Enfants que madame Ming n’a jamais eus (2012). Ce sont tous des récits
initiatiques qui, tout en explorant différentes religions et différentes cultures, les font
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émerger comme autant de parcours de vie possibles, pour leurs personnages comme
pour leurs lecteurs.

Occupé de questions souvent peu matérielles, chaque personnage révele sa route
intime, une route qu’il cherche tout en la sillonnant déja, ressemblant aux chercheurs
de raisons essentielles, de sens profonds, mystérieux parfois, sinon mystiques.' Mais
si mystique il y a, c’est celle de la simplicité, de ’humanité, et souvent méme teintée
d’humour. Ses réflexions sur la condition humaine s’élevent au-dessus des limites et des
conditionnements matériels, et y font émerger comme une invitation au dépassement
du simple humain par une sorte de spiritualité> qui accomplirait le sens de la vie. En
réalité, de multiples reflets, de pensées ou de sensations, évoquent, convoquent ou
invoquent une dimension qui va au-dela du sensible, expériences situées en dehors
méme des coordonnées espace-temps. Cette dimension, disons spirituelle, ne serait pas
loin de ce que d’autres appelleraient simplement la foi, et que Schmitt, aujourd’hui, ne
saurait pas refuser.

Dans I'impossibilité de faire ici un traité sur la spiritualité chez Eric Emmanuel
Schmitt, cette réflexion est limitée a trois axes qui nous semblent essentiels dans la
compréhension de ce cheminement, de cette route aussi complexe qu’indéfinissable,
représentée par les différents parcours initiatiques, qui constituent autant d’expériences
spirituelles : d’abord, sur quelques parcours de personnages sillonnant chacun une
spiritualité ; puis sur le parcours unique de I’auteur, raconté en guise de témoignage
authentique dans La Nuit de Feu (2015) ; enfin, sur ce que Schmitt entend par spiritualité,
et notamment entre la notion de simple spiritualité et 1’avénement de ce que 1’on
pourrait appeler la foi.

II. Des parcours initiatiques : Moise, Félix, Jun et Oscar

Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran raconte I’histoire du jeune Moise qui n’est pas
un enfant parfait. Loin de 13, car ses débuts laisseraient prévoir un avenir plutdt turbulent.
«[..] Atreize ans, dit-il, j’ai cassé mon cochon et je suis allé voir les putes ». Ainsi débute
le récit, non sans un certain prosaisme provocateur dans ’expression. Vivant seul avec
son pére, le jeune Momo, fils d’avocat, regarde le monde avec méfiance et mépris. Resté
vraiment seul et enfermé dans un quotidien triste et solitaire, surtout apres le suicide
de son pere, il finit, malgré tout, par se nouer d’amitié avec un vieux voisin, 1’épicier
Ibrahim, musulman, qui l’invite un jour a faire avec lui un long voyage.
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Partis tous les deux vers le Moyen-Orient, ce voyage sera pour le vieil homme la fin
d’un parcours, la fin d’une vie, de sa vie, car il mourra juste apres leur arrivée la-bas, en
Turquie, sa patrie d’origine. Ibrahim avait travaillé toute sa vie dans son épicerie a Paris,
meéme apres avoir perdu sa femme depuis longtemps. Mais il viendra terminer ses jours
chez-1ui, la d’ou il était venu et ot il revient maintenant juste pour déposer le bilan de sa
vie. C’est ainsi que sa vie se termine et se complete : I’affaire de sa vie, d’étre 1a, d’avoir
vécu, d’avoir travaillé et gagné sa vie dignement, cette affaire est conclue ; il ne lui reste
qu’a partir, pour toujours.

— « Monsieur Ibrahim ! », crie Momo, le voyant fermer les yeux, peut-étre pour la
derniére fois.

— « - Chut... ne t'inquiéte pas. Je ne meurs pas, Momo, je vais rejoindre I'immense »
(Schmitt 2001 : 70)

A ce moment-1la, Momo se souvient des mots maintes fois répétés ces derniers
jours autour de lui :

Améliore-toi.
Ce qui est vivant, fais-le mourir : c’est ton corps.

Ce qui est mort, vivifie-le : ¢’est ton coeur (idem : 71)

Pour le jeune Momo aussi, ce voyage prit une dimension toute particuliere, car il
y a vu comment un homme peut un jour s’abandonner dans les mains de I’Eternel, et
« rejoindre I’immense » en toute douceur, en toute sérénité.

Apres ce voyage, Momo n’est plus le méme, il a beaucoup changé. Pour lui, ¢’est une
autre vie qui commence. D’abord, pour rentrer a Paris, il a fait du stop ; il s’est « ‘remis a
Dieu’, comme disait monsieur Ibrahim lorsqu’il parlait de clochards » (idem : 72). Puis,
en couchant dehors et mendiant de quoi manger, il a fait ’expérience de la liberté par
rapport aux biens matériels ; en somme, il s’est recentré sur ’essentiel.

Comme prévu d’avance par monsieur Ibrahim, il hérita de ses biens et dut s’occuper
de son épicerie et de son argent ; mais aussi de son livre sacré, le Coran. Or, dans ce livre,
il a trouvé « deux fleurs séchées et une lettre » (idem : 72), ce qui représente tout un leg
immatériel, comprenant, pour lui, non seulement une voie spirituelle, mais une voie
emplie de mémoires et abreuvée d’une amitié qui résiste au temps et aux distances.
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Enfin, en bonne humeur, le dénouement du récit nous présente un Momo installé a
Paris, devenu a son tour le nouvel « Arabe du coin », a la place de feu monsieur Ibrahim.
Or la-haut, a Paris, « Arabe, ¢a veut dire ouvert la nuit et le dimanche, dans 1’épicerie »
(idem : 75). Et voila Momo, ‘Mo-ise’ et ‘Mo-hamed’ a la fois, toujours 13, la porte toujours
ouverte a tous. Une vie d’homme ouverte au monde, aux autres et a cette joie sereine
d’étre, et d’étre la. En somme, une vie a la fois simple et pleine de sens.

Dans Félix ou la source invisible (2019), nous avons 1’histoire d’une jeune maman
d’origine africaine qui est venue habiter a Paris avec son jeune fils, Félix. Bien installés
dans leur petit commerce depuis quelques années, les problémes surgissent pourtant
et, empirés par d’énormes soucis d’argent, la font tomber dans une dépression qui
la tient emprisonnée quelque part entre la folie et la mort. Elle n’arrive méme plus a
gérer son propre quotidien ; elle avait perdu son ame. En suivant alors le conseil de son
oncle, qui croit aux pouvoirs du Féticheur, le jeune Félix entreprend un long voyage au
cceur de I’Afrique pour ramener sa maman mourante a la rencontre de ses origines, a la
recherche de sources qui pourraient, peut-étre, la sauver.

On nous raconte alors ce long périple dans leur pays natal, quelque part a la frontiere
entre le Sénégal et la Mauritanie, aux bords du fleuve « son ami » (Schmitt 2019 : 137) qui
’a vue naitre et ol demeurent encore les cadavres de ses parents « génocidés ». Ce n’est
qu’en arrivant « la-bas » qu’elle commence a réagir ; car la-bas elle se sent plus proche
de ses aleux. La-bas, a ’ombre du grand arbre, le baobab (idem : 152) qu’elle avait
escaladé un jour pour échapper a la mort, et qui lui avait sauvé la vie, dans cet endroit
aussi accueillant que familier, elle peut alors se sentir apaisée. Puis, en demandant
pardon a ses ancétres de les avoir abandonnés si longtemps, elle leur présente des
offrandes propitiatoires. Enfin, immergée dans ce silence nourricier toujours aupres du
fleuve son ami (cf. idem : 157), elle réussit a retrouver la conscience, le calme et la paix.

Ce long parcours, physique mais surtout spirituel, on ’a compris, se termine par
la guérison de la malade, suivie de son retour a Paris. Cependant, bien que resourcée, sa
«nouvelle vie » n’est pas encore un acquis définitif. En effet, comme pour Momo aussi,
la dimension spirituelle de la vie ressemble plut6t un périple qui, un jour commencé, ne
peut plus s’arréter. De méme, sa santé, elle la gardera a condition qu’elle « retourne »
souvent se balader en Afrique (cf. idem : 168), qu’elle pratique souvent « I’exercice de
PAfrique » (idem : 173), tel qu’exigé para Papa Loum, le grand Féticheur du village.
11 faut dorénavant qu’elle « regarde Paris avec les yeux qu’elle a pour la savane et la
jungle », et décide de ne plus « limiter la réalité au visible » (idem : 178). 11 lui faut donc,
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en permanence, se nourrir de ce manne spirituel, puisé aux sources invisibles du monde,
qui redonne du sens a la vie de quiconque s’en abreuve. Parce que, pour les maux de
Pesprit, il n’y a pas de reméde physique ; car « seul I’esprit soigne I’esprit » (idem : 163).
Pourvu que plus jamais elle n’oublie d’accomplir une série de gestes, de rites, pour que
son Afrique et ses ancétres puissent venir habiter chez elle. Mais pourquoi aurait-elle
besoin de tous ces gestes ? A quoi servent tous ces rites ? Eh bien, « Les rites servent a
donner de la chair a I’esprit » (idem : 162).

Dans le récit Le sumo qui ne pouvait pas grossir (2009) on nous raconte ’histoire
d’un jeune qui, errant dans les rues de Tokyo, se noue d’amitié avec un maitre de sumo.
Le jeune maigrichon, malgré son corps fréle, est invité par le maitre a la pratique de
cet art martial. Or, par la pratique de cet art mystérieux, le jeune découvrira le monde
de 'intelligence et surtout de I’acceptation de soi. Conduit sur un chemin d’ouverture
et d’initiation au monde spirituel, le jeune est emmené aux sources du bouddhisme.
Apparemment légere, cette histoire se révele au contraire pleine de sens et de sagesse.
Avec simplicité et non sans humour, le jeune héros, et son lecteur avec lui, sont
introduits au drame d’une vie intérieure souvent imbibée de colere et de désespoir.
Mais cela n’empéche pas la vie de prendre un sens profond, a condition que 1’on
accepte ses propres limites, sans pour autant abdiquer de ses réves. Vraie initiation a la
dimension spirituelle de la vie, 'histoire de Jun conduit le lecteur aux grands principes
du bouddhisme zen selon lesquels I’lhomme peut non seulement connaitre les causes
de son insatisfaction et de sa souffrance, qui lui sont propres, mais peut méme réussir
a s’en libérer complétement. Bien s, la voie d’acces est, évidemment, une voie toute
spirituelle, faite de concentration sur ’instant présent, de méditation, et de priére.

Dans Oscar et la dame rose (2002), ce qui saute aux yeux de tout lecteur c’est
I’amour sans limites que Mami-Rose consacre au petit Oscar, atteint d’un cancer et déja
en phase terminale, a qui elle rend visite quotidiennement a I’hopital, et ce jusqu’a sa
mort. Preuve d’une grandeur humaine admirable et d’un dévouement maternel absolu,
cet amour au prochain dénonce chez le personnage un dépouillement absolu aussi, et
une vie toute consacrée a l’autre. Mais le plus profond de I’histoire n’est pas la. En effet,
plus étonnante encore est la dimension toute spirituelle, disons-le, et du rapport que
Mami-Rose noue avec le petit Oscar, et plus encore de ce qu’il réussit a faire de sa vie en
dix jours, les derniers de son existence.

Pour avoir été catcheuse de profession, Mamie-Rose, une vieille toute ratatinée, sait
ce que C’est que lutter, résister, souffrir. Habituée a la vie dure, elle ne croit pas au Pére
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Noél ; mais elle croit en Dieu. Et c’est a ce Dieu-la qui, comme elle, sait ce que c’est que
souffrir, qu’elle invite Oscar a écrire, chaque jour, une lettre pour lui raconter sa vie et lui
présenter chaque fois un veeu. Non pas pour lui demander des jouets, des peluches ou des
bonbons, certes, car Dieu n’est pas le Pére Noél | Mais lui demander des choses de ’esprit.
« Exemple : du courage, de la patience, des éclaircissements » (Schmitt 2006 : 20).

De fait, pour Mamie Rose, le but n’est pas de guérir Oscar, mais de le rendre capable
d’accepter sa mort toute proche comme la fin d’un cycle naturel. En lui proposant
d’écrire, chaque jour, une lettre a Dieu, elle engendre un jeu qui est en méme temps
I’ébauche d’un parcours spirituel a la mesure de cet enfant, car cet exercice va lui
permettre de comprendre, ou en tout cas d’accepter, sa maladie, sa souffrance et sa mort
imminente. Un parcours spirituel a la hauteur du jeune enfant, ce qui veut dire : vivre
chaque jour comme si ¢’était dix ans, pour qu’une dizaine de jours puisse comprendre
une vie d’homme. Aussi, nos deux personnages se voient tous les deux comblés a la fin,
et celle qui donnait et celui qui recevait : Mamie-Rose se dit « pleine d’amour » ; « il
m’en a tant donné, dit-elle, que j’en ai pour toutes les années a venir » (idem : 80).
Oscar, lui, au bout de ces dix jours, il sent qu’il a cent ans ; il se sent vieux et prét a
accepter de partir. De fait, arrivant a sa fin, il laissa un billet sur sa table de chevet
ou il avait décrété : « seul Dieu a le droit de me réveiller » (idem : 81), et cela veut tout
dire. Dans cette fin de vie d’Oscar, comme dans tout parcours spirituel, I’important ce
ne sont pas les jours ou les années, mais les expériences vécues, les rapports établis,
P’amour donné et regu, et puis le départ serein, sans peur ni regret, couronnant cette
vie humainement riche et spirituellement pleine. Car la maladie n’est pas une punition
et la mort non plus ; c’est la simple manifestation des limites de la matiére dont nous
sommes tous faits et que ’on quitte, le moment venu, « pour rejoindre I’immense ».

IIL. La nuit de feu, une expérience au-dela du sensible.

Dans le récit autobiographique La nuit de feu (2015), Schmitt essaie de faire
Pimpossible, d’exprimer ’inexprimable, car ce qu’il essaie de raconter releve d’une
expérience intime, purement spirituelle. Au cours d’une expédition dans le sud algérien,
il se sépare du groupe et s’égare dans "immensité du Sahara. Il passe toute une nuit
glaciale, dans le désert, sans aucune protection, ni eau ni vivres. Mais, comme soustrait
de I’espace, il n’éprouve ni peur ni souffrance physique ; au contraire, il sent en lui une
force ardente, et un sentiment de bonheur et de paix ’envahit. Et c’est a ce moment-la
que toutes les certitudes du penseur se voient ébranlées. Incompréhension absolue. Pas
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d’explication possible pour ce qu’il est en train de vivre.

En racontant ce qu'il a appelé sa « nuit de feu », le narrateur nous dévoile son
voyage intérieur, son expérience de contact avec le mystére, sensation d’autant plus
inexplicable qu’elle se situe au-dela du pouvoir d’expression du langage. Une expérience
qui a définitivement donné une autre dimension a sa vie d’homme, de penseur et
d’écrivain. 11 y trouva finalement sa raison d’étre et d’écrire : partager, avec le plus
grand nombre, ses valeurs d’amour et de sérénité. Sans aucune forme de prosélytisme.
Sans chercher a convaincre qui que ce soit, en guise d’humble partage entre humains,
le narrateur nous présente une méditation a la fois profonde et radieuse sur le sens de
la vie, et nous dévoile ce que fut cette « nuit de feu » pour lui : une révélation de Dieu.

Ce récit marque, donc, le point d’inflexion du personnage qui passe d’une
spiritualité athée, ou plutdt agnostique, qui était centrée sur le détachement matériel
et le golt de 'art et de I’esthétique du jeune auteur, vers une spiritualité mystique.
Apreés cette rencontre avec 1’éternel, une nouvelle dimension émerge dans sa vie, qui
comprend ’acceptation de choses que la raison ne peut pas comprendre. Le moment
fut marquant de plusieurs maniéres — extase, lévitation, briilure par un feu qui ne briile
pas — et aux conséquences aussi imprévisibles qu’heureuses : sentiment de grande joie
et d’humilité (c¢f. Schmitt 2015 : 163) ; sentiment d’abandon dans le sein d’une force
toute-puissante qui le possede et le comble d’un bonheur inexplicable (cf. idem : 164.).
On pourrait méme parler de conversion ( cf. idem : 166) puisque dorénavant, comme
’explique Schmitt dans I’Epilogue, il ne sera plus jamais le méme.

Enfin, mettant son art d’écrire au service de I’expression de son expérience
spirituelle, Schmitt révele, dans ce récit, ce qui lui est arrivé avec une ’authenticité
dérangeante. Il nous le raconte comme s’il était obligé de le dire, méme s’il sait que
cette rencontre avec I’Absolu a eu lieu, et demeurera, bien au-dela du langage et de la
compréhension. C’est, d’ailleurs, ce qui définit la confiance du croyant qui « offre une
fagon d’habiter le mystere. Comme ’angoisse de ’athée ... Le mystere, lui, subsiste »
(idem : 186). « Une nuit sur terre m’a fait pressentir I’éternité. Tout commence » (idem :
187), dit-il. C’est sa seconde naissance.

IV. Entre spiritualité et foi.

Par ta foi, tu accédes a un niveau différent de 'univers.
Tu le pénétres plus profondément.
Tu remontes d la source invisible.

(Schmitt 2019b : 162)
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Ces mots ne sont pas ceux d’un théologien. C’est un féticheur qui parle ainsi ; mais
un féticheur sérieux, un vrai médecin-guide, quelqu’un qui sait que méme les rites sont
importants pour ’homme, que « seul I’esprit soigne 1’esprit » et qu’il faut savoir se
nourrir « de la force du monde qui le sous-tend » (idem : 163). C’est ainsi qu’il a guéri la
jeune maman de Félix.

La spiritualité peut étre comprise comme une disposition humaine a chercher un
sens a la vie transcendant le tangible, une recherche de sentiments de connexion avec
quelque chose de plus grand que nous. Elle désigne cette quéte de sens, d’espoir et de
libération, nous engageant surtout dans un développement personnel. Toutefois, si
I’expérience spirituelle ou mystique concerne le dépassement des limitations de notre
condition humaine, elle n’abolit pas pour autant nos conditionnements. Simplement,
tout en nous ouvrant a une dimension qui les transcende, elle nous rend intérieurement
libres. Or la conception schmittienne de spiritualité que I’on peut dégager de ses ceuvres
n’est pas loin de la définition donnée para Claude Riviere, pour qui la spiritualité est
cette « primauté accordée a I’expérience personnelle » et a la voie intérieure sillonnée
par chacun. Selon le méme auteur, et slirement pour Schmitt aussi, s’y ajoute la
notion du bonheur ici-bas dans une conception moniste du monde, c’est-a-dire, sans
séparation du naturel et du surnaturel, de la science et de la religion, et méme des
pratiques magiques populaires (cf. Riviere 1997).

Quant a ’expérience exceptionnelle de cette « nuit de feu » dans le désert algérien,
elle nous semble atteindre a un autre niveau, car le narrateur pergoit une présence
immatérielle, « qui briile autant qu’elle vivifie », dit-il. Et pourquoi ne pas ’appeler,
cette expérience de I’éternel, naissance de la foi, ou en tout cas « présence de Dieu » ?

Ce n’est pas une expérience religieuse, mais purement spirituelle. N’ayant pas de cadre
religieux, c’est Dieu : non pas le dieu des Chrétiens ou des juifs, ou celui des musulmans,
mais Dieu, le Tout-Puissant. Et j’ai tout de suite eu la révélation qu'’il existe. Il reste

mystérieux, mais il existe,*

a-t-il affirmé aux micros de la radio dans une interview en janvier dernier (2024.).
Dorénavant, le spirituel pour Schmitt comprend aussi le mystere ; il est ineffable,
a proprement dire : expérience indescriptible, sentiments intraduisibles, moments
vécus allant au-dela de ’espace-temps mesurable ou traduisible par des mots. De fait,
si on a la perception parfois que nos sensations dépassent le pouvoir d’expression de
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nos propres mots, le spirituel, lui, dépasse la raison, la pensée, et toute logique ; car, si
logiqueily a, elle est d’un autre ordre.

La spiritualité chez Schmitt est ainsi vue comme une expérience intime de
tranquillité qui habite I’étre humain, un peu comme une possession. Et c’est elle qui
donne sens a la vie et lui confere un optimisme serein ; c’est elle qui rend la vie légere,
voire joyeuse, malgré toutes les limites de I’humain, qui ne sont pas escamotées, mais
acceptées comme faisant partie de I’humana conditio, sans plus. La spiritualité nous
conduit, donc, au sens profond de la vie et a ’acceptation méme de ce que ’homme
ne peut pas tout comprendre. Et quand bien méme on finirait par croire, tout comme
I’angoisse de I’athée, pour le croyant le mystere subsiste (cf. Schmitt 2015 : 186).

En somme, étre capable de

Faire le deuil de la vérité !
Tout ce qui est intéressant reste un mystere !
Accepter la présence de la question comme question ;

Accepter de chercher sans trouver ! (Schmitt, interview a la radio en 2023)

Car tout cela fait partie des limites de ’humain ; ce qui ne ’empéche pas pour autant
de vivre pleinement et dans une sérénité joyeuse. Voila qui fait de Schmitt I’écrivain de
I’espérance dans un monde plus que parsemé de désespoir.

C’est a ’aune de ce méme regard que nous interprétons aussi le dénouement de
L’Evangile selon Pilate (2000). En effet, ’enquéte menée sur le phénomeéne Yéchoua et le
doute permanent qui s’insinue dans les esprits, tout s’achemine vers lanotion de « mystere
insoluble » ; et I’idée de foi surgit naturellement : Claudia, elle a cru parce qu’elle a vu et
elle a compris. D’autres ont vu, mais n’ont rien cru. Pilate, lui, il n’a pas cru, mais il a tout
de méme observé que « cette foi demande trop d’activité », qu’elle « n’exige aucun culte,
ala différence des rites grecs ou romains », mais qu’elle « mobilise I’esprit d’une fagon
dévorante » (Schmitt 2000 : 279). En revanche, tous les signes montrent que Yéchoua
n’a que proposé un chemin, sans jamais vouloir s’imposer. De fait, il ne s’est manifesté
qu’en Palestine, une toute petite nation ; il n’a enseigné qu’a des analphabetes ; ses
disciples sont de rudes pécheurs ; il n’a rien laissé par écrit, ses disciples non plus ; et
il est parti trop vite (cf. idem : 280). Ce Yéchoua est venu une seule fois et il n’a méme
pas apporté de preuves irréfutables en faveur de sa divinité. En définitive, il n’a voulu
contraindre personne. Il a néanmoins proposé une spiritualité forte, qui « demande trop
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d’activité » ; pour y adhérer et en faire sa voie, il faudrait a ’homme « consentir a la foi
comme a l’amour » (idem : 280-281), c’est-a-dire, choisir de croire et, puisque c’est un
choix, vivre cette foi en toute liberté.

V. Conclusion

Les différentes matrices de la spiritualité, chrétienne, juive, musulmane,
simplement artistique ou autre, sont vues par Schmitt comme autant de possibilités
pour ne pas soumettre la vie humaine au simple joug de la matiere. Ne pas se contenter
de ce que voient nos yeux, de ce que touchent nos doigts. Car seule une perspective
spirituelle permet a tout un chacun de vivre sans peur, sans révolte contre ce que nous
ne comprenons pas, de s’ouvrir a l’existence du mystére dans la vie, et d’aller jusqu’a la
fin, en toute tranquillité.

La question de la spiritualité chez Schmitt est partout, dans nombre de ses écrits
comme dans ses interviews. Mais, tout comme Yéchoua dans L’Evangile selon Pilate, il
n’impose pas ses idées, ni ses convictions. Il ne veut pas démontrer quoi que ce soit, ni
le prescrire a qui que ce soit ; il ne cherche a prouver rien non plus. Toutefois, quand il
avoue que, maintenant, son plus grand souci, son seul défi vital, d’ailleurs, est de savoir
s’il aime bien (expression manifestée maintes fois dans les interviews a la radio), cela
veut dire qu’il prend I’amour, I’amour humain, comme la voie spirituelle par excellence.
Et la littérature étant pour lui ’expression privilégiée pour ’exprimer, il a bien fini par
surpasser les limites que lui imposaient une certaine pudeur de la raison, et ne plus
résister a'y « écrire son ame » et y poser son coeur.

Evidemment, qu’il n’y ait pas d’illusion : se nourrir d’une spiritualité, cela ne rend
pas toujours heureux et peut méme faire souffrir. C’est un peu comme en amour ou « il
existe un malheur chaud et un malheur froid. Le chaud c’est quand tu aimes. Le froid,
quand tu n’aimes pas. Dans le chaud, il y a quelqu’un. Dans le froid, personne » (Schmitt
2017 : 262).% Or la spiritualité c’est tout comme, car elle te conduit nécessairement a
Pautre. Et, que nos efforts soient correspondus ou pas, cela ne change rien a leur valeur
; parce que la spiritualité est une valeur en soi ; ¢’est comme en amour, ol « le mérite
réside dans celui qui aime, pas dans celui qui est aimé » (idem : 173).”

Enfin, il est clair que la spiritualité n’est pas pour lui un concept. Elle n’est pas une
pensée éthérée. Elle releve du vécu ; cependant, n’étant pas un acquis, ou une certitude,
elle ressemble plutdt a un chemin a parcourir chaque jour, une prise de position, une
orientation de vie, une perspective toute humaine batie au jour le jour, demandant une
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option qui se veut définitive, comme en amour, une fois de plus, ou « il faut toujours,
en toute circonstance, méme si I’on est démenti, avoir le courage d’aimer » (Schmitt
2000 : 282-283).

Dans une espece d’humanisme interrogatif, ou se poser les bonnes questions
vaut autant, voire plus, que se trouver des réponses, Schmitt cherche quand-méme a
comprendre le monde ; et sa littérature fait partie de cet effort. Mais on sait combien le
monde est complexe et qu’il y a une part de mystere infranchissable que la spiritualité
— a chacun de trouver la sienne — aidera aussi a accepter. Non pas a comprendre, mais
a savoir vivre avec, dans la joie et la tranquillité possibles. Une espece d’assomption
sereine de la condition humaine sur terre, de sa finitude, de son imperfection aussi
— limitations et contraintes toutes confondues. Vivre une spiritualité, quelle qu’elle
soit, d’ou qu’elle vienne, ou qu’elle prenne ses racines, permettrait a ’homme d’étre
pleinement humain, ici, sur cette terre, serein et sans crainte.

Vraiment heureux ? Nous n’avons pas souvent trouvé ce mot chez Schmitt. Une seule
fois ’expression « bonheur excessif », puis simplement « joie » (Schmitt 2015 : 135-136),
et « Félicité » (idem : 137), et enfin « béatitude », la joie mystique (idem : 164). Mais il
parlait de moments uniques. Mis a part ces moments, rarissimes, d’extase mystique, le
bonheur parfait serait plutdt un fruit que I’arbre humain produit tres rarement. Et ¢’est
la que nous apercevons le philosophe, pessimiste a ’origine, rejoindre la spiritualité
sereine de 1’écrivain, pour rendre compte de la condition humaine, sans illusions
excessives ni regrets inutiles.
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NOTES

*Jodo Domingues est professeur a I’université depuis 1990. Enseignant a I’université de Coimbra depuis 1993,
il est responsable de différents cours de Littérature et Culture frangaises ainsi que de Didactique du Frangais
et de Traduction dans cette méme université. Auteur d’une thése de doctorat en Culture frangaise intitulée
Le dialogue des morts ; de d’Ablancourt a Voltaire (2004.), il a publié de nombreux articles e chapitres de livres.
Codirecteur de la collection ‘‘Dialogues en Traduction’’, chez De Facto Editores, il est aussi traducteur et
réviseur de traductions de Julia Kristeva ou Paul Ricoeur, entre autres.

*On prend ici mystique au sens de domaine qui releve du spirituel ; on parle d’expérience mystique.

> Dimension non matérielle de la vie humaine qui peut étre dissociée de la religion ou de la foi en un Dieu.

3 C’était Abdullah, I’ami d’Ibrahim qui les avaient regus en Turquie, qui citait souvent ces vers de Rumi, poete
et théologien soufi du treizieme siecle.

+ Emission de Schmitt & la radio en janvier 2024 en Belgique. Nous avons transcrit le texte.

5 A. Malraux avait peut-étre bien prévu, a la fin du dernier siécle, que « Le probléme capital de la fin du
siecle sera le probleme religieux, sous une forme aussi différente de celle que nous connaissons que le
christianisme le fut des religions antiques » (in Antoine Arjakovsky (2024) « Le XXIe siecle sera spirituel
ou ne sera pas ».

¢ Schmitt, E. Emmanuel (2017), « Dessine-moi un avion », in La vengeance du pardon.
7 Schmitt, E. Emmanuel (2017), « Mademoiselle Butterfly », in La vengeance du pardon.
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De pere musulman et de mere
juive, que suis-je-alors ?

Fadoi Tanane*
Université Mohammed V Rabat, Laboratoire Langues, Littératures, Arts et Cultures
(LLAC), Ecole Mohammadia d’Ingénieurs

Introduction

Depuis I’indépendance jusqu’aujourd’hui, les publications marocaines destinées
aux jeunes exploitent les mutations socioculturelles de la société marocaine afin de
produire des textes transmettant des messages percutants et éducateurs. C’est ainsi
que des événements historiques ou des problemes épineux ayant trait a la religion et
a la spiritualité seront exploités et analysés selon une perspective multidisciplinaire
de maniere a pousser le jeune public a réfléchir sur les questions de 1’enracinement
identitaire, du rapport de Soi a I’Autre, de la conservation et de la transmission de la
mémoire collective, de la quéte de soi etc.

Entre le croissant et ’étoile (2008) de Ouadia Bennis, s’inscrit dans cette lignée
de romans marocains pour jeunesse exploitant les éveénements phares de ’histoire
marocaine des années soixante pour relater I'histoire de Jamal, issu d’une union entre
un musulman et une juive marocaine de Casablanca. Controversée par leurs familles,
cette union se soldera par un divorce, puis par I’émigration de la mere, Viviane, vers la
terre promise pour participer a la création de I’Etat d’Israél, laissant Jamal en proie a un
déchirement familial, politique et religieux, relaté sur une toile de fond émotionnelle.

Jamal a choisi d’étre musulman vouant un grand respect pour les autres religions
dans un dessein de construire une identité personnelle et sociale dynamique et
évolutive. Dessein mis a rude épreuve par le retour de Viviane qui, pour I’emmener avec
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elle et pour pouvoir, ainsi, s’épanouir sous de nouveaux cieux, I’intima de garder cachée
leur filiation, de renier son identité d’arabe musulman et de renouer avec sa judéité que
la mere transmet sans tenir compte de la nationalité du pere selon la loi rabbinique.
Le refus de Jamal crée une rupture relationnelle et affective forgant Viviane a repartir
pour Israél, laissant derriere elle, encore une fois, un fils fragilisé par 1’incapacité de
panser les blessures de ’attachement et de I’abandon. La solidité de sa foi fut tout de
méme ébranlée par cet abandon qui fait douter Jamal de lui et de Dieu dans lequel il a
mis tous ses espoirs. Il plonge dans le vagabondage qui, contrairement a toute attente,
s’assimilera a une quéte spirituelle et identitaire.

Dans cet article, nous tenterons de revenir sur les différentes sources spirituelles
puisées dans les deux religions, musulmane et juive, a méme de sauver Jamal de la perte
de soi et de I'amputation de la spiritualité, pour enfin trouver réponse a sa question
posée des ’incipit du roman : « De pere musulman et de mere juive, que suis-je-alors ? ».

I. Une naissance sous le signe du croissant et de 1’étoile

Aunom d’un amour « plus grand que toutes les barrieres qui le cernaient » ( Bennis
2008 : 13) et convaincus que « Dieu n’abandonne jamais ses créatures et 1’amour
triomphe toujours quand il est sincere » (idem : 23), Viviane et Si Mohammed vont
braver les interdits religieux, sociaux et parentaux pour concrétiser leur amour et vivre
en paix sous le méme toit, loin de Casablanca ville de I’emprise familiale. La fuite et
I’éloignement permettront, dans un premier moment, de consolider les rapports
conjugaux et de faire fi des différences pourtant si patentes au sein de ce jeune couple.
Différence de religion certes mais également d’un modéle éducatif et social ne tolérant
ni modification ni adaptation aux modulations du temps. En effet, Si Mohammed est issu
d’une famille nantie de commergants conservateurs qui perpétuent un modéle éducatif
mémorisé et transmis de génération en génération, fondé sur la peur et le respect du
patriarche, le seul capable d’orienter la carriere professionnelle et personnelle de sa
progéniture. Viviane, quant a elle, est issue d’une famille nombreuse (sept freres et
sceurs) et modeste (le pere étant un simple couturier) habitant le Mellah et nourrissant
le seul réve de voir sa fille travailler dans une banque et mariée a un juif suffisamment
riche pour I’emmener vivre en France ou aux Etats Unis.

Deux univers différents certes, mais unis par la place centrale accordée a la
religion : Si Mohammed est un chérif, un descendant de la lignée du prophete Mohammed
dont il porte le nom, et en tant que tel, sa conduite ne doit nullement souiller cette lignée
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ancestrale. Viviane est la niéce d’un rabbin qui exerce sur elle une autorité tutélaire, voire
paternelle, puisqu’il n’hésitera pas a la gifler et a la chasser définitivement de la maison
parentale quand il la trouvera dans les bras de Si Mohammed. Si Mohammed et Viviane
sont de ce fait des maillons incontournables de la chaine continuelle de la transmission
de lareligion et de la culture musulmane et juive.

Le jeune couple est également uni par la nationalité marocaine : Viviane est de
nationalité marocaine de confession juive du fait qu’elle entretient, avec I’Etat et le
sol marocain sur lequel elle est née, un lien indéfectible de jus sanguinis. 11 est rappelé
que c’est au nom de ce droit au sang que le sultan Mohammed V a refusé de livrer les
juifs marocains au gouvernement de Vichy, empéchant ainsi I’émergence de la haine
raciale des Nazis envers les juifs marocains : « ‘Je n’ai pas de juifs dans mon pays le
Maroc, je n’ai que des citoyens marocains’ » (idem : 11) a-t-il précisé. D’ailleurs, les
juifs marocains ont toujours revendiqué et maintenu leur citoyenneté marocaine
millénaire ayant contribué a la construction de I’histoire et de I’émancipation de la
culture marocaine, comme le souligne 1'universitaire Mohammed Kenbib : « Les juifs,
présents dans le pays depuis I’Antiquité, y ont vécu depuis leur arrivé vers le Ve siecle av.
J.-C. avec les berbéres (Imazignen) et ont interagi avec eux selon un processus complexe
d’influences réciproques faites de ‘berbérisation’ des uns et de judaisation des autres. »
(Kenbib 2023 : 9).

Ces liens séculaires constitueront ’assise d’une accointance harmonieuse entre
juifs et musulmans jusqu’a nos jours comme le précise le narrateur :

Meres juives et musulmanes se confiaient réciproquement la garde de leurs bébés
lorsqu’elles devaient s’absenter. Elles les allaitaient s’ils pleuraient a I’heure de la
tétée. En ce temps-la, il existait des enfants fréres et sceurs de lait mais de confession

différente. Cela ne choquait donc personne. (Bennis 2008 : 12)

C’est dans cette ambiance mitigée que Jamal vit le jour a Oujda en 1962. La
conversion de Viviane a I'islam n’est pas une condition de rigueur pour se marier,
comme le précisera le Cadi, mais elle exprime son désir d’épouser Si Mohammed dans
toutes ses dimensions et de ne faire qu’Un avec lui : « les enfants qui naitront de cette
union, seraient musulmans de filiation et élevés selon les préceptes de I’Islam et les lois
du Coran. Si elle avait des garcons, ils seraient circoncis. Quant a elle, elle est libre de
garder sa religion ou de se convertir al'Islam » (Bennis 2008 : 24)
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Justement la circoncision, acte empreint d’une grande spiritualité, constitue I’'un
des trois évenements marquants de la jeunesse de Jamal et survient au moment ot
Viviane et Si Mohammed se réconcilient avec leurs familles respectives. La circoncision
fut précédée d’un voyage aux allures de pelerinage au Mausolée de Moulay Idriss a Fes,
visite incontournable pour tout chérif désireux d’obtenir la bénédiction de ce saint
patron le plus vénéré du royaume. Jamal, agé tout juste de cinqg ans, précise : « je fis
la-bas mes premieres prieres. Je me souviens que j’étais tout impressionné, malgré
mon jeune age » (idem : 36), 1’adjectif « impressionné » évoquant ici un bouleversement
intérieur lié a une connexion supérieure, résultant de la priere effectuée a un jeune
age selon les préceptes de ’Islam, et dans un lieu destiné a la préservation du culte
monothéiste et a la pratique de la loi sacrée. En abritant le mausolée Moulay Idriss et
d’autres édifices de pratique spirituelle telles la Zaouia Tijania ou la mosquée et université
Kraouiyne, la ville de Fés constitue un centre spirituel conservant un islam authentique
transmis par un descendant direct du prophete, Moulay Idriss, comme le précise M. Garcia-
Arenal et E. Manzano : « Fes est la ville des Idrissides considérés comme les ancétres
initiateurs, ceux qui préservent I’essence de I’islam des origines, restaurateurs potentiels
de la pureté et la justice des Premiers Temps » (1998 : 260). Suite a cette visite spirituelle
a Moulay Idriss, Jamal s’éléve officiellement au rang des Chérifs détenteurs de I’«héritage
prophétique», et devient de ce fait gardien et transmetteur de la vocation spirituelle.

La circoncision fut organisée par la grand-mere paternelle Lalla Habiba selon les
traditions et coutumes marocaines et réunit, dans la paix et la joie, les deux familles
pour qui ce rite est central dans leurs religions. Pour le judaisme, la circoncision est une
pratique spirituelle obéissant a un ordre divin et grace a laquelle le circoncis devient
un homme «complet», faisant partie de la communauté juive et pouvant participer
pleinement a certains rites et fétes religieuses comme le précise le rabbin Yeshaya
Dalsace :

La non pratique de ce rite est considérée comme trés grave par la tradition juive et sa
sanction est le «retranchement» (karet), punition symbolique puisque céleste, mais
considérée comme une remise en cause de 1’étre méme. Il ne s’agit donc pas seulement
d’unrite de passage ouinitiatique, mais d’une marque d’appartenance indispensable pour
faire pleinement partie du peuple et participer a certains rites comme la consommation
du sacrifice pascal tel que cela se faisait a I’époque du Temple. Le Talmud (TB Nedarim

31b) affirme méme que ce commandement vaut tous les autres. (Dalsace 2016 : 19)
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Dans la religion musulmane, la circoncision reléve de la « nature humaine saine »
qui incite les croyants a vénérer Dieu dans sa grandeur et dans sa bonté tout en obéissant
a ses commandements ; le prophete Mohammed, Paix soit sur lui, n’avait-il pas dit que
« la nature humaine saine se compose de cinqg choses : circoncision, enlévement des
cheveux de pubis, plumaison des cheveux d’aisselle, émonder la moustache et coupure
des ongles » ? La portée symbolique de la circoncision renvoie a la transformation du
statut du circoncis : de ’enfant accroché aux jupons de sa mere et évoluant dans un
univers féminin (tantes, grands-meres, etc.) a I’enfant-Homme responsable de lui-
meéme et de son entourage, comme ’explique clairement Malek Chebel :

En devenant circoncis, il franchit le dernier handicap qui le retient au monde des
femmes, ce qui corrobore les théories historico-psychanalytiques qui considérent que le
prépuce, vestige supposé de I’anatomie féminine, devait étre tranché. Méme s’il n’est pas
consacré immédiatement homme, le nouveau circoncis s’entend dire abusivement qu’il

I’est devenu par ce simple sacrifice. (Chebel 1997 : 60-61)

De ce fait, il n’est donc pas étonnant de voir les deux familles communier dans
la circoncision puisqu’elle atteste de ’islam et de la judéité de Jamal : « Mes grands-
parents maternels prirent part dans la féte eux aussi. Ils étaient ravis de la cérémonie
car chez eux, la circoncision est un rite obligatoire. (...) a leurs yeux, j’étais un juif de
plus sur terre » (Bennis 2008 : 38)

Le circoncis, lui, est conscient de la portée spirituelle de la circoncision a travers la
ritualisation de I’événement :

On m’habilla comme un petit amir (prince) avec un ensemble « Jabador ». Cette tenue
traditionnelle marocaine brodée de fil d’or et d’argent est constituée d’un pantalon
bouffant, d’une veste avec des boutons dorés et des Akad, d’un burnous ou d’un Selham
et enfin d’un Tarbouch (sorte de chapeau). Ensuite, je fus hissé sur un cheval. Il avait la
téte ornée d’un magnifique harnais qui dansait quand il agitait sa criniére au rythme de
la musique des tabbala et Ghiata.

On me promena ainsi a travers toute I’ancienne médina pour que les voisins et amis des
deux familles soient au courant de mon existence et de I’'union officielle de mes parents.
(idem : 37-38)
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Jamal est transporté par une effusion émotionnelle exprimée par la répétition
de l'adjectif «heureux», associé a d’autres adjectifs relevant du ravissement : « j’étais
heureux et émerveillé » (Bennis 2008 : 36), «J’étais heureux. Comblé» (idem : 37).
Désormais, pour ’ensemble de la communauté des croyants, Jamal est un « religieux »
grace a ce rite et a cette cérémonie qui commandent son intégration a la Ouma-t-1-
moslimine /la nation musulmane, comme le précise Rouchdi Chamcham :

Le cérémonial qui accompagne ce rite au Maroc va consacrer, au niveau de I’imaginaire
groupal, l’agrégation du gar¢on ala « OUMMA-T-L-MOSLEMIN. La féte de la circoncision
va égaler en importance celle du mariage et de la naissance, et sa logique ne s’écarte en
rien de la logique de toute féte rituelle, a savoir, une lente accumulation suivie d’une

brusque explosion. (Chamcham 2015 : 100)

L’émigration de Viviane et de sa famille pour Jérusalem constitue le troisiéme
évenement a grande portée spirituelle dont I'incidence sera bouleversante sur Jamal.
En effet, Viviane renoue avec le judaisme, avec sa famille et ses amis auxquels elle se
consacre entiérement délaissant Jamal en proie aux sentiments négatifs de 1’abandon
et de la culpabilité de ne pouvoir prendre soin de sa mére en I’absence de son pére. En
I’accompagnant de force dans ’une de ses sorties, Jamal découvre le rassemblement
secret de juifs marocains répondant a I’appel de la terre promise sous ’égide de I’oncle
Rabbin qui « commenga a réciter debout des prieres en yiddish que tout le monde répéta
en cheeur apres lui. Pendant ce temps, le grand blond (...) distribuait des passeports a
quelques personnes de ’assistance, dont mes grands-parents, ma tante ainsi que ma
mere » (Bennis 2008 : 50-51). L’inquiétude de Jamal envers le projet secret de Viviane se
transformera en souffrance réprimée des lors que celle-ci se sépare de Si Mohammed et
nourrit I’espoir d’emmener son fils avec elle. Lalla Habiba s’y oppose vigoureusement :
«elle cria au visage de ma mére qu’elle ne permettrait pas que son petit-fils musulman
et chérif dorme sous le méme toit que des juifs » (idem : 53). Jamal se retrouve, de ce
fait, au cceur d’un enjeu religieux dont les acteurs en conflit se le disputent comme
la terre promise entre Juifs et Musulmans, sans se soucier de ses lamentations. Lalla
Habiba finit par avoir gain de cause méme quand Viviane tentera désespérément de
kidnapper son fils avec I’aide de sa sceur Esther. Tel un écorché vif, Jamal est un témoin
passif d’une double déchirure : de I’éclatement du noyau familial en raison d’un conflit
religieux, et de son anéantissement physique et psychique amplifié par la séparation
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sans adieux d’avec sa meére : « elle s’était déja engouffrée dans le premier avion en
partance pour Israél avec sa famille et ses amis. Elle était donc partie sans moi. Sans
me dire au revoir » (Bennis 2008 : 62). La répétition de la préposition «sans» renforce
l’idée de I’exclusion, blessure émotionnelle traumatisante impactant négativement la
construction identitaire de Jamal, adolescent.

Certes, ces événements spirituels ne sont pas tous vecteurs d’un méme ressenti
d’émerveillement et de plénitude, I’exode vers Israél, surtout, aurait pu étre vécu
différemment par Jamal s’il ne s’était pas retrouvé au vortex d’un drame familial
aux assises politico-religieuses et si Viviane et Si Mohammed avaient pris la peine de
lui expliquer la particularité de sa naissance sous le signe du croissant et de 1’étoile.
Autrement dit revenir sur I’appartenance a deux religions différentes comme créatrice
d’une identité unique mais plurielle que Jamal pourrait transmettre et partager
fierement avec les autres. L’explication élude le conflit intérieur, instaure ’acceptation
de la pluralité identitaire et accouche d’une personnalité équilibrée, capable de faire
converger le multiple vers ’unicité dans le respect et la bienveillance. L’analyse de Driss
C. Jaydane sur la diversité culturelle appuie nos propos : « étre unique c’est n’étre pas
fait d’une seule chose, mais tant de choses qui doivent se parler, en moi, en nous, et avec
les autres, pour eux, et surtout, pour le meilleur et pour le pire. » (Jaydane 2016 : 11).

En D’absence d’une interaction efficace basée sur 1’écoute, 1’explication
argumentative et la clarté des propos, Jamal pourrait-il se construire et s’assumer
comme un individu a part entiére ?

II. Quéte identitaire, quéte spirituelle !

Des 1’adolescence, période cruciale de la confrontation des adolescents avec les
symboles patriotiques et religieux, Jamal se positionne religieusement en tant que
musulman refusant catégoriquement le judaisme. Ce positionnement délibéré, trouve
raison dans I’abandon maternel et dans le racisme religieux dont il sera victime.

A considérer de plus pres la relation entre Jamal et Viviane, nous pouvons arguer
qu’il peche par un manquement patent aux obligations qu’une mere doit assumer
envers sa progéniture. En effet, a aucun moment du roman Viviane ne préte assistance
a Jamal dans son apprentissage, ne veille a son éducation, ne tisse des moments de
connivence, ne préte oreille a ses besoins émotionnels, ne sécurise ses peurs ou se
montre carrément responsable de lui. Or Jamal est livré a lui-méme pour trouver des
réponses aux absences réitérées de sa maman, pour combler son manque d’attention
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et d’affection : « N’étais-je pas un bon fils ? Je m’en voulais tellement de ne pouvoir la
rendre heureuse » (Bennis 2008 : 51), pour garder des secrets aussi lourds que celui de
I’expatriation en Israél : « elle me fit jurer de ne rien rapporter de ce que j’allais voir et
entendre a quiconque de la famille de mon pére, et surtout pas a mon peére si je I’avais au
téléphone » (idem : 46), ou encore pour gérer en silence le poids écrasant des émotions
face a la séparation des parents : « Je sentais malgré mon jeune age que mes parents
devenaient de plus en plus distants et qu’ils ne s’aimaient plus comme au début de leur
mariage. Cela me minait » (idem : 52). La présence d’un champ lexical de I'impuissance
: « j’étais triste et pensif. Je ne comprenais pas » (idem : 51), « je n’arrivais pas a trouver
explication » (idem : 67), montre que Jamal, a lui seul, est incapable de gérer un
environnement familial compliqué et fragile. 11 a besoin de la main tendue, de I’oreille
attentive, du regard apaisant et des bras ouverts de Viviane pour apaiser ses craintes,
mettre des mots sur ce qu’il vit et pour comprendre son positionnement au coeur de
ce drame familial ; autrement dit, satisfaire ses besoins dans toutes les sphéres de vie
lui permettrait de développer une personnalité équilibrée et de grandir sereinement.
Ce n’est pas sans raison que Jamal s’autoproclame un enfant abandonné. D’ailleurs, le
chapitre relatant la séparation d’avec sa mere est intitulé « L’abandon ». Et il n’a pas
tout a fait tort de se considérer ainsi, car selon I’Article 381-1 du Code civil :

Un enfant est considéré comme délaissé lorsque ses parents n’ont pas entretenu avec
lui les relations nécessaires a son éducation ou a son développement pendant I’année
qui précede I'introduction de la requéte, sans que ces derniers en aient été empéchés par

quelque cause que ce soit.

Comme si le sentiment de 1’abandon n’était pas suffisamment représentatif de
sa souffrance, Jamal se considérera désormais comme un orphelin, apres avoir effacé
de sa mémoire celle qui fut a la fois figure centrale de sa vie et source de souffrance :
«j’effacai ma mere de ma mémoire consciente. Je la revis deux fois dans mes réves mais
je n’évoquais plus jamais son nom. (...) je me considérais orphelin (...) Je n’avais plus de
mere. Elle était morte. Disparue de ma vie » (idem : 63). Se considérer comme orphelin
revient a couper brutalement le cordon ombilical avec tout ce qui est susceptible de le
rattacher a sa mere, y compris la religion. C’est également le début de I’autonomie pour
choisir délibérément sa confession : I’islam.
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11 n’est pas saugrenu d’établir un certain parallélisme entre Viviane et Myriam,
héroine de Chanson douce de Laila Slimani, en ce sens que les deux protagonistes
sont emportées par leurs convictions et ambitions, celles de se réaliser hors foyer
au point de délaisser leur progéniture a un tiers, Lalla Habiba/ la nounou. En effet,
apres la naissance de son deuxieme enfant, Myriam se considere prisonniére de son
appartement et de sa vie plate et malencontreuse de maman réduite a assumer les
responsabilités familiales : « Elle était jalouse de son mari. Le soir, elle I’entendait
fébrilement derriere la porte. Elle passait une heure a se plaindre des cris des enfants,
de la taille de ’appartement, de son absence de loisirs » (Slimani 2016 : 11). Elle finit
par reprendre le travail et s’y consacrer entierement au détriment de sa fille chétive et
malade par manque de présence maternelle : « Penchée au-dessus du berceau. Myriam
en avait oublié jusqu’a ’existence du monde extérieur. Ses ambitions se limitaient a
faire prendre quelques grammes a cette fillette chétive et criarde » (idem : 18). Et si le
prix a payer pour Viviane fut la séparation d’avec son fils, pour Myriam cela se solda par
un drame : ’assassinat de son enfant par la nounou au visage angélique.

Le racisme religieux est une autre cause derriere le parti pris spirituel de Jamal.
Celui-ci est de nature timide, mélancolique voire amorphe mais inflammable au rappel
insultant de ses origines de juif, en témoignent ses coléres manifestées a ’encontre de
ses amis quand ils le traitent de « fils de juive » : « dés que I’on me traitait de fils de juive,
je devenais violent, agressif, et m’emportais comme une furie. J’étais méme capable de
frapper celui qui me langait cette appellation comme une insulte » (Bennis 2008 : 69), a
Pencontre également de sa belle-mere intrusive et désagréable a son égard :

Elle osa avouer qu’elle ferait tout pour éviter que ses futurs enfants soient élevés dans la
meéme maison que le fils de la juive. C’en était de trop. Je surgis de ma cachette et lui jetai
au visage que je n’étais pas le fils de la juive mais I’enfant de mon pere et de Lalla Habiba,
ma grand-mere. Prise au dépourvu, elle me gifla avec une telle force que je me retrouvais

par terre, au pied de ses amies ahuries et choquées par une telle violence. (idem : 68)

Lafiliation juive devient désormais une tare dans ce milieu intolérant ala différence.
Justement dans une intention de corriger les concepts doctrinaux chez les jeunes et de
protéger ces derniers contre le piege du racisme, Tahar Benjelloun a travers Le racisme
expliqué a ma fille revient sur ’acceptation de la différence religieuse pour neutraliser la
cristallisation des préjugés racialisants :
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Oui, le Coran, comme la Thora ou la Bible ; tous les livres sacrés sont contre le racisme. Le
Coran dit que les hommes sont égaux devant Dieu et qu’ils sont différents par I’intensité
de leur foi. Dans la Thora, il est écrit : ‘... si un étranger vient séjourner avec toi, ne le
moleste point, il sera pour toi comme un de tes compatriotes... et tu’aimeras comme toi-
méme.’ La Bible insiste sur le respect du prochain, c’est-a-dire de ’autre étre humain,
qu'il soit ton voisin, ton frere ou un étranger. Dans le Nouveau Testament, il est dit :
¢ Ce que je vous commande, c’est de vous aimer les uns les autres’, et ‘“Tu aimeras ton
prochain comme toi-méme ’. Toutes les religions préchent la paix entre les hommes.30
(Ben Jelloun 1998 : 42)

En effacant, donc, sa mére de sa mémoire et en acceptant pour seuls parents
son pére et Lalla Habiba, Jamal renie toute la partie juive en lui faite de culture et de
religion. De surcroit, la discrimination, Jamal semble la porter dans son corps et dans
son ame et transparait dans son maintien instable, dans sa démarche indécise et dans
son mutisme, signe d’un supplice refoulé de jeune homme incapable de se frayer une
place dansla société. Et c’est au sein de cette effusion émotionnelle négative que Viviane
refait surface, des années plus tard, dans la vie de Jamal pour voir surgir avec elle un
probleme lié a la discrimination religieuse tout aussi violent que ceux qui le précedent.

A la mort de Si Mohammed et de Lalla Habiba, Jamal est incapable de faire face aux
vicissitudes de la vie, il sent le besoin viscéral d’avoir Viviane a ses cotés, la seule apte a
baliser son chemin et a changer le cours de son destin. Avec I’aide de son directeur d’école
(un juif) il finit par la retrouver et lier contact avec elle. Lors de leurs retrouvailles Jamal
se voit en elle : « J'étais tout simplement son portrait craché ; mémes yeux bleus, mémes
taches de rousseur, méme nez aquilin... » (Bennis 2008 : 104). Lorsqu’elle lui chuchote a
Poreille : « Jamal, mon fils, tu as grandi, tu es devenu un homme ! Mon fils... » (ibidem),
Jamal réactive sa mémoire consciente la ot il ’avait désactivée et effacée pour redevenir
«1’enfant d’il y a longtemps ; I’enfant qui avait grandi loin de sa mere » (idem : 105).

Avide de satisfaire une « curiosité presque malsaine » (Bennis 2008 : 108), Viviane
assaillit son fils de questions sur sa religion, sur le conflit israélo-palestinien et sur
son ressenti envers les juifs pour se révéler dogmatique quant au choix religieux de
Jamal : « Elle me cria en colére que je n’étais pas musulman mais juif, parce qu’un
enfant né du ventre d’une juive ne peut étre que juif » (idem : 115). Ou encore « elle
me cria (...) qu’elle ne voulait plus m’entendre prononcer ces deux mots devant elle et
que je n’étais ni arabe, ni musulman. J'étais juif et je resterais juif a jamais » (idem :
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116). Que de rage et d’intolérance sont contenues dans le verbe «crier» a travers lequel
Viviane revendique inébranlablement son droit supréme de transmission du judaisme
selon la loi rabbinique. Renouer avec sa judéité, renier son identité d’arabe et de
musulman et garder cachée leur filiation telles sont les conditions imposées par Viviane
si Jamal envisage de I’accompagner en France et en Israél afin de construire un avenir
prometteur. Ces conditions visent également a protéger Viviane en tant qu’agent du
Mossad, ainsi que ses enfants issus d’un second mariage et qui ignorent la présence de
leur demi-frere musulman.

La déception de Jamal est grande, lui qui avait révé d’une mere aux attaches aussi
solides qu’elles auraient pu transcender les barrieres de religions et de nationalités :

11 n’est pas honteux d’étre arabe et musulman tout comme il n’est pas honteux d’étre
juif ou chrétien. Nous sommes tous les enfants d’Adam. Je me disais aussi que si ma mére
persistait dans ses mensonges sur mon identité, ¢’était la preuve qu’elle ne ressentait pas

d’amour pour moi. (idem : 126)

Jamal est a la recherche de ’amour inconditionnel se déclinant en tolérance, en
protection et en connexion, alors que Viviane aspire a la création d’une relation ou la
sécurité et la prudence sont maitres mots. Le refus de ces conditions brise en éclats
la relation entre Jamal et Viviane qui préfere repartir pour Israél laissant derriére elle
un semblant de Jamal errant dans les rues de Casablanca parmi les délinquants, les
mendiants et les sans-abris.

« La descente aux enfers, errance et égarement » sont des termes a connotation
religieuse utilisés par Jamal pour décrire le mois passé a divaguer dans les bas-fonds de
la métropole. Divaguer pour échapper a la souffrance causée par le rejet et la déception,
divaguer pour se rebeller contre I'intolérance religieuse, divaguer pour rompre avec
le passé et se libérer ainsi de sa prééminence. Or, dans ’errance, le nceud émotionnel
s’amplifie au fur et a mesure qu'il est alimenté par le sentiment d’abandon que Jamal
ressasse telle une rengaine : « Je passais mon temps a ressasser mes souvenirs, mon
malheur, I’abandon de ma meére. Plusieurs fois, I’envie me prit de retourner me réfugier
chez ma tante. (...) Je me retins d’aller la retrouver comme un chien perdu et égaré que
j’étais » (Bennis 2008 : 135). La déshumanisation introduite par la comparaison au chien
égaré allonge et étire jusqu’a « I’acédie » la perte de I’assistance divine :
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J’avais I’épouvantable sentiment d’étre abandonné de tous. Abandonné méme par Dieu
dans lequel je mettais pourtant mes derniers espoirs. Comment Dieu, un Etre bon et
clément, avait-il permis les malheurs qui m’arrivaient ? Pourquoi refusait-il son aide
a un orphelin croyant et soumis a sa miséricorde, qui n’aspirait qu’a une vie paisible
au milieu d’une vraie famille aux cotés de sa mere ¢ Pour la premiére fois je doutais. Je

doutais de moi, et de mon Dieu. (idem : 132-133)

Le passage a vide spirituel engendre la perte de la foi, de ’estime de soi et brise
Paspiration au bonheur en ravivant avec insistance la douleur morale. Désormais Jamal
n’a qu’un veeu, celui de « devenir une sorte de X, sans racines, sans attaches, sans
religion » (idem : 133).

Pourtant, le vagabondage aurait pu devenir un catalyseur de I’anéantissement total
de 'identité personnelle si Jamal s’était adonné a la drogue et a ’alcool a I’instar de
cette « population de déshérités » (idem : 137) qui « noyaient leurs problemes financiers
dans les vapeurs de I’alcool. Quand la biére ou le vin venaient a manquer, ils se soulaient
a I’alcool a briiler. Quand les drogues dures devenaient inaccessibles, ils fumaient du
Kif assez bon marché » (idem : 139). A contrario, le vagabondage s’avére un chemin
vers la quéte identitaire rendu possible par ’apprentissage. En effet, ’accointance
avec I'univers de la rue révéle a Jamal les facettes cachées de sa personnalité telle
I’adaptabilité en développant des mécanismes de survie : « I’étre humain (...) peut
s’accommoder de la déchéance comme du luxe. Je me fis donc a cette vie d’errance »
(idem : 135), affirme-t-il, telle également ’attention réflexive et la communication
bienveillante sans jugement auxquelles recourt Jamal pour comprendre les tenants et
les aboutissants de la vie des enfants de rue en proie au viol, a la prostitution et au
gangstérisme : « J’aimais, quant a moi, prendre le temps de leur parler. La plupart
de ces petits avaient fugué parce qu’ils n’en pouvaient plus d’étre rudoyés par leurs
parents » (Bennis 2008 : 136). Enfin, le discernement est une autre compétence que Jamal
se découvre en lui, en étant conscient des méfaits de la consommation de la drogue :
« Je commengcais moi aussi a dégringoler une pente qui ne menait nulle part, sinon en
plein néant. Je n’avais encore jamais touché a I’alcool ni a la drogue, mais je sentais que
cela pourrait venir. A chaque fois que j’y pensais, une peur terrible s’emparait de moi »
(idem : 138). La somme de cet apprentissage fait que nous nous retrouvons, dans les
deux derniers chapitres, en face d’un personnage adulte en pleine mutation endossant
une nouvelle identité fortifiée par les épreuves de la vie ici, le vagabondage et I’errance.
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Latransformation identitaire renouera avec la spiritualité par le recours au pardon. La
spiritualité et le pardon sont intimement liés : Dieu pardonne nos péchés et nous demande
de pardonner nos proches afin de surmonter nos émotions négatives et de retrouver
la paix intérieure. Le pardon a un effet thérapeutique libérateur du lest émotionnel
minant ’offenseur et ’offensé, comme 1’explique Arendt (1961): « [Le pardon] est la
seule réaction qui ne réagisse pas tout simplement mais agisse de maniére neuve et
inattendue, sans étre conditionnée par ’acte qui ’a provoqué et qui, par conséquent,
libére de ses conséquences a la fois celui qui pardonne et celui qui est pardonné ».

Jamal, récupéré de la rue grace aux recherches assidues de sa tante et de son
mari, place son retour sous le signe de la bénédiction : « ce jour béni ou les miens
m’entouraient » (Bennis 2008 : 144), bénédiction qui semble s’emparer des cceurs
autant que des esprits : sa famille ’entoure d’une grande attention, choisissant de se
détourner du questionnement et le jugement pour laisser la place au véritable pardon.
Jamal, tel un petit enfant a qui on a pardonné une ineptie se sent compris et considéré
a sa juste valeur d’oll un soulagement : « Ils respectaient mon silence. Leurs petits
gestes tendres me donnaient ’impression d’étre redevenu un enfant ; un enfant a
qui I’on aurait pardonné une bétise. J’en étais soulagé » (ibidem). Et c’est dans cette
atmosphere de guérison émotionnelle que Jamal restaure son relationnel avec Dieu par
le remerciement, expression de gratitude marquant le respect et la considération pour
le créateur : « Ce soir 1a j’ai remercié Dieu de m’avoir ramené a ma famille et de m’avoir
sauvé de la déchéance qui me guettait. » (idem : 145)

Le philosophe espagnol José Luis Villacafias avance que : « le pardon est une
promesse d’oubli en échange d’une promesse de non-récidive », justement Jamal a
effacé d’un revers de la main son passé traumatisant pour s’investir activement dans la
vie sociale : il s’integre aisément dans le monde professionnel, se marie avec sa cousine
et savoure les joies de la paternité. A vingt-cing ans Jamal est comblé et semble pour la
premiéere fois incarner son prénom «beauté».

Toutefois, pour que cette dynamique du pardon opére de maniere optimale, il
faut pardonner a sa meére dont le simple souvenir est tenu a distance telle une pensée
indésirable. Finalement, aprés mires réflexions, Viviane reconnait son parti pris
intransigeant et essaie de se racheter en écrivant a son fils des lettres demeurées sans
réponse. Et dans un désir de se débarrasser de ce pesant secret familial, Viviane réveéle
Pexistence de Jamal a ses demi-freres qui font preuve de tolérance et d’ouverture
d’esprit envers cette différence de religion et de nationalité : le lien du sang abolit toute
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forme de ségrégation au nom de I’interconnaissance et de ’altérité.

Evoquer 1’amour paternel et des versets coraniques sur le respect des parents
furent les arguments irréfutables que Sofia, la femme de Jamal, avance pour le dissuader
de lire les lettres de Viviane :

Je pris les lettres et m’enfermais dans ma chambre pour les lire. Je sortis de la chambre,
les yeux rougis de larmes, bouleversé par les lignes que je venais de lire. Je n’avais pas eu
la force de venir a bout de toutes ces lettres. Abattu, je pris mes enfants dans mes bras
et leur annongais qu'ils allaient bient6t avoir la chance de rencontrer leur grand-mere

paternelle et toute sa famille. (Bennis 2008 : 162)

La réconciliation et le pardon transcendent les conflits religieux et de convictions
pour venir panser a tout jamais la plaie vive de Jamal, faite de mauvais souvenirs et
d’émotions négatives. Celle de Viviane également, puisqu’ elle demandera d’étre
enterrée a Casablanca parmi les siens.

Et tout comme le pardon, la priere est dotée d’un puissant pouvoir d’impact sur
les évenements de notre vie, espérons que le voeu de Jamal — que « les dirigeants de ce
monde soient plus sages et laissent chacun vivre en paix au milieu des siens » (ibidem) —
se mue en une priere planétaire dont I’exaucement ne tardera pas a se produire.

«De pere musulman et de mére juive, Que-suis-je alors ? » Cette question existentielle
complexe, posée des I'incipit du roman, met en exergue les interrogations que peuvent se
poser les personnes issues de mélanges religieux et culturels. Elle incite également a une
réflexion plus approfondie sur la diversité des identités humaines notamment 1’identité
religieuse, I'identité culturelle, I’appartenance sociale et 1a quéte de soi. Pour Jamal, trouver
une réponse a cette question s’est avéré étre un véritable défi ; elle a exigé un voyage
intérieur impliquant une confrontation avec ses peurs et avec ses doutes. Le soutien
familial, I’amour et le pardon, vertus centrales dans le judaisme comme dans ’islam,
ont joué un réle déterminant dans ce cheminement enrichissant et transformateur.

Conclusion

L’histoire de Jamal est représentative de la vie de tant d’enfants issus de parents
aux convictions religieuses différentes, souffrant de discrimination et de rejet de la part
d’un entourage intolérant.
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L’enfance de Jamal s’est construite dans une inspiration de la religion a travers le
pelerinage a la ville de Fes, la circoncision, et ’émigration de Viviane et de sa famille
en Israél. Sila circoncision signe une alliance entre les deux familles et, donc, entre des
deux religions, I’événement de I’exode la brise en éclats en plagant Jamal au centre d’un
conflit politico-religieux. L’abandon parental perturbe gravement le développement
identitaire de Jamal donnant lieu a une personnalité vulnérable, impétueuse et colérique
alamoindre mention de sa filiation juive. De surcroit, le choix de la religion musulmane
comme seule et unique religion brouille les relations entre Jamal et Viviane qui préfére
la séparation a ’acceptation de la liberté de culte.

Cruellement touché par ce drame familial et personnel, Jamal assigne résidence
dans les rues de Casablanca parmi les sans-abris dans I’espoir de créer du sens dans
son existence. Il puise dans les ressources de ’amour, la gratitude et le pardon, pour
épouser une meilleure version de lui-méme, pour biffer des souvenirs aux séquelles
profondes et pour se réconcilier avec Dieu et avec sa mere.

Fallait-il endurer toutes ces péripéties pour que Jamal trouve une réponse a sa
question « De pere musulman et de mére juive, Que-suis-je alors ? » Possible, car c’est
en traversant des chemins inconnus qu’on se connecte a soi et a sa spiritualité, mais
il n’en demeure pas moins que Si Mouhamed et Viviane auraient d{i opter pour une
éducation ouverte, émettrice davantage de valeurs, d’amour et de tolérance.

Par ailleurs, les remous et les bouleversements décrits dans Entre le croissant
et I’étoile trouvent écho dans Un couple et deux religions de Aissa Ikken qui dépeint
Pimperméabilité de ’entourage face a ’union de Ali le musulman et Janine la juive : « De
tous les juifs de la terre, il a fallu t’amouracher d’un musulman » (Ikken 2014 : 59), « tu
es la honte de la famille, tu portes atteinte a notre moralité et a celle de tous les juifs »
(idem : 30), dira par exemple le pére de Janine. Mais contrairement a Si Mohammed, Ali
croit fermement au dialogue et a la coexistence entre les religions et les civilisations,
ce qui va I’inciter a partir vivre en Israél et a se convertir au judaisme, ou plutdt a une
religion monothéiste combinant ’islam et le judaisme : « j’ai créé ma propre religion
qui gravite autour d’un seul Dieu, celui de I’Islam et du judaisme, un seul espace, sans
frontieres, sans barriéres linguistiques » (idem : 120). La conversion s’avére une utopie
car elle entraine une perte identitaire - « j’ai perdu mon identité pour signer une autre
identité » (ibidem) - et une perte géographique et religieuse : « Je me suis égaré entre
deux pays, entre deux religions qui revendiquent un seul Dieu » (idem : 131). Il serait
donc pertinent d’analyser comment la conversion par amour, et dans un souci de
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participer a ’instauration de la paix, pourrait, malgré toute sa bienfaisance, engendrer
cette perte, a la fois identitaire, géographique et religieuse.

NOTE

*Fadoi Tanane, professeure Maitre Habilité, titulaire d’un doctorat national en littérature francaise intitulé
De la manducation dans le roman réaliste, enseigne les Techniques d’Expression et de Communication a
I’Ecole Mohammedia d’Ingénieurs. Elle est également membre du Centre de recherche LLAC a la Faculté des
Lettres et des Sciences Humaines de Rabat. Ses préoccupations de recherche portent particuliérement sur
la manducation et ses diverses manifestations, comme en témoignent ses publications : « Le consommateur
marocain : du supplice de Tantale au salut de I’dme » (2017), « Bouche béante et corps cadenassé » (2018), « A
coups de dents et de fourchette ». (2020). Elle s’intéresse aussi a la littérature d’enfance et de jeunesse, illustrée
par la publication de trois articles : « Les mystéres du Bouregreg ou la morale des temps modernes » (2018),
« Enracinement culturel et altérité dans Contes de grand-mére de Faouzia Moundib » (2022) et « Emotions et
interaction sociale dans l’univers fictionnel d’Ouadia Bennis : Entre le croissant et I’étoile » (2024).
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Relever les ruines dans Trois
jours et trois nuits :
la question du spirituel a
’épreuve de I’anachronisme et
de ’actualité

Halia Koo*

Memorial University of Newfoundland

DansTrois jours et trois nuits. Le grandvoyage des écrivains al’abbaye de Lagrasse (2021),
quinze auteurs livrent leurs impressions personnelles d’un séjour effectué a 1’abbaye
cistercienne Sainte-Marie de Lagrasse entre mai et juillet 2021. Parmi les auteurs de cet
ouvrage collectif, on compte deux académiciens, un philosophe, des romanciers, des
éditeurs, des journalistes et critiques littéraires. Sur une initiative lancée par I’écrivain
Nicolas Diat, ils passent, chacun a leur tour, trois jours en compagnie de quarante-
deux chanoines réguliers de saint Augustin, assistant avec eux aux offices religieux et
partageant leur quotidien, a I’étude comme aux travaux manuels et aux promenades.
De cette expérience immersive, ces auteurs rapportent chacun un récit dans lequel ils
examinent leur rapport intime a la foi et méditent sur la place du christianisme dans
la société. Pour ’anecdote, on révele que Michel Houellebecq a été convié a participer
a ce livre, mais qu’il a décliné I’invitation (Beigbeder : 130). Les auteurs présentent,
selon leur rapport a la religion et dans un style qui leur est particulier, quinze facettes
d’une méme réalité. Au fil de leurs rencontres et de leurs discussions successives avec
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les chanoines gardiens du lieu, ils glanent des bribes d’informations et d’histoires qui
deviennent les fragments d’un récit collectif autour d’un théme commun.

L’abbaye ne sert pas seulement de décor ou de cadre d’une réflexion sur la foi,
en ce sens qu’elle est aussi le personnage principal de cet ouvrage. Une bréve notice
en début de volume nous apprend en effet que les auteurs de ce livre reversent leurs
droits aux chanoines de Lagrasse pour la restauration de leur abbaye. L’écriture est
donc au service de ’architecture, dans la tradition de Notre-Dame de Paris de Victor
Hugo. Un des collaborateurs de Trois jours et trois nuits, 1’écrivain-voyageur Sylvain
Tesson, a d’ailleurs publié un opuscule intitulé Notre-Dame de Paris : 6 reine de douleur
au lendemain de I'incendie qui a ravagé la cathédrale en 2019. Les bénéfices de ce livre,
ou il rend hommage a ce cceur historique de la France, ont été reversés a la Fondation du
Patrimoine pour la restauration de I’édifice.

Notre-Dame est un monument emblématique qui attire des millions de visiteurs
par an, mais dans la France déchristianisée et laique, I’idée de relever les ruines d’une
abbaye relativement moins connue reléve sans doute d’un défi. On peut imaginer que les
auteurs espérent un miracle, puisque le titre de ce projet semble faire écho aux paroles
du Christ qui, a ses détracteurs qui réclament un prodige, réplique (en parlant de son
corps voué a la résurrection) : « Détruisez ce temple, et en trois jours je le reléverai ».!

La thérapie par le silence

Quelques-unes de ces personnalités intellectuelles et culturelles affirment
ouvertement leurs convictions religieuses, mais les autres viennent de tous bords : ils
sont catholiques par tradition, athées, agnostiques ou « mécréants » autoproclamés.
Chez beaucoup, le concept de foi est supplanté par 1'idée d’une spiritualité apaisante
affranchie de tout dogmatisme religieux ; chez d’autres, la foi est présentée comme un
idéal difficile a atteindre, un privilege qui n’est pas donné a n’importe qui ; mais tous
s’accordent a dire que leur passage a I’abbaye leur a donné ’occasion de découvrir un
autre monde, « sans équivalence avec le nétre » (Rouar 2021 :175), un univers de paix,
d’harmonie et de recueillement. A ’évidence, le séjour a Lagrasse satisfait une nostalgie
du spirituel que chaque auteur porte en soi, consciemment ou non. L’éditeur Jean-Paul
Enthoven reconnait que, bien qu’il soit « matérialiste et allergique au mystere [...], je
porte en moi une intense nostalgie de la foi et de la grace » (Enthoven 2021 : 152). Le
critique littéraire Frédéric Beigbeder fait de I’autoanalyse : « Je suis paradoxal : mon
libertarisme hédoniste est en permanence contredit par ma nostalgie d’un ordre que
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je n’ai jamais connu. Je suis en manque de rituels » (Beigbeder 2021 : 128). Quant au
philosophe Pascal Bruckner, il est agnostique et « réfractaire a la foi » (Bruckner 2021 :
32), mais instinctivement troublé par le fait religieux.

Le fait est que ce séjour s’avere étre pour certains une cure bienfaisante, tant pour
le corps que pour esprit. Frédéric Beigbeder, par exemple, a été rendu successivement
dépressif par le confinement de la Covid-19 puis hystérique par le retour a la vie normale.
Encore désaxé par lapandémie, il débarque a’abbaye dans un état d’épuisement physique
et moral. 1l plaisante a son arrivée : « Je suis officiellement la personne la plus dingue
du monde : j’ai accepté d’étre confiné apres le confinement » (Beigbeder 2021 : 121). 11
va jusqu’a comparer sa retraite spirituelle a I’isolement claustrophobe d’une émission
de téléréalité dans le style de Big Brother : « Une abbaye est un “Loft Story” dont les
colocataires ne sont filmés vingt-quatre heures sur vingt-quatre que par la webcam de
Dieu » (idem :134). D’ailleurs, il s’étonne d’avoir été sollicité a participer a cet « ouvrage
de charité collective » (idem : 135), et s’inquiete d’étre trop influencable de nature pour
résister a une éventuelle conversion dans ce lieu de piété et de recueillement. Faisant
référence a la conversion de Thibault de Montaigu a 1’abbaye Sainte-Madeleine du
Barroux, il confie : « Je pourrais trouver la foi dans ce jardin, comme on cueille une
paquerette. Depuis que j’ai lu La Grdce de Thibault de Montaigu, je me méfie des églises
et des monasteres » (idem : 125), surtout que le nom de Lagrasse peut aussi s’interpréter
comme un jeu de mots sur « la grace » (idem : 124).

Frédéric Beigbeder se décrit comme un joyeux fétard, un « homo festivus » (idem :
130) invétéré s’adonnant fébrilement aux plaisirs frivoles et aux voluptés malsaines.
Ce chroniqueur profite de son séjour pour « faire le pitre » et adopter délibérément
un humour désopilant et potache. Sous sa plume facétieuse, les fréres de 1’abbaye
deviennent de sympathiques « frangins » (idem : 130, 136) : il avoue avoir assisté aux
vépres en pantalon et polo Lacoste blancs « par solidarité avec le look virginal des
brothers » (idem : 133), avant de faire remarquer que le code vestimentaire du blanc
immaculé est « le seul et unique point commun entre Sainte-Marie de Lagrasse et
le Nikki Beach de Saint-Tropez » (ibidem). Outre ces comparaisons avec les vanités
mondaines de la jet set, les références au monde du show-biz foisonnent : le chceur
des moines psalmodiant des litanies est décrit comme un « boys band miraculeux » et des
« disc-jockeys connectés directement avec le paradis » (idem : 139). Quant au talentueux
et trés charismatique chantre de 1’abbaye, on nous apprend qu’il « interprete Bach
comme Jimi Hendrix briilait sa guitare électrique » (idem : 133).
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11 n’empéche que I’émotion que ressent Frédéric Beigbeder au contact de la beauté
éthérée de Lagrasse et de la « ferveur sans fanatisme » (idem : 32) de ses occupants
est bien réelle, et son séjour lui procure une thérapie morale essentielle. Le voyage a
Lagrasse lui permet, tout comme aux autres, d’échapper au vacarme assourdissant
de la société moderne, de fuir « le monde pollué » et de « vivre au ralenti (...), dans
la douceur » (idem : 140), loin du tumulte de la ville. Jean-René van der Plaetsen note,
outre la majesté du site et la splendeur de ’architecture, la « pureté du silence » (van
der Plaetsen 2021 : 112) qui régne en ces lieux : « non pas ’absence de bruit, mais le
silence, le vrai — celui de ’ascése — et le définitif — celui du tombeau » (idem : 101). Jean-
Paul Enthoven s’étonne de se retrouver loin du bruit de la vie et de « [s]es tonitruants
semblables », s’efforcant d’acclimater « [s]es oreilles et [s]on esprit jusque-la intoxiqués
de tohu-bohu » (Enthoven 2021 : 147). Le silence qu’il découvre a ’abbaye est de nature
particuliére : « [é]nigmatique, voluptueux, inquiétant » (ibidem), un silence ol sont
dissous « des siécles de piété » (idem : 148), une substance spéciale qui « cimente »
les ames, la tradition et I’architecture du lieu. Jean-Marie Rouart note qu’a Lagrasse,
« [1]e silence (...) remplace le bruit, le chant grégorien, la cacophonie de notre monde
désaccordé, 1’absolu désintéressement, ’apreté du monde de ’argent » (Rouart 2021 :
175).

Les auteurs parlent de leur séjour comme d’une cure de désintoxication par laquelle
ils se privent volontairement de substances nocives dont ils sont devenus dépendants,
c’est-a-dire le tapage infernal de la société contemporaine, ainsi que 1’ambition, la
jalousie et la convoitise, décrites comme des maladies incurables, des « poisons qui
animent nos existences survoltées » (ibidem) et dont il faut se débarrasser. Jean-Paul
Enthoven dit s’étre enfin « sevré de vacarme » (idem : 147) ; Sylvain Tesson, aventurier
trompe-la-mort et constamment actif, se sent d’abord comme un poisson hors de I’eau
dans I’atmospheére trop sereine des lieux : il se reproche méme son cynisme gringant, un
réflexe manifestement citadin. « C’était la vie dans les villes qui m’avait inoculé ce poison.
Trois jours suffiraient-ils pour y remédier ? » (Tesson 2021 : 58). Pour le visiteur « drogué
de bruit » (Enthoven 2021: 166) et infecté par le virus du monde extérieur, le recours a une
terminologie médicale est de rigueur : en effet, Jean-Paul Enthoven estime que quelques
heures sont nécessaires pour que s’opére « la transfusion de quiétude qui régne a l’abbaye
de Lagrasse » (idem : 148) et pour que 'intensité du silence opére comme un remede.
Le silence spirituel agit comme un traitement curatif, que ce soit pour exorciser une
expérience traumatisante ou cicatriser une blessure ancienne qui remonte a I’enfance.
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Le retour au monde de I’enfance

La contemplation mystique a l’abbaye de Lagrasse posséde des vertus
thérapeutiques, tant au niveau psychologique que spirituel. Dans le cas du chroniqueur
musical et littéraire Louis-Henri de La Rochefoucauld, son séjour prend ’allure d’une
cure analytique. Dans son texte intitulé « L’enfance retrouvée », il évoque une séance
d’hypnose a laquelle il s’était prété jadis pour essayer de surmonter un complexe
de culpabilité et un sentiment d’inaptitude qui datent de sa plus tendre enfance.
Replongeant dans ses vieux souvenirs, il s’était remémoré son grand-pere qui lui
reprochait sa bétise et sa maladresse, une sévere réprimande qui I’a marqué pour la
vie. A Lagrasse cependant, ce n’est plus I'image du grand-pére strict et intransigeant
qui poursuit l'auteur : il revient par contraste au souvenir de sa grand-mere dont
lintégrité, la foi et I’énergie, il le comprend a présent, ont exercé sur lui une influence
subtile mais beaucoup plus importante qu’il ne le réalisait.

L’auteur assure ne pas vouloir commettre 1’indélicatesse de comparer la foi
chrétienne au « charlatanisme bon teint de I’hypnose » (La Rochefoucauld 2021 : 251),
mais il voit cependant un curieux parallele et une opposition fondamentale entre son
expérience d’hypnothérapie avortée et sa retraite spirituelle a I’abbaye de Lagrasse. En
songeant a son hypnotiseur, qu’il décrit comme un « faussaire » et qui n’avait réussi
qu’a remuer le passé sans lui apporter de remede, I’auteur conclut :

(...) mon cerveau s’est scindé en deux : une nouvelle querelle des Anciens et des Modernes
opposait cette fois I’office religieux a I’hypnose. Dans les deux cas, j’avais eu des retours
d’enfance imprévus. Ils n’étaient pas du méme ordre. L’hypnose avait jeté le trouble
dans mon esprit 1a ot la vibration de la foi éclairait mon coeur. Il est temps de renvoyer
dans ses cordes I’hérésie de ’hypnose, et avec elle tous les manipulateurs de la pensée
positive et les faux prophetes du développement personnel, ainsi que les chamans bobos,

les magnétiseurs biodégradables et les guérisseurs sans gluten. (idem : 261-262)

Dans les deux cas, non seulement 1’auteur « retravers(e] des souvenirs » (idem :
259), mais il se voit obligé d’affronter « un sentiment d’imposture » (idem : 258). Tout
comme, dans le fauteuil de I’hypnotiseur, il était remonté a la cause de son impression
d’insécurité et d’inaptitude, son aveu d’insuffisance est maintenant d’ordre spirituel,
puisqu’il s’interroge sur sa position par rapport a la foi : bien que respectueux des
sacrements de 'Eglise et des cérémonies religieuses, il se désintéresse des débats
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théologiques, des discours identitaires et des jugements moraux. Ce qu'’il recherche
dans la religion, c’est la nostalgie de ’enfance, une sorte de magie incantatoire capable
de « rallumer la petite bougie du passé » (idem : 259). Effectivement, I’atmosphere
envoltante des messes célébrées a I’abbaye lui fait revoir de vieilles images de sa vie
: son éducation dans un pensionnat catholique, son patrimoine familial profondément
ancré dans ’histoire religieuse de la France, les touchantes funérailles de sa grand-
meére, les traditions ancestrales qui marquent les fétes de Noél passées en famille...

Pendant les déjeuners pris en silence au réfectoire de 1’abbaye, Louis-Henri de
La Rochefoucauld note que la lecture des préceptes de saint Frangois d’Assise est un
rappel que Dieu ne s’adresse pas aux savants ou aux intellectuels, mais a des gens
modestes : « L’esprit du Seigneur est (...) un esprit d’enfance, de miséricorde et de
joie » (idem : 258), paraphrase des Evangiles : « sivous ne vous convertissez et si vous ne
devenez comme les petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux ».> C’est
« ’enfance au sens évangélique » (Le Fébure du Bus 2021 : 352), la simplicité originelle
et ’innocence primitive. Ce qui ressort de ce récit, c’est que le séjour a Lagrasse vient
rectifier en quelque sorte ce que la séance de thérapie n’a pu accomplir, et aide I’auteur
a conjurer une angoisse existentielle et a exorciser un traumatisme d’enfance, tout en
le réconciliant a ses racines culturelles. « Il n’est jamais trop tard pour renouer avec
la religion de I’enfance, et les lecons de bonne conduite qu’elle nous a données pour
la suite de nos vies » (idem : 262), conclut I’auteur, déclarant que ce séjour a Lagrasse
permet de « se retrouver soi-méme » (idem : 267) et de retrouver ses repéres dans la
vie, puisque « C’est en nous, en notre enfance retrouvée, que se cache le raccourci vers
le Royaume » (idem: 264,).

Une spiritualité environnementale : un Eden retrouvé

Pour d’autres, cette retraite religieuse s’apparente a la recherche écologique d’un
paradis perdu. Sylvain Tesson est un athée qui a coutume de clamer que « la foi, c’est
la vanité de croire qu’on est la créature d’un dieu » (Tesson 2005 : 111-112). Dans ses
écrits, s’est rendu coupable de quelques propos irrévérencieux a I’endroit de la religion
organisée. Mais son essai rédigé a I’abbaye associe Lagrasse a une nouvelle « Arcadie »
(Tesson 2021 : 59) entourée d’une verdure luxuriante et d’une nature encore sauvage.
Sylvain Tesson se réjouit en outre de constater que la vie du cloitre est fondée sur’ordre
cosmique et se déroule suivant un mouvement cyclique, un véritable « calendrier
cosmique » (idem : 62), puisque méme les appels a la priére sonnent les quartiers du
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soleil. C’est le « temps retrouvé » (ibidem), un cadre édénique ot I’on vit au rythme de
la nature, en parfaite harmonie avec I’univers, et ot s’accomplit un rapport fusionnel
entre les étres humains, les oiseaux, les insectes et les plantes, « tous frappés du méme
métal » (idem : 63).

En outre, Sylvain Tesson apprend que selon saint Augustin, les mots auraient le
pouvoir de concrétiser et de prolonger ’ceuvre de la Création. Fort de cette information,
il part donc en randonnée quotidienne a travers les bois et décide de crier a tue-téte les
noms de toutes les plantes et créatures vivantes qu’il reconnait, dans un élan lyrique de
spiritualité environnementale : « Ciste ! (...) Chéne kermes, faucon crécerelle ! Epeire et
argiope ! Vive la chouette et le tronc ! Et ¢’était ma priere d’herboriser ainsi, offrant des
mots aux bouquets de visions » (idem : 64) — un peu comme Adam qui, dans le jardin
d’Eden, est chargé par Dieu de nommer tous les étres vivants pour parachever leur
création. Ce géographe de formation qui pratique le culte de la nature récite ainsi sa priere
écologique et célebre la liturgie du monde végétal et animal. Sylvain Tesson est un auteur
souvent sarcastique, féru d’aphorismes, de calembours et de formules incisives ; mais
malgré son cynisme coutumier, il est assurément touché par ’atmosphere spirituelle
qui régne a Lagrasse, au point de titrer son texte « Le climat de la grace ». Il ne peut
pourtant s’empécher, lui qui a beaucoup écrit sur les conséquences désastreuses du
réchauffement climatique, de tirer une conclusion ot I’humour noir voisine avec la
spiritualité : « Prions pour que le climat se réchauffe » (idem : 68).

Des symboles venus d’un autre age : de ’anachronisme a I’éternité

L’abbaye de Lagrasse est un lieu dont ’architecture et la liturgie plongent le
visiteur dans un univers de signes et de mythes venus du fin fond des ages et empreints
d’« une extraordinaire richesse symbolique » (Rouart 2021 : 174). Avant son départ
pour ’abbaye, on prévient Frédéric Beigbeder qu’il se prépare a « remonter mille ans
en arriére » (Beigbeder 2021 : 131) : en effet, les chanoines vivent dans une époque
révolue, accomplissant un rituel ancien et obsoléte, sans aucun lien avec le monde
actuel. Cependant, certains auteurs de Trois jours et trois nuits indiquent que ces rites
en apparence archaiques et anachroniques sont en réalité des gestes intemporels qui
aspirent a I’éternité : des « gestes et génuflexions millénaires » (Enthoven 2021 : 150),
« [c]hants grégoriens, gestes immémoriaux, sentiment d’éternité » (van der Plaetsen
2021:104).
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Les taches journalieres les plus ingrates semblent tendre vers un principe immortel.
Graceaundécoupage horaire minutieux et un emploi du temps chargé, destinés aremplir
chaque minute de la journée, le temps file a la vitesse de ’éclair, mais paradoxalement,
on a « I’étrange sensation que ce méme temps se dilate et dure plus longtemps
qu’ailleurs » (van der Plaetsen 2021 : 111), le sentiment de vivre pleinement, avec une
attention concentrée sur soi-méme et sur les choses, et de sentir passer le temps « dans
toute son intensité » (idem : 112). Thibault de Montaigu témoigne : « Chaque jour, les
mémes horaires. Chaque jour, laméme mécanique. Les offices, les repas, les études. Leur
quotidien est réglé comme du papier a musique » (idem : 238). La routine des offices, des
repas et des travaux, ainsi que la répétition des mots et des chants grégoriens selon un
rituel immuable, dans un perpétuel recommencement, sont la garantie de la pérennité
de institution. Comme le reléve Jean-Paul Enthoven, la répétition est « “la forme enfin
trouvée” de I’éternité » (idem : 157). La trivialité du quotidien est donc élevée au rang
de tradition et inscrite dans une dimension qui transcende le temps. Méme le visiteur
désenchanté comprend que ces prieres réitérées a I’infini servent a créer de la beauté
sur terre. Ainsi, le ton désopilant de Frédéric Beigbeder ne parvient pas a dissimuler son
estime pour la création d’une beauté désintéressée :

Me voici donc en stage de trois jours chez quarante-deux mecs qui prient depuis mille
deux cents ans le méme Dieu, dans le méme endroit, en chantant les mémes mots. Peut-
étre que celane sert a rien, mais, comme le reste non plus, autant accomplir un truc beau.

On peut croire par fatalisme ou désceuvrement. (Beigbeder 2021 : 135-136)

Frédéric Beigbeder se livre d’ailleurs a une réflexion cocasse sur ’expression « in
seecula seculorum » : d’apres ses calculs, le « siécle des siécles » serait 1’équivalent de 100
X 100, soit dix mille ans. Il note que le parcours de cette « distance temporelle » (143) est
loin d’étre terminé, et que les chanoines devront encore prier sept fois par jour pendant au
moins huit mille ans pour tenir la promesse d’un « seecula seeculorum » : mission colossale,
qui s’inscrit confortablement dans ’avenir et qui est tout, sauf périmée, contrairement
aux idées précongues. Par contraste, la médiocre ambition de nos contemporains fait
pitié, ironise Frédéric Beigbeder :

Les agités du dehors, avec leurs agendas surchargés, raisonnent en vies de quatre-vingt-

dix ans, ces pauvres héres ; prions pour ces créatures si éphémeres, ayant perdu leur
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latin. O Christ, prends pitié de ces Francais, qui errent sans but a I’extérieur de cette
enceinte sainte. Qu’ils finissent par retrouver la voie de la sagesse au lieu de scroller des

pouffiasses sur Instagram. (idem : 144)

On ne s’étonnera pas de I’admiration respectueuse que les chanoines de Lagrasse
inspirent a Thibault de Montaigu qui, dans La Grdce (2020), un hommage a son oncle
devenu moine franciscain, raconte sa propre conversion, et qui dans son texte intitulé
« La vocation » décrit le moment ou les fréres prononcent leurs voeux : « L’éternité les
attend. L’éternité commence ici et maintenant » (idem : 246).

L’intemporalité du spirituel ayant été démontrée, Pascal Bruckner va plus loin :
en guise de boutade, il va jusqu’a suggérer que ’existence monacale n’est peut-étre
pas un concept aussi désuet qu’il ne le parait. Au vu des confinements imposés par la
pandémie mondiale, il laisse entendre que nous pourrions tous étre contraints, toute
proportion gardée, a nous accoutumer a I’immobilité et a nous résigner a la quéte
introspective. Il ajoute que le cloitre sera peut-étre « notre destin universel » (Bruckner
2021 : 48) si les voyages et la mobilité sont restreints par des flambées épidémiques ou
la crainte d’aggraver le déréglement climatique. Les petites sociétés auto-suffisantes
et parcimonieuses, a I’instar des monastéres, « préfigureraient alors le visage de notre
futur » (ibidem). Et de conclure : « Le plus archaique deviendrait le plus actuel » (ibidem).

Un rempart contre I’extrémisme

Les auteurs abordent aussi dans cet ouvrage la question de ’identité de la France
dans une Europe déchristianisée et déconnectée de ses origines religieuses et par
extension culturelles, ainsi que de la sauvegarde de ses valeurs et de son patrimoine
dans une société imprégnée de ’idéologie de 1’égalitarisme absolu et menacée par
Pextrémisme violent. Ils traitent le sujet délicat de la survie des valeurs chrétiennes dans
une société qui subit I’assaut des intégristes, un débat considéré comme politiquement
incorrect et que ’on évite généralement de soulever dans les médias, par crainte de
heurter les sensibilités des minorités ethniques. Les auteurs de Trois jours et trois nuits
transgressent ainsi un tabou social qui pese aujourd’hui sur les questions de culture, de
race, d’identité nationale et d’immigration.

Les auteurs ne manquent pas de faire remarquer que la menace terroriste est un
danger réel : Pascal Bruckner signale que le RAID, I'unité d’élite de la police francaise,
est venu faire une expertise a Lagrasse pour parer a un éventuel attentat (idem : 47).
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Frédéric Beigbeder reconnait étre devenu paranoiaque depuis les attentats de 2015 a
Paris, voyant partout des terroristes potentiels. « Je m’attendais a séjourner dans Le
Nom de la rose, j’ai davantage ’'impression de résider dans Des hommes et des dieux »
(idem : 132), faisant référence au film traitant du massacre des moines trappistes de
Tibhirine, en Algérie, en 1996. Evidemment, les chanoines de Lagrasse sont des cibles
faciles puisqu’ils sont « sans peur et sans défense » (Beigbeder 2021 : 132), et Jean-Paul
Enthoven souligne qu’ils n’ignorent pas que « le pire est toujours possible » (2021 :162).

A partir d’une vision apocalyptique de la civilisation occidentale, les auteurs
de Trois jours et trois nuits établissent un parallele entre le passé et le présent afin de
plaider pour une renaissance de 1’abbaye de Lagrasse, en notant que 1’édifice est né au
Moyen Age de la nécessité de se défendre militairement contre I’invasion musulmane.
Selon lalégende, I’empereur Charlemagne, alors qu’il guerroyait dans la région contre
les Maures, aurait pris la décision de faire fortifier ’abbaye en lui assignant un role
stratégique important afin de « constituer un lieu de foi et de culture, autrement dit
P’un des premiers remparts de la chrétienté contre la volonté d’expansionnisme de
lislam naissant » (van der Plaetsen 2021 : 99). Les auteurs suggerent que la menace de
lislam et I'idée de résistance ne sont pas des concepts périmés, le danger permanent
étant « ’islamisme radical, sous sa forme la plus meurtriére, (...) méme si, dans cette
région de France, on a toujours su résister aux Sarrasins » (idem : 162), précise Jean-Paul
Enthoven. On affirme donc que la méme nécessité s’applique aujourd’hui moralement,
car il est devenu crucial d’opposer un rempart spirituel et culturel. L’éditorialiste Franz-
Olivier Giesbert fait également un rapprochement entre les chanoines et saint Augustin,
leur patron, qui est témoin de la décadence de Rome et assiste en 1’an 410 a la chute de
I’Empire romain en proie aux invasions barbares : ses « écrits sont d’actualité comme
jamais » (Giesbert 2021 : 196), puisqu’il a prononcé ses Sermons sur la chute de Rome
dans un contexte politique agité et traumatisant, au cours duquel se brise le mythe de
la toute-puissance de la Ville éternelle. Faisant allusion aux turbulences que traverse
la société occidentale aujourd’hui, Franz-Olivier Giesbert fait appel a I’analogie de la
résurrection pour invoquer la mémoire de saint Augustin qui est « [r]essuscité dans
I’abbaye, elle-méme ressuscitée » (ibidem), suscitant une réflexion sur le déclin et
’affaiblissement d’une civilisation.

A ce propos, Jean-Paul Enthoven, qui est agnostique, et de surcroit d’origine juive,
se demande pourquoi on 1’a choisi pour participer a ce projet collectif qui, finalement,
de devrait intéresser que des catholiques fervents.
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Fallait-il que ’on pressente en moi quelque trace — ou virtualité — de christianisme
pour m’expédier de confiance vers cette abbaye située a I’autre bout de mon roman
des origines ? Ou que ’on ait voulu suggérer, par ma présence, que chrétiens et juifs
auront peut-étre, en ce siécle naissant, a mener le méme combat contre les fanatiques
radicalisés qui les haissent ensemble ? 11 y a des hommes de bonne volonté dans les trois

monothéismes. Autant qu’ils se rencontrent au plus vite — et en profondeur. (idem : 150)

Effectivement, un écrivain algérien a été invité a participer a cet ouvrage collectif :
Boualem Sansal est musulman de culture mais un athée par désespoir et impuissance,
qui n’a malgré tout pas renoncé a découvrir la vérité. Dans son texte, il entame une
discussion sur les périls de extrémisme religieux, et déplore le déclin du spirituel
en France, se demandant ce qui a pu briser « cette merveilleuse machine vieille de
deux mille ans » (idem : 275). Il poursuit en lancant un appel contre la déconstruction
et de la désacralisation de la religion en Occident, citant comme responsables
I’institutionnalisation, la bureaucratisation et la politisation de la foi, ainsi qu'une
Eglise qui a failli a son devoir et s’est éloignée de ses croyants.

A cette méditation sur la place du spirituel dans une société déchristianisée
(surprenante de la part d’un athée) se méle une réflexion sur les ravages de I’extrémisme
religieux en Algérie et ailleurs. Boualem Sansal fait observer a ce propos qu’il est né
dans un pays « qui a intimement vécu les trois religions monothéistes » (idem : 277)
au cours de son histoire, ayant été successivement judéo-berbere au temps des rois
numides, européenne et chrétienne au temps des empires romain et byzantin, et arabo-
musulmane depuis la conquéte arabe. Méme saint Augustin, fait-il observer avec une
pointe d’humour, était algérien... Apres avoir fait 1’éloge de ces trois religions — sources
de « belles civilisations qui ont beaucoup apporté a I’humanité » (idem : 281) — il place
son texte sous le signe de la fraternité, en rappelant le lien de parenté historique qui unit
le judaisme, le christianisme et I’islam, et en évoquant le souvenir pas si lointain d’une
cohabitation pacifique. Il raconte son enfance de gavroche dans un quartier populaire
d’Alger ou les enfants de toutes confessions battaient le pavé ensemble et couraient
librement de la synagogue a I’église et a la mosquée, sous le regard indulgent de leurs
parents. « Dieu participait pleinement a la vie communautaire » (idem : 278) de tous, et la
seule religion dominante, objet de tous les fanatismes, était le football. « Les frontieres
entre les trois religions n’étaient pas si étanches ni si étroitement surveillées, comme
elles le sont de nos jours » (ibidem ), se souvient-il, et de soupirer de découragement :
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« C’est quand méme drole que des gamins d’hier livrés a la rue savaient tout des trois
religions du Livre quand les adultes 2.0 de nos jours ignorent tout de ces choses, jusqu’a
la religion de leurs grands-parents » (idem : 279).

Jean-Paul Enthoven note dans son texte qu’aujourd’hui en revanche, dans un
quartier musulman de Narbonne réputé difficile, les chrétiens sont souvent insultés ou
agressés : dans ce climat tendu, lorsque les freres de Lagrasse se rendent en ville en
grande tenue blanche, ils sont conscients de leur visibilité et leur vulnérabilité, surtout a
la suite de ’attentat terroriste de Saint-Etienne-du-Rouvray survenu en 2016.3 De fait,
Boualem Sansal signe délibérément son texte « Frere Boualem Sansal » (idem : 289), en
signe de solidarité avec les freres chanoines de Lagrasse.

Plusieurs auteurs de Trois jours et trois nuits reprennent une analogie militaire pour
parler du combat spirituel a livrer dans le monde postchrétien. Boualem Sansal écrit que
'Eglise doit trouver « une phalange héroique » susceptible de « rallumer le feu sacré »
(2021 : 284) de la foi. Pour Jean-René van der Plaetsen, les chanoines sont « des soldats
de Dieu » (2021 : 105), des hommes appelés a combattre une guerre spirituelle. Pour
Thibault de Montaigu également, ces hommes qui ont, pour leur vocation, abandonné un
foyer, une famille, de brillantes études ou une carriere prometteuse et ont fait le deuil de
leur vie pour entrer dans un « vivant tombeau » (2021 : 238), sont « les derniers des héros.
Les seuls braves d’une civilisation mourante, empoisonnée par ’ego et ’hédonisme
marchand » (idem : 233). Il s’agit non d’un appel au combat armé, mais bien d’une
lutte spirituelle, une guerre défensive dans une Europe culturellement désarmée et
moralement affaiblie car en manque de reperes et de valeurs fondatrices. L'’abbaye de
Lagrasse est présentée comme un refuge, un rempart contre le fanatisme, et I’'un des
derniers bastions du christianisme ; elle incarne aussil’espoir d’un renouveau spirituel,
et pose le défi d’un héritage historique a transmettre.

Pour Pascal Bruckner, ’abbaye de Lagrasse fait figure de rempart contre
le « désordre du fanatisme » (2021 : 51) et de la barbarie, un ilot de résistance a
I’érosion et a la dégradation d’une civilisation frangaise qui se laisse piétiner a
force d’humilité et de douceur, par manque de fermeté et de conviction. Il met le
lecteur en garde contre ’autodénigrement des Frangais qui semble étre devenu un
réflexe dans le climat idéologique contemporain, a I’ere du multiculturalisme et de
la montée des tensions identitaires et interreligieuses. C’est moins la violence des
adversaires de la civilisation frangaise qu’il faut craindre, écrit-il, que « la faiblesse
de notre résistance » (idem : 49) : il s’agit de « revivifier une croyance devenue trop
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modeste et qui trahit a sa facon le désarroi d’une France qui ne s’aime plus » (ibidem).
Pascal Bruckner poursuit en affirmant que si le catholicisme doit renaitre, ce sera grace
a des communautés monastiques non conformistes et non aux autorités de 1'Eglise,
trop molles et réticentes a condamner les atrocités et les délits commis a ’encontre des
fideles dans I’Hexagone ou des minorités chrétiennes dans le monde. Pascal Bruckner
conclut que le projet de restauration de Lagrasse est une entreprise visionnaire qui
décidera de ’avenir spirituel de la France. « Ou bien la restauration de ’abbaye restera
une exception dans un pays qui perd ses traditions, ou elle deviendra un exemple de
redressement spirituel et matériel et servira de modele a d’autres établissements »
(idem : 45), un projet qui fournira peut-étre une impulsion a ce que Pascal Bruckner
appelle le « Grand Relevement » (ibidem) de la culture chrétienne.

Le chemin de Lagrasse : la conversion a un athéisme chrétien

Quinze auteurs ont collaboré a Trois jours et trois nuits, mais il y a un seizieme
visiteur fort discret dont le nom n’apparait ni sur la couverture ni dans la préface, et
qui pourtant, fait une apparition inopinée dans le récit du journaliste Jean-René van
der Plaetsen : c’est Michel Onfray, qui accompagne ce dernier a Lagrasse. Michel Onfray
a tiré de son expérience non un essai, mais un ouvrage de 120 pages, Patience dans les
ruines (2024), a la fin duquel est reproduit son échange épistolaire avec le pere Michel,
prieur de Lagrasse, au sujet du silence de Dieu face a la souffrance humaine.

Dans son Traité d’athéologie (2005), Michel Onfray pronait pourtant un « athéisme
post-moderne » (idem : 86), une « laicité post-chrétienne »,% autrement dit un
« authentique athéisme athée » (idem : 85), radical et intransigeant. Il fustigeait
I’athéisme chrétien (un christianisme sans Dieu, ou ce qu’André Comte-Sponville
préfere appeler « I’athéisme fidele »5), qu'il dénongait comme une vaine chimere.
Rappelons qu’un athée chrétien nie I’existence de Dieu mais affirme 1’excellence des
valeurs chrétiennes.® Les auteurs non croyants de Trois jours et trois nuits adherent a
ce principe : I’agnostique Jean-Paul Enthoven se dit étre resté malgré lui « I’héritier
[du] systeme de pensée » (149) judéo-chrétien ; Pascal Bruckner s’identifie comme «
un chrétien de culture, un chrétien de mémoire » (2021 : 51) ; Sylvain Tesson établit
une distinction entre christianisme et chrétienté : « Je suis un mauvais chrétien mais
je suis chrétien. (...) J’ai conservé une vénération pour la chrétienté mais contracté un
scepticisme a ’encontre du christianisme, cette canalisation de la source évangélique »
(Tesson 2019 : 89-90). Il ne croit pas en Dieu mais respecte I’idée de Dieu et admire sa
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représentation dans la littérature, I’art et la culture (idem : 18) : autrement dit, si Dieu
en soi n’est pas sacré a ses yeux, est sacrée la culture qui s’est développée autour du
culte de ce Dieu. Et contre toute attente, Michel Onfray, I’athée militant, fait a présent
’apologie de la civilisation chrétienne dont il reconnait étre le produit.

Comment puis-je affirmer dans Théorie de Jésus qu’il n’a pas eu d’existence historique
et défendre en méme temps dans Patience dans les ruines la civilisation judéo-chrétienne
que 'idée de Jésus a rendue possible ? Parce qu’a I’heure ou cette civilisation dont je
procede s’effondre, doublement menacée par une incroyable négativité qui la détruit et
par I’horizon transhumaniste qui s’annonce a échelle civilisationnelle, c’est la meilleure
assurance contre I’infernal. (...) Voici la parole d’un athée qui ne cherche pas la conversion

puisqu’il est déja judéo-chrétien. (Onfray 2024 : quatrieme de couverture)

L’apparente contradiction ne passe pas inapercue dans les milieux philosophiques :
c’estunrevirement idéologique inattendu que le magazine Causeur appelle plaisamment
«Laderniére tentation de Michel Onfray » (Magellan 2024). Il est un fait que I’on accuse
ce libertaire de gauche, célébre pour ses déclarations anticonformistes et anticléricales,
de s’étre récemment rapproché de la droite traditionaliste, puisqu’il a cofondé en 2020
la revue Front populaire, qualifiée d’antilibérale, populiste et souverainiste.

Michel Onfray n’est pas le seul intellectuel a étre revenu sur sa position
antireligieuse : de ’autre coté de la Manche, un autre athée notoire, Richard Dawkins,
arécemment reconnu vouloir atténuer ses propos et adopter une position plus modérée
sur la religion. Le biologiste et théoricien de I’évolution est I’auteur de The God Delusion
(Pour en finir avec Dieu, 2006) et de Outgrowing God: A Beginner’s Guide (Dieu ne sert
plus a rien : Lettre ouverte aux Nouvelles générations sur la religion et la science, 2020).
Célebre dans le monde anglophone comme 1’un des défenseurs du néo-athéisme du
XXle siecle — mouvement selon lequel la religion doit étre non tolérée, mais critiquée et
constamment remise en question — Richard Dawkins a récemment déclaré étre en fin
de compte un « chrétien de culture »,” et se dit inquiet de la désintégration de la culture
occidentale et de ses conséquences sur la conscience et le comportement humain,
déplorant en outre que le christianisme soit devenu une religion qui ne se respecte plus
et s’excuse d’exister. Cette prise de position inattendue semble a premiére vue rejoindre
celle des courants chrétiens conservateurs.
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Jean-René van der Plaetsen raconte un épisode ot Michel Onfray et lui assistent
a une messe chantée et célébrée en latin dans le rite tridentin, un service religieux
traditionnel et galvanisant qui donne « une idée de ce monde parfait que nous nommons
le paradis » (2021:107) : il rapporte que Michel Onfray, remué par la beauté mystique de
la liturgie traditionnelle, s’exclame : « Une messe telle que celle-ci, c’est une machine
de guerre » (ibidem), capable d’impressionner les esprits et de bouleverser les cceurs.
Jean-René van der Plaetsen renchérit : « Michel Onfray a raison : si I'Eglise veut
reconquérir les ames et les cceurs, il lui faudra sans doute revenir a I’esthétique des
catacombes et, peut-étre, a I’éthique des martyrs » (ibidem). Le catholique fervent et
P’athée impénitent préconisent ici tous les deux un retour aux sources, la revitalisation
des traditions anciennes, une esthétique puriste d’avant le concile Vatican II, qui puisse
régénérer et redynamiser un culte qui s’est édulcoré a force de vulgarisation ou de
banalisation du sacré. C’est dire que 1’objectif de cet ouvrage n’est pas seulement
de rénover des pierres qui tombent en ruines, mais de relever une civilisation qui
s’écroule : le projet de restauration se double d’un appel au renouveau d’une culture
vouée a l’autodestruction.

Conclusion

Al’ére du post-christianisme, la foi n’est plus un acquis ou une évidence reconnue
par la majorité : la croyance est plutdt per¢cue comme une anomalie. Ainsi, ’écriture
d’un manifeste pour la préservation du passé historique de la France, par lequel se
trouvent réunis des écrivains religieux et athées confondus, est destinée a créer un
consensus pour atteindre un large lectorat. On I’aura compris, Trois jours et trois nuits
vise un public varié, en misant sur la diversité religieuse des auteurs mobilisés pour ce
projet. La participation de personnalités agnostiques et athées évite a cet ouvrage de
tomber dans la mievrerie dévote, et leurs propos servent a atténuer ceux des quelques
auteurs de confession catholique qui affirment leur foi, ce qui leur évite a tous d’étre
catalogués de conservateurs réactionnaires et passéistes. Cet ouvrage collectif qui,
a premiere vue, a I’air d’une campagne de mobilisation multiconfessionnelle pour la
conservation du patrimoine s’avere étre une « profession de foi » laique qui s’inscrit
dans une visée historique, culturelle et spirituelle, puisque quelle que soit leur position
par rapport a la foi, les auteurs lancent un plaidoyer pour la survie du christianisme en
tant que fondement socioculturel de I’Occident. L’objectif de cet ouvrage semble étre de
redonner vie a un rituel incantatoire susceptible de régénérer une ancienne symbolique
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religieuse tombée en désuétude, en faisant ’amalgame entre ’idée de chrétienté et le
concept d’héritage chrétien, et en adoptant une démarche qui emprunte aussi a une
certaine esthétique du repli identitaire, ou a un discours conservateur et traditionaliste.

Dans son texte intitulé « La résurrection », Franz-Olivier Giesbert écrit que I’Eglise
catholique fait figure d’une espece en voie de disparition, et déplore le « christianisme
prudent » (Giesbert 2021 : 184) du pape Francois et I'ingérence des considérations
politiques dans les affaires de la foi. Tout en reconnaissant que ses propos sur 1’état
de I’Eglise sont susceptibles de choquer certaines ames bien-pensantes, il se rebiffe
ouvertement contre les accusations de fondamentalisme, de fascisme et d’« extréme
droite » (idem : 185) que I’on porte communément contre les partisans d’un retour
a un christianisme plus traditionnel. Il laisse entendre que Trois jours et trois nuits
s’inscrit dans la tradition du Pamphlet contre les catholiques de France (1924) de Julien
Green, une diatribe véhémente dédiée aux six cardinaux francais de ’époque et dans
laquelle I’écrivain, avec toute I’impétuosité et I’ardeur d’un nouveau converti, dénonce
« la maladie de la tiédeur » (Maritain 1962) qui affecte ses contemporains, et émet une
critique acerbe du catholicisme des milieux intellectuels et bourgeois de son temps, qui
est déja devenue une religion imprégnée d’un certain « athéisme pratique » (ibidem).

Tandis que quelques-uns des auteurs de Trois jours et trois nuits appellent a un
renouveau du christianisme, Michel Onfray, qui participe a I’exercice de la retraite a
Lagrasse sans prendre part a I’ouvrage collectif qui en résulte, tire une conclusion plus
fataliste sur I’essor et le déclin des religions et des civilisations. Patience dans les ruines
de Michel Onfray est en conséquence ponctué de méditations sur sa lecture des Sermons
sur la chute de Rome de Saint Augustin : alors que tout s’écroule autour de lui, I’évéque
d’Hippone accueille une époque agitée avec stoicisme et sérénité. Au lieu de céder au
pessimisme ambiant, il exhorte la population a ne pas succomber au désespoir et a
surmonter leur angoisse. De la méme fagon, conclut Michel Onfray, le monastere ne
résout aucun probleme des temps présents : mais il est I’'un des derniers vestiges d’une
splendeur passée, une « ruine » magnifique qui « incarne I’une des réponses esthétiques
aladécadence » (Onfray 2024 : 96). Certes, « [i]ln’empéchera pas ’effondrement prévu
de I’édifice, mais, du moins, il aura offert les derniers feux de ce que fut ’illumination
de la civilisation judéo-chrétienne » (ibidem).

L’examen de ce recueil d’essais rédigés par quelques personnalités francaises
contemporaines révele un ouvrage complexe ol s’expriment des opinions qui
détonnent dans le paysage socioculturel de notre époque, et qui se détachent des clichés
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rhétoriques sur la question du spirituel tels qu’ils sont véhiculés dans les médias ou sur
la scéne culturelle. Un groupe positivement « cecuménique » d’écrivains se mobilisent
pour la survivance d’une culture religieuse et choisissent d’aller a contre-courant de la
mouvance libertaire qui prévaut dans les sociétés occidentales du XXIe siecle — au risque
de paraitre passéistes et réactionnaires, dans une France ot le rapport a la religion est
souvent mesuré a ’aune des convictions politiques. Sous couvert d’une campagne de
protection du patrimoine, Trois jours et trois nuits dépasse les strictes limites du spirituel
pour s’interroger sur la pertinence de la civilisation chrétienne dans la société positiviste
et relativiste d’aujourd’hui. Sous la plume de ces auteurs, la question de la foi et du
spirituel se profile a la fois comme un anachronisme vivant et un sujet de controverse
réactualisé au contact des questions briilantes d’actualité. Les circonstances qui
entourent 1’écriture de Trois jours et trois nuits révelent aussi un intéressant glissement
idéologique d’un libre-penseur antireligieux vers I’athéisme chrétien : certes pas une
conversion spectaculaire, mais le constat que 1’Occident postmoderne et postchrétien
gagnerait a puiser dans ses racines spirituelles. Pour Michel Onfray, ’abbaye de
Lagrasse est un lieu ou se pratique « I’art quotidien de fabriquer ce temps sacré qui
donne une idée de I’éternité » (Onfray 2024 : 25). Ce vieil édifice avec ses conventions
archaiques est non seulement intemporel, mais il revendique son importance dans la
définition de I’identité francaise.

Dans son livre dédié a Notre-Dame de Paris détruite par les flammes, Sylvain
Tesson médite sur la valeur symbolique de ce tragique incendie, et se demande s’il ne
serait pas une catastrophe symptomatique du rapport conflictuel des Francais a leur
propre héritage culturel : « Et si l’effondrement de la fleche était la suite logique de ce
que nous faisions subir a I'Histoire ? » (Tesson 2019 : 94). Il s’indigne contre « [1]es
dynamiteurs du passé [qui] nient les racines spirituelles de I’Europe » (15) et engage
le lecteur a restaurer ’équilibre entre laicité et respect des traditions. Il désigne la
cathédrale comme sa « longitude parisienne, sa “ligne de foi” selon 1’expression de
navigation maritime » (10) — une ligne qui sert de repere dans un instrument d’optique
pour avancer droit, soit une référence culturelle fondamentale — réaffirmant la place
de la spiritualité chrétienne dans une société séculiére, aussi déchristianisée soit-elle.
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NOTES

*Halia Koo est professeur agrégée a I’Université Memorial de Terre-Neuve (Canada). Ses recherches portent
principalement sur le récit de voyage, et elle a publié une monographie intitulée Voyage, vitesse et altérité selon
Paul Morand et Nicolas Bouvier, parue chez Honoré Champion (2015). En tant que spécialiste de 1’ceuvre de
Nicolas Bouvier, elle a contribué a un ouvrage congu pour les candidats au concours de I’ Agrégation frangaise
des lettres 2018. Elle a présenté et publié des travaux sur la littérature de ’aviation, I’écriture du voyage au
féminin, la randonnée pédestre, et le récit de voyage au prisme de I’écopoétique. Elle a récemment été invitée
a collaborer a la revue Viatica, premiere revue francaise dédiée exclusivement a la littérature des voyages.
Elle s’intéresse actuellement aux enjeux éthiques et esthétiques du récit de voyage contemporain a ’ere de
la globalisation.

' Evangile de Jean 2 : 19 (version Louis Segond, Nouvelle édition de Genéve 1979, Société biblique de éve).

2 Evangile de Matthieu 18 : 3 (ibidem).

3 11 s’agit du meurtre du pére Jacques Hamel, au cours de la célébration de la messe, par deux terroristes
islamistes.

4 Michel Onfray soutient dans son Traité d’athéologie que I’heure est a un ultime combat pour défendre les
valeurs des Lumieres contre les superstitions, « il faut promouvoir une laicité post-chrétienne, a savoir
athée, militante et radicalement opposée a tout choix de société entre le judéo-christianisme occidental et
l’islam qui le combat. Ni la Bible, ni le Coran » (Onfray 2005 : 261-262).

5« Athée, puisque je ne crois en aucun Dieu ; mais fidéle parce que je me reconnais dans une certaine tradition,
une certaine histoire, et dans ces valeurs judéo-chrétiennes (ou gréco-judéo-chrétiennes) qui sont les
noétres » (Comte-Sponville 2003 : 58).

¢ Selon Michel Onfray, un athée chrétien est « un négateur de Dieu qui affirme en méme temps ’excellence des
valeurs chrétiennes » (Onfray 2005 : 84).

7 « Richard Dawkins was a star of the New Atheism. His admission that he’s now a cultural Christian is telling
» (Grant 2024).
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Entre la crise de la foi et la
recherche de la spiritualité —
’ceuvre dramatique de Matéi

Visniec

Sylwia Kucharuk et Renata Jakubczuk *
Université Marie Curie- Sktodowska, Lublin, Pologne

Non, Seigneur, tu ne peux pas nous défendre de celui qui est méchant.

Non, Seigneur, tu ne peux pas nous donner le pain de tous les jours.

Non, Seigneur, tu ne peux pas nous pardonner car on ne te demande pas pardon car nous,
on ne peut pas te pardonner.

Non, Seigneur, ta volonté, on ne I’accepte pas car ta volonté c’est le sang et le feu et la folie.
Non, Seigneur, tu n’es pas notre vérité, car la vérité, on I'a tuée, car la vérité, on ’a
enterrée avec le ciel qui n’existe plus, lui non plus, car ta maison, Seigneur, elle est
maintenant la maison des morts, oui...

Non Seigneur, il n’y a pas de victoire du bien sur le mal, du faible sur le puissant, du
pauvre sur le riche, du croyant sur le non-croyant, de la vie sur la mort, de la beauté sur

la laideur... (Visniec 1997 : 65)

Cette priére, étant une antithése du Notre Pére..., est adressée a Dieu par Dora,
protagoniste de la piéece intitulée La femme comme champ de bataille de Matéi Visniec,
publiée en 1997. Elle exprime la profonde crise de foi que traverse Dora, victime de viol
collectif subi pendant la guerre dans les Balkans. Elle est enceinte d’un enfant dont
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le pére est ’un des agresseurs. L’expérience de la guerre est tellement traumatisante
qu’elle n’arrive pas a s’en remettre. Elle souffre d’une névrose et elle suit un traitement
psychiatrique. Elle s’est enfermée dans son monde et refuse de parler a qui que ce soit,
méme au médecin. La seule personne a laquelle elle s’adresse c’est Dieu, a qui elle répete
des dizaines de fois sans cesse : « Je te hais, je te hais, je te hais.... » (Visniec 1997 :
65). C’est contre lui qu’elle retourne sa colere et sa souffrance, I’accusant de 1’avoir
abandonnée et de ne pas avoir empéché les atrocités qu’elle a subies. Dans cette priere,
résonne toute ’intensité de son désespoir et de son sentiment de trahison. Dieu, qui
devrait étre sa source de réconfort et de soutien, est devenu 1’objet de son plus profond
ressentiment.

Elle exprime une profonde négation des valeurs religieuses traditionnelles et de
Pordre qu’elles prétendent instaurer. C'est une déclaration de révolte et de désespoir,
qui s’oppose a la perception conventionnelle de Dieu comme une force bienveillante,
morale et éternelle. Au lieu de cela, Dieu apparait ici comme impuissant face au mal,
incapable d’apporter justice et miséricorde, voire — peut-étre — absent.

Dans chaque phrase, le “Non, Seigneur” répétitif impose un rythme semblable a
une litanie, mais inversée : au lieu de supplications pour I’aide, le soutien ou le pardon
des péchés, nous faisons face a un rejet total. C’est une confession d’incroyance, car
Dora, au lieu de demander le salut ou la protection, remet en question le sens méme de
P’existence divine. Dieu n’est pas ici une source de grace ni de vérité, mais plutdt un vide
ou la vérité a été tuée, et la maison de Dieu — généralement associée a la vie éternelle
— est devenue « la maison des morts». Par conséquent, Sa « volonté » est également
rejetée, identifiée a la destruction et au chaos (« le sang, le feu et la folie »).

La formule « il n’y a pas de victoire » suggere une vision pessimiste du monde,
ou il n’existe pas de triomphe moral du bien sur le mal, de la vérité sur le mensonge,
de la vie sur la mort. Cette énumération antithétique peut étre interprétée comme une
déclaration de I’équilibre inévitable entre les opposés, signalant un profond doute quant
ala possibilité de changement, de progres ou de justice.

Ainsi, on peut interpréter ce passage comme ’expression d’un désespoir existentiel,
ol la déconstruction des valeurs et de la foi traditionnelles mene a un état de désillusion.
Ces mots pourraient étre la réponse d’un individu profondément décu par I’absence de
soutien et de présence divine, se tournant vers un monde vidé de sens transcendantal —
ou « Dieu » n’est devenu qu’une notion vide, et I’idée de justice, une illusion.
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Le personnage de Dora n’est pas le seul a exprimer un tel désarroi et une telle colére
dans I'univers Visniecien qui est marqué par la guerre et la mort.! Des corps démembrés
et en décomposition parsément 1’ceuvre de Visniec, au point qu’on peut véritablement
y voir une isotopie de la mort. L’univers y apparait comme un monde dont le sol est
constitué de couches de cadavres provenant de divers conflits européens, notamment
dans Le mot progres dans la bouche de ma mere sonnait terriblement faux, dont I’action
se déroule a nouveau dans les Balkans :

Le fils : [...] Dans cette forét il y a plusieurs couches de morts... C’est des couches fragiles,
pére, ca risque de s’écrouler a tout moment. C’est comme si on avait plusieurs toiles
d’araignée tissées les unes sur les autres, avec un tas de gens engloutis a I’intérieur [...] il y
ales gars de la Premiere Guerre mondiale... C’est une couche mixte, on trouve de tout, des
Serbes, des Croates, des Bosniaques, des Autrichiens, des Turcs... Et puis, plus tu descends
plus ils sont nombreux, on ne comprend plus rien... Il y a les gars de la guerre balkanique
de 1912, il y a les gars de la guerre russo-turque de 1877... Vraiment, il y a tous les Balkans
et toute la Méditerranée enterrés ici. [...] tout le monde dit que c’est une bonne terre pour

les morts, une terre chaleureuse, douce, meuble, pas trop lourde. (Visniec 2013 : 30-31)

Le paysage européen est jalonné de fosses communes, véritables décharges de
restes humains :

J’ai entendu dire qu’en Espagne, apres la guerre civile, on a enterré dans une grotte des
dizaines de milliers de cadavres mélangés, les cadavres d’un camp et les cadavres de
Pautre... Anarchistes, communistes, trotskistes, républicains, démocrates, royalistes,

fascistes, tous dans le méme trou. [...] Voila ! (Visniec 2013 : 55)

Dans Hécatombéon I’immensité de la violence humaine suscite méme le dégo(it des
dieux de ’Olympe :

Zeus : Cette terre n’est qu’une pyramide de morts et de villes mortes superposées... Une
couche de morts, une couche de villes détruites... Une autre couche de morts, une autre
couche de villes détruites (...) La pyramide des morts monte vers le ciel et la puanteur qui
se dégage des carcasses de villes habitées par les mortels empoisonne peu a peu notre

monde... Les cris des humains déchainés dans leurs passions cruelles et grotesques nous
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perturbent de plus en plus le sommeil... La vue de leurs spectacles immondes nous blesse
le regard (...) Prométhée, t’as complétement raté ton truc, ton ceuvre c’est de la merde,
c’est du délire pur, c’est le spectacle le plus mauvais que les dieux ont d{i jamais subir...

les humains... Pouah ! (Visniec 1997 : 20)

Méme Prométhée, le bienfaiteur de I’humanité, est désillusionné par ce triste
tableau du monde, ou les humains continuent de s’entretuer. Il observe avec
amertume : « Obsédés comme ils sont par la mort, tout ce que les mortels ont pu faire
de I’ame immortelle de I’'univers c’est une ame de mort » (Visniec 2017: 45).

Force est de constater que, par ’image de la terre qui « recrache » des morts,
tellement ils sont nombreux, Visniec présente une vision tres négative de ’humanité,
qui tend a s’anéantir, faisant déclencher des guerres absurdes pour des raisons que
personne ne comprend.

L’image de I'univers Visniecien est dystopique, c’est le regne du Mal contre lequel
méme Dieu est impuissant. C’est précisément cette impuissance que Dora reproche a
Dieu dans sa priére citée ci-dessus : « Non, Seigneur, tu ne peux pas nous défendre de
celui qui est méchant. Non, Seigneur, tu ne peux pas nous donner le pain de tous les
jours ».

On retrouve un méme motif dans une autre piece de Visniec, intitulée Araignée
dans la plaie, publiée en 2004, mais écrite déja en 1987. Le cadre diégétique de la piece
correspond exactement a la derniere étape de la Passion de Christ. Dans la didascalie
préliminaire au lever du rideau, le dramaturge précise ce qui suit : « Au sommet d’une
colline, trois crucifiés. Une demi-heure avant le coucher du soleil. Les trois croix sont
disposées en U, I’ouverture vers le public. Au milieu git cloué Celui qui est blessé au
flanc. A gauche, Bégar, et a droite, Humil. Les crucifiés n’ont plus beaucoup a vivre. Celui
qui est blessé au flanc semble étre dans 1’état le plus lamentable. Les trois corps a demi
nus sont couverts de sang, de boue, de sueur. Les personnages parleront avec beaucoup
de difficulté, les bouches toujours avides d’air, toujours en batelant. Chaque parole leur
cofite de la sueur et du sang » (Visniec 2004 : 53).

La disposition des personnages ne laisse pas de doute non plus, car « Celui qui est
blessé au flanc » peut étre considéré comme Jésus Christ, placé/disposé au milieu des deux
autres, nommés dans la piéce Bégar et Humil sans plus de précision. Il est intéressant de
rappeler que dans I’Evangile, Marc et Matthieu disent que c¢’étaient des « bandits », Luc
les appelle des « malfaiteurs », Jean parle des « deux autres » sans plus de détails. On
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trouve parfois aussi l’appellation des « voleurs »? ou des « larrons ». Les noms que Visniec
attribue/donne a ses personnages peuvent étre considérés comme significatifs, car il est
possible de comprendre Humil comme une forme abrégée du mot « humilié » et Bégar,
comme celui du « bégayeur » donc deux représentants de I’espece humaine défavorisée.

Néanmoins, le personnage de Christ crucifié n’est pas un Dieu tout puissant. Au
contraire, les mots qu’il prononce durant la piece sont : « Je ne peux pas » en soulignant
son impuissance envers les humains. Dans Araignée dans la plaie, Visniec semble nous
montrer un Dieu tres faible, en train de mourir, impuissant dans le sens propre et
figurée du terme :

Humil : Je ne veux pas lui foutre la paix... Lui qui... se disait immortel... qui se disait roi...
ou fils de roi... ou fils de ne sais pas qui...

Bégar : [...] Il est mort, maintenant, il est le roi des morts... (Visniec 2004 : 55).

Les paroles tres faibles de Celui qui est blessé au flanc : « J’suis pas... (Il s’étouffe et
semble étre sur le point de rendre I’dme) J’suis pas mort... Je suis... je suis vivant... (Visniec
2004 : 55) sonnent faux dans cette situation ; n’ont pas suffisamment de puissance pour
convaincre les deux autres.

Sa mort passe inapercue de méme que la mort de la mere du protagoniste de
L’Etranger qui, en observant une mouche, en est tellement préoccupé que rien ne
compte plus pour lui... Al'instar de cette scéne camusienne, les personnages visnieciens
se concentrent sur une araignée en ne voyant pas les choses essentielles qui se
passent autour d’eux, la mort de Dieu en ’occurrence. Les deux autres seraient-ils les
représentants de I’humanité contemporaine ? de I’homme moderne qui met Dieu a
I’épreuve au quotidien ? Car ils ne cessent pas d’exiger une preuve pour croire. Humil le
fait a plusieurs reprises :

Donne-moi une preuve et je vais croire [...] Ecoute, décloue-nous et je croirai ! [...] Fais
qu’il pleuve et alors je croirai... (61) ; [...] Ou peut-étre... si ¢a te parait plus facile de... de
faire qu’il souffle un peu de vent... qu’il souffle une brise... (62) [...] Dis-nous que tu es
[Christ, roi, fils de Dieu] et on va croire en toi... [...] Dis-nous seulement que tu l’es et on

va étre avec toi... on va croire en toi... (63),

répete-t-il sans cesse en entendant a chaque fois : « je ne peux pas ».
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L’impuissance des dieux face alavie de’homme, alaviolence et alabétise humaine
apparait également dans Hécatombéon de Visniec, piece déja citée, étant une réécriture
du Prométhée enchainé d’Eschyle. A travers ce mythe, Visniec présente I’image de Dieu
et de ’humanité ainsi que leurs relations mutuelles.

Le Zeus de Visniec est tres éloigné du Zeus d’Eschyle . 11 est davantage préoccupé
par ses aventures amoureuses que par les responsabilités de son régne. Par son coté
insouciant et son penchant a la féte, aux conquétes amoureuses et au vin, il semble
incarner plusieurs faiblesses humaines, en conséquence il devient plus proche du
public moderne. Par son attitude qui semble indigne de sa fonction, il essaie pourtant
de passer un message important aux humains : « J’ai couché, pour leur donner un
exemple, avec tout ce qu’il y a de plus beau dans I’Olympe et sur la terre, mais ils n’ont
pas compris mon message. Ils n’ont pas compris le message d’amour vrai... d’amour
ardent.... d’amour divin... d’amour sans fin... d’amour désespérément infini... » (H.,
20) Les humains le décoivent car, comme il le constate, « [a]u lieu de s’épanouir dans
P’amour, suivant I’exemple du maitre du monde, ils ne cessent de s’entre-tuer et de
salir la face de la terre... (H., 19) ». [...] Si je le laisse encore longtemps en vie ils vont
infester tout ’Olympe, ils vont casser 1’équilibre méme du monde, ils vont détruire a
tout jamais ’harmonie de 1’univers (H., 20) ». La seule raison pour laquelle il les tolére
est le fait qu’ils produisent un vin merveilleux qu’il déguste abondamment et avec un
grand plaisir.

Quant au personnage de Prométhée, il s’est désolidarisé d’avec les mortels. Il les
dédaigne méme car ils n’ont pas su profiter du feu qu’il leur avait donné, ce qui rend son
sacrifice généreux futile. Il regrette sincerement son acte qui s’est méme avéré fautif et
il accepte entierement la punition qui lui a été infligée par Zeus :

Oh, Zeus, tu m’as assez puni pour leur avoir donné le feu. Et je suis le seul coupable,
Zeus, je suis le seul coupable car regarde ce que les mortels ont fait de cette force qui est
I’ame méme de ’univers. Obsédés comme ils sont par la mort, tout ce que les mortels
ont pu faire de ’ame immortelle de ’univers c’est une ame de mort. [...] Oh, pauvres
humains ! les dieux vous ont donné les étoiles pour vous montrer le chemin et vous ne
savez regarder que dans votre jardin potager. La beauté et ’amour ont été créés pour vous
parler de votre destin. Et vous entendez toutes les médisances, sauf la voix de la beauté et
de ’amour. [...] Et c’est moi le fou, car il fallait étre fou pour croire que tout cela aurait pu

se passer autrement. (Visniec 2004 : 45)
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Méme Zeus est préoccupé par la conduite des mortels qui constituent un danger
pour I’Olympe et I’ordre de I’univers :

Zeus : Oh. Bon dieu, pourquoi j'ai accepté cette vermine, ces pantins que Prométhée
a créés dans un moment de folie... Ils étaient censés étre a ’image des dieux... Et voila
que c’est les dieux qui se laissent de plus en plus pervertir par les humains... Avant
que Prométhée ne fabrique ces insectes dégofitants et rapaces, il n'y avait pas tant de

sauvageries, de bouveries et de dépravations dans I’Olympe.... (Visniec 2004 : 19)

Le feu qui était censé conduire les mortels vers un épanouissement et un
perfectionnement a mis en branle leur décadence et leur anéantissement.

Prométhée : Le feu, ils ’emploient pour s’entre-tuer d’avantage (..) Le feu, ils
I’emploient pour br{iler leurs cités (...). Ils n’ont rien compris du miracle du feu (...). Ils
n’ont pas compris que je leur ai donné le feu pour les rendre forts, comme les dieux,
heureux comme les dieux, beaux comme les dieux, immortels comme les dieux... Pour
les rendre tout simplement dieux... Au contraire, le feu les a rendus plus sauvages, plus

bétes, plus malheureux, plus fous. (Visniec 2004 : 35)

Dans cette ceuvre, le monde des dieux n’est pas idéal. Ils ont leurs faiblesses et leurs
petits défauts, ce qui les rend beaucoup plus proches des hommes et plus sympathiques.
Surtout, on ne peut pas leur reprocher de manquer de sollicitude envers I’humanité.
Celle-ci a été dotée par Prométhée de tous les dons nécessaires et précieux, qu’elle n’a
cependant pas su utiliser pour son développement et la diffusion du bien. Zeus, tant
bien que mal, encourage les mortels a répandre sur la terre la valeur de I’amour et a
vivre pleinement en profitant de toute la beauté du monde qui leur est offerte. Hélas, ces
étres, ingrats et répugnants, n’en sont pas capables. Il en résulte que "homme, création
de Prométhée, s’est avéré étre un échec, une création ratée, et les conséquences se
font ressentir dans tout I'univers, y compris le monde des dieux qui se corrompt sous
I’influence de I’humanité obsédée par la mort et la violence.

A la lumiére de ce qui précéde, il est manifeste qu’il s’agit d’une critique de
la civilisation contemporaine qui, au lieu d’utiliser les avancées du progres et le
développement des technologies pour progresser, lesemploieas’autodétruire. L’homme
contemporain est qualifié de « barbare » pour souligner une régression du processus
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civilisationnel et ’effondrement des valeurs. Le monde est tellement corrompu qu’iln’y
a plus de place ni pour le divin ni pour aucune forme de spiritualité. Bien que la religion
soit bien présente —les mortels érigent volontairement des monuments a Prométhée -
elle est dépourvue de profondeur et réduite a des gestes vides. Elle n’est qu’une forme
de corruption que Prométhée rejette avec mépris.

C’est en effet une image tres sombre du monde et de I’humanité ot il n’y a pas de
dialogue entre le divin et ’humain, comme le souligne le personnage de Clochard dans
la piece Paparazzi mettant en scene la fin du monde : « Il était grand temps que ¢a nous
tombe sur la téte [...] c’est parce que I’lhomme a perdu sa croyance... a trahi Dieu... on
ne ’aime plus...(Visniec 1997 : 34). Un peu plus loin il ajoute : « Le grand drame, vous
voyez, amon avis... ¢’est que Dieu aussi ne nous aime plus... [...] et maintenant c’est trop
tard » (idem : 35). Comme ’observe Antonio Rinaldis dans son article La désespérance
comme chiffre de la résistance dans le thédtre de Matéi Visniec : « Le seul des personnages
de la piéce qui ose une explication théologique est le vagabond, un marginal social »
(Rinaldis 2013 : 50).

De fait, les croyants, trés rares dans I’ceuvre de Visniec, sont des parias ou des
individus naifs, facilement manipulés par les personnes malhonnétes. C’est le cas
d’Alihu, un jeune réfugié africain convaincu par un passeur de vendre ses organes au
nom de la volonté divine, afin de rejoindre ’Europe et d’y ramener sa famille. A un
moment donné la manipulation liée a la fausse interprétation de la religion atteint son
paroxysme :

L’homme a la mallette : [...] d’autre gens en souffrance ont besoin de toi, Elihu [...] Et ils
savent que tu crois en Dieu et que tu seras prét, le jour venu, a leur venir en aide...

Elihu : Chef, je ne peux pas aider tout le monde.

L’homme a la mallette : Mais si, Elihu [...] Car ton ame est bénie... Et tu sais bien que Dieu
est avec toi. C’est Dieu qui t’a donné deux bras, deux jambes, deux reins, deux poumons,
deux yeux, deux oreilles, deux joues...

Elihu : Oui, mais c’est pour pouvoir vivre....

L’homme a la mallette : Oui, Elihu, Dieu t’a donné tout ¢a pour que tu puisses vivre, mais
aussi pour pouvoir aider les autres... [...] Dieu dans ta bonté, t’a donné deux vies... Et il a
fait ca parce qu’il t’aime, et parce qu’il voulait que tu sois heureux. [...] Tu es un brave
garcon qui fait toujours ses priéres et qui pense a ses freres. [...] Comme tu as deux vies, tu

ne veux pas en donner une a tes fréres en souffrance ¢ (Visniec 2016 : 94-95)
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L’homme a la mallette semble incarner, par sa rhétorique et sa manipulation
méticuleuse, le diable lui-méme, tentant une créature innocente et naive.

Dans La Mémoire des serpilleres, Visniec revient encore une fois a la thématique qui
lui est tres chere, en faisant allusion a la guerre en Bosnie qui a violemment opposé des
Bosniaques musulmans, des Croates catholiques et des Serbes orthodoxes, des voisins
et parfois méme des amis ou des membres d’une méme famille. Dans cette piéce, Visniec
présente une image intéressante du cimetiere, ol les tombes ont une forme originale.
Sur la croix de chacune, se trouve une épitaphe qui en dit long sur la guerre et sur lamort
de ses victimes, comme celle-ci :

Je suis resté sans vie

A cause d’un ami

Qui m’a tiré une balle dans la cuisse gauche
Je suis mort d’une mort moche

J’ai pissé tout mon sang [...]

On m’avait dit de me battre pour ma foi

Mais je n’ai jamais compris pourquoi. (Visniec 2020 : 54)

Visniec dénonce ainsi les atrocités de la guerre de Bosnie, en montrant que les
conflitsreligieux ou ethniques sont souvent alimentés par des manipulations extérieures
qui poussent les individus a se trahir et a s’entretuer. Il critique la manipulation de la
religion, qui, au lieu de rapprocher les individus, a servi d’arme pour les dresser les uns
contreles autres, provoquant des massacres, des déplacements forcés et des destructions
de communautés. Le cimetiére commun incarne une protestation silencieuse contre la
guerre, offrant une perspective d’unité au-dela des divisions imposées. C’est un rappel
que la foi, dans sa forme pure, n’a pas pour vocation de diviser, mais bien de préserver
la paix et "humanité des individus.

Le mal semble étre omniprésent dans I’univers Visniecien, reflétant notre monde
qui se dirige vers I’anéantissement. Pourtant, le dramaturge semble ne pas nous
laisser sans espoir. A la fin de Hécatombeon, Prométhée tente encore une fois de créer
un étre qui sera capable de sauver le monde de ’anéantissement et qui est censé étre
meilleur que sa premiére création. Tout d’abord, parce qu’il sera privé de bras, ce qui
dans la logique de Prométhée, le rendra incapable de faire du mal, donc inoffensif.
Pourtant, il sera muni d’ailes et il vivra aux c6tés des hommes, mais il sera invisible.
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Cette coexistence rapprochera I’homme a I’univers des dieux.

Lacréation d’un tel étre, qui contient également des éléments divins, peut suggérer
que I'humanité, pour survivre et sortir de la voie de ’anéantissement, a besoin de
divinité et de spiritualité.

Conclusion

L’ceuvre de Matéi Visniec explore une tension poignante entre la foi et la désillusion
dans un monde brisé par la guerre et la violence humaine. A travers des personnages
comme Dora, dans La femme comme champ de bataille, ou les figures mythologiques
réinterprétées dans Hécatombéon, Visniec construit une réflexion dramatique sur
la crise spirituelle contemporaine. L’abandon de Dieu ressenti par Dora, victime des
atrocités de la guerre, traduit une révolte personnelle mais universelle contre un divin
percu comme impuissant ou absent. Son refus de la priére traditionnelle du Notre Pére
exprime son désespoir face a un Dieu qui ne répond plus, dont elle rejette la volonté
comme force de destruction plutét que de protection.

Visniec expose également cette désolation dans des scenes frappantes : les couches
de cadavres empilées dans le sol des Balkans ou ’odeur de putréfaction montant
jusqu’aux dieux eux-mémes, symbolisant un monde ou la mort a pris le pas sur toute
forme de rédemption. Ce motif d’un monde saturé de morts revient avec insistance
dans son ceuvre, illustrant un paysage ou la violence humaine ne laisse aucun espoir
de transcendance. Le personnage de Zeus dans Hécatombéon, par exemple, incarne la
lassitude des dieux face aux hommes, pervertis par la violence malgré tous les dons
célestes. Ce dieu fatigué et hédoniste, plus humain que divin, est une critique incisive de
la dégradation des valeurs morales.

A ’image de Dora, qui accuse Dieu d’étre impuissant, I’univers de Visniec dépeint
une humanité délaissée, ol la spiritualité semble vaine et les croyances sont exploitées
par des manipulateurs, comme le montre le passage d’Alihu dans Les Migraaaants.
Cette critique n’épargne méme pas les dieux, devenus vulnérables face aux épreuves
et impuissants devant les défis de I’humanité. En déconstruisant la foi et ’idéal divin,
Visniec souléve la question d’un monde moderne dépourvu de valeurs, ou la recherche
de sens se heurte a la violence et a la désillusion. L’auteur, a travers une dramaturgie
engagée et des symboles puissants, nous invite a une réflexion sur ’absurdité des
guerres et la place de la foi dans un univers devenu indifférent a la souffrance humaine.
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NOTES

*Sylvia Kucharuk, HDR, professeur de 1’Université de Marie Curie-Sktodowska a Lublin, auteure de deux
monographies : Pirandello i Szaniawski. Przyczynek do badan komparatystycznych (2011), Jean Anouilh. En
quéte de la métathéatralité (2019), corédactrice de Anna Langfus , la Shoa, le silence et la voix. Son domaine
d’intérét est le théatre frangais et francophone du XX eme et du XXI éme siécle.

Renata Jakubczuk est professeur a la Chaire de la linguistique appliquée de 1'Université Maria Curie-
Sktodowska a Lublin. Son intérét scientifique porte sur la dramaturgie francaise et francophone
contemporaine. Elle a publié deux livres en littérature comparée : Entre la protestation tragique et la
révolte dramatique : Camus et Rostworowski (Lublin 2009), Téo Spychalski : Dépassement scénique du
littéraire (Peter Lang 2015). Elle a rédigé quatre ouvrages collectifs (Wydawnictwo UMCS et Brill) et elle est
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 Pour en savoir plus, voir : Sylwia Kucharuk, (2022), « La mort contrariée dans 1’ceuvre dramatique de Matéi
Visniec », Anagnorisis, Revista de investigacion teatral, no 25 : 127-140.
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3 Pour en savoir plus, voir Sylwia Kucharuk « Du Prométhée enchainé au Prométhée ‘‘délivré”» - la reprise
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Relire et relier : quelle spiritualité
en « postcolonie »
Le cas de I’écrivain malgache
Jean-Luc Raharimanana?

Marie Giraud-Claude-Lafontaine*
Université de Porto, ILCML

Introduction

Jean-Luc Raharimanana, né a Madagascar en 1967, est I’auteur d’une ceuvre riche,
hétérogene, parfois difficile mais aussi extrémement cohérente, composée de poésie,
de textes destinés au théatre, de nouvelles, d’essais, de récits et de romans, en francais
et en malgache. Son travail n’a pas manqué d’attirer I’attention d’un certain nombre
de chercheurs du fait de sa qualité littéraire, de son extréme singularité, notamment
langagiere, de la posture engagée de son auteur au sein du champ francophone et dans
un contexte postcolonial qui suscite un intérét toujours croissant. Néanmoins, ’aspect
spirituel de son ceuvre, pourtant structurant, a été relativement peu interrogé, si ce
n’est dans un article consacré a L’arbre anthropophage, un texte a la frontiére des genres
publié en 2004, qui fouille la mémoire ancestrale et I’histoire récente de Madagascar
tout en relatant le cauchemar que traverse ’auteur quand il apprend ’arrestation de
son pére en 2002, au moment de la chute du régime autoritaire de Didier Ratsiraka.
L’article en question, circonscrit a un seul texte, ne restitue pas, nous semble-t-il, toute
la complexité de ce qui est analysé comme étant une « quéte spirituelle » (Mambenga
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2013 : 19ss.), alors que ce qui se joue est, selon nous, davantage du coté de I’enquéte
spirituelle, avec une remise en cause claire de certains héritages ancestraux, qui ont
participé a I’occultation de la mémoire collective, parallelement aux conséquences
mortiferes de la colonisation. En outre, depuis la publication de cet article et de ce qui
constitue ’appareil critique de I’ceuvre, principalement élaboré dans les années 2010-
2015, Raharimanana a publié deux romans et un recueil de poésie qui accentuent la
dimension spirituelle de son travail et donnent des clés pour comprendre ses textes
antérieurs. C'est-a-dire que, pour mettre en lumiere le cheminement de ’auteur,
qui est aussi un cheminement spirituel — c’est notre hypothese, il est utile de définir
trois périodes de création.’ Les ceuvres de la premiere période sont frappées au sceau
de I’horreur humaine, soutenues par une prose poétique incantatoire et hallucinatoire,
tout en étant caractérisée par une intention universalisante. L'année 2002, qui a vu le
pere de Pauteur, un intellectuel malgache de premier plan, enlevé et torturé, marque
un tournant dans I’ceuvre de Raharimanana, qui est alors bouleversée par une violente
mise en doute de I’écriture, thématisée dans L’arbre anthropophage et dans les textes qui
suivent, mise en ceuvre dans le langage déréglé et obscene de Za (2008) et augmentée
d’une violente dénonciation du monde occidental néolibéral dans Les Cauchemars du
gecko (2011). Les deux derniers romans, Revenir (2018) et Tisser (2021a), quoiqu’ils
embrassent le méme matériau d’écriture que les textes précédents, y compris les
éléments traumatiques, renouent avec la perspective universalisante de la premiére
période et, a la différence des ceuvres de la deuxiéme période, cherchent I’apaisement
dans Revenir et touchent a ’utopique dans Tisser. En d’autres mots, dans un premier
temps, Raharimanana « relit » ce qui a déja été dit et écrit, du verbe latin relegere (traduit
aussi par « recueillir ») ; puis, dans un troisiéme temps, il « relie » de religare ; « relire »
et « relier » étant les deux étymologies avancées du mot religion. Entre ces deux étapes,
il s’avérera nécessaire de « délier ».

Pour ce qui concerne ’usage que nous faisons du mot « spiritualité » en littérature,
nous le définissons a la lumiere des travaux de Myriam Watthee-Delmotte et d’Aude
Bonord, tout nous en démarquant sur certains aspects, étant donné la nature non-
occidentaledenotre corpus.’ Ainsi, silaspiritualité enlittérature peut étre définie comme
« une expérience subjective » (Watthee-Delmotte/ Bonord 2016 : 5ss.) de I’écrivain et
du lecteur, en tant qu’elle s’entend en dehors du champ de la religion comprise comme
une organisation confessionnelle plus ou moins institutionnalisée, il n’en reste pas
moins que, chez Raharimanana, elle s’apparente — du moins dans ses deux premieres
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périodes — a une désubjectivation, qui confine a I’expérience mystique, tout en prenant
des dimensions collectives, ce qui s’inscrit précisément dans son entreprise de relecture
de I’Histoire et des histoires. Par ailleurs, la distinction entre « foi » et « croyance »
souléve des questions qui méritent d’étre posées dans le contexte postcolonial qui est
le ndtre. Au-dela de la différence entre foi religieuse et conviction personnelle — cette
derniere pouvant s’affirmer en dehors de toute idée divine, si on se place sur le plan
du sacré, la foi serait une croyance religieuse, soutenue par des dogmes, en opposition
aux croyances ancestrales, mises en ceuvre dans des pratiques rituelles (apud Fustel de
Coulanges 1927 : 194-195). Poussant plus loin cette distinction, la différence entre les
deux notions peut étre envisagée au sein de relations de domination et d’exclusion :
la foi serait la croyance juste — la notre — tandis que les croyances seraient la foi des
autres. On trouve cette distinction exprimée dans un document théologique catholique,
«Dominus Iesus » (Ratzinger/ Bertone 2000), émanant de la tres sérieuse Congrégation
pour la doctrine de la foi,¢ distinction qui avait suscité discussions et controverses a
I’époque (apud de La Hougue 2011). C’est cette opposition que 1’on retrouve sous la
plume de Raharimanana:

Mais quelle différence peut-il y avoir entre foi et croyance ? Jao [un sorcier malgache)
dansera et attendra passivement que le sol engloutisse effectivement les coloniaux :
croyance ? Les coloniaux prieront et passeront a I’action. Ils tueront avec la puissance de
leurs armes, ils pilleront, ils violeront. Puisque ce sera fait et accompli, ils diront que telle

était la volonté du Tout-Puissant : Foi ! (Raharimanana 2003 : 118)

Ainsi, étant donné que la compréhension des concepts requis varie suivant la
perspective adoptée, il est nécessaire pour notre propos d’établir les postulats suivants :

a. Dans le contexte postmoderne occidental ol les pratiques religieuses sont
délaissées,ladimensionspirituellenefaiblitpas,cequilaisselapossibilitéd’expérimenter
une spiritualité « subjective » (cf. supra), sans religion ou méme athée (apud André
Comte-Sponville 2006). Chez Raharimanana, on trouvera des manifestations de
spiritualité en I’absence de dieux, parce que I’horreur de I’histoire humaine, mais aussi
certains contes traditionnels, ont rendu les dieux impuissants. L’expérience spirituelle
se rapproche ainsi davantage d’une expérience de désubjectivation dans le sens il s’agit
d’accueillir ’altérité (apud Bonord/ Maigre 2022).
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b. En Occident ou ’esprit est traditionnellement opposé au corps, la spiritualité
est rarement éprouvée physiquement (sauf dans le cas des expériences mystiques),
au contraire des spiritualités asiatiques et africaines qui ne séparent pas aussi
catégoriquement le corps de ’esprit. Nous verrons ainsi que chez Raharimanana,
I’expérience spirituelle prend littéralement « corps ».

¢. Dans une perspective animiste, ’esprit anime tous les étres vivants, mais aussi
les objets et les éléments naturels. D’un point de vue spirituel, I’étre humain ne se
distingue pas des autres étres vivants, ce qui dessine une vision du monde radicalement
différente et une spiritualité bien plus horizontale que verticale, plus immanente que
transcendantale :

La réalité, quant a elle, ne se congoit pas selon les limites du visible et du palpable.
La magie est bien réelle car elle influence bel et bien le quotidien des hommes, leurs
comportements, le cours de leurs vies. Elle est toutes les choses que ’homme ressent,

dans son corps comme dans son esprit : zava-misy (Raharimanana 2004 : 21).

Aussi, pour rendre compte de la spiritualité qui anime I’ceuvre de l’auteur
malgache, nous avons dégagé trois themes structurants : le corps sans sépulture, a
travers lequel s’exprime ’articulation entre le légendaire et ’historique, la mémoire
du passé et le présent ; ’expiation, qui prend la forme de I’abjection et du chatiment ;
et la réconciliation, marquée par une spiritualité plus horizontale, féminine, davantage
de ’ordre de la communion et de la transmission que de la transcendance. Ces trois
thématiques traversent les trois périodes de création précédemment mentionnées : le
temps de la relecture (religere) des histoires et de I’Histoire, le temps du déliement et le
temps de la relation (religare).

Les corps sans sépulture

L’ceuvre de Raharimanana dans son intégralité est habitée par 1’obsession du
corps sans sépulture, de ces cadavres qui jonchent ’histoire de ’humanité et la hante
tandis qu’elle fait tout pour les dissimuler et les éjecter de sa mémoire. Ce sont les corps
assassinés dans les rues sombres de Madagascar, les cadavres jetés dans les fosses
communes lors des génocides, les cadavres confisqués aux familles et dévorés par les
chiens des tirailleurs sénégalais en 1947, les enfants mort-nés ou avortés, les corps
rejetés par lamer... Ces corps ala frontiere de lamort et de la vie, ni corps vivants ni ames
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ressuscitées, entrent en résonance avec I’importance du culte des morts a Madagascar,
caractérisé, par exemple, par le rituel du retournement des morts qui a lieu tous les sept
ans apres le déces du défunt. Chez Raharimanana, la réalité historique des corps sans
sépulture entre en relation avec de nombreuses légendes malgaches qui sont racontées
comme une initiation vécue par le personnage principal et relues comme une maniere
d’offrir aux cadavres un ultime repos et aux vivants une obsédante mémoire.

1. L'initiation, « une ouverture au devenir-autre » (Maigre 2022 : 119) et a la
multiplicité de soi

Dans plusieurs textes de Raharimanana, les faits, avérés historiquement, de
cadavres profanés, consonnent avec des légendes de personnages maudits pour avoir
transgressé la frontiére entre la vie et la mort. C’est I’histoire du « Vent migrateur »
dans Réves sous le linceul, qui raconte comment une femme en voyant le corps d’un
Haitien rejeté par les vagues, saisie par la mémoire de ’esclavage, décide de I’emmener
jusqu’a la grotte ol reposent les ancétres. Face aux attaques des vautours, des enfants
et des femmes du village, elle a pour seuls alliés le vent migrateur et le « fil pourpre du
matin » qu’elle « enroul[e] sur son ame et se vétit de lumiére », comme si elle devenait
une divinité (Raharimanana 2004 : 61). Au troisiéme jour, elle arrive a la grotte ou elle
se fond dans la putrescence du cadavre qui la recouvre comme un linceul tandis que
les enfants persécuteurs se jettent dans le vide. Ce dernier motif renvoie a une autre
légende, omniprésente dans ’ceuvre de I’auteur malgache, celle de Dziny, une ondine,
esprit des Vazimba, qui attire les enfants a elle et leur réclame en offrande le coeur
de leur mere. Les Vazimba étaient les premiers habitants de 1'lle, « massacrés parce
qu'’ils refusaient de s’intégrer aux premiers royaumes malgaches, bannis des cahiers
de I’Histoire, puis récupérés par la Tradition orale » (Marson 2013 : 37-38). Devenus
des esprits importants et malfaisants, ils hantent la mémoire collective des Malgaches
et « rappellent que nous ne sommes que de passage sur cette terre qui leur appartient »
(Raharimanana 2004 : 20-21).

Dans Nour, 1947, le narrateur, un ancien tirailleur malgache qui s’est joint a la
révolte contre les colons francais, a confisqué le cadavre de Nour, sa bien-aimée, rebelle
elle aussi, et tombée sous les balles des colons. I1’emmene sur ’ile ’Ambahy, une terre
maudite, ol les enfants, appelés par Dziny, se jettent dans la mer du haut des falaises et
« ou tout dieu est impuissant » (Raharimanana 2003 : 54). La, il rencontre Konantitra,
une vieille femme abjecte, figure de la passeuse, qui défie la mort et les dieux et pour
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qui rien n’est sacré. Sous sa conduite, il est contraint de boire les restes du cadavre
de Nour, réduits en miettes par la vieille, mélangés a de ’eau de mer, a ses crachats,
a de I’herbe, a du sable et au vomi du narrateur. « J’ai accepté, dit-il finalement, que
mon ventre soit sa tombe. Pour que son ame échappe aux dieux et qu’elle soit libre des
prieres des vivants » (idem : 82). L’initiation du narrateur se poursuit sous la conduite
de Konantitra qui grave sur sa peau I’histoire complexe et trouble de Madagascar, cette
histoire racontée dans le texte par la voix du narrateur, tout au long de sept nuits,
chiffre sacré, temps mis par le Créateur pour créer le monde. Car, en acceptant d’étre le
tombeau de Nour, le narrateur se métamorphose en une divinité, une sorte d’anti-dieu,
par-dela la vie et la mort, au-dela du corps et de I’ame : « le dieu avorté de I’univers
maternel, le dieu banni de son monde » (idem : 243). Il est devenu : « L’enfant que
craignent les dieux » (idem : 77), celui qui va faire le sacrifice de sa mére, Konantitra,
avant de rejoindre Dziny en chantant. On voit ainsi comment la relecture des légendes
permet de formuler des traumatismes historiques au sein d’un espace textuel qui
retrace ’expérience initiatique du personnage principal, mis dans un état de passivité
face aux rituels subis, ce qui le conduit a une dépossession de soi et a une acceptation de
I’Autre.” Cet autre, sans étre Dieu, n’est pas non plus dénué d’absolu, puisqu’a I’issue de
Pexpérience, le personnage se substitue aux dieux disparus et se fond dans la légende.
L’accueil de cette altérité ressemble a une expérience mystique inversée, dans le sens olt
I’on accede au mystere mais sans en expérimenter le coté lumineux et de fagon plutot
immanente que transcendante.

Car ’écrivain se méfie de la mythification de 1’altérité. Dans Nour, 1947 puis dans
L’arbre anthropophage, il explique que, dans les croyances malgaches, le divin vient de «
cet Autre venu d’Ailleurs » (Raharimanana 2004 : 87). Cet Autre a été mythifié, avec le
risque de remplacer Dieu : « « L’horizon ne serait plus I’espace des songes et des dieux.
11 serait juste celui de I'autre » (Raharimanana 2003 : 38). Ainsi, cette mythification
de I'Ailleurs et de I’Autre aurait empéché une reconnaissance réelle de ’hybridité de
l’identité malgache : « notre Royaume n’est construit que sur des mythes, que sur
des mensonges, que dans ’aveuglement et la négation des autres mondes, auxquels
nous appartenions pourtant » (idem : 44). La colonisation a amplifié et tiré parti de
ces phénomeénes d’occultation. Faire le pari de Dieu, équivaut, chez Raharimanana,
a prendre le risque de s’aveugler sur ses origines et ses identités, et donc, a étre
condamné a la répétition des horreurs de I’Histoire. Au contraire, I’initiation subie par
les personnages ouvre a une multiplicité identitaire qui est salutaire face a la tyrannie
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de ’Unique. Dans Za, la dépossession de soi, invitant au dédoublement, est inscrite au
cceur de la langue : « Za » est a la fois la premiére personne du singulier,® mal articulé a
cause du zézaiement du personnage principal, conséquence des tortures subies, et une
troisiéme personne du singulier. Aussi le verbe conjugué qui s’accorde avec le sujet «
Za » est tantot une premiere personne : « Za m’eskuze » (Raharimanana 2008 : 9) ;
tantdt une troisiéme : « Za vous prend la parole » (idem : 10) ; tantot, pour les verbes du
premier groupe au présent de I’indicatif, il est I’'une et ’autre : « Za parle maintenant »
(idem : 20). L’auteur a tout a fait conscience des effets de dédoublement que suscite un
tel procédé :

[Lle lecteur integre ’idée que za, c’est je, ce que le lecteur malgachophone fera sans
méme y penser, mais ce dernier n’aura pas une lecture schizophrénique, contrairement
au lecteur francophone a qui cela risque d’arriver. Je voulais m’amuser voyez-vous
a inverser les roles. On dit souvent que les auteurs francophones que nous sommes,
entre deux langues, entre deux cultures ont une lecture schizophrénique du monde.
En brouillant la désignation du pronom personnel (za est-il un je ou un il ?), je voulais
rendre possible dans la téte du lecteur le fait que les langues s’interpénétrent, que le
francais peut vivre avec d’autres références, peut porter d’autres identités, que vivre
deux identités est possible sans que ce soit de I’ordre de la folie. La langue ne coincide pas

seulement avec une identité unique. (Raharimanana 2014 : §13)

La question de la multiplicité s’opposant a ’unicité mortifere est également
thématisée dans Za : face a « Dollaromane », le dictateur, « I’Unique » (Raharimanana
2008 : 84), Za est multiple, simultanément « je » et « il », un enseignant respecté, un
marginal devenu fou, dont ’identité, au terme du roman, se confond avec celle d’un
personnage légendaire, Ratovoantanitsitonjanahary, recréé par ’auteur a partir de
deux traditions malgaches, dont I’'une raconte I’épopée de Ratsiafabahiny, I’homme nu
(idem : §23).

En somme, I’expérience spirituelle, prenant la forme d’une initiation, relie un vécu
subjectif a une mémoire collective, faisant de ’accueil de I’altérité non pas un moyen de
s’élever spirituellement ou d’entrer en communion avec une puissance supérieure mais
de se rendre multiple et ainsi, disponible aux échos du passé.
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2. Les limites a la réparation par le récit

Face a l'horreur des génocides, mais surtout face a ’oubli, I’ignorance ou
Pindifférence qui ont accompagné ou suivi ces génocides, ’auteur ancre la mémoire
dans les corps,? a coups de massue, de vertige et de magie. Les corps sans sépulture sont
«laviolation de la culture malgache dans ce qu’elle a de plus intime, dans la possibilité
méme ensuite du culte, de ’ancestralisation donc doublement condamnés, a ’errance
de I’ame et a I’oubli » (Magdelaine-Andrianjafitrimo 2013 : 162). Raharimanana répond
a ce « viol » en puisant dans la culture elle-méme, en relisant les 1égendes malgaches,
comme nous ’avons vu, a partir desquelles il crée de nouveaux imaginaires spirituels :
le corps de Nour, profané, est aussi libéré de la domination des hommes et des dieux
(cf. supra). L’écriture se substitue a la tombe, la création a la destruction, la littérature
devient 1’ultime linceul, le lieu qui donne une place a ces ames errantes, dans un
processus nécessaire aux vivants, tel que 1’énonce ’historien et théologien Michel de
Certeau :

[L’écriture de ’histoire] permet a une société de se situer en se donnant dans le langage
un passé, et elle ouvre ainsi au présent un espace propre : ‘marquer’ un passé, c’est
faire une place au mort, mais aussi redistribuer ’espace des possibles, déterminer
négativement ce qui est a faire, et par conséquent, utiliser la narrativité qui enterre les

morts comme moyen de fixer une place aux vivants. (de Certeau 1975 : 140)

Au cours de sa deuxieme période de création, écrite sous le signe du déliement,
Raharimanana prolonge et complexifie le role réparateur de la littérature. Dans Za,
le personnage éponyme est dissimulé sous un linceul par les villageois qui veulent le
soustraire a ses poursuivants. Il recoit les soins d’une veillée mortuaire factice, qu’il
accepte comme un substitut de la sépulture que son enfant, mort noyé, n’a pas eue :

Le linceul que Za n’a pas pu t’offrir, il m’enveloppe maintenant ; la natte ou tu n’as pas
pu dormir, Zay suis enroulé maintenant. Za ne bouzera pas mon fils, tu auras la coutume,
tu auras les rites et ton esprit ne s’égarera plus dans le royaume des plastiques et des

ordures. (Raharimanana 2008 : 138)

Néanmoins, dans ce texte, I’obsession de la sépulture ouvre un horizon de pensée
paradoxal.”® Si les morts qui n’ont pas regu les hommages funébres ne connaissent pas
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le repos, ils ne peuvent pas étre oubliés, a la différence des morts correctement traités,
qui eux, sont condamnés a I’oubli :

Dépouilles de ceux qui ont préférés la perdition a la soumission, I'insolente putréfaction a
I’embaumement de I’oubli (...). Za n’a que faire des steles de ceux qui ont cru me survivre

dans le mensonze. (idem : 183)

Paradoxalement, les corps sans sépulture sont plus libres que les corps honorés, et
plus proches de la vérité humaine. « Zamais ils ne seront plus libres qu’ici. Plus libres.
Et maudits. A zamais maudits. Maudits. Maudits » (idem : 185). La libération, qui est le
propre de la révélation chrétienne, est vécue, chez Raharimanana, non pas comme une
bénédiction mais comme une malédiction. C’est dire que les corps sans sépulture, quand
bien méme la littérature leur prodigue les derniers soins, demeurent notre conscience
intranquille, cette voix qui, dans Les Cauchemars du gecko, ne cesse de nous tourmenter.

L’expérience de I’expiation

Comme les quelques fragments précédents ont pu le montrer, I’écriture de
Raharimanana ne recule pas devant I’horreur, au contraire, il assume une « écriture
de I’abjection » (Ott 2022) faite de mots « [ramassés] parmi les détritus que le courant
emporte » (Raharimanana 2008 : 47), qui atteint son apogée dans Za, et qui saisit le
lecteur. L’écrivain relate qu’une libraire francaise a décidé de boycotter son livre Réves
sous le linceul parce qu'il s’adonnait, selon elle, a une poétisation inconvenante de la
violence (Raharimanana 2004 : 150). Au contraire, cette écriture, selon Marion Ott,
évite a la fois I’écueil de la fascination morbide et du discours critique qui tourne a vide.
Elle vient déranger physiquement, planter au plus profond du lecteur I’ambivalence,
qui est aussi spirituelle, comme nous venons de le montrer. Elle agit sur le somatique
tout autant que sur le sémantique, et, c’est notre hypothese, confine a ’expérience
de I’expiation, qui se décline d’abord comme une expérience partagée puis comme un
chatiment bien ciblé.

1. Une expérience en partage

Au début de Réves, le narrateur, assis sur son canapé regarde a la télévision les
horribles nouvelles du monde. L’exergue précise que nous sommes en avril 1994. 11 est
rapidement assailli par des hallucinations qui ne lui laissent guére d’autres choix que
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de se fondre dans le massacre, tout a la fois victime : « [La femme] cogne, cogne. Souléve
mon estomac et me plie en deux. Je vomis » (Raharimanana 2004 : 82) et bourreau : « Je
tire et je tire [sur sa chalne]. Elle tombe a genoux. Je la balaie, je la sombre. L’enfant au
soleil scintille de mille feux et je le crible de tous mes éclats. Crachats, pisse et vomi.
L’on est bien ici » (ibidem). Le deuxiéme chapitre, écrit du point de vue d’un soldat plongé
dans une guerre indéterminée, acte de la fusion dans le désastre : « je me suis laissé
couler dans le fleuve qui mene jusqu’a la mer de sang. (...) Je coule en désespérance »
(idem : 25-26). De maniere générale, dans les textes de la premiére période, le sujet du
récit est mouvant et instable, tandis il dit « je », tantot il se confond avec d’autres voix,
d’autres chants, devenant un corps a habiter, également par le lecteur qui, confronté a
des visions infernales, a la limite du supportable, est amené a vivre une « purification ».
Ce terme paradoxal est repris deux fois dans le recueil, faisant a la fois référence a la
purification ethnique en cours et a la purification nécessaire de 1’ame face au péché.
Car, quand une partie de ’humanité endure la plus grande barbarie, il n’est pas question
pour ’auteur de détourner pudiquement le regard. C’est toute I’humanité qui trébuche,
et toute ’humanité qui est mise en cause. Au cours de sa premiere période de création,
C’est trés clair pour Raharimanana, victimes, coupables, témoins et complices ont la
méme humanité en partage. Le narrateur de Nour admet qu'il a fait preuve de lacheté
lorsque, réquisitionné comme soldat pendant la Seconde guerre mondiale, il n’a rien
fait pour aider les Juifs qu’il convoyait : « Non ! Ce n’est pas ma guerre ! Se répétait-il, je
ne peux rien faire pour vous » (Raharimanana 2003 : 174). C’est pourtant a ce moment
qu’il saisit que I'humain est plus important que la patrie (ibidem), ce que d’autres
Africains ont compris en s’engageant dans la Résistance contre les nazis (idem : 210).
Dans Madagascar, 1947 puis dans Revenir, Raharimanana nous livre le récit glacant d’un
ami de son pére, qui s’est révolté contre les colons en 1947. En attaquant une villa, cet
ami raconte qu’il a tué une femme enceinte a coup de sagaie et de machette. Quand, un
instant plus tard, il est revenu sur ses pas, il a vu la femme a terre, la sagaie plantée dans
son cou et, a coté d’elle, le feetus, sorti du ventre ouvert par la machette. « Je n’ai plus
rien raconté depuis. Je ne raconte plus rien. Les mots sortent aussi de nos ventres. Et
aujourd’hui, ma propre sagaie est plantée dans mon cou » (Raharimanana 2007 : 29).

2. Le chatiment

Apartir de L’arbre anthropophage, 1’expérience de I’expiation change radicalement,
comme si tout ce qui avait été livré n’avait pas suffi a délivrer, a apaiser la « sainte colére
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» et qu’il était nécessaire de se confronter autrement aux fautes commises. Tout d’abord,
il y a le rire, qui contient les ambivalences de ce qu’on dit étre le propre de I’Homme.
A Dorigine du rire de Za, il y a le rire « intact » du pére face a la torture, une victoire
contre la lacheté de cet acte vil (Raharimanana 2014 : §1). Mais ce rire, qui répond a
’abject, devient fou, irraisonné, « rire d’onyx » (Raharimanana 2008 : 239), c’est-a-
dire un rire de pierre, un rire noir, un rire qui contient le massacre : « tu ris / Tueries »
(Raharimanana 2024 : 6). Ce rire triomphant est frappé au sceau de I’amertume dans
le final de Za : « Il me restera ma douleur a exhiber. Et mon rire. Et mon foutaze de
gueule / C’est parti | / Larguez les amers ! » (Raharimanana 2008 : 295). Tout comme
« les rires des mémoires » (idem : 232) qui retentissent face a la déformation des faits
historiques, ces rires de 1’abjection sont des rires qui séparent. Ils appellent a une autre
forme d’expiation.

Dans Les Cauchemars du gecko, méme si le narrateur admet qu’il a honte d’opposer
le « nous africain » au « vous occidental » (Raharimanana 2011 : 6), il délie sa langue,
affirme son verbe pour s’adresser aprement aux Occidentaux. « Etranger qui contredit
la belle affaire de I’humanité » (idem : 7), il est leur mauvaise conscience, a I'image du
gecko qui reste discretement collé sur un mur, « foetus mouvant » (idem : 47), rappelant
I’image obsédante de ’enfant avorté ou mort-né (idem : 96). Cette confrontation
est nécessaire, non seulement pour l’homme blanc qui nage souvent en pleine
autosatisfaction, mais aussi pour ’homme noir ou plus largement du Sud qui « comme
les putes, est responsable de son malheur » (idem : 87). Les deux sont liés, non pas par
la mémoire, mais par « I’oubli noir que personne n’ose enjamber de peur de rencontrer
I’innommable (...) la honte et le scandale de soi, I’inhumanité » (idem : 47). Cette
confrontation brutale est aussi nécessaire a la langue devenue « frelatée » (idem : 72) a
force de servir les puissants. Le Verbe est devenu « [obése] » a force de paresser « dans
le gras des pensées » (ibidem). A vrai dire, assure le narrateur, le Verbe en Occident est
déja mort mais sa mort a été « occultée par les slogans », par « une langue déja faite, qui
rassure, flatte, fait passer le temps fait oublier la mort, masque la déchéance » (idem :
21). Le Verbe est mort, alors, vive le Verbe ? Oui, mais le Verbe terriblement vivant de
Raharimanana est un verbe qui torture, insulte, un esprit frappeur, qui rappelle la faute
impunie, les maux sans mots... Le poeme qui clot le texte, cyniquement intitulé « Libre. »
vaut la peine d’étre cité pour comprendre la colere, doublée d’une immense tristesse,
qui acte ’impossibilité d’une mémoire en partage, de ’impossibilité d’une humanité en
partage, car la faute n’est pas expiée :
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Maintenant, je te dis tu,

Tu es libre, vous,

La victime s’est muée en bourreau.

Maintenant tu es libre, vous,

Le Negre a massacré le Negre.

Maintenant tu es libre, vous

Les murs de Gaza ont supplanté les murs des ghettos.
Maintenant tu es libre vous,

De toute culpabilité, vous,

De toute mémoire indélicate vous,

De toute récrimination d’appartenir a la civilisation vous
()

Maintenant tu es libre, vous,

Libre de I’esclavage

Libre de la colonisation

Libre de ’holocauste

()

Libre des ombres de ceux que tu as damnés pour les siecles des
siecles. (idem : 108-109)

L’expiation voulue des premiers temps n’a pu réparer la faute de ’humanité. Une
partie de ’humanité reste damnée par I’autre, damnée pour I’autre. A la liberté maudite
des corps sans sépulture s’oppose minablement la prétentieuse liberté des Occidentaux.
Ce Verbe qui se délie avec rage, qui a relu et recueilli, saurait-il, enfin, nous relier ?

Dans le sein des ombres, inventer la parole qui relie

1. Une quéte identitaire et spirituelle : la question du pére

Si Iécriture du recueil de la mémoire et de la relecture des mythes est parvenue
a formuler I’hier, dans la continuité d’une légende ininterrompue, elle se heurte au
rationalisme contemporain qui, en méme temps que la colonisation « nous a coupés
de nous-mémes » (Raharimanana 2021b : 15’30) : « fil des 1égendes pour dire la vérité
d’hier. Fil de la raison pour soutenir les mensonges d’aujourd’hui » (Raharimanana
2004 :19). Sur le plan personnel, cet échec a mené I’auteur a une impasse, qu’il constate
dans Revenir (2018). Le narrateur, double de I’auteur prénommé Hira, qui signifie «
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chant », se sent irrésistiblement attiré par la mort. Car il comprend qu’il s’est laissé
dévorer par son écriture (apud Raharimanana 2018 : 14) et se sent a bout de forces :
« Hira est fatigué, il comprend qu’il a reproduit la folie du pere. Vouloir changer le
monde et laisser un sentiment d’inachevé au sein de sa propre famille » (idem : 298).
Car Hira a une femme aimante ainsi que des enfants, qu’il néglige, tant il est engagé
dans son travail d’écrivain. Cette femme, c’est « Elle », écrit avec une majuscule. Pour
« revenir » a lui, il comprend qu’il doit revenir a « Elle » et pour se faire, entendre le
récit de ’enfance du pere qui est la raison de sa quéte d’écrivain. Une fois délivré, ce
récit « apaise tout » (idem : 348). Ce texte délivre une clé pour la compréhension globale
de ’ceuvre de I'auteur malgache. Au cours de cette troisieme période de création, un
détour par la quéte identitaire s’impose pour trouver ’apaisement. Notre hypothese
initiale, a savoir que le cheminement de ’auteur est aussi un chemin spirituel, se voit
ainsi confirmée. Le martyre du pere est venu bouleverser le rapport de ’écrivain a son
écriture et a son travail, mais aussi son identité profonde, jusqu’a lui faire adopter —
et expérimenter — une posture sacrificielle dans Revenir. L'écriture retrouve son fil
une fois qu’elle parvient a exprimer le lien entre le fils et le pére, entre leurs histoires
singulieres et la marche de I’Histoire : « Hira comprend que ce n’est pas anodin [son
pere baptisé du nom du général polonais entré en résistance contre les Nazis]. Le pére
recoit son nom de résistance le jour du début de la Seconde Guerre. Et lui, le fils, né un
jour de féte nationale » (idem : 372). La question du nom, c’est-a-dire la problématique
identitaire, s’exprimait déja a travers une métaphore biblique dans Za. Le personnage
principal passe plusieurs nuits a lutter contre « I’Anze », créature trouble et maléfique,
alliée au colon, qui le poursuit et aggrave sa blessure a la jambe. On sait que dans la
Bible, de la lutte avec I’Ange, Jacob ressort vainqueur : béni et doté d’un nouveau nom
sacré : Israél ; mais aussi avec une blessure a la hanche. Dans Za, aprés une ultime lutte
avec I’ange, on comprend que Ratovoantanitsitonjanahary et Za ne font qu'un (idem :
263), Ratavo étant, dans I’économie du texte, un ancétre, et, dans les contes malgaches,
un personnage que Raharimanana décline dans ces différents textes. Elément notable :
« C’est un personnage qui dit que personne ne I’a créé, ni dieu ni roi — on pourrait méme
emprunter la formule anarchiste ni dieu ni maitre, il renie également la création de son
pére et de sa mére. » (Raharimanana 2014 : §23) On mesure ainsi le chemin parcouru
depuis cette assomption a la nécessité de se relier spirituellement a I’identité paternelle
et au vécu familial.
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2. Al’ombre du féminin

A la quéte du pére répond la quéte de la femme, élément structurant de Revenir,
puisque, en accédant a I’histoire du pere, le fils revient a « Elle », sa femme, a qui il
consacre le dernier chapitre du récit : « Je reviens au réve de toi qui m’a fait ton avenir.
Je reviens. Et a jamais, je reste. A toi. » (Raharimanana 2018 : 375) Sorte de réponse
retardée au personnage de Soandzara, la femme abandonnée par Za apres qu’il a été
blessé a la jambe, qui ne se laisse pas de faire entendre son chant pour essayer de le
retrouver.

Le dernier texte de I’auteur, Tisser, en reprenant des éléments antérieurs, nous
fait comprendre a quel point I’élément féminin, présent dans toute I’ceuvre de I’auteur
malgache est I'une des clés de volite de la spiritualité malgache et, aujourd’hui, est
nécessaire a’équilibre et a l’apaisement de toute I’humanité. « Si’humanité peut vivre
sans Dieu, il lui est impossible de survivre sans la femme » (Raharimanana 2021 : 33),
assenelavieilleconteuse qu’écoutel’espritd’unenfantavorté, lenarrateur de Tisser. Dans
ce texte, Raharimanana fait retentir « la parole qui relie » (idem : 18 ; 79) et « dépasse les
coléres » (idem : 79). Comme dans les textes précédents, il fouille les 1égendes malgaches
pour faire entendre d’autres histoires, mais cette fois avec I’intention de proposer des
visions du monde différentes de celles qui détruisent I’humanité et son environnement
aujourd’hui. C’est ainsi que Raharimanana revient sur I’'importance du féminin dans les
mythes fondateurs de son pays. Le Ciel, élément masculin et la Terre, élément féminin,
ont di s’entendre et négocier pour créer I’Humain, qui est indissociablement constitué
par ’un et par I'autre. Le déséquilibre entre les deux éléments apporte les maladies et
la mort. Plus intrigant, I’Antara est un lieu situé dans les profondeurs de la Terre, 1a ott
elle retient les eaux magiques et vivantes qu’elle a dérobées au Ciel. L’Antara, méme
si c’est un lieu peuplé d’ombres, n’est pas du tout assimilable a ’enfer. Ces ombres
« incréées » sont des désirs d’incarnation, qui prendront chair quand Terre et Ciel
se rencontreront. A I’'instar de ce que nous avons montré précédemment au sujet de
I’identité, des prémisses a cette positivité ambivalente de I’ombre apparaissaient de
maniére ténue des Lucarne : « Iln’y a pas d’ombres au ciel. Il n’y en a que sur terre. Les
ombres... la ou se cachent, se précipitent toute couleur, tout sentiment vivace, rebelle.
Mais vouloir sa part d’ombres !... VIVRE ! » (Raharimanana 1999 : 49). On retrouve cette
méme puissance de I’ombre dans Za : « les ombres sont les seuls étres de ces contrées
que ’Anze redoute. Elles sont parait-il insensibles a la parole. Que Za ne donnera pour
acquérir cette puissance ? » (Raharimanana 2008 : 43)
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D’autres légendes montrent a quel point ’humanité est capable de trouver des
solutions comme alternative aux conflits, aux guerres, al’accaparement des ressources,
a la propriété privée. C’est I'histoire de deux rois qui plantent chacun un béaton dans
la terre et attendent, pour désigner le vainqueur, que I’un des batons refleurisse. C’est
I’histoire, d’une maison hospitaliére qui n’appartient a personne mais dont chaque
voyageur prend soin, les uns apres les autres, pour qu’il y ait toujours un feu allumé et
du riz sur le feu. La colere se dissipe sous la douceur de ses histoires, les barrieres entre
« tous les nous et tous ces vous » tombent car « chaque point du monde est le centre du
monde » (idem : 59). L’universel est toujours individuel, a ’image des fils composant le
tissu qui habille sans dissimuler, qui habille pour rendre digne : « D’un fil apparemment
sans importance, unique, individuel, mince, nous convergeons vers l'universel.
L’histoire du monde est dans I’individu » (idem : 80). Cet habit est le contraire de I’habit
que refuse Za en exhibant sa nudité :

nos habits a nous les pauvres nous ont désincarnés, couverts d’une peu d’infamie. Ty
as raison, mon fréra, de te mettre ainsi tout nu. Ty as raison d’étaler ainsi la plaie de ta
jambe. Montre-leur. Exhibe tout. Les monstres n’osent pas se miroiter dans nos plaies.
Ils se détournent. Ils regardent ailleurs. Il se reconnaissent trop dans nos laideurs ! (idem
2008 :127)

Méme cheminement pour ’enfant-tisserand, qui, dans Za, est délicatement
évoqué puis abandonné dans un épilogue « avorté » (idem : 245). Dans Tisser, a partir
des histoires racontées, I’enfant-narrateur parvient enfin a inventer « la parole qui relie
» (Raharimanana 2021 : 18). Il tisse un récit qui est le contraire de « I’immonde réve de
mythe et de vaste épopée » évoqué dans Za (Raharimanana 2008 : 243). Un récit qui doit
devenir autonome pour se faire mythe, « dépassant la vie de son auteur », « rejoignant
le rythme de I’univers » et « délivré deI’origine » (Raharimanana 2021: 5). C’est-a-dire
qu’il faut « recommencer par un mythe » (idem : 67), un mythe nouveau en tant qu’il
permet de se projeter dans le futur et de « s’emparer de 1’éternité » (Raharimanana
2021b : 18’00).

Conclusion : vers la spiritualité de I’effondrement

Nous avons vu comment la dimension spirituelle de I’ceuvre de Raharimanana se
décline et s’inscrit dans la durée en prenant la forme d’un cheminement spirituel de la
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réparation a la réconciliation en passant par I’expiation. Le moment de bascule entre
ces différents moments s’ancre dans la figure de martyre du pere, qui rend nécessaire
le chatiment par la parole des coupables et mene a une quéte identitaire indispensable
a la réconciliation. La spiritualité qui anime 1’ceuvre de I’auteur malgache renoue avec
la spiritualité des origines, matérielle, horizontale, englobante, maternelle mais non
dénuée de zones d’ombres qui permettent d’assumer les aspects les plus sombres
de I’humanité tout en faisant de ces ombres la particularité du désir de vie humain.
Ce qui ressort des textes les plus récents, c’est que cette spiritualité ancestrale, telle
qu’elle est médiatisée par 1’écrivain, consonne tres fortement avec les aspirations
sociales contemporaines : refonder la communauté, vivre plus harmonieusement avec
le non-humain, remettre en cause le droit a la propriété, protéger notre environnement,
reconnaitre notre fragilité, prendre soin. Ethique que Raharimanana rapproche des
valeurs de ’extréme gauche, tout en se demandant ce qu’elles ont d’extréme : « Ou c’est
cela I’extréme de I’humain : ignorer la loi du plus fort ? C’est trop demander ? » (2021a :
62). Dans un mouvement concomitant, I’écriture exigée par la situation actuelle réclame
de renouer avec I’écriture originelle, c’est-a-dire ’écriture sacrée. Le Verbe était la au
commencement et sera la a la fin. Verbe des hommes dans un monde sans dieu mais
non sans lumiere, car peuplé d’ombres. Verbe qui fait tenir debout en ces temps « de
leffondrement»."

NOTES

*Marie Giraud-Claude-Lafontaine est titulaire d’un doctorat consacré aux nouvelles formes d’engagement
littéraire dans la littéraire francophone contemporaine de Belgique, et lectrice de langue francaise
et chercheuse a I'Institut de Littérature Comparée Margarida Losa de la Faculté de Lettres (FLUP) a
I’Université de Porto. Elle s’intéresse a la littérature francophone de Belgique, aux littératures francophones
contemporaines ainsi qu’a ’analyse textuelle et a 1’approche sociocritique des textes littéraires. Elle a
publié des articles consacrés a de nombreux auteurs belges d’hier et d’aujourd’hui. Son livre d’analyse de
I’ceuvre de la célébre écrivaine frangaise Anna Gavalda (Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part,
1999) a été traduit en cinq langues.
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*Mbembe, Achille (2020), De la postcolonie. Essai sur I’imagination politique dans I’Afrique contemporaine, Paris,
Editions La Découverte [2000].

> Cet article a été développé dans le cadre de I’Institut de Littérature Comparée, Unité R&D financée par des
fonds nationaux de la FCT — Fondation pour la Science et la Technologie.

3 Nous assumons le fait de prendre en compte la version finale et publiée de chaque texte, c’est-a-dire
la version la plus aboutie. Dans les faits, Raharimanana a travaillé certains de ces textes pendant de
nombreuses années et rédigé p1u51eurs versions. Ainsi il a fallu a I’auteur dix ans pour écrire Nour,1947, dont
il a écrit cinq versions différentes et qui, au départ, n’abordaient pas les événements de 1947 (Raharimanana
2009). Ceci confirme a quel point ’idée de cheminement est cruciale dans le travail de I’écrivain.

4 Article « religion », dictionnaire Littré en ligne, URL : https://www.littre.org/definition/religion. Consulté
le 03/09/2024.

5 Dans sa recension consacrée a ’ouvrage dirigé par Myriam Watthee-Delmotte et Aude Bonord, Le Sacré
dans la littérature contemporaine, Katherine Rondou met ’accent sur le caractére restreint et non justifié du
corpus étudié (Rondou 2016).

6 Aujourd’hui « Discatére pour la Doctrine de la foi », sa mission est de :
[faciliter] et [de] [soutenir] 1’étude et la réflexion sur la compréhension de la foi et des meeurs et sur le
développement de la théologie dans les différentes cultures, a la lumiére de la doctrine exacte et des défis du
temps, afin d’offrir des réponses, a la lumiére de la foi, aux questions et aux problématiques qui émergent en
raison du progres de la science et 1’évolution des civilisations.

Voir la page du site du Vatican : https://www.vatican.va/content/romancuria/fr/dicasteri/dicastero-
dottrina-fede/struttura.html#:~:text=La%20Section%20Doctrinale%2o0facilite%20et%20soutient%20
19%27%C3%A9tude%20et,progroC3%A8s%20de%20la%20science%20et%201%27%C3%Agvolution%20
des%2o0civilisations. Consulté le 04/09/2024.

7 Cette caractéristique du spirituel se retrouve sous la plume d’Aude Bonord (2022 : 84) et d’Alessandra Maigre
(2022:119).

® En malgache, « za » est une maniere tronquée mais courante de prononcer « izaho », qui signifie « moi »
(apud Raharimanana 2014 : §10).

9 « L'objet du livre, c’est la question du corps. Le corps humain a été complétement profané a Madagascar en
1947 Le corps des vivants et le corps des morts. Les Malgaches prennent soin du corps des morts et, en 1947,
ils n’ont pas pu le faire. Madagascar, 1947 est un livre tombeau, un livre linceul pour tous ces corps profanes
par la répression » (Raharimanana 2009).

0 Paradoxe déja présent dans Nour, 1947 mais articulé différemment, a travers une relecture de Bataille
(Magdelaine-Andrianjafitrimo 2013 : 161).

" « Les sorabes et autres sont des narrations tournées vers les constructions de royaumes, des récits de
fondations, la période actuelle constitue le temps d’effondrement de ces réves ancestraux, pour se fondre
dans un univers beaucoup plus globalisant et plus sauvage ». Propos de Jean-Luc Raharimanana, recueillis
par Frédéric Mambenga (2013 : 31).
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La voie négative dans la
littérature dramatique
contemporaine

Lydie Parisse”
Université de Toulouse 2 Jean Jaures

Introduction

La laicisation du religieux date, dans la littérature francaise et européenne, du
premier tiers du XIXe siecle, période de recul des croyances religieuses qui incite la
littérature et les arts a réinvestir tout un domaine jadis réservé aux théologiens. Paul
Benichou a notamment montré comment les écrivains frangais s’approprient les
notions et les fonctions spirituelles, le poete se faisant mage des I’époque romantique.
Je ne m’intéresserai pas aux efforts qui consistent a resacraliser la littérature, au sens
ou I’entendent ’abbé Bremond ou Jean-Pierre Jossua, mais bien plutot a la capacité de
la littérature a produire elle-méme du sacré, en dehors du religieux. On pourrait parler
d’une appropriation d’un certain vocabulaire spirituel par la littérature et les arts, telle
quel’apar exemple exposé en 2008 larétrospective « Traces du sacré » au Centre Georges
Pompidou a Paris. Mais ce qui nous importe, c’est, a la suite des travaux de Michel de
Certeau, de comprendre comment le discours des mystiques a pu marquer la littérature
et les arts d’une influence durable, par le point de vue dissident qu’il représentait vis-
a-vis des pouvoirs religieux en place, mais aussi par la puissance de renouvellement
poétique qu’il portait en germe. Depuis la fin du XIXe siecle en effet, la perception des
écrivains de la tradition mystique a changé de fond en comble, notamment a travers
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des auteurs tel que Clément Brentano, Maeterlinck, Léon Bloy, qui ont reconnu en eux
une incarnation du génie poétique. Ils ont été largement suivis au XXe siecle, avec les
travaux sur la mystique issus de la philosophie (Bergson), des sciences humaines, de la
linguistique (Michel de Certeau), en France et Outre-Manche, qui nous ont permis de
repenser I’expérience mystique en lien avec I’expérience esthétique qui consiste a créer
(point de vue de la production), mais aussi a recevoir (point de vue de la réception). Quel
écrivain, dans son laboratoire secret, n’a pas lu les mystiques, de la méme fagon qu’il a
lu les classiques ? Paul Auster, dans Le Livre des illusions, imagine 1’idée d’une collection
des classiques de la Bibliotheque Mondiale : « L'idée consistait a rassembler les chefs
d’ceuvre incontestés de la littérature mondiale en une seule série de livres. Tout devait
y étre inclus, de Maitre Eckhart a Fernando Pessoa ». « Incontestés », écrit-il. Il ne
l’invente pas. Aux deux maillons de la chalne, deux écrivains de la vie intérieure, un
flamand du XIVe siécle, un portugais du XXe siecle, deux ceuvres-matrices.

Notre propos sera ici d’évoquer des auteurs de la littérature dramatique
contemporaine a la lumiere de I’intertexte mystique, c’est-a-dire dans la mesure ol
la lecture des ceuvres des mystiques nourrit le processus créateur des écrivain,e,s et
des artistes, au point d’inventer une épistémologie du processus créateur a la lumiere
des notions négatives d’impensé, d’invisibilité, de silence, d’absence, qui nous ont
été léguées par les théoriciens de la voie négative, de Pseudo-Denys Aréopagite a
Nicolas de Cues, et qui ont ensuite été largement théorisées, par Grotowski et Novarina
notamment, pour penser 'acte théatral comme un acte de nature spirituel en lien
avec les mystiques — la référence de Novarina étant Jeanne Guyon. Lagarce, Angelica
Liddell, Jon Fosse et bien d’autres sont de ceux-la : pour eux, le théatre est un moyen
de convoquer, collectivement, une absence. Dans le domaine francais, nous évoquerons
particulierement le théatre de J.-L Lagarce, qui a remis au gofit du jour le lexique
spirituel de la perte de soi, et de V. Novarina, qui pense un théatre liturgique. Nous
évoquerons également des auteurs moins connus. Nous tenterons de donner un apergu
de nos recherches collectives menées depuis plus d’une dizaine d’années, et liées a trois
ouvrages récents (2019, 2023, 2024) que nous avons fait paraitre sur ces questions .

1. Création littéraire et discours mystique.

Les textes mystiques sont des matrices de la création littéraire et artistique, car
créer c’est se confronter aux notions d’informulé, d’impensé, d’inconnaissable. C’est
peut-étre 1a ’'une des raisons qui expliquent I’intérét des artistes pour les mystiques.
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Un intérét puissant que 1’écrivaine et metteuse en scene espagnole Angelica Liddell
avait revendiqué avec provocation au festival d’Avignon en 2016 : des le prologue,
elle avait placé son spectacle sous le signe de Thérese d’Avila, a travers une invective
contre la France qui étouffe, selon elle, dans son cartésianisme étroit, qui, selon elle,
ne veut rien voir de ce qui se passe, qui ne comprend pas que les plus grands penseurs
ce sont les Thérése d’Avila. D’autres artistes ont posé des actes dans ce sens, tels le
metteur en scéne italien Romeo Castellucci, qui dans Sur le visage du fils de Dieu , quia
suscité des manifestations des extrémistes religieux de 1’Opus Dei, met en parallele la
contemplation d’une immense icone représentant le visage du Christ face a une scéne
de « tragique quotidien », mais aussi de tabou : le vieillissement humain sous forme
d’un vieillard incontinent dans une chambre d’hopital. Incontinents, anorexiques,
hémiplégiques font partie de la galerie des personnages possibles de son théatre,
acteurs oubliés d’une condition humaine souffrante.

Ce ne sont pas ces postures iconoclastes qui nous intéresseront dans le cadre de
cet article, mais la capacité du théatre a produire du rituel, comme le signalait Walter
Benjamin,' et plus particulierement a rendre visible I’invisible : c’est ainsi que Peter
Brook entend la dimension « sacrée »* du théatre, qui consiste en un renouvellement
permanent du rapport au spirituel. C’est dans cette catégorie qu’il place, a juste titre,
le théatre de Samuel Beckett. Car le spirituel n’est pas toujours ot on 1’attend, et c’est
un défi passionnant que de relire autrement les auteurs que nous croyons connaitre. Et
surtout les auteurs qui ont produit des ceuvres-matrices, dont la force agissante se fait
encore sentir aujourd’hui.

Par exemple, j’ai récemment travaillé sur le théatre de Nathalie Sarraute (qui
a notamment inspiré Lagarce), un théatre qui n’a jamais ou peu été envisagé sous
I’angle de la mystique, encore moins de la voie négative, et pourtant les notions de
silence, d’impensé, d’absence, sont tres importants dans cette ceuvre, parcourue par
le leitmotiv de la contemplation subversive. La contemplation, chez Sarraute, est ce
qui dérange ’ordre établi, ses personnages de contemplatifs sont en effet rejetés par
les autres,® mais surtout, cette contemplation est a I’origine de ’écriture, elle en est la
substance-méme,* car elle instaure une suspicion vis-a-vis du langage et vis-a-vis de
nos représentations du réel.

Dans le champ des études beckettiennes, Llewellyn Brown, directeur de la série
Beckett aux éditons Minard, et qui va consacrer en 2024 un numéro au théme Beckett
et la religion, témoigne du renouvellement de la critique anglosaxonne actuelle sur
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I’ceuvre de Beckett en mettant en perspective deux récentes études qui font référence a
la mystique occidentale (le quiétisme) (cf. Wimbush 2020) et a la spiritualité orientale
(le bouddhisme) (cf. Moorjani 2021). Il montre a quel point la question de la singularité
(comme étre humain, comme artiste) a préoccupé Beckett, dans une société ou tend a
s’imposer, sous la double pression du scientisme et du capitalisme, une uniformisation
des individualités. C’est dans le contexte de ses lectures qu’il replace 'intérét de
Beckett pour ’état de « non-né », un état qui préoccupe autant Maitre Eckhart que
le quiétisme et le bouddhisme (qui y voit I’échappatoire au cycle des réincarnations).
Beckett, « profondément imprégné de la culture chrétienne et biblique », refusait une
résolution transcendante au probleme de I’existence, s’intéressant moins a ’ataraxie
des sages qu’aux systémes de tensions dans le faire proposés par le quiétisme, entre
la passivité et ’action, la singularité et ’involonté, la mort et la vie, y trouvant a la
fois la formule et la justification de son propre processus créateur, s’inscrivant dans
I’horizon de la pensée déja formulée par Kafka : écrire, facon de prier. J’ai moi-méme
beaucoup écrit sur Beckett, sur le silence et son lien avec la conscience, et également
sur la figure de la coincidentia oppositorum (vd. Parisse 2011), qui ’obséde, une figure
qui nourrit depuis les origines des domaines de la connaissance tres différents, au
croisement de la métaphysique (définition du divin), de la physique (le mouvement),
des mathématiques (théorie des intégrales)s : Beckett lit Nicolas de Cues® et sa définition
négative du divin comme infini et éternité,” qui ne peut étre ni sujet ni objet du discours,
dans le prolongement d’Héraclite, pour lequel « Dieu est jour nuit, hiver été, guerre
paix, satiété faim ; cela veut dire tous les opposés » (apud Eliade 1962 : 115).

Les mystiques, en défendant I’inaccessibilité a laquelle ils se confrontent, relévent,
dans une certaine mesure, de la méthode médiévale dite de la « voie négative », qui
consiste a ne jamais tenter de définir le divin, sauf par ce qu’il n’est pas® — selon une
méthode soustractive, préciserait Pierre Hadot, qui retient de la méthode négative
la notion de retrait, de retranchement. Les vertiges que les mystiques ouvrent a
Pexpérience spirituelle, au langage, au savoir font que leurs écrits, leurs témoignages
agissent comme des références intertextuelles qui se transmettent chez les artistes
d’une ceuvre a ’autre, mais aussi ils sont des principes opérants qui nous permettent
de mieux comprendre comment fonctionne le processus créateur. A notre époque, les
artistes qui se réclament de la voie négative manifestent une position radicale, qui
est aussi un positionnement critique vis-a-vis du langage, du domaine du savoir, de
lidentité, du religieux, mais en aucun cas la négativité ne peut étre entendue comme
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un déconstructivisme postmoderne, une forme de nihilisme ou encore simplement une
posture iconoclaste. Le négatif est I’autre face du positif, c’est-a-dire que la négation
est une voie d’affirmation créatrice. Il s’agit de défaire pour faire, en quelque sorte.

I1. Théétre et voie négative. Novarina, Lagarce.

LafinduXIXesiéclepeutselireenFranceeten Europecommeunvéritablelaboratoire
de la création théatrale. Des auteurs majeurs font leur apparition, dont Maurice
Maeterlinck, héritier de Villiers de L'Isle-Adam. Maeterlinck est un cas exemplaire
puisqu’il fut traducteur de Ruysbroeck, dont le discours a révolutionné sa maniere
de voir, d’écrire, de penser la représentation théatrale. Il instaure une dramaturgie
paradoxale qui critique le primat de la visibilité, érigeant les notions négatives
d’invisible, d’incréé, d’informulé comme principes d’une esthétique théatrale qui
perdure dans les écritures scéniques d’aujourd’hui. L’action, la scénographie, la figure
de I’acteur subissent des révisions fondamentales, qui aboutissent a I’abstraction, a la
parole trouée de Beckett, a L’Espace vide de Peter Brook, a la “déprésentation humaine”’
(1999 : 80) de Valére Novarina. L’espace théatral devient le lieu de la confrontation avec
un point de bascule, point de rencontre des contraires contenu dans le paradigme de
sacrifice comique de I’acteur, si cher a Novarina.

Pour ce fils spirituel de Jeanne Guyon, le théatre est a la fois le lieu de I’apparition
et de la disparition, de I'incarnation et de la désincarnation. Dans « La respiration figure
la pensée » (2012), il reprend une image chere a Jeanne Guyon, et écrit que les « vraies
pensées sont en spirales, en torrents et en tourbillons — comme autant de combats
musicaux », et que le théatre, en niant le visible, en niant la pensée dualiste, est le
lieu d’une « architecture vive et construite vite d’un seul temps, d’un seul tenant : en
spirituelle matiere mentale logique-incohérente, trouée de langage, soufflée par le
creusement de ’esprit » (apud Parisse 2012 : 174). Mais aussi un brlilement. Dans Voie
négative, il écrit : « Par spiritualité, j’entends (..) un brilement » (Novarina 2017 : 68),
c’est-a-dire une offrande, une combustion. Dans un poeme d’une intensité aussi forte
que la huitieme élégie de Duino,® Valere Novarina nous dit : « La parole est inhumaine.
La pensée est au-dehors. Il n’est pas d’intérieur » (apud Parisse 2012 : 175).

L’appel aux puissances du vide, le travail sur la parole, sur les déplacements des
acteurs comme une série de rituels visant a sommer le vide de se manifester, tout cela
fait du théatre de Novarina un théatre qui repose sur la problématique du seuil, sur la
tension entre une présence et une absence : I’espace du plateau, comme celui du langage,
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est en tension. Dans L’Equilibre de la croix (2003), il va jusqu’a invoquer le vide au sens du
dieu négatif, a travers une ritualisation incantatoire des négations. Le texte est constitué
d’une longue liste : si’on ne peut ni accéder a Dieu, ni lui attribuer des prédicats (il est
ceci, il est cela...), il nous reste le langage en négatif, dans la plus pure tradition cusaine
(vd. De Cues 2009, 2011), qui consiste a parler de Dieu par ce qu’il n’est pas.

Novarina envisage le théatre comme un acte liturgique, qui releve d’une dimension
sacrée. On vient au théatre comme en un lieu singulier, un lieu unique qui tisse des
ponts entre le visible et I'invisible. Dans son théétre, il y a une dimension de sacrifice,
au sens d’offrande : I’acteur est offert, le spectateur est offert, le langage est offert.
Le spectateur a un réle important dans la réception du texte, il vient vivre au théatre
une expérience qu’il ne peut vivre nulle part ailleurs. Novarina a beaucoup écrit sur
le sacrifice comique de I’acteur, mais aussi sur le théatre comme lieu de passage, et
la parole qui s’y profére comme une parole traversante. Passage entre le visible et
I’invisible mais aussi entre la vie et la mort, la parole comme le corps de I’acteur sont
dotés d’une puissance résurrectionnelle.

S’inspirant de Grotowski, d’Artaud, il pense la pratique de la parole théatrale
comme un exercice spirituel. Tout ’acte théatral se joue dans la respiration, dans le
mouvement entre I’expiration et I'inspiration, d’ou la notion d’acteur pneumatique,
expression qu’il emprunte au pneuma grec. Cette retenue respiratoire c’est celle qu’on
pratiquait dans I’hésychasme des Peéres du Désert, mais aussi dans le pranayama
(yoga), avec la retenue respiratoire sur 1’‘expir’, et non pas sur I’‘inspir’. L’acteur se
trouve « au croisement contradictoire des forces » (Novarina 1999 : 69) : inspiration-
expiration, cour-jardin, apparition-disparition, parole-silence. Novarina est un féru de
théologie, ce qu’il explore, c’est I’envers du visible, sa curiosité le pousse autant du c6té
des théologiens que des scientifiques, des astrophysiciens et théoriciens du vide, tels le
philosophe des sciences Etienne Klein. Mais la référence la plus importante, ce sont les
mystiques, et surtout Jeanne Guyon et ses livres qui disent son abandon aux forces qui
la dépassent, avec lesquelles elle fait un, ses livres qui disent son long travail pour se
purger de tout ce qui ’entrave, a I’image du torrent retenu par les roches et les cailloux
pour suivre sa pente vers la mer immense qui est a la fois I’espace de sa réalisation et
celui de son annihilation. Novarina admire tellement Jeanne Guyon qu’il est a ’origine
de Dinitiative d’un colloque qui lui a été consacré en 1996 au couvent des Ursulines a
Thonon-les-Bains (vd. Novarina 1997 : 9-13) et qu’il la cite dans le prologue de son
texte L’Animal imaginaire.
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Novarina ne peut pas s’'imaginer le théatre hors de I’espace du sacré, et pourtant il
déteste ce mot, comme il déteste les mots qui séparent ou qui figent, aussi il se méfie du
mot sacré, qui établit une ligne de démarcation avec le monde profane alors que selon
lui, tout est un, tout forme un tout, il n’y a pas de lignes de partage dans notre sentiment
du réel.

Quant a Jean-Luc Lagarce, il est un jeune auteur homosexuel mort du Sida dans
les années 90 et consacré depuis par la tradition scolaire et universitaire, notamment a
travers I'une de ses dernieres pieces, Juste la fin du monde, écrite au moment de la chute
du mur de Berlin, et qui raconte le retour d’un fils dans sa famille pour annoncer qu’il
va mourir - ce qu’il ne fera pas. Dans le prologue de la piéce, le héros, Louis, réve de «
devenir (son) propre maitre », mais il montre aussi, par son aptitude au déficit (manque
d’étre, manque de reconnaissance) qu'il est peut-étre « un homme sans qualités, tous
les hommes », ’abandon devenant un acte, comme 1’a exposé Jeanne Guyon dans ses
livres. Lagarce remet en effet au golit du jour un paradigme tombé en désuétude dans les
dictionnaires, pour son sens spirituel : celui d’« abandon ». Un mot récurrent qui tisse
un fil rouge a travers toutes ses pieces.

«Dire ce refus de ’inquiétude, comme premier engagement », tel est le programme
que se donne Lagarce en tant qu’écrivain, sans aucune revendication explicite d’une
filiation spirituelle, mais a I’aide d’un lexique hérité du discours des spirituels. Le refus
de ’inquiétude traduit un choix de vie qui privilégie un idéal humaniste et positif a la
tentation mélancolique, cependant omniprésente chez Lagarce.

L’'impératif de légereté, voire d’humour et de gaieté, participe de ce refus d’une
délectation morose. Cependant, ce qui importe a 1’écrivain, ce n’est pas seulement de
tracer une direction existentielle, mais de la mettre en mots. « Dire » ce choix suppose
un langage approprié, capable de traduire le caractere paradoxal des états de traversée
dunégatif qui caractérisent les personnages et les hétéronymes. Il remet ainsi au gofit du
jour un paradigme tombé en désuétude dans les dictionnaires, pour son sens spirituel :
celui d’« abandon ». Un mot récurrent qui tisse un fil rouge a travers toutes ses pieces.

La notion complexe d’« abandon », dérivée de la Gelassenheit, concept forgé
par Maitre Eckhart, possede des synonymes dans des doctrines trés diverses : elle
est proche du « nada » (rien) de '« indifférence » positive, du détachement, de la
« fana », du « vide » ou du « nirvanail ». Le mot d’« abandon » est un terme imparfait, un
terme daté, qui « marqua aussi bien la tradition spirituelle de I’Occident, dix-neuvieme
siecle compris, que certaine pensée philosophique de notre temps, celle de Heidegger
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en ’occurrence ». Pendant longtemps, ce terme était conventionnellement retenu
pour traduire la « Gelassenheit », pour laquelle on propose souvent la traduction de
« détachement ».

La Gelassenheit, c’est I’attitude de qui, sans rien ajouter aux choses, les « laisse
étre » selon leur vérité, dans le dynamisme de leur origine. C’est sans doute la forme
derniére d’une liberté qui se refuse a toute manipulation ou recréation démiurgique.

L’abandon peut étre pris en un sens passif, comme un constat — étre abandonné
— et actif, comme un processus conscient — abandonner — qui renvoie cette fois-ci
plutdt au choix du « détachement » et passe aussi par une volonté d’effacement du moi,
jusqu’a un point de rupture, ou point de catastrophe de ’identité.

Conclusion

J’espére ainsi avoir donné un bref apercu du chantier que je mene, seule et
collectivement, autour de la voie négative. Le négatif est I’autre face du positif : la
négation est une voie d’affirmation créatrice. Il s’agit de défaire pour faire, en quelque
sorte. De s’effacer pour créer.

Je finirai par cette phrase de Lagarce dans un texte qui a pour titre « Nous devons
préserver les lieux de la création » : « Nous devons surveiller le mal et la haine que nous
nourrissons en secret sans le savoir, sans vouloir le savoir, [...] la haine souterraine,
silencieuse, attendant son heure pour nous dévorer et se servir de nous pour dévorer
d’innocents ennemis. Les lieux de I’Art peuvent nous éloigner de la peur, et lorsque nous
avons moins peur, nous sommes moins mauvais » (Lagarce 2008 : 29-30). Une phrase
qui nous invite a la vigilance face aux fondamentalismes, y compris religieux, comme
nous le rappelle récemment I’ouvrage de Jean-Michel Mariou consacré a la propagande
politique et identitaire des moines de ’abbaye de Lagrasse, tristement affilié au projet
de société mortifere de la fachospheére a la francaise.

Cette peur qui marque notre époque, avec la montée de I’individualisme radical et
de ’extréme droite, de jeunes auteurs de théatre ’expriment, tels Jérémie Fabre, que
nous venons d’éditer ’an dernier, et dont un des personnages se demande : « Mais ce
que je veux aujourd’hui je le sais, je veux l’individu qui vient, aujourd’hui ou demain,
différemment al’écoute de son désir, différemment libéré des contraintes. Mais qui est-
il ? Qui est cet individu nouveau, et quel dessein doit-il poursuivre ? », et il évoque la Foi,
comme « la possibilité du doute et de la complexité », comme « I'inverse du sentiment
de certitude » (Fabre 2023 : 140).
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NOTES

*Lydie Parisse est maitresse de conférences a I’'université de Toulouse 2 et habilitée a diriger les recherches en
littérature et arts du spectacle tout en étant écrivaine (six piéces et deux romans publiés), metteuse en scéne
et directrice artistique de la compagnie Via negativa. Sa pratique artistique et sa recherche sont étroitement
liées. Elle est affiliée au laboratoire PLH et co-dirige un axe de ’équipe PLH. Par ailleurs, elle fait partie
du groupe de chercheurs Théorias depuis sa fondation en 2011. Ses recherches portent sur ’influence des
lectures des mystiques et du discours mystique dans la littérature et les arts, en particulier le théatre, de
la fin du XIXe siecle a nos jours. Aux Lettres Modernes Minard/ Classiques Garnier, elle a publié quatre
ouvrages personnels portant sur les ceuvres de Léon Bloy, Beckett, Novarina, Jean-Luc Lagarce, ainsi que
Les Voies négatives de I’écriture dans le thédtre moderne et contemporain (2019). Coordinatrice d’un livre de
référence paru en 2012, Le Discours mystique dans la littérature et les arts de la fin du XIXe siécle a nos jours,
elle a lancé un séminaire en recherche-création avec plusieurs universités autour de la voie négative et
du processus créateur, et fondé la collection Processus créateurs aux Classiques Garnier. Ses trois derniers
ouvrages critiques sont : Voie négative (2024, collectif, Cahier ERTA, avec Tomasz Swoboda) ; Processus
créateur et voies négatives (2025, collectif, avec T. Swoboda). En 2022, elle a fondé un prix d’écriture
dramatique a destination des étudiants, le prix Prémices, avec le master création littéraire de Toulouse, ol
elle enseigne la pratique d’ateliers, et les éditions Domens : le prix en en est a sa 4e édition..

 Benjamin, Walter (2003), L’ceuvre d’art a ’heure de la reproductibilité technique, Maurice de Patronnier de
Gandillac (trad.), Paris, Allia, p. 168-169 : « On sait que les plus anciennes ceuvres d’art naquirent au service
d’un rituel, magique d’abord, puis religieux. Or, c’est un fait de la plus haute importance que ce mode
d’existence de I’ceuvre d’art, 1ié a I’aura, ne se dissocie jamais absolument de sa fonction rituelle. Définir
I’aura comme « l’'unique apparition d’un lointain, si proche soit-il », c’est exprimer la valeur cultuelle de
P’ceuvre d’art. »

2Voir Brook, Peter (1977), L’Espace vide. Ecrits sur le thédtre, trad. S. Etienne et F. Fayolle, Paris, Seuil, « Essais
». Les quatre catégories s’organisent en fonction des caractéristiques de la société qu’ils mettent en jeu :
le théatre brut (la société), le théatre sacré (la communauté), le théatre bourgeois (une élite), le théatre
immeédiat (la fraternité).

3C’est le cas notamment de H1 dans Le Silence, et de H2 dans Pour un oui pour un non. Voir Parisse, Lydie (2023)
« Le théatre de Sarraute. Une poétique du vertige dans Le Silence et Pour un oui pour un non », Cahiers ERTA,
Gdansk, n° 36, pp.177-217. En ligne : https://www.ejournals.eu/CahiersERTA/2023/Numero-36/art/25041/
consulté le 10 février 2024.

4 0n le comprend notamment dans Enfance et dans les déclarations diverses de Nathalie Sarraute : voir
’article de Lydie Parisse précédemment cité.

5 En ce qui concerne les mathématiques, deux références ont compté pour Beckett : Leibniz, et surtout Pascal,
dont il possede Les Pensées dans ’édition Brunschvicg. Tous deux ont cherché a créer une théorie du signe
— linguistique et mathématique — avec I’objectif de ruiner ’approche dualiste traditionnelle. Ils comptent
parmi les inventeurs d’une technique de calcul que I’on nomme le calcul différentiel et intégral, mettant
fin a I’opposition unité/pluralité sur laquelle reposait la discipline depuis Euclide. Leibniz, plus optimiste
que Pascal, croit en la possibilité d’une langue universelle dont le systeme de formalisation remédierait au
caractere inadéquat du langage ordinaire en établissant entre le langage et la pensée un rapport de type
dialectique.

6 Nicolas de Cues (1401-1464) a élaboré une méthode intellectuelle mettant en jeu la « coincidence des opposés ».

7 De Cues, Nicolas (2008), La Docte ignorance [1440], trad. du latin par H. Pasqua, Paris, Rivages poche/ Petite
Bibliotheque, p. 134 : « Dieu n’est connaissable ni en ce monde ni dans le monde a venir, car toute créature,
dans la mesure ot elle ne peut comprendre la lumiére infinie, est ténébres par rapport a Lui, qui n’est connu
que de Lui seul. De tout cela, il ressort manifestement que les négations sont vraies et les affirmations
insuffisantes ».

8 La voie négative fait référence a la « théologie négative » ou encore a la logique dite « apophatique », méthode
issue de la théologie mystique du grec Pseudo-Denys Aréopagite (Ve-Vle siécles). Ce dernier distingue une
theologia kataphatiké, qui peut dire quelque chose pour le divin positivement, et une theologia apophatiké
(théologie négative ou apophatique), qui pose le probleme du divin comme objet de connaissance qui ne
peut étre un objet, et donc devient quelque chose d’intrinsequement inconnaissable et transcendant, qui ne
se laisse enfermer dans aucun appareil conceptuel. C’est pourquoi il s’agit de nier toutes les affirmations qui
peuvent étre attribuées au divin. La voie négative fait passer le refus du divin avant sa conceptualisation, si
bien qu’elle pourrait étre comprise dans un sens athée. Or, elle ne fait qu’affirmer les limites du langage et
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de la connaissance humains. La notion de « voie négative », qui trouve son sens dans des aires culturelles et
religieuses différentes, voire en contexte laic, hors de tout crédo religieux.

9 « A pleins regards, la créature/ voit dans I’Ouvert. Nos yeux a nous sont seuls/ comme inversés/ posés ainsi
que piéges/ autour d’elle, cernant son libre élan./ Ce qui est au-dehors, c’est par le seul aspect/ de I’animal,
que nous le connaissons. » Rainer Maria Rilke, Les Elégies de Duino, trad. A. Guerne, Paris, Seuil, « Points »,
1972, p.75.
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Erotisme et mystique chez
Abdelkébir Khatibi

Salma Rouyett”
Université M5 — Rabat, Faculté des Sciences de I’Education

Tout est étre, il n'y a que de I’étre partout, hors de la
fragmentation des créatures, et de ’opposition de
leurs atomes. (P. Teilhard de Chardin)

Quand on me cherche on me trouve sur le chemin, la
main sur le cceur. (Abdelkebir Khatibi)

Introduction

Abdelkébir Khatibi est un auteur, sociologue et universitaire marocain né en 1938
et décédé en 2009 a l’age de 71 ans. En 1957, il intégre le Lycée Lyautey de Casablanca
ou il se réapproprie la langue et I’histoire frangaises qui marquent son imaginaire et
qu’il cristallisera plus tard dans ses récits. Il entame, en 1959, des études supérieures
de sociologie et de philosophie a I'université de la Sorbonne. En 1965, il acheve son
parcours universitaire avec une these sur la littérature maghrébine qui sera publiée
trois années plus tard en raison de son caractere inédit. Khatibi ensuite regagne le Maroc
ou il meéne un parcours pour le moins éclectique et polyvalent; il devient professeur de
littérature, chercheur, écrivain et intellectuel engagé. Khatibi publie son premier roman,
La Mémoire Tatouée, en 1971. En 1979, il se détourne de I’enseignement pour se vouer
a Iécriture et a la recherche sociologique ; il dit a ce propos : « J’ai arrété d’enseigner
pour me laisser enseigner par la vie » (Khatibi 2008 : 84). Ses ceuvres sont aujourd’hui
traduites en plusieurs langues et font ’objet de recherches académiques. Khatibi recoit
également plusieurs prix dont le Grand Prix de I’Académie frangaise en 1994, le Grand
Prix du Maroc en 1998, le Prix de I’Afrique méditerranéenne/Maghreb en 2003, et le
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Grand prix de poésie de la Société des Gens de Lettres en 2008 qui fut attribué pour la
premiére fois a un auteur arabe.

L'’itinéraire de la pensée d’Abdelkébir Khatibi tourne autour de réflexions élaborées
sur les grands themes de l’identité et la différence. Pour ’écrivain-sociologue, la
littérature engendre des fascinations liées au questionnement existentiel, elle est
Pexpression privilégiée de 1’étre, car elle est plus a méme de révéler les merveilles
et les paradoxes de I’expérience humaine. Son écriture s’inspire profondément de la
tradition mystique soufie qui lui octroie un certain ésotérisme, une certaine profondeur
de Pexpression, car écrire exige une attention particuliére aux « flux qui agitent les
profondeurs occultées de la société », explique Khatibi dans Maghreb Pluriel (1983 :
54). Les questions de 'homme et de Dieu, du féminin et du masculin, de I’union et de
la séparation, du bien et du mal, sont ainsi articulées selon un mouvement « giratoire
», pour reprendre les mots de ’écrivain, rappelant la dance des derviches tourneurs.
Notre choix peut ainsi s’expliquer par une affinité particuliere que nous portons pour
I’ceuvre de Khatibi en raison de la pluralité de ses explorations et de la richesse de son
expression.

L’écriture de Khatibi inspire une réflexion sur deux thémes récurrents dans
son ceuvre, a savoir la spiritualité et I’érotisme. A notre sens, le moment érotique se
situe au sommet de ’expérience humaine, il incarne la quéte de ’ultime au-dela des
limites de ’étre, il est — pour reprendre les mots de George Bataille — « ce moment
ol I’étre nous est donné dans un dépassement intolérable de 1’étre » (1957 : 23). A la
fin du XVIile, le mot « Erotisme » apparait dans la neuvieme édition du Dictionnaire
de ’Académie frangaise pour la premiere fois pour désigner « le désir amoureux ». Le
Grand Robert définit 1’érotisme comme « ce qui a trait a I’amour physique, au désir
et au plaisir sexuels ». Quant a Octavio Paz, il définit I’érotisme comme étant une «
sexualité transfigurée » (1994 : 14), une « métaphore » (ibidem), une « cérémonie, une
représentation » (ibidem). L'érotisme serait ainsi une conception sensuelle de I’amour
qui comprend le désir et le plaisir liés au corps ainsi que I’imagination, la ritualisation
et la transfiguration qu’ils impliquent. Pour Audre Lorde, 1’érotique dépasse la sphere
du charnel pour étre ce « besoin intime d’excellence » (2003 : 3) enraciné dans chacun
de nous et qui nous pousse a ’exploration de soi, et a la plénitude intérieure. Elle
postule que I’érotique est une prédisposition a la joie présente dans notre « langage,
notre histoire, nos danses, nos amours, notre travail, nos existences » (idem : 4), et
que la conscience de cette présence a tous les niveaux de la vie humaine rend puissant.
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Quant a la mystique, il existe, certes, plusieurs définitions. Nous retiendrons celle de
Bernard Guiter qui nous semble judicieuse pour cette étude. La mystique serait donc «
une relation avec le caché, avec Dieu, ce Dieu qui cache son nom et qui interdira que ’on
le voie, sous peine de mourir » (Guiter 2002 : 217). Il s’agit également d’« une relation
physique » dont le contact charnel, la rencontre avec Dieu « laisse des traces ». Cette
définition est pertinente dans le sens ou elle prend en considération la dimension aussi
bien spirituelle que charnelle de I’expérience mystique. Nous développons davantage
cette conception dans son rapport a ’érotique a travers les écrits de feu Abdelkébir
Khatibi.

Apriori, il pourrait sembler contradictoire de fusionner érotisme et spiritualité ; mais
il existe, en effet, un lien profond entre ces deux forces, car toutes deux témoignent de
la grandeur, de I'intensité et de la violence de I’expérience humaine. Dans les traditions
religieuses monothéiques, la créature humaine a été arrachée de son origine et doit
s’employer a reconquérir celle-ci tout au long de sa vie, I’étre humain est ainsi motivé
par le souvenir d’une constance premiere qui le relierait a I’intimité de son étre. Khatibi
reconnait que « la pulsion de I’ame va doucement ainsi qu’une nostalgie indéracinable,
ce qui périt encore en nous appelle sa paix premiere » (Khatibi 1979 : 145). Il existe donc
chez ’homme une « nostalgie de la continuité perdue » (idem : 21), ce que Michel de
Certeau appelle « le deuil de ’origine perdue » (1982 : 92-93).Cette nostalgie, ce souhait
de substituer a la discontinuité individuelle une continuité profonde trouve sa pleine
expression dans I’érotisme et la spiritualité. I1 s’agit de deux forces d’attraction qui nous
amenent vers le sacré — dans le sens ol est sacré tout ce qui permet le dépassement,
la continuité — car ’une est inscrite dans la nature humaine et I’autre représente ce
a quoi I’homme aspire : 1’Absolu. Ce sont ces considérations que nous essayerons de
décortiquer dans I’écriture de Khatibi qui se veut, a notre sens, une écriture érotico-
mystique.

I. L’érotisme sacré et la spiritualité érotique

Pour Audre Lorde, I’érotique est une source de pouvoir parce qu’il assure un
partage profond d’une quéte avec ’autre sur le niveau physique, psychique, spirituel
et intellectuel, ce qui devient pour 1’étre humain une force essentielle et une source
créatrice qui expriment « ce qu'’il y a de plus profond, de plus intense, de plus riche en
chacun de nous, et qui doit étre partagé » (Lorde 2003 : 5). Selon Bataille, I’érotisme
inscrit le corps dans la dépossession de soi, qui le mene a la continuité d’abord physique
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a travers « ’érotisme des corps », puis a I’'union spirituelle par « I’érotisme des cceurs »
et « I’érotisme sacré ». Nous développons cette méme pensée dans une perspective
comparative avec la mystique. La mystique, comme 1’érotisme, incite au don de soi,
autrement dit, a la perte de tout ce qui constitue 1’étre : son corps. La mystique est un
mouvement de dénuement, d’abandon volontaire. Dans1’ceuvre de Khatibi, la mystique
se pose comme une voie de connaissance et de communication avec le Divin, c’est a
dire tout ce qui peut rendre accessible une expérience communielle. Dans la mystique
soufie en particulier, il s’agit de correspondances entre le voilé et le dévoilé, ’apparent
et le caché, la présence et I’absence. La mystique soufie fait du corps le lieu ot se vit le
désir de ce qui est recherché mais qui reste inatteignable. 11y a toujours un écart, fut-il
physique, qui nourrit cette quéte. Il y a une jouissance, impossible a saisir entierement,
qui demeure I’essence du sentiment mystique. A la recherche de la présence du Divin,
I’étre mystique se confronte a une présence-absence, une présence affirmée par sa
négation, une absence qui se fait plus présente que la présence, il mene ainsi une quéte
pérenne ou le Divin s’avere étre le nom d’une impossible satisfaction. La mystique est
certes un mouvement de dépossession de soi, mais cela ne s’effectue que pour donner
un autre sens a la perte et au dépouillement ; la perte est remplacée par ’absence qui
est impossible a saisir. Lorsque disparait ce que 1I’étre croyait posséder ou étre, un autre
rapport au manque et au désir se révele devant soi ; il n’est plus uniquement question
de se perdre et faire tomber les oripeaux du moi, il s’agit également de se reconstruire a
partir de cette perte, c’est-a-dire de faire du manque et de I’absence une force créatrice
de ’étre. La mystique crée des lors une esthétique particuliere de la jouissance ; elle
transforme le plaisir insatisfait a un plaisir de I’insatisfaction. L'insatisfaction devient
ainsi I’objet recherché a travers toute pratique mystique. C'est ce raisonnement qui
nous permet de dire que la mystique est ‘érotique’ et c’est ce qui nous permet de faire le
lien entre la spiritualité et I’érotisme.

Par érotisme sacré nous entendons deux sens : un premier qui traite du rapport de
I’étre mystique a une force transcendante qu’on appellera le Divin — certes a entendre
au sens restreint de Dieu(x), mais aussi et surtout au sens plus exhaustif de sacré —
et dont les manifestations entretiennent de fortes ressemblances avec 1’expérience
érotique ; et un deuxiéme qui accorde une connotation spirituelle a ’expérience
érotique qui a une capacité intrinséque a signifier un événement transcendantal du fait
qu’elle représente une certaine continuité de 1’étre. Il est question ainsi d’un érotisme
qui célebre a la fois ’union charnelle et la connotation spirituelle quiy est liée, car I’étre
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humain fait I’expérience de la présence de Dieu de la maniere la plus intime : dans et a
travers son corps. L’érotisme assure une certaine union de I’étre, laquelle union est aussi
recherchée a travers toute spiritualité. En effet, « la phénoménologie des religions nous
montre que la sexualité humaine est d’emblée significative du sacré. L’érotisme sacré
touche la fusion des étres avec un au-dela de la réalité immédiate » (Bataille 1957 : 220).
Le sens de I’érotisme sacré se résume donc dans la fusion ultime, la suppression de
toute limite entre I’homme et Dieu, jusqu’a ce que « s’annule toute identité et toute
différence, jusqu’al’effacement de toute ressemblance, de toute origine » (Khatibi 1979
: 65). Ceci rejoint I’idée de Michel de Certeau selon laquelle ’essentiel de ’expérience
mystique ne serait pas (uniquement) la transgression d’un ordre mais « la perte du
défini dans un non-lieu ou les identités jouent entre elles comme des semblants. La
foule, gouffre ot les différences s’effacent, est 1’éclipse du sexe (masculin ou féminin)
et I’éclipse du logos (sage ou fou) » (Certeau 1982 : 64). Dans I’ceuvre de Khatibi,
Pécriture s’opere ainsi sous le signe du dépassement des limites, allant jusqu’a I’union
et a la découverte du « chant prénatal » (Khatibi 1979 : 76). C’est dire que la nostalgie
de la continuité est présente a tous les niveaux de I’écriture. Le sacré et I’érotique sont
unis par le langage ; le minaret ressemble ainsi a une « érection mystique » (idem :
19) dont le chant est infini. Le bordel, la taverne, « la prostituée céleste » (idem : 43),
tout revét une connotation spirituelle dans 1’écriture. Le langage amoureux devient a
la fois I’expression de la sensibilité érotique et la manifestation d’une quéte intérieure
cherchant a atteindre I’unité sacrée, « la quéte amoureuse est une divine séparée, bien
que ’initié et son ivresse soient ineffablement unis » (idem : 21). Nous pouvons dire
que ’expression de I’extase mystique s’inspire largement du vocabulaire de I’amour
érotique, en témoigne I’inspiration de Khatibi de la poésie mystique soufie dont les
poémes foisonnent de ce genre de métaphores et d’images. Nous pensons en particulier
a ce passage de Le Livre du Sang, roman paru en 1979 et qui relate la trajectoire d’une
secte mystique : « Nous t’aimons d’un double amour, I’amour qui nous refléte en toi, et
celui de la déraison qui s’emparera de ton cceur » (idem : 27), qui pourrait étre comparé
aux vers de la fameuse mystique soufie Rabia Al Adawiya : « Je T’aime de deux amours :
’un, tout entier d’aimer, I’autre parce que Tu es digne d’étre aimé » (Oudaimah 2002).
Dans un autre passage du méme livre, le narrateur s’exclame dans un élan poétique :
« Que le féminin se noie dans le masculin et que de pere en fils le coit se libere dans
Pexpansion du ciel ! Chaque jet de sperme unifie la terre au ciel et gicle par tous les
orifices. Le coit, enfant inoubliable, est une trace alchimique de ’étre et son cri est le
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flux de I'Inespéré » (Khatibi 1979 : 16). Par ’alliance de mots relevant du sexuel et du
spirituel, et tout en mélant les registres sacré et profane, cet extrait met en exergue
Pintimité des liens entre le mystique et 1’érotique. 11 renforce le pouvoir libérateur de
I’union charnelle comme étant une marque de la présence du Divin. Le mot ‘trace’ nous
renvoie particulierement a ’idée de Bataille de la continuité originelle, tandis que le
terme Inespéré —dont le I majuscule suggere une référence a Dieu — a une connotation
de ’espoir/désespoir que nous pouvons lier a la notion précédemment développée du
désir de I’insatisfaction : Espérer I’inséparable, désirer I’inatteignable, tel nous semble
étre le fondement de la mystique soufie illustrée dans le roman. L’union en question
est libératrice dans le sens ou elle permet le dépassement des limites, y compris celles
du masculin et du féminin en s’inscrivant dans un mouvement de fusion éternelle qui
frole ’ivresse. L’écriture de Khatibi foisonne ainsi de la pensée érotico-mystique dont
Pexpérience est inséparable du langage qui la porte.

Dans Le Livre du Sang (1979), la présence du corps est au cceur de 1’expérience
mystique. Le corps est représenté comme étant le lieu d’une présence, il est tantot ce
que nous avons de plus intime tantdt un étranger, il entretient des rapports complexes
a lui-méme qui marquent la place de ’Autre en soi. L'échanson, Muthna, le disciple,
le maitre, tous ces personnages vivent une sorte d’expérience élévatrice dans un
mouvement de transe qui passe par des étapes afin d’atteindre le sentiment de la fusion
mystique :

Nous voici ivres, encore une fois, pendant le concert spirituel. Nous chantons. Nous
chantons tous 1’écoulement de la nuit. Ce sera le chant, puis ’incantation, convulsive,
puis le silence, puis le passage, puis ’errance, puis1’éclair, puis I’annonce, puis ’unisson,
puis la rupture, puis la transmutation, puis la séparation des éléments et des formes, puis

le ruissellement de ton corps. (idem : 18)

L’illumination a laquelle conduit cette danse méne a la rencontre du « Bien-
aimé » qui est I'une des appellations accordées a Dieu dans la tradition soufie. Le
disciple passe du recueillement a la danse puis a la transe et a la dépossession qui
précede le retour au silence et a I’apaisement. La musique et le chant ont pour finalité
de faire accéder les disciples a une dimension transcendante qui est désignée par
I’écoulement du corps qui signifierait ’incarnation, I’union ultime. Dans la croyance
soufie, la finalité de ’ascétisme est d’atteindre un degré de conscience spirituelle
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élevé pour que la réalité ésotérique soit dévoilée au mystique par la connaissance et la
pratique. Cette pratique se fait par étapes initiatiques durant des séances d’adorations
ou I’on assiste a des prieres, des chants, des transes... Durant ces séances d’élévation
a la Secte des Inconsolés — nom dont la connotation confirme, encore une fois, ce que
nous avons avancé auparavant : ‘Inconsolé’ pourrait étre remplacé par ‘insatisfait’,
faisant référence au lien qui existe entre la mystique et I’érotique — I'ivresse du vin se
confond a celle de 'union supréme au Divin ; I’échanson « semblait voler d’une maniére
si invisible. Il se sentait impalpable, aérien, échanson céleste pour tournoyer avec les
verres » (Khatibi 1979 : 16). Le personnage éprouve une sensation qui le rend semblable
a un étre éthéré sous ’effet de la musique qui aide a intensifier le sentiment d’ivresse
contribuant a la mise en transe. Quant au maitre, absorbé dans 1’Unité, il arrive a un état
d’extase, de complete plénitude, « un orgasme cosmique » (idem : 79) : « Cette poésie
solaire illumine les fous du divin et c’est en ces moments heureux que le maitre tourne
sur lui-méme qu’il doit célébrer sa propre mort, il tourne a la maniere des derviches
rappelant par vibration le mouvement des astres » (idem : 136). La poésie récitée incite
ceux qui I’écoutent a accéder au sens profond par les métaphores, les allusions et les
symboles. La transe est vécue dans 1’abandon total jouxtant la mort. L’adoration est
dédiée au Divin vers qui s’éléve I’ame de ’adorateur, abandonnant le corps, dans un
désir briilant de s’anéantir dans I’Essence Supréme.

Cet état mystique trouve également son écho dans Pélerinage d’un Artiste Amoureux,
roman publié en 2003. Ce roman n’est pas uniquement un récit de voyage ou sont
livrées les aventures d’un personnage suivant un itinéraire géographique. Outre la
découverte d’un ailleurs et d’une altérité qui I’enrichissent, le personnage principal
mene également un voyage spirituel. Le choix d’un artiste, amoureux et pélerin, peut
s’expliquer par la tendance de Khatibi a écrire aux frontieres de plusieurs disciplines.
Pour mieux saisir cette alliance, il importe d’abord de s’arréter sur le titre. Selon le
Littré, le terme pélerinage désigne un voyage fait par dévotion a un lieu consacré. Par
métaphore, le mot pelerinage peut aussi signifier la vie humaine. Ainsi, le récit de Khatibi
donne-t-il différents sens, profane et sacré, au voyage de son personnage. L’écrivain
intervient dans ce sens pour dire : « Selon moi le titre se suffit a lui-méme. Ne semble-t-il
pas dire ’essentiel de ce que contient ’ouvrage exposé ? Des le titre du roman, 1'identité
du personnage principal, Raissi, est soulignée par trois traits distinctifs : Raissi est pelerin,
il est artiste, il est amoureux. Tout arrive dans le titre, d’un coup, mais rien n’est révélé »
(Ahnouch 2012 : 34). Dans le roman, le pelerinage traduit 1’espoir de la continuité avec
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le divin, I’érotisme sacré acquiert ainsi le deuxiéme sens que nous avons exploré plus
haut ; il est, dans ce sens ; présent dans I’accomplissement du voyage sacré, dans la
quéte-méme. Le voyage spirituel de Raissi est renforcé par les apparitions de ’ange
qui, tout au long du voyage, lui demande :

Répete avec moi : mon Dieu, vers Toi je me dirige et Ta satisfaction est ce que je demande...
Tu es a ce moment abandonné a toi-méme devant le Seul, I’'Unique, I’Etranger Absolu...
Exerce-toi a la rencontre, a la pensée de la rencontre, puis a la rencontre elle-méme qui
t’es voilée. (Khatibi 2003 : 112)

Dés lors, son voyage intérieur prend diverses formes ; errances, méditations,
questionnements qui toutes traduisent I’approfondissement de sa vie de foi, son éveil
spirituel. Ce périple traduit une quéte de sens, une volonté de percer les mysteres du
monde, de dépasser les signes tangibles du visible « a la quéte du Dieu Invisible » (idem :
£5). Désormais « Le chemin de I’au-dela s’ouvre a son appel » (idem : 115). L’artiste pelerin
vit une sorte d’épiphanie spirituelle ; a travers la connaissance de Dieu, il se créé et se
révele a lui-méme. L’ange lui dit « I’oraison t’ouvre la porte a la miséricorde de Dieu,
peut-étre a son amitié. Tu accédes graduellement a sa proximité » (idem : 150) . Au cours
de son voyage, il découvre que « Dieu est en [lui], il ’habite », que le voyage vers Dieu
est éventuellement un voyage vers soi et que « le pelerin deviendra peu a peu le voyage
lui-méme » (idem : 151). Dans un rapprochement similaire, Michel de Certeau écrit dans
La Fable que la vocation du mystique est de « partir sans se retourner » [...] Désancré de
I’«origine», le voyageur n’a plus ni de fondement ni de fin ». L’errance ainsi acquiert le
sens de la perte, de la transition qui crée une nouvelle fagon « d’agir, de patir et d’aimer »
(Cravetto 2002/3 : 137).

Dans I’ceuvre de Khatibi, 1’érotisme sacré se vit dans la fusion recherchée a travers
toute transcendance. Selon la croyance soufie, Dieu désire étre connu, il se manifeste
donc en toute chose a travers la divinité révélée. De cette notion s’ensuit une nouvelle
conception de ’amour ; la présence de Dieu réside en toute figure qui suscite I’amour.
Par ’amour humain — ou terrestre —, I’étre parvient a I’Amour Divin.

IL. L’amour : une voie spirituelle

Il 'y a dans la recherche de I’amour et de la beauté « un effort pour accéder au-
dela d’une rupture a la continuité » (Bataille 1957 : 143). L’étre aimé est ainsi le lieu
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privilégié oli se manifeste la présence de Dieu ; par ’amour a la fois charnel et spirituel,
’accés a une unité fusionnelle est désormais possible. Dans Le Livre du Sang, la beauté
est considérée comme un rappel au souvenir de la continuité perdue : « La beauté est
un reflet du paradis et le paradis une nostalgie de ton étre perdu » (Khatibi 1979 : 31).
Les disciples déclarent a la vue de ’échanson : « Par ta beauté advenue, la priére est
encore plus belle ! » (ibidem). L’adoration de Dieu se concrétise ainsi dans la présence
de la beauté. Dans la croyance mystique soufie, la beauté est un reflet de Dieu, car Dieu
représente ’incarnation de la Beauté Ultime ; par extension, tout ce qui est beau mene
a la connaissance de Dieu. La Secte des Inconsolés se trouve ainsi dans la présence de
la grace divine a travers I’échanson, figure androgynique qui inspire la fascination et la
vénération.

Nous I’avons vu, le corps est loin d’étre nié dans 1’écriture de Khatibi. Le corps
féminin, en particulier, est congu en tant que force d’attirance et de grace louée par
P’auteur. Dans Peélerinage d’un Artiste Amoureux, lafemme apprend al’homme « lalenteur
du plaisir, sa ritualisation, sa cérémonie graduée » (Khatibi 1988 : 55). Raissi, tandis
qu’il est en partance pour la Mecque, s’envisage comme un double initié : a I’art par son
oncle ; et « grace a la Sicilienne, [...] initié a ’art d’aimer et d’étre aimé » (Khatibi 2003
: 65). En sa présence, Raissi devient en état d’adoration, il « oublia aussi I’heure et ses
priéres. Il était sous I’emprise et la promesse d’une autre priere, un autre sacre du corps
» (idem : 25). Raissi découvre ’hospitalité réciproque du corps, un monde ot « chacun
était le hote de I’autre, dans le plaisir, ’enroulement du corps, I’union prolongée »
(idem : 267). Leurs ébats amoureux revétent ainsi une forte connotation spirituelle, la
sacralité de leur union est célébrée par I’ange gardien de Raissi : « Le paradis régnait
sur cette félicité. L’ange se voilait, se retirait dans le silence et la priere, il priait sur leur
désir » (idem : 176).

Une autre femme que connait Raissi est Dawiya, « la lumineuse », elle est la
premiére femme apres son retour de son peélerinage et celle qui ’accompagnera dans
sa mort. Vu la place qu’elle occupe, son nom pourrait aussi signifier celle qui éclaire
la vie et le chemin de Raissi. Pour sa communauté, Dawiya est connue comme étant la
garante de I’accueil de ’autre, de I’étranger en voyage : « elle est gardienne d’un droit
d’hospitalité et d’asile » (idem : 156, 165). Raissi révele : « Dawiya me donna I’hospitalité
en son étre intime, en son corps nubile, sculpté dans la béatitude » (idem : 157). Dawiya
lui est une constance, un abri ol sa « grace et sa belle loyauté le comblaient » (idem :
159). Pour la premiere fois, grace a cette femme, I’artiste errant décide de mettre fin a
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sa pérégrination et de s’installer a coté d’elle ; il reconnait que « Dawiya est une attache
a cette terre » (idem : 143).

La beauté de Dawiya est renforcée par ses tatouages, qui la rendent plus fascinante
et mystérieuse aux yeux du personnage Raissi. Le tatouage est une expression corporelle
qui abeaucoup fasciné Khatibi. Rappelons que son premier roman est intitulé La Mémoire
Tatouée. C’est un art qu’il ne manque pas d’exploiter aussi dans Pélerinage d’un Artiste
Amoureux : le tatouage sur la poitrine de Dawiya réveille en Raissi un désir particulier.
Le signe tatoué sur le corps est une invitation au déchiffrement, et le désir qu’il incite
ne se réduit pas uniquement a la chair, mais aussi au dévoilement de ses secrets : « il
lui suffisait de m’offrir sa beauté tissée de pudeur. Un tatouage indélébile, mais discret,
sur la poitrine, s’offrait a mon admiration. Je touchais son tatouage, je le caressais ; et
je dois le dire avec joie, ce petit motif — un triangle et trois points — me la faisait désirer
autrement. Une femme tatouée est transfigurée » (idem : 165).

La femme est également comparée a une ceuvre d’art. La Sicilienne désire étre entre
les mains de Raissi tel un objet artisanal qu’il manierait avec passion et sensualité. Elle
lui dit : « suis-je moins sensible que le platre ? Moins malléable pour ne pas mériter le
toucher de tes mains d’artiste ?... Regarde, mes deux seins, ne ressemblent-ils pas a tes
décors de stuc ? » (idem : 25) La relation entre eux ressemblerait dans ce sens a celle
qu’entretient ’artiste a son ceuvre, la passion, le désir et la sensibilité étant des points
communs entre ’art et ’amour.

Les femmes que rencontre Raissi pendant son voyage vers Dieu lui apprennent
ainsi I’art de ’amour. Raissi devient de ce fait un « passager de ’amour » (idem : 89),
tout comme le décrit Maria Zina, une autre femme qu’il rencontre et devant laquelle il
s’exclame : « Mon dieu, mon pélerinage, mon beau pélerinage, m’a-t-il fait aimer la
femme avant Dieu ? » (idem : 54). Cette alliance entre I’amour divin et I’amour terrestre
permet ainsi a Khatibi de mettre en relief le lien étroit qui existe entre la spiritualité et
I’érotisme, les appellations telles que « Pélerin de la passion » et « Pélerin de I’amour »
sont évoquées afin d’illustrer ce rapport dans I’écriture.

Dans Le Livre du Sang, Khatibi accentue ce rapprochement a travers le personnage
de Muthna qui incarne parfaitement cette combinaison : « Muthna... elle a un sexe de
femme, c’est la partie de son corps la plus spirituelle » (idem : 124). Le corps de Muthna
est ainsi comparé a un lieu d’adoration dont le visiteur est censé vénérer la sacralité : «
Déchausse-toi, pose tes babouches pres du seuil intérieur de la porte et viens vers Moi. A
vraidire, iln'y a pas de moi, mais pour que ce récit errant pénétre plus intimement entre
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mes cuisses, je t’accorde la faveur de cette nuit de volupté, de moi a moi et de cuisse
a cuisse » (idem : 121). Le lexique érotique se méle au mystique afin d’illustrer cette
conception ; le corps est ici comme une mosquée qui exige des rituels précis afin d’y
entrer. Dans un élan libérateur, les ébats amoureux du maitre et Muthna se confondent a
la priére, le maitre est appelé « pélerin errant » (idem : 134), ce qui laisse voir que I’'union
charnelle ressemble a un pelerinage par lequel s’accomplit une élévation spirituelle. Le
maitre se confie ainsi a Muthna : « la joie de t’aimer a modifié mon étre. Regarde mon
visage, regarde mes yeux, ne sont-ils pas transformés par ta volupté ? N’es-tu pas entrée
dans ma chair... Je me transforme en ta compagnie » (idem : 141). A travers ce passage,
nous pouvons voir que la rencontre amoureuse est considérée, véritablement, comme
une modification de 1’étre, un avénement qui transforme la vision du monde. L’amour
devient, pour ainsi dire, religion et foi. Nous pensons particuliérement a une déclaration
du mystique Ibn al Arabi qui rejoint nos propos : « Je pratique la religion de I’amour. Ot
que se tournent ses chevaux : Partout c’est I’amour qui est ma religion et ma foi » (1961).
Les personnages désormais subissent un autre aspect de transformation, un pelerinage
vers et a travers I’amour qui devient chemin et destination a la fois.

Dans I’ceuvre de Khatibi, 1’érotisme sacré et la spiritualité érotique prennent toute
leur ampleur dans le langage. La poéticité, la grandeur du mot et la force de "imagination
conferent a I’écriture son aspect mystique. Que serions-nous sans langage ? Question
que se pose Bataille et dont nous voyons la pertinence dans 1’écriture khatibienne.

III. La transe-écriture : une pratique libératrice

Le corps est une mémoire de traces et le langage est ce qui traduit cette mémoire.
L’écriture de Khatibi porte le souvenir d’un corps « morcelé », d’apres ’expression de
l’auteur. Deslors, on ne peut parler dulangage de’extérieur. Dans Le Scribe et Son Ombre,
Khatibi consideére que le langage constitue ce qui fonde I’étre humain en profondeur, en
ce qu'« il est notre chair » (2008 : 54). Le lien qu’entretient I’écrivain avec les mots est
assez intime. Le plaisir qu’ils lui procurent est intense, frélant 1’érotique : « J’aimais
de préférence les mots étranges, ¢’était un corps-a-corps silencieux et glacial apres le
moment de bonheur » (Khatibi 2007 : 79) : . La phrase « Je coule en moi... j’écris » (1979
: 46) illustre parfaitement le lien qui existe entre I’Eros et ’écriture : le geste d’écrire
devient a la fois ce qui s’écrit et ce qui se vit au moment de I’écriture, la métaphore d’un
étre envahi par la jouissance érotique traverse ainsi I’écriture de Khatibi. L’allégorie de
I’écoulement, la métaphore du sang, analogue a celle du sperme, conferent a I’écriture
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son caractere fluide, se répandant a travers le corps de I’écrivain. Dans Le Livre du Sang —
comme son titre I’indique — il s’agit du sang qui gicle dans I’écriture, qui est a considérer
comme une trace témoignant de la présence du corps dans ’écriture — le corps qui écrit,
le corps qui s’écrit. Khatibi décrit cette expérience ainsi : « j’ai révé ’autre jour que
mon corps était des mots » (2007 : 79). Ces images peuvent renvoyer aux moments
d’extase et de volupté vécus et par I’auteur et par son lecteur. L’ceuvre médiatise ainsi
deux jouissances — au sens barthien du terme : celle de I’écriture et celle de la réception.
Dans La Blessure du Nom Propre, I’écrivain postule que 1’érotisme fonde 1’émergence de
Pécriture : « "homme écrit comme il laboure, ce geste fonde son érotique » (1974 : 85).
La jouissance se vit alors dans la langue-méme : « le parfum d’un mot me bouleversait.
Je tremblais » (2007 : 81). Le texte devient des lors comme un corps incitant le désir de
I’auteur dans un mouvement érotique mutuel. L’écriture se présente ainsi comme une
transformation du corps, du désir et de la sensibilité.

L’écriture poétique de Khatibi a également une forte connotation spirituelle. Le texte
semble étre emporté par une force élévatrice, une énergie vibratoire, pour reprendre les
mots de 'auteur. L’écrivain explicite ce propos en disant que la poésie est « le chant
d’un Dieu qui souffre ! » et qu’il faut « appeler Dieu la pensée qui précede la parole
naissante de ’homme » (1979 : 40). La présence de la poésie mystique soufie, ainsi que
des références religieuses, renforce cette dimension. Par ailleurs, ’auteur puise son
inspiration dans les « Dieux marginés, exilés, fous, suicidés, morts jeunes ou tuberculeux.
Ceux-la méme qu[’il] savait perdus a tout jamais dans la souffrance pure » (2008 : 98).
11 y a une volonté de maintenir la souffrance comme quelque chose qui transfigure
Pexpérience personnelle, ce qui releve également de la pratique soufie oti la souffrance,
le dépouillement et I’isolement sont préconisés.

IV. Conclusion

Nous ’avons vu, dans ’écriture de Khatibi, la dimension poétique du texte provient
de D’association du mystique, du mythique et du subjectif, le rapport a 1’écriture
devient narcissique et érotisé, comme le décrit Marc Gontard (1981). Khatibi, a I’instar
de Barthes, développe une pensée du désir érotique lié au texte : le langage revét une
dimension érotique, le texte devient tel un corps dont la jouissance réside dans : « les
incidents pulsionnels, c’est le langage tapissé de peau, un texte ot ’on puisse entendre le
grain du gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une stéréophonie
de la chair profonde : I’articulation du corps, de la langue, non celle du sens, du langage »
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(Barthes 1973 : 35). Le role de ’écriture réside également dans le fait qu’elle dispose
d’un vrai pouvoir cathartique ; elle sert a extérioriser les sensations du corps, a contenir
la violence de ’émotion, a capter « le risque de I’implosion mélancolique » (idem :
100). Khatibi confirme cette hypothése en se demandant : « Cette douleur végétative,
comment I’endurer sinon en la traduisant dans mes écrits ? » (ibidem). Dans ce sens,
écrire est désormais « une pure dépense corporelle » (Wahbi 1995 : 73) dans la mesure
ou le corps devient un espace écrit et par conséquent un texte qui s’offre a la lecture.
L’écriture traduit ainsi cet état « devenu la maladie d’étre séparé, analogue peut-étre au
mal qui constituait déja au XVle siecle un secret ressort de la pensée, la Melancolia. Un
manquant fait écrire », nous rappelle Michel de Certeau (1971 : 9). Dans cette logique,
I’écriture méme serait une tentative de retrouver la continuité perdue, la félicité
originelle dont parle Bataille.

La tache de I’écrivain selon Khatibi serait ainsi de transfigurer toute expérience
individuelle en épreuve initiatique, a la recherche de la liberté de ’esprit et du corps.
Faire de ’expérience mystique une expérience humaine universelle, (faire) accéder
au sacré, se perdre pour se retrouver a nouveau dans un mouvement d’éternel retour,
tel nous semble étre le crédo du texte khatibien. A ’instar du derviche tourneur, la
vocation du récit — et souvent de I’auteur méme — est de se disperser, de s’effacer et, a
travers I’abandon de soi, retrouver I'unité initiale, entrer en communion avec le Divin.
« L'écriture est une quéte maillée dans le corps de celui qui écrit, qui vit son écriture
convulsée ; une écriture qui se gagne dans la Perte » (Wahbi 2009 : 72), nous-révele
Khatibi. A notre sens, 1’écriture de Khatibi ressemble, dans sa structure, a une transe-
écriture ou une écriture en transe qui, par son trait poétique, acquiert une dimension
fortement spirituelle. Dans cette optique, ’écriture — ou ce que Marc Gontard appelle
« I’hyper-écriture »' — est une pratique qui, dans un rapport mimétique a la danse
extatique des soufis, fonctionne comme un « simulacre » afin de rendre compte de la
pensée khatibienne : une pensée qui tourne autour d’elle-méme dans le but de se libérer
et atteindre I’ Autre. George Bataille explicite ce rapport en écrivant que « la poésie mene
a l'indistinction, a la confusion des objets distincts. Elle nous mene a I’Eternité, elle
nous mene a la mort et par la mort a la continuité : La poésie est ’éternité, c’est la mer
allée avec le soleil » (Bataille 1957 : 456).

En somme, I’écriture chez Khatibi est un espace ot la pensée et la sensualité sont
transformées en forme littéraire. Ce qui fait donc son originalité c’est la transfiguration
des questions philosophiques fondamentales en une écriture hautement poétique. Cette
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forme d’écriture engage également le lecteur qui s’implique afin de donner un sens
personnel a I’ceuvre. L’écrivain — et son lecteur— vit une sorte de détachement, « une
sortie de soi » telle que la congoit Merleau-Ponty, ou ce que Lacan appelle I’extime dans
le sens ou son intime se trouve extériorisé, afin de mieux se saisir a travers le geste
d’écrire. 11 s’agit ainsi d’une pratique salutaire pour le corps et I’esprit qui ouvrent la
voie a la continuité, a I’éternité. A travers les themes de I’érotisme sacré, de I’amour et
de ’écriture, I’ceuvre de khatibi offre un prisme par lequel surgissent de nombreuses
réflexions, toujours d’actualité, car liées a I’étre humain, a Dieu et a la philosophie.
Son univers nous fait découvrir une profondeur spirituelle de ’existence. C’est avec
beaucoup de finesse que I’auteur nous pousse a nous interroger sur les notions des
limites de 1’étre, de ’expérience humaine et du rapport a I'autre. L'écriture devient
un espace de transcendance, de rencontre et de dialogue permettant a Khatibi de créer
une éthique — qui et aussi une esthétique — de I’Autre : une altérité célébrée comme
possibilité ouvrant la voie a I’ Infini.

NOTES

*Salma Rouyett est Doctorante en 5eme année en Littérature et Education et enseignante de FLE/FOS a
P’Institut Frangais du Maroc, elle travaille sur le theme de ’érotisme et de 1’éducation esthétique dans la
littérature francophone marocaine. Elle a participé a de nombreux colloques et manifestations culturelles
dans son pays le Maroc mais aussi en France, aux Etats-Unis, au Sénégal et en Roumanie. Récemment elle a
publié son dernier article intitulé « Erotisme et mystique chez Abdelkébir Khatibi » chez Legs et Littérature.

*Notion que Marc Gontard développe dans La violence du texte.
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Qu’en est-il du spirituel dans
la littérature contemporaine
de langue francaise ¢

Dans un Occident profondément déchristianisé ou postchrétien
(Poulat 1994 ; Kiing 2018 ; Cuchet 2020), voire dans une chrétienté

désoccidentalisée, devenue incapable d’interpréter ses symboles spirituels,
jadis vécus comme cohérents et évidents, la question du rapport a la foi peut

sembler surannée. Cependant, ’expérience spirituelle, ou I’amputation

de la spiritualité, notamment dans sa dimension mystique ou liturgique,

interroge et interpelle toujours, en introduisant « (...) une maniére d’étre au

monde trés différente de notre maniére ordinaire de nous y rapporter. C’est

une fagon d’écouter et de répondre, plut6t que de conquérir et de dominer,
attitudes que développe habituellement notre modernité » (Rosa 2023).

De fait, et pour ce qui est du littéraire, dans Le Crépuscule de la Culture
frangaise ? (1995), Jean-Marie Domenach se demandait si « le roman peut

C At £
8 E se passer de Dieu ¢ ».
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