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LEITURA DE UMA UTOPIA FEMINISTA 
DE ANA DE CASTRO OSÓRIO

Maria Luísa Malato

Os conceitos de “utopia” e “elite” são transversais ao projeto da Seara 
Nova desde a primeira página do primeiro número. A responsabilização 
da “elite portuguesa”, do escol intelectual do país é a principal, quase única, 
responsabilidade da Seara Nova, pelo menos numa primeira fase, bem como 
o fator mais determinante da elevação cultural e civilizacional em que os 
membros fundadores da revista se encontram empenhados:

Não comunga ela [a Seara Nova] no vão e pernicioso sofisma que 
são os políticos os únicos culpados da nossa situação. A verdade é que os 
políticos não são melhores nem piores do que o permitem as condições 
gerais da mentalidade portuguesa. Todo o país tem de aceitar a respon-
sabilidade que lhe cabe no desastre colectivo; todo o país e em geral a sua 
elite. (1921, 1, 1)

Tomamos aqui, por ora, as palavras “utopia” e “elite” nos seus sentidos 
mais amplos: a “utopia” como imaginação (mais ou menos mitificada) de 
um mundo melhor e a “elite” como parte de uma sociedade que é vista pela 
restante como modelo, seja por razões económicas, sociais, intelectuais ou 
morais. Mas é inegável que por vezes as palavras “elite” e “utopia” tomam, 
em alguns textos ou em alguns autores da Seara Nova, um caráter mais 
específico: a “elite” como um grupo de cidadãos que se salienta dos restan-
tes por consubstanciarem a excelência de um projeto político; e a “utopia” 
como ficção literária que ilustra a excelência de projeto social, inexistente 
na realidade mas possível devido a uma perfectibilidade do ser humano. 

A confiança na elite
A responsabilidade política da elite intelectual prende-se natural-

mente com o princípio matricial do Grupo da Biblioteca Nacional. Saindo 
o primeiro número da Seara Nova a 15 de outubro de 1921 – num ano em 
que estava já esboroado o projeto de um presidente-rei, com Sidónio Pais 
(assassinado em dezembro de 1918) e poucos dias antes da “Noite Sangrenta” 
(a 19 de outubro), quando foram assassinados alguns membros históricos 
da Proclamação da República Portuguesa –, a revista era claramente uma 
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tentativa de salvar o projeto republicano a partir das cinzas. Lutava contra 
específicos projetos políticos que se iam constituindo, mas também contra 
as novas elites que se afirmavam, muitas vezes através das revoltas armadas. 
O campo belicista não é o visado pelos fundadores da Seara Nova: querem-
-se um projeto político não partidário, baseado numa política de Educação. 
Como defendeu Jaime Cortesão nessa mesma época, a ignorância dana 
mais que a corrupção, até porque a própria corrupção pode ser entendida 
como uma forma de ignorância (Cortesão apud Lemos, 1966: 89). A Seara 
Nova visaria, antes de tudo o mais, formar condições para uma “Política do 
Espírito” − curiosa expressão de Raul Proença ou António Sérgio (cf. Dias, 
2002: 26), usada por oposição à “Política do Ventre”, ditada pelas opções do 
animal, irracional e brutal, que permanece ativo no ser humano. 

Esta oposição implica, por si só, uma perspetiva elitista e utópica. 
Elitista porque nem todos a ela estão dispostos, e dessa excepcionalidade 
está bem ciente a Seara Nova: a cultura que interessa exige pensamento 
crítico e muitas vezes sacrifício pessoal, individual. Utópica porque pede 
a imaginação de uma sociedade melhor que a existente: a cultura que nos 
salva não é a cultura da violência, do impulso, mas a da construção racional/ 
pensada de uma cidade em que a diferença possa conviver com a opinião. 
O projeto da Seara Nova só pode ser elitista e utópico porque a elite de um 
país analfabeto e a reescrita do mundo vão invariavelmente de mão dada.  

  
A vida política de uma nação é, em grande parte, o reflexo da sua 

vida intelectual, dos seus movimentos de ideas, das aspirações mais pro-
fundas do seu escol. Por outro lado, nenhum regímen político de mentira 
e incompetência se pode manter em qualquer país sem que essa incompe-
tência e essa mentira sejam os característicos dominantes da sua própria 
elite intelectual. (ibidem)

Estas ligações são tanto mais importantes quanto são indeléveis os 
dois conceitos. As utopias são tão inevitáveis quanto as elites, ainda que 
haja elites que dizem mal de utopias, ou utopias que sonhem com o fim das 
elites. Os autores da Seara Nova dão-se conta muitas vezes desse paradoxo: 
para que haja um mundo melhor, há uma elite a construir contra outras 
elites. A elite que a Seara Nova visa construir contesta explicitamente a elite 
aristocrática do Antigo Regime ou a elite burguesa, opõe-se quer à aristo-
cracia decadente do Antigo Regime, quer à que triunfou das lutas liberais. A 
Seara Nova aspira à formação de uma elite moral. É inevitavelmente utópica 
porque o seu pensamento não visa o indivíduo, mas o interesse coletivo. E 
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é inevitavelmente elitista porque não quer começar por uma imposição do 
pensamento mecânica e radica numa introspeção individual. 

António Sérgio estabeleceria de forma bem clara esta comunhão do 
sentido introspetivo com a transformação da sociedade: “[…] que cada 
um eleve no seu próprio espírito um duro soberano do seu mesmo eu, que 
submeta os impulsos e as ambições, os desejos e os sentimentos, ao ponto 
de vista racional que é o ponto de vista social” (Sérgio, 1926, 292). Signi-
ficativamente, ainda segundo António Sérgio, o impulso do poder deve 
voltar-se até, desde logo, contra o próprio indivíduo, que se sacrifica em prol 
da comunidade. Sublinhemos a importância deste sacrifício : o indivíduo 
deve para isso criar “um duro soberano do seu mesmo eu, que submeta os 
impulsos e as ambições, os desejos e os sentimentos” (ibidem). 

Essa dimensão moral, que só depois é intelectual, revela-se frequen-
temente nas metáforas religiosas. O texto inicial da Seara Nova apresenta-se 
como “um acto de contrição” da desejada elite (1921: 1, 1). E não deixa de 
ser significativo que Luís Augusto Costa Dias, num curioso estudo publi-
cado em 2002, saliente este aspeto religioso da proposta racionalista, em 
que o número mínimo dessa “elite” vai sendo aproximada ao número dos 
discípulos de Cristo. Com quantos indivíduos se faz uma “elite”? Quantos 
são precisos para espalhar a palavra? Responde Raul Proença: “o próprio 
cristianismo, a maior empresa colectiva realizada, na esfera das consciências, 
pela civilização, partiu nas suas origens de um apostulado de doze homens” 
(apud Dias, 2002: 28).

Acreditamos que esta relação entre ligação entre a projetada elite 
e a sua dimensão utópica foi determinante. De resto, foi já salientada por 
Norberto Ferreira da Cunha, quando se debruçou sobre o conceito de “ci-
dadania” nos textos da revista. O que norteia essa “elite seareira” é o desejo 
audaz (ou a impossibilidade) de ser uma elite nova, diferente das que, ao 
longo do tempo, foram marcando a intelectualidade portuguesa: 

A cidadania, corolário do Contrato Social, é – como disse Raul 
Proença – um imperativo da razão prática. É pelo livre exercício desta que 
postulamos um conjunto de deveres morais e deduzimos um conjunto de 
direitos que não só salvaguardam a nossa autonomia como a autonomia 
alheia. Autonomia cujo aprofundamento exige a sua emancipação de qual-
quer autoridade para além da própria razão (como as crenças religiosas) e 
tem na escola e na economia cooperativista (de consumo) as suas instituições 
mais eficazes, por excelência: a primeira, porque promove o self-government 
e a pedagogia do trabalho (fazendo convergir a competência e a liberdade) 
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a segunda porque, ao abolir o lucro, abole a luta de classes. Teremos assim 
conseguido a “Seara Nova” da cidadania que liberais e republicanos não 
conseguiram ou não quiseram semear. Parece, porém, que o projecto duma 
extensão da cidadania à maior parte das dimensões da vida colectiva e de uma 
reorganização de todas as relações sociais sobre o modelo da participação 
democrática releva, em grande parte, da utopia. (Cunha, 2002: 60)

A desconfiança da utopia
A relação entre os conceitos de “elite” e “utopia”, sendo quase óbvia, 

não é, todavia, estática. Se nos anos vinte do século passado se lida bem 
ainda com a palavra “elite”, com conotações predominantemente positivas, 
o mesmo não sucede com a palavra “utopia”, desde há muito contaminada 
pelas conotações negativas da terminologia político-filosófica sobre os di-
ferentes tipos de socialismo: muito antes das utopias negativas de Adorno 
ou Horkheimer, já na linguagem filosófica, ou até na corrente, a “utopia” 
designa o que é impossível, irrealista, fantasista. Certo é que esta noção de 
“utopia” nos parece ser, desde muito cedo, um pouco incómoda para os no-
vos seareiros. Até porque o pensamento de Antero de Quental está presente 
na formação literário-filosófica de muitos dos que fundaram a Seara Nova, 
não podemos esquecer as polémicas internacionais que se travaram entre 
Proudhon e Marx e a crescente clivagem/ oposição entre a eficácia ou ine-
ficácia do “Socialismo utópico” e o Socialismo revolucionário, “realista”, tal 
como se ia desenvolvendo na Revolução Russa, que eclodiria supostamente 
como revolta popular em 1917 (sendo legível que o povo russo não tinha 
outra formação ideológica que não fosse a fome). 

O próprio Raul Proença experimentara já dessa ambiguidade quando, 
em junho de 1910, nas vésperas da instauração da República, se vira obrigado 
a responder a um leitor do jornal Alma Nacional, que, depois de ter lido 
os seus “Atrevimentos de opinião”, o acusava de ser “utópico” por defender 
orgulhosamente a autonomia da razão. Num artigo breve, intitulado “O 
Orgulho e a Utopia”, Proença apresenta subtilezas que não nos parecem 
ter grande legibilidade para a maior parte do público inflamado que lê os 
jornais de então (Proença, 1910: 18, 287): o orgulho é positivo, porque se 
distingue da vaidade, e a utopia é positiva porque impulsiona a mudança 
social. De certo modo, a concepção política do Eterno Retorno, delineada 
por Proença, é ainda uma resposta a esta tensão entre a “utopia” (entendida 
como impulsionadora linear do movimento) e a “inércia” (que marca esse 
mesmo movimento), cada uma derivada da outra. 
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De resto, a Seara Nova parece evitar a palavra “utopia”, como com-
preensivelmente faz com a maior parte das palavras equívocas, pelo menos 
às que pode fugir. Para refutar qualquer associação a projetos de violência 
revolucionária, os seareiros esforçam-se por usar sinónimos, sinédoques, 
metonímias, antonomásias, ironias: falam de “quixotismo”, de desejos 
“quiméricos”, dos “fabricantes de quimeras” ou “salvadores de meia-tigela”, 
do “ideal humano”, considerando a Revolução um “nome pomposo”, uma 
“festa” ou um “morteiro” (cf. Lemos, 1966: 26, 38, 63, 77, 78).

Cada uma das palavras do credo revolucionário, universal – Repú-
blica, radicalismo, socialismo, igualdade, liberdade, Revolução – está ainda 
hoje envolta numa teia de lamentáveis equívocos. Desfazer esses equívocos, 
definir da maneira mais nítida todos os problemas da consciência social e 
todas as aspirações verdadeiramente revolucionárias, clarificar as inteligên-
cias, acordar em todos os espíritos a chama viva da compreensão – tal será 
uma das tarefas mais urgentes da Seara Nova. (SN, 1, 1)

Para estabelecerem subtis pertinências conotativas, fazem uso de 
pertinências entre maiúscula e minúsculas, o singular, mais idealista que 
o plural:

O Grupo Seara Nova quere a Revolução, mas não aplaude as revo-
luções; O Grupo Seara Nova não olha para o passado, olha resolutamente 
para o Futuro; O Grupo Seara Nova não fará festas nem lançará morteiros. 
Dirige todos os esforços para a acção e para a preocupação do dia de hoje 
e de amanhã. (SN, 1, 3)

Essa ambiguidade está ainda nas palavras de um articulista que, no 
número 12 da Seara Nova, reage a uma mensagem de simpatia do jornal 
Amanhã. Aí se reconhece nos parceiros do Amanhã uma comum linguagem 
utópica, mas sublinha as diferenças: uma oposta concepção dos métodos 
para mudar a sociedade. Citemos a passagem, que é significativa: “O que 
distingue a acção dos escritores do Amanhã da que orienta os publicistas 
da Seara Nova não é a audácia das utopias e das esperanças, igual nuns e 
noutras. É a maior ou menor confiança na menor perfectibilidade imediata 
dos homens” (SN, 12: Notas e Comentários, 320, itálico nosso). O que a 
Seara Nova defende é “uma lenta acção educativa” (Ibidem). E essa lentidão 
do processo (educativo, e consequentemente do económico ou político) é 
uma garantia de paz e de sucesso do desejo. É preciso fazer um “homem 
novo”, sim, mas é garantia do sucesso fazê-lo lentamente.
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Em 1935, Álvaro Salema escreverá “Sobre as utopias [sic] de Tomás 
Morus” (1935: 448: 247), alertando simultaneamente para o seu valor e a 
sua inutilidade. Na opinião de Álvaro Salema, a obra de Morus bem merecia 
que os utopistas do século XIX, à maneira de Saint-Simon, a lessem com 
atenção para corrigirem os seus erros. Mas Álvaro Salema vê, na obra de 
Morus, antes e depois do mais, “uma fantasia minuciosa”, “um devaneio 
intelectual”: 

[Tomás Morus] enreda-se em contradições, perde-se em incertezas, 
dissolve toda a possível beleza dos desejos em efeitos de crítica puramente 
negativa. Todos os construtores de utopias são assim: gentilíssimas pessoas 
inúteis. (Salema, 1935, n.º 448, 246-7)

 Apesar das “previsões verdadeiramente geniais”, Salema lamenta que 
Morus não tenha, afinal, lido Marx: não encontra na obra a preocupação em 
fazer/ realizar, a análise do processo, “a dialética perturbadora das razões 
económicas” ou a angustiosa luta de classes (cf. Ibid: 248). Mas é interessante 
que Salema admire na Utopia de Morus alguns dilemas da construção do 
“homem novo” – a que a sua própria época (e a Seara Nova) são sensíveis: 
precisamente a importância de uma “elite” e de uma “utopia”, mais especi-
ficamente a imaginação de uma “sociedade regida democraticamente por 
místicos-intelectuais”… (Ibidem).

Mundo Novo: um romance utópico
Estas questões que unem as utopias [sic] de Morus e as elites [sic] 

portuguesas – a dimensão utópica, inacabada, da perfectibilidade do ser 
humano, o poder transformador da educação, a fragilidade das elites por 
construir, ou a invisibilidade de algumas lutas de cidadania – parecem-nos 
paradigmaticamente ser reproduzidas numa obra de Ana Osório de Castro, 
Mundo Novo, romance que, não tendo data na folha de rosto, é assinalado 
como escrito em 1927. Hoje é pouco conhecido, talvez nunca o tenha sido. E 
nunca se valorizou nele a dimensão utópica. O exemplar existente na FLUP 
(da Biblioteca Pedro Veiga/ 2798) encontrava-se ainda com as páginas por 
abrir. A Biblioteca Nacional dá conta de uma edição de 2018, pela Editora 
Sibila, de Lisboa. 

Ana de Castro Osório é uma das raras mulheres seareiras. O site das 
Revistas de Ideias e Culturas permite-nos hoje facilmente identificar os 5 
artigos que Ana de Castro Osório (1872-1935) escreveu na Seara Nova, entre 
1928 e 1930: “A crise do livro português”, comentários a Cartas de Angola, 
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de Gastão Souza Dias (cf. SN n.º 125, 127 e 129), e uma recensão a Portugal 
Pequenino, de Raul e Angelina Brandão, na secção “Livros para Crianças” 
(cf. a de seu filho José Osório de Castro ao mesmo livro, no n.º 201). Ainda 
que seja uma contribuição quantitativamente menor, este cruzamento de 
referências pode corroborar o nosso interesse por esta colaboradora da Seara 
Nova, ainda hoje tão pouco estudada (o mesmo sucede às colaboradoras 
femininas da revista, das revistas, tantas vezes arrumadas nos assuntos me-
nores que são as mulheres e as crianças). A maior parte das enciclopédias e 
dicionários de escritores portugueses remete ainda hoje os leitores das obras 
femininas invariavelmente para a Literatura Infantil, forma de menoriza-
ção a que o investigador Carlos Nogueira já reagiu escrevendo Resposta a 
Italo Calvino (2018). Estrategicamente, no caso de Ana de Castro Osório, 
esquecemo-nos da sua obra romanesca e da sua obra cívica em prol dos 
direitos “das mulheres e das crianças”, temas que, em geral, não ocupam ou 
preocupam os teorizadores da Seara Nova. 

O romance Mundo Novo, de Ana de Castro Osório, tem como prota-
gonista Leonor, uma mulher que faz sozinha uma viagem de Portugal para 
o Brasil, numa aparente fuga a um casamento combinado entre famílias. O 
leitor que está à espera de um romance sentimental pode perguntar-se: o 
que tem este romance a ver com os princípios seareiros?

Primum, a reflexão sobre as falsas elites. Sublinhe-se, desde já, que, 
sob a capa de um romance sentimental, a autora descreve Leonor fugindo 
de uma elite: uma elite de sangue, marcada pelo mérito das heranças, que 
oscila entre os rituais aristocráticos e as preocupações materiais. Essa elite 
permite extravagâncias masculinas: “viligiaturas comedidas em termas ou 
praias de luxo; de anos a anos uma passeata ao estrangeiro; a renovação do 
mobiliário fora da moda; a posse de um automóvel e de algumas parelhas de 
cavalos (a sua paixão atávica de criador) e por fim, o casamento por amor 
com uma rapariga de convívio agradável e família conhecida, e que ele vista 
e calce e passeie, e lhe dê em troca os filhos necessários para a continuação 
da dinastia dos Mendes, da Rebordosa” (Osório, s.d.: 18). As estravagâncias 
femininas parecem decorrer da comodidade de se afeitar às masculinas.

Em segundo lugar, a importância de uma reforma educativa, no caso 
específico, da educação dada às mulheres, ainda nas suas elites. Leonor 
foge, não só a um casamento, mas também à sua educação inútil, desde 
logo aquela que a educa para a vida doméstica e a torna inapta para uma 
qualquer profissão que não seja manual: “Pobre fermento de sonhos, ambi-
ções e vaidades, terreno preparado para todas as aventuras dum futuro que 
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a minha dealbante consciência não podia sequer antever e, muito menos, 
determinar” (Osório, s.d.: 19). 

Em terceiro lugar, a transformação da fuga física num combate inte-
lectual: também aqui das cinzas se observa o renascimento. Leonor duvida 
dessa visão que sobre ela cai: na verdade, descobre ela, por si e à sua custa, 
que nada se ganha com a fuga se a fuga não se transformar numa estratégia 
bélica, sem armas, sem violência retribuída. Os termos em que Leonor o 
define são muito semelhantes aos que aparecem na Seara Nova (ainda que 
a questão feminina não seja aprofundada Seara Nova, ou sequer conste 
dos seus principais textos programáticos). Combates à parte, por causas 
não absolutamente coincidentes, mas com clara afinidade ou paralelismo, 
Ana de Castro Osório/ Leonor e os escritores da Seara Nova concebem-se 
como “combatentes” de guerras silenciosas e silenciadas, levadas a cabo por 
indivíduos desgarrados, contra falsas elites, solidamente instituídas. Num 
dos cadernos da Seara Nova, intitulado Polémica e Abstenção, José Bacelar 
descreve essa “guerra encapuçada mas de morte” que se move a quem pensa 
de modo diferente e não encontra na sociedade quem o apoie na sua luta: a 
essa guerra não se pode sempre fugir, nem se deve travar a batalha sozinho 
(1939: 21, et passim, 86-7; 98-9). Leonor assim também pensa. E, como 
Proença em 1910, lembra o impulso utópico que transforma a sociedade, 
o desejo de viver alguma coisa de mais estranho e novo” (Osório, s.d.: 14-
-15), ainda que numa sociedade em que ser mulher, sem dinheiro e “sem 
direitos cívicos”. O que o romance ilustra é a construção de uma elite nova, 
desconhecida, em volta de um sentimento utópico natural:

O que me impulsionou, confesso, foi o desejo de me encontrar num 
mundo novo, numa sociedade diferente da nossa, constituída por pessoas 
laboriosas, que sabiam o valor real da vida, despidas de preconceitos, gente 
desempoeirada pela libertação nobilitante do pensamento onde, julgo, me 
vou encontrar bem a gosto, trabalhando sem peias, lutando sem entraves 
para apressar a hora da justiça que antevejo. (Osório, s.d.: 15)

Leonor rever-se-á depois em Antonina, também ela “impulsionada 
pelas próprias ideias”, com a energia do seu sentimento de revolta”, na fra-
gilidade retórica da argumentação que não encontra eco no juiz (Ibid: 99). 
Nota-se a transformação do indivíduo num grupo de indivíduos fraternos.

É como ela que eu penso. 
É como ela que todas pensamos (Ibid: 105). 
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Inicialmente, Leonor, depois Antonina, é um “franco-atirador sem 
guerrilha organizada” (os termos são de Ana de Castro Osório, cf. s,d.: 78). 
Só depois reage, como aconselha Bacelar aos seareiros, organizando uma 
força que advém de não estar sozinho, ainda que o impulso inicial tenha 
sido solitário. 

Contrariando porém António Sérgio, a ideia de um sacrifício pessoal 
não é evidenciada. No romance de ana de Castro Osório, é possível que cada 
um não eleve “[…] no seu próprio espírito um duro soberano do seu mesmo 
eu, que submeta os impulsos e as ambições, os desejos e os sentimentos, ao 
ponto de vista racional que é o ponto de vista social” (Sérgio, 1926, 292). 
É racionalmente concebível que agora o indivíduo se liberte libertando 
outros. A utopia parece estar representada no romance com um momento 
eufórico, uma viagem de automóvel em 1927. A sensação de liberdade que 
dá a velocidade é, no limite, um sentimento sublime: não teme os perigos 
dessa velocidade. O motorista acelera (algo paradoxalmente por ordem 
do tio um pouco conservador que quer agradar à sobrinha), mas Leonor 
centra-se nessa velocidade desconhecida, outrora julgada impossível. A 
personagem está consciente dessa euforia: à sensação de viajar no automóvel 
é semelhante à de percorrer o caminho utópico para um mundo que ainda 
não existe: 

Quando assim vou levada em grande velocidade por uma noite de 
luar como esta, tenho a impressão agradável de que seria possível correr, até 
deixar o mundo e continuar no espaço, talvez! – uma vida melhor!... – disse 
Leonor a rir, para encobrir uma grande e doce comoção, que a compensava 
das longas horas de constrangimento que passara. (Osório, s.d.: 107)

Tal como a Utopia de Morus, poderíamos dividir este romance de 
Ana de Castro Osório em dois livros: um em que se descrevem as agruras da 
vida que lhe coube em sorte e outro em que se descreve uma forma de vida 
nova, um mundo novo construído pela protagonista. A utopia inscreve-se na 
segunda parte do romance, quando Leonor dá forma ao sonho de construir 
com Bernardo uma cidade exemplar, nascida do nada, no meio da floresta: 
chamar-lhe-ão Nova Esperança. A cidade ergue-se no interior do Estado 
de São Paulo. Leonor e Bernardo usam (contra os americanos que ocupam 
terras no Brasil) as armas com que os americanos triunfavam na sua neo-
colonização: o uso das novas tecnologias, as novas formas de marketing 
político. A nova cidade tem obviamente um caminho de ferro para comer-
cializar o que é produzido localmente. Os seus administradores investem em 
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filmes de propaganda política passados nos cinemas do Brasil ou fora das 
fronteiras nacionais. Passa na rádio a publicidade ao que a cidade significa 
para os que nela trabalham. No mundo novo em que Leonor se move não 
basta ver, é preciso ser visto; não basta pensar, é preciso ser ouvido. 

Devemos aqui realçar que muitas das ideias patentes nos textos 
programáticos da Seara Nova se encontram aqui plasmados nesta cidade 
fictícia: o investimento em meios de transporte, a melhoria das condições de 
habitabilidade, o pagamento de salários dignos aos trabalhadores braçais, a 
industrialização da agricultura, sobretudo para os trabalhos mais violentos, 
a formação profissional, os planos de saúde básicos, as escolas para todos… 
Os trabalhadores são felizes, porque respeitados. Nesta “grande cidade lusi-
tana” [sic], inda que se dê preferência aos portugueses que chegam ao Brasil, 
admitem-se diferentes raças, diferentes gentes que querem viver juntas de 
forma justa (Osório, s.d.: 257).

Ideias todavia não faltam! Saem da “semeadora de ideias” (Ibid: 221) 
– ainda que pareça casual esta metáfora agrícola numa autora seareira, ela 
parece-nos significativa – e do entusiasmo de homens e mulheres que tra-
balham em conjunto para um bem comum. A igualdade entre os dois sexos, 
bem próxima, é prenunciada no final do romance. Ocorre precisamente por 
via de uma elite, de mulheres que ascendem a um estatuto que lhes permite 
dialogar com os governantes:

Antonina é hoje uma força na vida social brasileira. Impõe-se con-
quista adeptos, consegue quanto quere dos governos, fala, convence e torna 
respeitadas as que representa. Por ela o feminismo há-de triunfar no Brasil 
mais cedo do que se imagina, se bem que as outras mulheres pouco façam 
por ele, satisfeitas da sua condição de escravas felizes. (Osório, s.d.: 259)

Mundo Novo: um romance feminista 
As perguntas de Leonor sobre as limitações do seu sexo radicam na 

possibilidade de o impossível se poder realizar. É possível uma vida melhor 
para todos, homens e mulheres? É possível o recíproco amor ao outro, um 
egoísmo que se assemelha ao altruísmo (Ibid: 299)? Também aqui a trans-
formação é lenta e a perfectibilidade não é imediata. Levará tempo, ainda 
que Leonor saiba o que fazer com o conhecimento que vai adquirindo. 
Levará ainda mais tempo até que os outros a percebam, embora a ela já 
depois pareça simples formular a ideia de igualdade entre os dois sexos: 
“[A mulher] Tem de ser tratada com o respeito e com a mesma franqueza 
com que se tratam os homens inteligentes!...” (Ibid: 115). 
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O problema é também moral, por vezes religioso. Quer Deus que 
a gente seja feliz? “- Que linda há-de ser essa religião que não quer que 
a gente sofra?” (Ibid: 334), diz a criada mulata com a mesma suspeita da 
patroa branca. É a utopia possível? E porque não há de ela ser possível? 
Leonor apresenta-se como uma construtora de um pensamento crítico, 
um “semeador de ideias” (Ibid: 221). “– É que tu não sabes a mania desta 
menina […] – olha que tem um tão grande amor ao próprio pensamento 
que o seu ideal seria que se inventasse um fixador e registador de ideias…” 
(Ibid: 83).

Na mulher, o que é que pertence à natureza e o que é que se deve à 
educação/ cultura? A questão, que se poderia colocar também para o sexo 
masculino, não tem nos dois sexos a mesma relevância. Se o que une todos os 
seres humanos, homens ou mulheres, é o prazer individual de viver e amar, 
é impossível que um homem admita esse prazer numa mulher, ainda que 
o admita para si próprio? A mulher deve reconhecer esse prazer “natural” 
no homem, mas pode o homem reconhecê-lo na “natureza” da mulher? 
Leonor levará todo o romance até encontrar um homem que a compreende, 
Bernardo, um homem que a convence finalmente da bondade do casamento 
ou da maternidade para que toda a mulher estava (segundo ela ouvia, mas 
não o cria) vocacionada pela Natureza.

O romance de Ana de Castro Osório avança um pouco na discussão 
do que é uma “natureza feminina”. Pois o que é a natureza humana femini-
na que não se confunda com aquilo para que é educada? É feita a mulher 
para casar. Mas o que ama consequentemente uma mulher no casamento? 
O que deve amar, o que lhe é mais conveniente: uma “escravidão mansa, 
“uma soberania, hipócrita”, um “argumento económico”, para satisfação da 
tranquilidade social, uma ideia de amor que não resiste à dor (Ibid: 32, 105). 
É feita a mulher para ter filhos. Mas o que ama a mulher na maternidade? 
Dir-se-ia que é da natureza feminina amar as crianças. Mas ama então uma 
mulher todas as crianças, ou só as suas? Que paradoxo então: “Em geral 
os melhores pais, os mais dedicados e sacrificados à felicidade dos filhos, 
sentem pelas crianças alheias uma indiferença absoluta” (Ibid: 29).

Esta constante reformulação interrogativa repercute-se ainda na 
educação que Leonor recebeu e na que procurou adquirir. A auto-educação 
de Leonor descobre-se cheia de equívocos. O enredo do romance é uma 
viagem em que a utopia se confronta com os seus limites. É uma guerra 
sem armas, mas em que as elites vão constrangindo o individuo solitário. 
O mundo novo é uma fénix em que as elites novas nascem das velhas, por 
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vezes com níveis lentos de perfectibilidade. A viagem de Portugal para o 
Brasil permite a Leonor, como deve ter permitido à própria Ana de Castro 
Osório quando lá viveu, acompanhando o marido, ir descobrindo duas 
faces de uma mesma moeda. 

O mais curioso, porém, é que as leituras funcionam sempre como um 
gume de duas faces, uma dualidade a que a leitora vai dando sentido dialé-
tico. Vejam-se as considerações que a personagem faz sobre a sua educação 
literária: os jornais internacionais a bordo dos paquetes, as bibliotecas de 
bordo, “desde os romances detestáveis de sentimentalismo piegas às cana-
lhices abjectas dos industriais da pena”, a literatura branca das sociedades 
moralistas dos Estados Unidos, os romances históricos, os dramas policiais, 
os clássicos da literatura inglesa, francesa e portuguesa, os contos de fadas, 
os romances populares da criada Rosa, os enciclopedistas, Garrett, Soares 
de Passos, João de Lemos, Castilho, Herculano, Rebelo da Silva, Camilo, 
João de Deus, Júlio Dinis (ah, muito, muito pouco Eça de Queirós), e ain-
da, em realce, uma autora francesa, George Sand, criaram nela uma “tão 
exagerada compreensão dos compromissos moralmente tomados, que me 
julguei absolutamente e definitivamente ligada ao meu noivado” (Osório, 
s.d.: 21-2; 53-4). Mas ao mesmo tempo constroem nela a ideia de uma dig-
nidade própria da aventura do ser humano que é essencial para formar nela 
o sonho e a insatisfação: como se a própria ideia do amor que a libertava 
nascesse maculada pela expetável subserviência!

Mundo Novo: um romance elitista 
Leonor, na sua viagem de Portugal ao Brasil, e no Brasil, vai consta-

tando o quanto é dialética a verdade. O desprezo com que a protagonista 
é tratada ajuda o leitor a ser sensível à imperfeição do projeto utópico. As 
razões ditas convivem com as dissimuladas. O que criticamos nos america-
nos pode ser solução para os derrotar. As bugigangas Made in Germany que 
se vendem como típicas na ilha da Madeira (Osório, s.d.: 46) impulsionam 
depois para a criação in loco. A incapacidade dos emigrantes portugueses de 
promoverem os produtos nacionais no Brasil abrem espaço a uma economia 
mais dinâmica. O fosso cultural, ou económico, desde logo, que se cava entre 
colonos e colonizados não é reversível quando os colonizados se tornam 
colonos. A lenta industrialização das propriedades agrícolas, a ausência de 
uma escolaridade básica entre os mais pobres, o desrespeito pelo trabalho 
braçal, o sofrimento como remédio divino, a luta inglória de quem não tem 
direitos políticos e a desproteção jurídica dos mais fracos, alertam o leitor 
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para a complexidade dos direitos exigidos pelas mulheres, desde logo, mas 
também de todos os que estão silenciados porque só servem para servir, as 
criadas, os trabalhadores agrícolas…

Não há dialética sem a possibilidade de se considerarem antinomias 
e aproximações. O distanciamento temporal e espacial da viagem permite, 
decerto, ver inesperadas semelhanças entre o que está separado. Leonor 
descobre a Europa ainda no Brasil. O Brasil é também a África em que ela 
passou a adolescência. O Brasil é ainda o solo em que crescem as árvores 
trazidas do Oriente (Ibid: 73-5). Mas o distanciamento permite também 
recriar o mundo, num solo virgem, com novas sementes. Leonor encontra 
no Brasil o preconceito de que fugia e a oportunidade que buscava. O Brasil, 
ainda que independente, é ainda, porque a leitura dos signos o permite, 
o istmo de um Portugal sonhado. Estamos perante as ambivalências do 
tema, tal como era inevitável na perspetiva ocidental dos povos europeus 
que levavam a civilização aos confins do mundo. O Brasil é ainda aqui a 
colónia, ainda que agora os portugueses sejam os de fora. Sob a capa de 
uma experiência exótica, revivendo-se a época dos bandeirantes, o Brasil é 
ainda um Portugal reinventado, de coisas nunca vistas. Significativamente, 
quando o barco se aproxima da costa brasileira, se descobrem peixes que 
voam. Acompanham o barco e a personagem identifica-se com eles: vivem 
na água ou no ar (Ibid: 76)?

O que os sucessivos episódios de Leonor parecem demonstrar ao 
perplexo leitor é a impossibilidade de uma cultura ter certezas. São tantos 
os exemplos contraditórios que devemos (pelo menos) colocar a hipótese de 
o romance Mundo Novo ter laivos irónicos, no limite anti-utópicos, mesmo 
se misturados com os utopemas.

No Brasil que tinha sido colónia portuguesa, Leonor conhece agora 
a colónia dos portugueses. Mas, nas novas cidades que vão surgindo em 
terras brasileiras, não há ainda outros colonizadores (os americanos que 
tomam a terra brasileira como sua), num jogo de estratégia mais amplo, a 
um nível global?

O que é revolucionário em Portugal é conservador no Brasil (Ibid: 117). 
Mas o que é revolucionário no Brasil pode ser exemplo para Portugal?

É expectável que o clima quente incentive uma cultura informal 
(Osório, s.d.: 110). Mas porque se afadigam os “brasileiros” a usar a moda 
de Paris, própria dos climas frios? 

Quantas vezes a cultura impede o que a civilização permite (Ibid: 
107)?
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O que distingue os seres humanos das plantas? Não são os emigrantes 
uns exilados que por vontade ou necessidade se desenraízam ou aclimatam 
(Ibid:  215)? Misturam-se com outra terra em que mergulham as raízes, ou 
adiam-se na esperança vã do regresso. 

A nossa terra é onde nos sentimos felizes porque associamos o co-
nhecido ao que é seguro (Ibid: 117)… Também a nossa terra é onde nos 
sentimos infelizes, porque a pátria nos desgosta por vezes ainda mais ou a 
estranheza se confunde com a solidão (Ibid: 119, 122)…

Reconheça-se: este Novo Mundo tem muito de Velho e o Velho 
Mundo tem já muito de Novo (Ibid: 117). 

O programa da Seara Nova compreende algumas das iniciativas 
de Leonor na cidade Nova Esperança. Em defesa de idêntica Política do 
Espírito, se advogava no romance de Ana de Castro Osório o combate ao 
analfabetismo, o equilíbrio das finanças domésticas e públicas, a defesa das 
classes medianas e pobres, a reorganização dos serviços de assistência, a 
proteção efetiva dos trabalhadores, o apoio ao emigrante, a transformação 
do emigrante num fator de dinamização económica e cultural, a valoriza-
ção da política agrária, a implementação de uma política industrial com a 
mecanização da agricultura e o desenvolvimento dos caminhos de ferro, a 
implementação de uma política colonial que contrarie a propaganda das 
missões estrangeiras interessadas nos mesmos territórios, a defesa das raças 
indígenas, o estímulo da produção local, o ensino primário e secundário 
gratuitos, as bolsas de estudo nacionais e internacionais, a orientação profis-
sional, o apoio ao ensino especializado e o fomento da educação popular… 
(cf. SN, n.º 12: 297-302)…

Quando Leonor regressa a Portugal, agora na posse de avultados bens 
próprios por sua mão conquistados, já menos se discute a sua opinião. Não 
pode ser por acaso esta ironia, pois a própria Ana de Castro Osória a coloca 
na boca da protagonista: o poder das elites económicas lhe permite uma 
opinião diferente da comummente aceite… 

Aliás, Ana de Castro Osório vai incluindo no seu texto, cremos que 
bem explicitamente, algumas incongruências da narrativa utópica: como 
Tomás Morus, “enreda-se em contradições, perde-se em incertezas”, sobre 
o caminho possível do sonho movido ainda pelo preconceito ou o pré- 
-conceito, uma circunstância limitadora. Mas essas contradições parecem 
ser irónicas e valorizadas, ao contrário do que criticaria Álvaro Salema, em 
1935. Cremos que com óbvia ironia, Ana de Castro Osório inclui no romance 
Mundo Novo a questão que a separou de Maria Veleda na Liga Republicana 
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das Mulheres Portuguesas (Silva, 1992): devem ter direito ao voto todas 
as mulheres independentemente da sua condição ou somente aquelas que 
estivessem em posição de provar a sua independência intelectual, por pa-
garem impostos, maiores de idade e instruídas? Ana de Castro Osório não 
quer que a falta de instrução da maior parte das mulheres comprometa o 
avanço jurídico que pode ser alcançado pelas elites. Maria Veleda discorda. 
A questão, debatida pela sociedade pensante, e inclusive nos meios republi-
canos aquando do voto da primeira mulher nas eleições para a Assembleia 
Constituinte de 1911 (Carolina Beatriz Ângelo), acabaria saldada com a 
reformulação da lei em 1912, negando o voto às mulheres. Mais tarde, será 
o Estado Novo a conceder o voto aos cidadãos do sexo feminino, em 1931, 
crendo-se no apoio das mulheres ao novo regime. Um diálogo fulcral que 
é retratado pluralmente no romance de Ana de Castro Osório quando se 
debate o sexo dos votantes… 

– Deverão ser as mulheres e os homens. Não há nada mais ridículo 
do que separar sexualmente as qualidades e os defeitos. Não há qualidades 
morais inerentes a um sexo. Perante a inteligência humana há só qualidades 
individuais.

– Assim está certo, assim concordo com a sua propaganda, D. Anto-
nina! – meteu-se um senador nortista na conversa. – Quando você e a sua 
amiga quiserem ser deputadas e senadores, teem um voto, agora as outras 
não senhor!... Só se forem senadores pintados…

– As outras não pode dizer, Senador! As que forem como nós, que 
entrem, as que quiserem continuar a vida de guignol e écran, que vivem 
[sic]…

– Ah, se houver mais como as senhoras, concordo que votem e sejam 
votadas…

– Mas também nós não concordamos com o voto concedido à maioria 
dos homens – protestou D. Lili, uma encantadora feminista muito elegante, 
muito culta e representativa do elemento intelectual de São Paulo que viera 
despedir-se de Leonor. (Osório, s.d.: 295) 

Será Ana de Castro Osório um reflexo imperfeito desta encantadora 
feminista muito elegante, muito culta e muito representativa? De novo a 
utopia se cruza com a questão das elites…

Conclusão aberta
Como numa peça de Strindberg, a luta das mulheres se sujeitará 

a outras lutas, mais vastas, que a conformam ou deformam: como a de-
sigualdade entre as classes económicas, ou a tensão entre as raças. Seria 
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também interessante ler este romance através destas outras imparidades. 
As existentes no diálogo já referido sobre se Deus nos quer a todos felizes… 
Ou as do sentimento de superioridade intelectual, que nos leva a ler a raça 
negra como inferior. Não demonstraria a superioridade técnica uma supe-
rioridade intelectual? O que é da natureza e o que é da cultura? Mesmo na 
igual inferioridade jurídica se estabelecem consequentemente diferenças 
de grau. No romance de Ana de Castro Osório, questiona-se o impulso 
que se diz natural: nas questões de cor, certo é que todos são desiguais, 
mas uns são decerto mais desiguais do que outros: “Há na Misericórdia de 
Lisboa um livro especial para o registo de baptismo dos engeitados de cor, 
diferenciando-os dessa forma dos que, parece, lhes deviam ser igualados 
pela desgraça” (Osório, s.d.: 62). Veneno ou remédio? A alquimia só os 
distingue na dose engolida. 

Mais complexo ainda se torna este lhano romance quando as questões 
da raça ou da estrutura social se misturam com as de género… Mas novamente 
encontramos perguntas (não descuremos o seu efeito retórico), cujo fim pa-
rece ser unicamente fazer pensar, sem que se decida a resposta do leitor, ou se 
conheça a de Ana de Castro Osório. O impulso que nos faz aceitar o homem 
branco que mestiça com o sem amor fora da sua terra natal é o mesmo que 
nos desgosta de ver, em palco, a branca Ofélia nas mãos do negro de Veneza? 
É o esclavagismo uma causa brasileira ou universal? (Ibid: 126). Masculina 
ou feminina? Disjuntiva ou conjuntiva? Como compreender o alcance, neste 
romance de 1927, das referências aos mestiços no Brasil e em África, em nú-
mero muito mais significativo na colonização portuguesa que nos restantes 
impérios europeus? O que é ser mestiço? Mestiços seriam todos os que não 
são da nossa raça (Ibid: 121). Em que sentido se usa aqui “raça”? E o que 
interessa isso? “A carne é a sombra do esqueleto” (Ibid: 60-4). Mas Silvina, a 
criada mulata que acompanhou Leonor no regresso a Portugal, melhor fará 
se não sonhar que vai um dia casar com Angelino, criado português:

Seu Angelino mi disse um dia no baile: Silvina se você fosse portu-
guesa eu me casaria consigo. – Eu disse p’ra ele – meu papai era português. 
– Não é a mesma coisa! – Não é a mesma coisa! – E agora que eu estive cá 
em Portugal bem vejo que não é a mesma coisa!... (Osório, s.d.: 338)
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