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(1903-1949)

H. G., escritor e músico nascido em Praga, no seio de uma abastada
família de judeus alemães assimilados, doutorado em filosofia e
direito, deixou a cidade natal em fevereiro de 1939. Destino era Paris,
não com o objetivo de se exilar definitivamente, mas para realizar um
concerto de piano que lhe garantia a oportunidade de salvar três
valiosos pianos históricos da perigosa instabilidade checoslovaca.
Todavia, devido à ocupação nacional-socialista do seu país logo no
mês seguinte, já não regressa a Praga. Em junho de 1940, perante a
iminência da queda de Paris, evade-se ilegalmente para Biarritz,

depois Bordeaux, onde se reúne com a família do irmão e, com o resultado da venda de um
violino Stradivarius, conseguem rapidamente o visto de passagem por Espanha e Portugal.
Chegam ao nosso país nesse mesmo mês, seguindo para os Estados Unidos a bordo do
“Niassa” após uma espera de quase seis meses pela documentação necessária. Virá a falecer
em Nova Iorque, onde foi professor de música, desde 1941 numa escola própria, a partir de
1946 na prestigiada “Mannes College of Music” (Hobi 1969: 13ss.).

Talento precoce, com um acolhimento encomiástico por parte de figuras como Klaus Mann ou
Theodor Adorno (Schütz 1988: 85) logo aquando da sua estreia literária com o romance Der
Stadtpark (1935) [O parque da cidade], H. G. é, todavia, um autor ainda hoje pouco presente,
tanto na crítica como no mercado literário. Para esse esquecimento, estranho dada a
extraordinária qualidade literária da sua obra, terão contribuído fatores como o clima do
após-guerra, adverso a autores desconhecidos antes de 1933, e, muito particularmente, a
grande escassez de textos que nos legou. Para além de alguns trabalhos menores e do
referido romance, cujo parentesco com a escrita de Proust é sublinhado por todos os
admiradores (Schütz 1988: 86), apenas foi dada à estampa, já postumamente, uma antologia
de sete curtas novelas, consideradas como o clímax da arte narrativa de H. G. (Gil Serra
2011: 127) e reunidas sob o título de Hochzeit in Brooklyn (1957) [Casamento em Brooklyn].
Romance e novelas foram reeditadas nos anos 80 numa coleção dedicada à literatura do
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exílio.

Dois grandes núcleos temáticos dominam a obra literária de H. G.. Quando ainda radicado na
Europa, evoca o mundo em declínio da grande burguesia de Praga pouco antes do deflagrar
da Grande Guerra (Der Stadtpark e, p. ex., a novela Die Mondnacht [A noite de luar], incluída
em Hochzeit in Brooklyn). Já no exílio dos Estados Unidos, a sua obra é uma desencantada
reconstrução literária da experiência própria com o nazismo e com a vida na emigração,
nomeadamente em três das novelas que se integram na referida antologia. Formando como
que uma trilogia, Die Advokatenkanzlei [O escritório de advocacia] trata o insidioso
surgimento do nacional-socialismo no quotidiano austríaco, Hochzeit in Brooklyn a frustração
das expectativas de um exilado nos Estados Unidos, e Ruhe auf der Flucht [Tranquilidade na
fuga] a atribulada fuga da Europa através da rota ibérica (Cramer 1994: 212-214).

Todavia, o que mais distingue as novelas de H. G. de muitas outras obras de exílio e mais
toca o leitor é a técnica narrativa (Hayner 2012): em contraste com a temática, a escrita é
suave, contida, de grande sensibilidade, plena de eufemismos e de alusões, privilegiando o
apenas implícito e perpassada por um discurso musical, sóbrio, preciso, e, simultaneamente,
por uma empatia distanciada e uma subtil mas cortante ironia. Talvez por esta
especificidade, amplamente desenvolvida em Ruhe auf der Flucht, H. G. duvidasse da
maturidade do público para compreender e valorizar esta novela, que encarava como a mais
importante (Grab, apud Cramer, 1994: 522).

Ruhe auf der Flucht, obra ficcional de inspiração autobiográfica (Gil Serra 2011: 132),
considerada pelo próprio H. G. como um “quadro em miniatura” (Grab, apud Cramer 1994:
215) da sua estadia em Portugal, remete, pelo título, para a iconografia sobre a fuga da
Sagrada Família para o Egito (Cramer 1994: 226). A novela, de 35 páginas, gira em torno dos
Ehrlich (= honrado, honesto), um amável casal vienense de meia-idade que, em junho de
1940, e depois de uma difícil fuga de Paris, chega a Lisboa, local de trânsito para o exílio no
Novo Mundo. Começa então uma espera desgastante por um visto, na qual serão
confrontados com a política de imigração e a indiferença da diplomacia no Consulado dos
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Estados Unidos. Todavia, a narrativa não se esgota no percurso trágico do casal que,
implicando para o Sr. Ehrlich a morte, contrasta ironicamente com o final feliz evocado pelo
título (Cramer 1994: 226). Concentrando-se simultaneamente no pequeno núcleo de
emigrados judeus instalados na pensão em que os Ehrlich também se hospedarão, e
alargando-se ainda com leves alusões à situação bélica mundial (63, 81, 89), o texto ilustra
exemplarmente o deplorável destino dos refugiados do nacional-socialismo em geral e dos
“filhos de Israel” (87) em particular.

No que toca à imagem de Portugal, “país de laranjas e de vinho doce” (67), regista-se que o
olhar do narrador, oscilando entre uma posição autoral e uma colagem à perspetiva das
várias figuras, incide sobretudo sobre a situação traumática dos emigrados, pouco
predispostos a vivenciar o país / a cidade por onde transitam. Nessa medida, não surpreende
que, numa coexistência das duas realidades antagónicas expressas no título (Gil Serra 201:
136), a indiferente e tranquila beleza meridional de Lisboa constitua fundamentalmente
cenário e contraponto da luta desesperada pelos documentos necessários.
A um primeiro olhar, e não obstante as reservas dos Ehrlich em aceitar o outro na sua
especificidade (67), Lisboa parece-lhes quase um amável destino de lazer, cheio de luz, de
calor, de cores estivais (63, 68). Contudo, não é em aspetos atmosféricos, topográficos,
arquitetónicos ou políticos que se centra a imagem de Portugal veiculada pela novela. É certo
que se registam brevíssimas alusões ao regime do Estado Novo – aflora-se, p. ex., a posição
ambígua de Salazar no xadrez político internacional, o que reforça as instabilidades dos
refugiados (72); também não se esquece a Exposição do Mundo Português, entendida porém,
não como propaganda do Portugal colonialista, antes como mostra talvez nostálgica do brilho
passado do país (80). Todavia, e embora o narrador se foque mais nas pessoas, no pulsar da
vida quotidiana e na atmosfera de Lisboa, também estes são aspetos apenas brevemente
aflorados: desde os cheiros que andam no ar (77) e as peixeiras com a canastra na cabeça
na parte velha da cidade (93), passando pelo porto com os navios carregados (77) – não sem
uma achega sobre o lucrativo comércio com as colónias (64) –, pelas esplanadas na Av. da
Liberdade (68) cheias de “refugiados e agentes secretos” (79), até raros gestos de
solidariedade para com os emigrados (97) e à forma dos cumprimentos masculinos (77) –
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certamente estranhos aos olhos da Europa Central.

À medida que a situação do casal se vai agravando, também Portugal perde parte
considerável da amabilidade inicial, da qual, aliás, o narrador logo duvida (66). Com o
inverno, o mau tempo fustiga a cidade. Por seu turno, os parcos recursos do casal haviam-no
obrigado a trocar o elegante hotel na Baixa onde haviam sido tratados como hóspedes
distintos – lembrem-se as refeições, excelentes e excessivas (64, 73) – por uma modesta
pensão, escura, cheirando a humidade (74), gelada nas noites de inverno (92). O dono, como
sugere o narrador, apenas interessado no lucro que os refugiados lhe trazem mas incapaz de
sentir a tragédia dos seus hóspedes, revela traços de xenofobia, e só a pobre criada
Esmeralda, que trabalha até altas horas e cuja exploração é estranhada pela Sra. Ehrlich
(75-76), demonstra alguma empatia para com o Sr. Ehrlich (92).

O escritor e ensaísta Max Brod – mais conhecido como testamentário de Kafka –, tão
parcimonioso em louvores, não hesitou em considerar Ruhe auf der Flucht como uma obra
imortal (Brod 1979: 232).

 

Passagens

França, Portugal, Estados Unidos

 

Citações

A sala de jantar [da pensão] nunca tinha estado tão cheia. Os estrangeiros exaltavam-se
quando tinham de esperar pela comida. Mas o Senhor Carvalho encolhia os ombros. Dois
criados tinham chegado sempre, por que não haviam de chegar agora? Também não ocorria
ao Sr. Carvalho uma alteração do menu. Ele próprio apreciava o molho de cebola e o azeite,
o peixe e também o assado eram preparados como a sua mãe em Coimbra e até já a sua avó
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em Pombal os haviam preparado, os estrangeiros tinham de os comer assim, porque
ninguém os tinha chamado para cá. (RF: 76; trad. minha)

O Sr. Dr. Winterfeld […] via a vida nas ruas novas, o cumprimento dos homens portugueses
que se abraçavam, batiam longamente nas costas uns dos outros e depois se separavam
sem dizer palavra. Tomava o elevador para a parte alta, aqui andava em todas as direções,
era a cidade velha, frequentemente vinha um almocreve pela viela, e o cheiro a queijo e
azeite andava no ar. (RF: 77; trad. minha)

Esmeralda ajudava na lavandaria, que exalava para o corredor o cheiro de panos a secar,
arrumava os quartos dos dois andares, ajudava na cozinha e em horas tardias esfregava o
chão. Trabalhava tal como as raparigas portuguesas trabalham nos campos e nas fábricas,
como as raparigas que trazem pelas ruas as canastras com peixe, trabalhava como todos
que, sob este sol amável do sul, nasceram assim tão pobres, para envelhecerem e morrerem
na mesma pobreza. (RF: 93; trad. minha)

O capitão [do navio], que tratava o seu carregamento de pessoas com amabilidade,
disponibilizou todos os espaços da primeira classe também para os passageiros da segunda e
terceira classes. (RF: 97; trad. minha)
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