Macedo, Helder

(1935)

Exemplo de universitario portugués da diaspora, pelo menos entre a
década de 70 e 2004, altura em que se aposentou da catedra Camoes
gue ocupava como Professor de Estudos Portugueses e Brasileiros, no

King's College, em Londres, Helder Macedo comecou por cumprir
- alguns dos trajetos préprios aos antigos impérios coloniais. Filho de
"ﬂ: A um administrador das coldnias portuguesas, nasceu na Africa do Sul
qguando o pai ai cumpria fungdes pro-diplomaticas, e viveu em
Mocambique até 1948, vindo entao para a metrdpole, onde viria a frequentar a Faculdade de
Direito de Lisboa, entre 1955 e 1959. Opositor ao regime e como tal censurado, perseguido e
preso, acabou por exilar-se em 1960, na capital londrina onde, alguns anos mais tarde, viria
a doutorar-se em Letras. A vida universitaria levou-o a passar por Harvard, pela Ecole des
Hautes Etudes de Sciences Sociales em Franca e pela Universidade de S. Paulo, no Brasil,
além de o ter levado a muitas outras paragens pelo mundo, por ocasiao de convites e de

participacao em coldquios.

Ainda que, na juventude, tenha chegado a dedicar-se a ficcao, que nao sé seria censurada
como deliberadamente abandonada, foi como poeta que Helder Macedo se estreou em 1957,
com um livro intitulado Vesperal, tendo sido também co-organizador das revistas Folhas de
Poesia (1957-59), Graal (1956-1957) e Hidra (1966).

Bem mais tarde, na década de 90, entdo ja “poeta em anos de prosa” (Macedo, 1991: 10), a
vertente narrativa da sua obra, paralelamente a ensaistica, viria a impor-se no panorama
literario portugués, tendo o tridngulo - Africa, Londres e Portugal - como enquadramento
geogréfico de referéncia do seu universo ficcional. Partes de Africa, o seu primeiro romance
publicado em 1991, baralhou alguns daqueles que eram os habitos de leitura em Portugal,
mediante um estilo declaradamente “obliquo e dissimulado” (Macedo, 1991: 29) que, ao
introduzir no préprio texto a figura do autor como “condutor biograficamente qualificado das
suas factuais ficcdes” (idem: 150), recorria a uma estratégia enredada de autoficcao, entao
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ainda pouco comum entre nés, e que alids voltaria a evidenciar-se nas suas obras seguintes,
levando até aos limites um jogo confusional entre autor textual e autor empirico, tal como
entre verdade e verosimilhanca ou fingimento. Mas Partes de Africa ndo sobressaiu apenas
por se tratar de uma obra heterdclita, no seu mosaico discursivo, com varios jogos de
espelhos intertextuais e metaficcionais; as suas memdrias reais e/ou ficcionadas
reconstrufam um interessante fresco da Africa colonial portuguesa que, s6 entdo, comecava
a ser revisitada pelo angulo da literatura.

Os romances seguintes de Helder Macedo acabariam por acentuar a mobilidade de
perspetiva em relacao a Portugal, ao colocarem em cena personagens, elas proprias
divididas entre espacos como, de novo, Africa e a Europa (Pedro e Paula), ou Londres e
Lisboa (Vicios e Virtudes, Sem Nome). Estes quadros narrativos, certamente potenciados pelo
préprio facto de o autor viver fora de Portugal (com excepcao do periodo entre 1975 e 1980,
tendo entado inclusive exercido o cargo de Secretario de Estado da Cultura, no curto governo
de Maria de Lourdes Pintassilgo), permitiram-lhe desenvolver no préprio discurso uma
acentuada veia de humor, ironia, quando nao mesmo de sarcasmo, a incidir sobre alguns
aspetos da realidade portuguesa, sobretudo sobre alguma complacéncia em torno das
cristalizacOes da identidade nacional, sobre a qual chega a desabafar, pela voz do narrador
(em ficcao de Autor), em réplica a um seu interno concorrente, o também personagem-
escritor, Francisco de Sa (in Vicios e Virtudes): “O tanas. O tanas a identidade nacional, nao
ha tal coisa. Ha pessoas e circunstancias. Mudam umas, mudam as outras, muda a
identidade nacional. E se muda ja nao é a mesma, deixa de ser o que era, de modo que nao
ha.” (idem: 27).

Nao obstante, como ja antes reconhecia pela voz do narrador-autor, e usando de
indisfarcavel auto-ironia, quando estad de passagem por Lisboa ndo escapa a esse “estado
permanente de sobrevivéncia precaria” (José Gil), de modo que - admitira - “faco sempre o
que posso pela identidade nacional” (idem: 15). De resto, e ainda que seja pela via da
desconstrucao e da ambiguidade, é ainda em torno da identidade nacional que giram as suas
auto-proclamadas “fantasmagorias da Histéria” que se erguem como formas de reflexao
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ativa, também e sobretudo, sobre os contextos histéricos mais recentes. Dai que possamos
considerar as suas obras narrativas como um dos casos tdo parddicos como sérios de ficcdes
politicas, e de consequente intervengao civica, no contexto da literatura portuguesa
contemporanea. Nesse quadro, destaca-se o seu penultimo romance Sem Nome (2005) que,
com particular e empenhada acutilancia, desafiando aquela que poderia ser a “saudavel [ou
alheada] distancia de Londres” do Autor como da sua personagem exilada, José Viana,
apontava ou denunciava algumas realidades e acontecimentos praticamente simultaneos a
propria escrita e edicao do livro, como sejam a polémica em torno da unificacdo da lingua
portuguesa e do acordo ortografico (idem: 56), o alegado terrorismo islamico, o caso da
pedofilia na Casa Pia, o fendémeno da chamada “literatura light” ou “roman rose” em Portugal
(91) ou as histérias por contar quer dos bastidores partidarios, sobretudo do PCP, quer do
universo do jornalismo portugués actual. Em texto autobiografico, publicado em Outubro de
2004, no JL, e que viria a ser citado na contracapa do romance, Helder Macedo confidenciava
que comecara a escrever Sem Nome, ha mais de um ano atras, mas que de repente tinha
percebido que estava a acontecer em Julho de 2004 (data que, registe-se, coincide com a
morte de Maria de Lourdes Pintassilgo e a memdria da qual o romance viria a ser
cripticamente dedicado): “E a coisa mais zangadamente politica que alguma vez escrevi. [...]
Oxala que entretanto se torne num romance histérico” - registava o autor (/oc.cit.). E fazia-o
como quem sabe, e quer, que debrucar-se sobre o imediato seja um modo de for¢car um
mundo alternativo, ou seja, a altura das possibilidades abertas pela literatura.

Passagens

Portugal, Africa do Sul, Brasil, Franca, Inglaterra, Mocambique.

Citacoes

Tenho estado com frequéncia em Lisboa ultimamente. Fico sempre no mesmo quarto no
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Tivoli, vista para a Baixa, o rio ao fundo, o castelo numa colina um pouco a esquerda, outra
colina mais préxima a direita, casas engastadas. A cidade parece pintada de branco ao
primeiro sol. Ou uma tela branca ainda sé com os desenhos delineados, ruas, arvores,
colinas, casas, castelo, rio, a outra anda ainda um morto insditinto do céu, a primeira gente a
recortar-se em baixo na Avenida, corpos esparsos. Depois as cores comecam a emergir de
dentro da tela. Vale a pena acordar de madrugada para ver uma pintura acontecer assim, de
dentro para fora. Quando eu vivia em Lisboa, antes de Londres e dos exilios que se tornaram
noutro modo de ver as coisas, era muito novo, nao precisava de acordar para observar estas
evidéncias, bastava prolongar a noite até de madrugada. (Vicios e Virtudes, p. 11)

O caso é que nao havendo ainda liceu na Guiné (e mesmo depois sé foi autorizado até ao 59
ano), tinha tido de ficar em Portugal. Onde e como foi longamente discutido, com toda a
familia e nao familia a ter opinides menos eu, que sé achava nao merecer qualquer dos dois
degresos mais favorecidos: o Rouge ou o Noir, o Colégio Militar (homenagem do Avd) ou os
jesuitas de Santo Tirso (vinganca do tio Pedro). Também se pensou na casa de um velho
correligionario do Avo, mais tarde deputado por Mocambique a Assembleia Nacional, e fez-se
a experiéncia enquanto 0s meus pais € 0 meu irmao continuaram em Moncorvo e eu tive de
voltara a Lisboa para o inicio das aulas. A casa era bonita, uma das mais bonitas da
Defensores de Chaves, que era entao uma das avenidas mais bonitas de Lisboa, que era
entdo um das cidades mais bonitas da Europa. (Partes de Africa, p. 44)

Bissau era uma pequena vila nostalgica e ansiosa, que transpirava o panteismo esponjoso de
uma lenta dissolucao. A humidade dos corpos prolongava-os na do ar, 0s passaros caiam nas
varandas, latejando, com os bicos abertos, junto aos caes que o calor espapacara, como
tapetes, de ventre nas lajes e patas a lado, abrindo de quando em quando um olho vidrado
de insectos e logo desistindo, num rosnido ralo e bocejante.” (idem, p. 48)

Mas também neles havia qualquer coisa de paradoxal no modo como se sentiam
universalizantes e se sabiam periféricos. Estavam melhor informados do teatro em Londres
do que os londrinos, ndo acompanhavam menos as novidades literarias de Paris do que os
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intelectuais da margem esquerda, iam durante um més todos os anos a Europa fazer cultura,
falavam directamente para o mundo mesmo que o mundo ainda nao o soubesse e, em todo o
caso, recusando a mediacao da provinciana metrépole lisboeta a que se consideravam
indubitavelmente superiores mesmo quando ressentiam nao Ihe pertencer. (Pedro e Paula, p.
97).

Conhego um tipo aqui em Londres que estava no Rio de Janeiro quando aconteceu o 11 de
Setembro. Ele préprio é que conta a histéria, a gozar imenso com 0 seu narcisismo. E
portugués, professor no King’s College, onde o conheci. Mas também escritor. Tinha ido ao
Brasil para o lancamento de um livro e deu uma série de entrevistas. Uma amiga telefonou-
lhe de manha a dizer que ligasse a televisao muito depressa. Era um incaracteristico dia de
chuva, ainda estava deitado. Levantou-se num salto, estremunhado, e ligou logo, todo
contente. Levou-lhe alguns minutos a perceber que aqueles avides a baterem nas torres nao
eram uma introducao criativa a um programa sobre ele. O narcisismo é uma coisa risivel,
mas antes isso. (Sem Nome, pp. 124-125)
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