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La figure de l'ange, prégnante dans les trois religions monothéistes,
jouit actuellement d’une réputation théologique ambigué: tantot
métaphore et symbole de 'annonce et de la médiation, tantét présence
vive et mystique qui se décline en une hiérarchie et un collectif
spirituels célestes assurant un suivi mystique individuel. Qui plus
est, la riche iconographie catholique, notamment baroque, n’a de cesse
de représenter I’ange ancillaire de tous les mysteres chrétiens,
réduisant par-la les anges a leur fonction et réduisant leur étre a leur
agir (« leur étre est exclusivement leur faire ») (Riaudel apud Barth,
2010, p. 379).

Rappelons aussi, comme le fait le compte rendu de lecture d’Olivier
Riaudel de I'essai Les anges et les démons. Quatorze lecons de théologie
de Serge Thomas Bonino (2007), que I’ange se confond également
avec Dieu lui-méme dans les épiphanies hébraiques. Il s’agit de
«’ange de YHWH », d’ou la question légitime de I’auteur: « Peut-on

reconnaitre ‘l'inflation angélologique’ dans les écrits sans y voir avant

1 Cette recherche a été développée dans le cadre de I'Institut de Littérature
Comparée, Unité R&D financée par des fonds nationaux de la FCT - Fondation pour
la Science et la Technologie (UIDB/00500/2020).
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tout l'effet d’'un genre littéraire ? » (Riaudel, 2010, p. 376). Autant
dire que les anges se prétent a merveille a la création fictionnelle.

Il n’est pas étonnant que cette figure mystique ait décisivement
marqué 'enfance de Conrad Detrez, écrivain d’origine belge, naturalisé
francais a la fin de sa vie, né en 1937 en Wallonie et décédé victime
du sida en 1985 a Paris, et ce d’autant plus que le propos autofictionnel
de la poétique detrézienne, expressément désignée « biographie
hallucinée » (Detrez, 1981, p. 120) s’avere une relecture personnelle
de sa vie, qu’il juge quelque peu ratée, a I'aune des outils opératoires
freudiens du moins: « J’ai lu Freud et j’ai commencé la plume a la
main, a me livrer 2 une sorte d’analyse » (Detrez, 1978, p. 198).

Les témoignages des habitants de son village natal, Roclenge, dans
le Pays de Liege, dépeignent un garcon sage et pieux. Toutefois, un
détail piquant retient notre attention: « Il lui est arrivé de réveiller
le curé a trois heures du matin parce qu’il voulait prier a I'église »
(Detrez, 1987: s/p). Il était en effet le premier de sa classe, mais
aussi au catéchisme de sa paroisse, car « (...) pour quitter ce monde
jétudierais, je serais pieux » (Detrez, 1978, p. 196). C’est a ce stade
de sa vie que Detrez a commencé a écrire de petits textes, mais
« quelque chose de plus en plus fort que la littérature s’est emparé
de moi: cette chose, je I'ai appelée Dieu » (Detrez, 1978, p. 196).
Ce besoin d’absolu ’a amené a entrer au séminaire a Saint-Trond,
ce qui supposait déja une préparation a la prétrise. Deux des romans
de la trilogie « hallucinée », Les Plumes du coq (Detrez, 1995 [1975])
et L’Herbe a briiler (Detrez, 1978a) reviennent a leur facon sur cette
étape et expérience de la vie du jeune Detrez: le premier en insistant
sur 'ambiance lourde et inhospitaliere de I'internat, ainsi que sur le
contexte politique belge au lendemain de la Deuxieéme Guerre mondiale,
le second sur I’évolution du personnage autodiégétique au contact
de la réalité et de l'altérité tiers-mondistes et des incidents communau-
taires de Louvain.

Conrad Detrez y découvre, d’'une part, la problématicité et la
complexité du monde marqué, entre les décennies 1960 et 1970 par

la rivalité des blocs politiques et des modeles économiques, et ou
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la gauche marxiste séduit et conquiert les élites intellectuelles
occidentales, qui voient encore — mais pour combien de temps ?
— le prolétariat d’ici et le lumpen du tiers-monde comme la catégorie
révolutionnaire et le sujet messianique porteur de la libération du
genre humain dans ’'Histoire par la Révolution. Il prend, d’autre part,
conscience dans sa chair d’'un autre désir déconcertant qui n’est plus
de 'ordre du mystique, et ne répond plus au nom de Dieu: I'Chomo)
sexualité. Detrez qui voulait devenir prétre, voire fonder un ordre
religieux nouveau et laique, confiera qu’il « (...) abandonnait la prétrise
et allait au Brésil alphabétiser les pauvres » (Detrez, 1987: s/p).

Or, dans I’évolution idéologique et existentielle de Detrez, la figure
allégorique de 'ange vient catalyser et brouiller les pistes de lecture
du désir a ses différentes phases. Il faut dire que I'image de I’ange
s’y préte. Etre spirituel (ou plutdt corps spirituel sans chair, selon
la formule augustinienne), trés présent dans la dévotion et la piété
populaires, mais également asexuel et volatile, il assure la figuration
de la mutation de l’auteur, de son personnage autofictionnel et des
époques de sa vie dans leur rapport a la gauche.

Durant le stade religieux detrézien, I’ange conserve tout son
potentiel mystique et renvoie a I’absolue altérité de Dieu congue a
partir d’un regard et d’'une conscience d’enfant. Il s’allie a la figure
mystique de 'Epoux, image nuptiale et conjugale du Christ ressuscité
dans certaines paraboles évangéliques et dans les épitres de saint
Paul ; les Peres de I’Eglise et les mystiques s’en emparérent pour
signifier 'attente du Messie et I’espérance. Dans Les Plumes du coq,
le petit Conrad est confronté a cette formule opaque et mystérieuse
qui renvoie a un étre ubiquiste et évanescent, aux traits vaguement
efféminés et lascifs, fonctionnant comme surmoi pour les jeunes
pensionnaires: « Mon Epoux ? Ga doit vouloir dire autre chose...
enfin... je ne sais pas: Mon Epoux, je vous jure... GCa me tracasse
(...) » (Detrez, 1995, p. 23), « Car, vocifere-t-il [le supérieur], 'Epoux
est jaloux. Sachez-le: ’Epoux est toujours prés de vous, Il vous suit,
Il vous aime, Il écoute derriere vos oreilles, Il s’assied sur vos mains

(...) » (Detrez, 1995, p. 39). La présence de I'Epoux est d’autant plus
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intense qu’elle est intériorisée par les séminaristes: « Mon Epoux,
je vous jure... J’ai treize ans, mon Epoux. Si je m’attendais a ce que
vous m’habitiez le soir méme de mon arrivée ! » (Detrez, 1995, p. 24).

Subtilement, cette présence indéfinissable et altéritaire se redouble
d’une autre, plus proche, chaleureuse et désirable. En effet, Conrad
s’est trouvé un complice autre fascinant et exotique: Victor, son voisin
de dortoir, qui se voit affublé d’attributs angéliques du fait de I’aspect
soyeux et cotonneux de ses cheveux: « Victor a les cheveux doux
comme des fils de soie, on dirait des cheveux d’ange ; pourtant il
est peut-étre un fils de paien » (Detrez, 1995, p. 37).

Le troisieme tome du triptyque de « "autobiographie hallucinée »,
L’Herbe a briiler reprend et ressasse ’évocation fictionnelle de I'entrée
du jeune adolescent dans 'univers du séminaire et en procure une
version légerement différente. Cette fois, le voisin de chambrée n’est
plus Victor, mais un certain Leopoldus, et il n’est plus blanc aux
cheveux d’ange, mais d’origine africaine et aux cheveux crépus.
Subrepticement, ce personnage, du fait de son ethnie et de son
altérité, sert de charniere entre la Belgique / I’Occident et le tiers-
-monde aliéné par le capitalisme et la dictature de droite. En effet,
influencé par les récits et I'expérience des étudiants de théologie
sud-américains, le narrateur autodiégétique part pour le Brésil ou il
tentera de vivre en « missionnaire laic»> (Detrez, 1978a, p. 91) au
service des favelas et des ouvriers démunis.

Il s’y révélera « angélique » a plus d’un titre. Tout d’abord,
en insistant sur une chasteté et une virginité qu’il ne pourra pas
tenir dans un pays et dans un contexte troublé, exubérant et
carnavalesque comme celui du Brésil des années 1960. A Sio Vicente,
ou I’évéque I’envoie pour se remettre d’un premier échec moral, et
ou il est censé élaborer la régle d’un nouvel apostolat laic, Conrad
est le témoin voyeur d’un épisode troublant qui le fascine en son
for intérieur: deux soldats, I’'un noir, I’autre blanc, ce qui est loin
d’étre un détail, nagent nus avant de revenir sur la plage: « Ensuite
le blanc s’est tourné vers le Noir, s’en est rapproché, leurs jambes

se sont mélées, leurs poitrines touchées » (Detrez, 1978a, p. 112).
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Le magnétisme ressenti devant cette scene paienne aberrante trahit
une homosexualité latente que le Brésil, dans sa folie exubérante,
se chargera de mettre a nu. L’angélisme originel de Detrez est mis
a rude épreuve par une culpabilité tout humaine, car il s’en veut
d’avoir été la, d’avoir vu, de ne pas avoir été scandalisé: « Quelque
chose d’imprécis et de violent dans ces mouvements me fascinait.
Dieu me pardonne, mon devoir était de fuir, d’aller me jeter a plat
ventre sur le sol de la chapelle et de prier, marteler de mon front le
pavé, me flageller, jetiner » (Detrez, 1978a, p. 112).

Ensuite, en assumant un rble foncierement passif dans tous ses
rapports a I'autre (figuré par le Noir), alors que la dictature militaire
se durcit, il découvre et vit dans sa chair une autre déclinaison du
désir, (homo)sexuel cette fois. Dés lors, militance politique et libération
sexuelle vont de pair chez ce Belge guérillero gauchiste clandestin
et urbain. Influencé par les théories marxisantes de la théologie de la
libération sud-américaine et fasciné par de nouveaux maitres a penser
(Che Guevara, Fidel Castro, Mao, Marighela), Detrez aura beau
souligner a posteriori la cohérence de sa démarche intellectuelle et
activiste imprégnée de ses lectures de Mounier et de Teilhard de
Chardin, et précher dans les bidonvilles « les avantages d’un supposé
socialisme latin » (Detrez, 1981, p. 28) dont la révolution cubaine
procurait une version « personnaliste » (ibidem), I’ex-séminariste ne
peut qu’acter son irréversible transformation et 'abandon de sa posture
angélique et naive: « Un jeune homme était mort en moi, qui
naturellement n’avait pas survécu a son Dieu ; un autre jeune homme
était né, qui parlait une langue différente, ne priait plus, aimait son
corps et voulait établir le ciel sur la terre » (Detrez, 1978a, p. 159).

Tres symptomatiquement, c’est a partir de ’Amérique latine et du
tiers-monde prolétarien que Conrad Detrez opeére personnellement,
et avant la lettre, le glissement subtil que la gauche occidentale
connaitra quelque vingt ans plus tard et, de surcroit, celui, théorique
et critique cette fois, que les littératures francophones, voire la lecture
littéraire tout court, entérineront a partir des années 2000 et des

campus américains. Or la figure de I'ange, du fait des attributs
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évoqués plus haut, se voit convoquée pour signifier une prise de
conscience de lui-méme et de son époque changeante, mais qui ne
trouvait pas alors les mots pour se dire, ce qui fait de Detrez un
précurseur comme nous I'avons affirmé dans un autre essai (Almeida,
2020). Apres I'ange mystique / symbolique, I’ange militant, voici que
se met a s’interroger ’ange identitaire, notamment dans un essai aux
relents de testament dont le titre en dit long sur l'intuition des soucis
majeurs qui devaient occuper la doxa culturelle, et par extension
francophone: Les Noms de la Tribu (Detrez, 1981), c’est-a-dire la
tribalisation du fait culturel.

Francois Provenzano (2012, pp. 133-152) a admirablement décrit
cette mutation du coté de la critique et du discours d’escorte théorique
du texte littéraire francophone depuis la geste des Peres fondateurs
de la Francophonie de la négritude et son récit mythique universaliste.
Si a partir des années 1980, on assiste a un renouvellement du cadre
d’intelligibilité et de rationalité des littératures francophones avec
la production de discours épistémiques et revendicatifs divers, ceux-ci
donneront lieu a de nouvelles orientations des Etudes Francophones
avec une nouvelle spécialisation épistémologique qui dégage de
nouvelles catégories opératoires rendant compte de la domination
symbolique de la langue et de I'Histoire subie par les périphéries.
Cependant, les années 2000 déplacent la question de la langue vers
celle du sujet et de son identité, 'axe dominant devenant foncierement
sociologique dans différentes dérivations mettant a ’honneur et en
exergue l'altérité et la diversité: écritures migrantes, postmémorielles,
de genre, hybrides, écocritiques, etc. souvent dans une perspective
postcoloniale, quand ce n’est pas décoloniale, et inscrites dans la
constellation des Etudes Culturelles.

Ce basculement de 'objet linguistique problématique vers le sujet
discursif, qui est celui de Conrad Detrez avant la lettre, va de pair
avec la mutation radicale subie par la gauche marxiste et maoiste
dans laquelle, et au nom de laquelle Detrez a milité, et que son
acculturation au Brésil métisse et carnavalesque a anticipée (Olivieri-

-Godet, 1996, p. 70). Inopinément en devenant l'autre, I'écrivain,
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narrateur et personnage principal, a acté en lui ’abandon de la lutte
des classes légerement parfumée d’encens catholique. Les anges
changent de nature et de camp, leur combat n’est plus spirituel ou
guerrier, mais identitaire et culturel ; ce qui le rend idéologique
autrement. Devancant de trois décennies les recommandations du
Rapport Terra Nova de 20122 sur I’avenir de la gauche, Detrez cesse
de voir dans les classes populaires les porteurs de la Révolution,
et dans le prolétariat la catégorie révolutionnaire et le sujet messianique
garant de la libération du genre humain dans ’'Histoire. En adoptant
le logiciel indigéniste, écologiste ou racisé de la doxa de la « nouvelle »
gauche, Detrez pressent I'inversion future des roles entre le peuple,
aliéné du métarécit marxiste, et le peuple aliénant, désormais percu
comme sexiste, raciste, homophobe, non-inclusif.

C’est dans cette optique que le roman La Lutte finale (1980) peut
étre lu en tant que fable cocasse de la métamorphose et de la fatigue
idéologique de la gauche traditionnelle. Le récit narre les aventures
picaresques de deux amis habitant un bidonville sud-américain
(brésilien, trés probablement). Populo et Mambo, ’onomastique
s’avérant treés parlante. Leur quartier recoit la visite d’étudiants et
militants gauchistes venus les initier a la Révolution et les sortir de
« la liénation » dans laquelle ils sont censés croupir. Pour ce,
les apprentis révolutionnaires doivent s’attaquer a la lecture et a
I’assimilation des deux « bibles » de la modernité et du soupcon:
Que faire ? et La Révolution sexuelle. Une affaire grotesque de vol
de soutien-gorge provoque une émeute, 'intervention de I'armée qui
découvre ainsi les activités illicites du bidonville. Les deux personnages
principaux et quelques camarades sont arrétés, torturés, puis relachés.
Une fois sortis de prison, ils décident de reprendre la « lutte finale »
dérisoire, plus coté sexe que coOté politique. Extradés en Algérie,
ils s’efforcent de convertir des intellectuelles francaises a cette version
burlesque du combat idéologique. La lutte finale est bien devenue

la derniere lutte ! Le cocur n’y est plus. On est passé (passera) a

2 Gauche: quelle majorité électorale pour 2012 ? | Terra Nova (tnova.fr).
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autre chose que son essai autobiographique Les Noms de la Tribu
(Detrez, 1981) balbutie sans pouvoir vraiment le théoriser. On y lit le
désenchantement et le recyclage du militant et de la militance accélérés
par 'expérience de Mai 68 et de la Révolution des (Eillets de 1974
au Portugal, alors que « pour la gauche européenne ce pays était
devenu un point d’attraction » (Detrez, 1981, p. 122) et que la luso-
phonie devient pour lui une patrie substitutive (Detrez, 1981, p. 122).

Comme nous I'avons-nous-méme signalé: « Un peu a son insu, son
écriture et sa pensée rejoignaient déja les soucis nouveaux et les
lignes de force majeures de linterprétation du fait littéraire tels qu’ils
ont fini par s’imposer a la critique aujourd’hui, et qui ont pour noms
études postcoloniales, ethnicité, sexualité / genre, études culturelles
et études régionales » (Almeida, 2020, pp. 10-11). Et de fait, le guérillero
urbain a fait sien le métissage ethnique et s’est laissé dévorer par
ses cultes africains et paiens. Il s’est initié aux rites afro-brésiliens:
« (...) je suis un fils d’Ogum-des-Sept-Epées, 'orisha impétueux,
esprit de la guerre et du feu (...) » (Detrez, 1981, p. 88). Il a subi
des « fermetures du corps » aux mauvais esprits, des rites de purifi-
cation, il a fréquenté des peres-de-saint et mere-de-saint » (Detrez,
1981, p. 88). Subrepticement, ce n’est plus la bourgeoisie ou le
capital(isme) qui génent Detrez, mais ’Occident et sa matrice
culturelle, ethnique et religieuse.

Extrapolons un peu: peut-étre Conrad Detrez aurait-il signé, comme
deux de ses compatriotes, le « Manifeste pour une littérature-monde
en francais »3, a l'instar de Jean-Marie Gustave Le Clézio qui, tout
comme lui, a puisé dans sa vaste expérience de vie et d’écriture
cosmopolite et internationaliste, et dans les réalités multiculturelles
qu’il a cotoyées, notamment au Brésil. Extrapolons encore: sans doute
Detrez se serait-il engagé en faveur de I’environnement, de toutes

les minorités, des migrants, de I’altermondialisme et de la communauté

3 https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-
un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html
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LGTBQIA, lui qui avait auparavant, déja atteint du sida, avoué une
homosexualité non militante: « ca me dépasse, ces choses cliniques.
Jai couché, c’est tout » (Detrez, 1986, p. 80).

Mais C’est justement la sexualité que les anges incarneront désormais
dans des « romans chastes » et faussement naifs tels que Le Dragueur
de Dieu (Detrez, 1980a) ou La Ceinture de feu (Detrez, 1984). Bien
avant ’émergence d’une théorisation intersectionnelle des minorités
de tous bords, dont celle du genre, Detrez, désabusé par la lutte
gauchiste traditionnelle, aborde la thématique de I’hybridité identitaire
et sexuelle a partir de la figure mystique de ’ange, étre spirituel non
binaire par excellence, ce qui lui permet de jouer avec le champ
sémantique religieux. Dans Le Dragueur de Dieu (le titre en dit long),
on suit la quéte initiatique de Lucien centrée sur un certain Victor,
a maints égards I'alter ego de l'auteur: jeune séminariste, mystique,
dévot des Saints-Anges (Detrez, 1980a, p. 26) qui quitte Paris, sans
prévenir. S’il avait déja été le témoin de théophanies angéliques au
séminaire, c’est dorénavant dans certains jardins publics de la capitale,
que le lecteur identifiera comme des lieux de drague homosexuelle,
que le narrateur essaiera de trouver son compagnon et de renouer
avec la mystique angélique. Il fait la connaissance d’autres figurations
angéliques (messagers) épris de différentes figurations du désir:
guérilleros, travestis, homosexuels, strip-teaseurs, etc. Ces révélations
mystiques lui enjoignent de chercher son ami ailleurs, symbolisation
de la transformation de I’exercice spirituel et du combat idéologique:
« Les jardins, n’oubliez pas: tous les jardins... Bonne promenade ! »
(Detrez, 1980a, p. 70).

Alors, dissimulé par la végétation, Lucien observe en voyeur les
nouvelles incarnations de « 'ange Amour », nom mystique de I’étre
que Victor affirme contacter et qui lui procure « ‘I’extase de sa vie’ »
(Detrez, 1980a, p. 26). D’ailleurs, 'ambiguité de la lecture symbolique
du roman, entre vison mystique et drague gay, est maintenue par la
confusion référentielle de I’ange. Lors d’une des théophanies,
un étre prétendument « céleste » embrasse Victor. Il ne peut s’agir

que de l’étreinte de I'ange Amour que, depuis son enfance, Victor
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nomme ainsi apres avoir lu sur un ex-voto: « ‘Que les anges me
conduisent a ’Amour’ » (Detrez, 1980a, p. 20).

Les anges figurent a présent d’autres médiations de I’amour,
du désir et de ’engagement, mais ce n’est plus Dieu qui nous appelle,
nous drague, mais l'inverse. Le narrateur suivra Victor dans ses
fourvoiements sensuels a Paris, croisera plusieurs anges amoureux:
I’ Ange vert », cabaret homosexuel ou ’ange n’est autre qu’un strip-
-teaseur, la drague des jardins publics ou plusieurs anges s’observent,
se désirent et s’affairent. Le striptease de '« ange vert » « (...)
correspondait aux descriptions que donne I’histoire sainte » (Detrez,
1980a, p. 100), car « (...) comme le sous-tend I’angélologie, cette fine
et poétique branche de la théologie, le jeune homme apparu sur
I’estrade ne possédait d’autre atour que son aube: I’Ange, sous sa
robe, était nu » (Detrez, 1980a, pp. 100-101).

La Ceinture de feu (Detrez, 1984), dernier roman de Conrad Detrez,
puise également dans la mythologie biblique, plus précisément le
mythe de Cain et Abel, allégorie causale de l'arrivée de la violence
sur terre. Le récit se déroule dans le Nicaragua révolutionnaire des
années 1970. On y voit des hommes mariés ou fiancés qui découchent
pour assouvir de virils désirs, une fiancée qui garde sa virginité a
tout prix, quitte a se faire sodomiser, des professeurs qui font de la
politique, des théologiens préchant la « matériologie » (Detrez, 1984,
p. 27), et des soldats paumés et militants marxistes engagés dans la
guérilla pour des raisons différentes, rongés par le désir sexuel.
Dans cette atmosphere, évoluent deux freres Alvaro et Abel. Ce dernier
est le préféré de la mere, mais, homosexuel, il se voit renié par le
pere et hai par son frere. Il figure I'innocence angélique recouvrée
face aux incohérences religieuses, aux exces révolutionnaires et aux
scheémes virils et patriarcaux. Il prélude a la sortie d’'une époque et
a ’entrée dans autre chose, encore innommé, dont ’avenir dira s’il

n’aura pas été angélique, ou tout simplement naif.
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