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«   q u e  l e s  a n g e s  m e  c o n d u i s e n t  à  l ’ a m o u r   » 

l e s  a n g e s  d e  c o n r a d  d e t r e z :  

d e  l a  m y s t i q u e  à  l a  d r ag u e 1

José Domingues de Almeida

Université de Porto – Portugal

La figure de l’ange, prégnante dans les trois religions monothéistes, 

jouit actuellement d’une réputation théologique ambiguë: tantôt 

métaphore et symbole de l’annonce et de la médiation, tantôt présence 

vive et mystique qui se décline en une hiérarchie et un collectif 

spirituels célestes assurant un suivi mystique individuel. Qui plus 

est, la riche iconographie catholique, notamment baroque, n’a de cesse 

de représenter l’ange ancillaire de tous les mystères chrétiens, 

réduisant par-là les anges à leur fonction et réduisant leur être à leur 

agir (« leur être est exclusivement leur faire ») (Riaudel apud Barth, 

2010, p. 379).

Rappelons aussi, comme le fait le compte rendu de lecture d’Olivier 

Riaudel de l’essai Les anges et les démons. Quatorze leçons de théologie 

de Serge Thomas Bonino (2007), que l’ange se confond également 

avec Dieu lui-même dans les épiphanies hébraïques. Il s’agit de 

« l’ange de YHWH », d’où la question légitime de l’auteur: « Peut-on 

reconnaître ‘l’inflation angélologique’ dans les écrits sans y voir avant 

1 Cette recherche a été développée dans le cadre de l’Institut de Littérature 
Comparée, Unité R&D financée par des fonds nationaux de la FCT – Fondation pour 
la Science et la Technologie (UIDB/00500/2020).
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tout l’effet d’un genre littéraire  ?  » (Riaudel, 2010, p. 376). Autant 

dire que les anges se prêtent à merveille à la création fictionnelle.

Il n’est pas étonnant que cette figure mystique ait décisivement 

marqué l’enfance de Conrad Detrez, écrivain d’origine belge, naturalisé 

français à la fin de sa vie, né en 1937 en Wallonie et décédé victime 

du sida en 1985 à Paris, et ce d’autant plus que le propos autofictionnel 

de la poétique detrézienne, expressément désignée «  biographie 

hallucinée » (Detrez, 1981, p. 120) s’avère une relecture personnelle 

de sa vie, qu’il juge quelque peu ratée, à l’aune des outils opératoires 

freudiens du moins: «  J’ai lu Freud et j’ai commencé la plume à la 

main, à me livrer à une sorte d’analyse » (Detrez, 1978, p. 198).

Les témoignages des habitants de son village natal, Roclenge, dans 

le Pays de Liège, dépeignent un garçon sage et pieux. Toutefois, un 

détail piquant retient notre attention: « Il lui est arrivé de réveiller 

le curé à trois heures du matin parce qu’il voulait prier à l’église » 

(Detrez, 1987: s/p). Il était en effet le premier de sa classe, mais 

aussi au catéchisme de sa paroisse, car « (…) pour quitter ce monde 

j’étudierais, je serais pieux » (Detrez, 1978, p. 196). C’est à ce stade 

de sa vie que Detrez a commencé à écrire de petits textes, mais 

« quelque chose de plus en plus fort que la littérature s’est emparé 

de moi: cette chose, je l’ai appelée Dieu  » (Detrez, 1978, p. 196).  

Ce besoin d’absolu l’a amené à entrer au séminaire à Saint-Trond, 

ce qui supposait déjà une préparation à la prêtrise. Deux des romans 

de la trilogie « hallucinée », Les Plumes du coq (Detrez, 1995 [1975]) 

et L’Herbe à brûler (Detrez, 1978a) reviennent à leur façon sur cette 

étape et expérience de la vie du jeune Detrez: le premier en insistant 

sur l’ambiance lourde et inhospitalière de l’internat, ainsi que sur le 

contexte politique belge au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, 

le second sur l’évolution du personnage autodiégétique au contact 

de la réalité et de l’altérité tiers-mondistes et des incidents communau-

taires de Louvain.

Conrad Detrez y découvre, d’une part, la problématicité et la 

complexité du monde marqué, entre les décennies 1960 et 1970 par 

la rivalité des blocs politiques et des modèles économiques, et où 
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la gauche marxiste séduit et conquiert les élites intellectuelles 

occidentales, qui voient encore – mais pour combien de temps  ?  

– le prolé tariat d’ici et le lumpen du tiers-monde comme la catégorie 

révolutionnaire et le sujet messianique porteur de la libération du 

genre humain dans l’Histoire par la Révolution. Il prend, d’autre part, 

conscience dans sa chair d’un autre désir déconcertant qui n’est plus 

de l’ordre du mystique, et ne répond plus au nom de Dieu: l’(homo)

sexualité. Detrez qui voulait devenir prêtre, voire fonder un ordre 

religieux nouveau et laïque, confiera qu’il « (…) abandonnait la prêtri se 

et allait au Brésil alphabétiser les pauvres » (Detrez, 1987: s/p).

Or, dans l’évolution idéologique et existentielle de Detrez, la figure 

allégorique de l’ange vient catalyser et brouiller les pistes de lecture 

du désir à ses différentes phases. Il faut dire que l’image de l’ange 

s’y prête. Être spirituel (ou plutôt corps spirituel sans chair, selon 

la formule augustinienne), très présent dans la dévotion et la piété 

populaires, mais également asexuel et volatile, il assure la figuration 

de la mutation de l’auteur, de son personnage autofictionnel et des 

époques de sa vie dans leur rapport à la gauche.

Durant le stade religieux detrézien, l’ange conserve tout son 

potentiel mystique et renvoie à l’absolue altérité de Dieu conçue à 

partir d’un regard et d’une conscience d’enfant. Il s’allie à la figure 

mystique de l’Époux, image nuptiale et conjugale du Christ ressuscité 

dans certaines paraboles évangéliques et dans les épîtres de saint 

Paul  ; les Pères de l’Église et les mystiques s’en emparèrent pour 

signifier l’attente du Messie et l’espérance. Dans Les Plumes du coq, 

le petit Conrad est confronté à cette formule opaque et mystérieuse 

qui renvoie à un être ubiquiste et évanescent, aux traits vaguement 

efféminés et lascifs, fonctionnant comme surmoi pour les jeunes 

pensionnaires: « Mon Époux  ? Ça doit vouloir dire autre chose... 

enfin... je ne sais pas: Mon Époux, je vous jure... Ça me tracasse 

(…) » (Detrez, 1995, p. 23), « Car, vocifère-t-il [le supérieur], l’Époux 

est jaloux. Sachez-le: l’Époux est toujours près de vous, Il vous suit, 

Il vous aime, Il écoute derrière vos oreilles, Il s’assied sur vos mains 

(…) » (Detrez, 1995, p. 39). La présence de l’Époux est d’autant plus 
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intense qu’elle est intériorisée par les séminaristes: « Mon Époux,  

je vous jure... J’ai treize ans, mon Époux. Si je m’attendais à ce que 

vous m’habitiez le soir même de mon arrivée ! » (Detrez, 1995, p. 24).

Subtilement, cette présence indéfinissable et altéritaire se redouble 

d’une autre, plus proche, chaleureuse et désirable. En effet, Conrad 

s’est trouvé un complice autre fascinant et exotique: Victor, son voisin 

de dortoir, qui se voit affublé d’attributs angéliques du fait de l’aspect 

soyeux et cotonneux de ses cheveux: « Victor a les cheveux doux 

comme des fils de soie, on dirait des cheveux d’ange ; pourtant il 

est peut-être un fils de païen » (Detrez, 1995, p. 37).

Le troisième tome du triptyque de « l’autobiographie hallucinée », 

L’Herbe à brûler reprend et ressasse l’évocation fictionnelle de l’entrée 

du jeune adolescent dans l’univers du séminaire et en procure une 

version légèrement différente. Cette fois, le voisin de chambrée n’est 

plus Victor, mais un certain Leopoldus, et il n’est plus blanc aux 

cheveux d’ange, mais d’origine africaine et aux cheveux crépus. 

Subrepticement, ce personnage, du fait de son ethnie et de son 

altérité, sert de charnière entre la Belgique / l’Occident et le tiers-

-monde aliéné par le capitalisme et la dictature de droite. En effet, 

influencé par les récits et l’expérience des étudiants de théologie 

sud-américains, le narrateur autodiégétique part pour le Brésil où il 

tentera de vivre en « missionnaire laïc» (Detrez, 1978a, p. 91) au 

service des favelas et des ouvriers démunis.

Il s’y révélera «  angélique  » à plus d’un titre. Tout d’abord,  

en insistant sur une chasteté et une virginité qu’il ne pourra pas 

tenir dans un pays et dans un contexte troublé, exubérant et 

carnavalesque comme celui du Brésil des années 1960. À São Vicente, 

où l’évêque l’envoie pour se remettre d’un premier échec moral, et 

où il est censé élaborer la règle d’un nouvel apostolat laïc, Conrad 

est le témoin voyeur d’un épisode troublant qui le fascine en son 

for intérieur: deux soldats, l’un noir, l’autre blanc, ce qui est loin 

d’être un détail, nagent nus avant de revenir sur la plage: « Ensuite 

le blanc s’est tourné vers le Noir, s’en est rapproché, leurs jambes 

se sont mêlées, leurs poitrines touchées » (Detrez, 1978a, p. 112).
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Le magnétisme ressenti devant cette scène païenne aberrante trahit 

une homosexualité latente que le Brésil, dans sa folie exubérante, 

se chargera de mettre à nu. L’angélisme originel de Detrez est mis 

à rude épreuve par une culpabilité tout humaine, car il s’en veut 

d’avoir été là, d’avoir vu, de ne pas avoir été scandalisé: « Quelque 

chose d’imprécis et de violent dans ces mouvements me fascinait. 

Dieu me pardonne, mon devoir était de fuir, d’aller me jeter à plat 

ventre sur le sol de la chapelle et de prier, marteler de mon front le 

pavé, me flageller, jeûner » (Detrez, 1978a, p. 112).

Ensuite, en assumant un rôle foncièrement passif dans tous ses 

rapports à l’autre (figuré par le Noir), alors que la dictature militaire 

se durcit, il découvre et vit dans sa chair une autre déclinaison du 

désir, (homo)sexuel cette fois. Dès lors, militance politique et libération 

sexuelle vont de pair chez ce Belge guérillero gauchiste clandestin 

et urbain. Influencé par les théories marxisantes de la théologie de la 

libération sud-américaine et fasciné par de nouveaux maîtres à penser 

(Che Guevara, Fidel Castro, Mao, Marighela), Detrez aura beau 

souligner a posteriori la cohérence de sa démarche intellectuelle et 

activiste imprégnée de ses lectures de Mounier et de Teilhard de 

Chardin, et prêcher dans les bidonvilles « les avantages d’un supposé 

socialisme latin  » (Detrez, 1981, p. 28) dont la révolution cubaine 

procurait une version « personnaliste » (ibidem), l’ex-séminariste ne 

peut qu’acter son irréversible transformation et l’abandon de sa posture 

angélique et naïve: «  Un jeune homme était mort en moi, qui 

naturellement n’avait pas survécu à son Dieu ; un autre jeune homme 

était né, qui parlait une langue différente, ne priait plus, aimait son 

corps et voulait établir le ciel sur la terre » (Detrez, 1978a, p. 159).

Très symptomatiquement, c’est à partir de l’Amérique latine et du 

tiers-monde prolétarien que Conrad Detrez opère personnellement, 

et avant la lettre, le glissement subtil que la gauche occidentale 

connaîtra quelque vingt ans plus tard et, de surcroît, celui, théorique 

et critique cette fois, que les littératures francophones, voire la lecture 

littéraire tout court, entérineront à partir des années 2000 et des 

campus américains. Or la figure de l’ange, du fait des attributs 
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évoqués plus haut, se voit convoquée pour signifier une prise de 

conscience de lui-même et de son époque changeante, mais qui ne 

trouvait pas alors les mots pour se dire, ce qui fait de Detrez un 

précurseur comme nous l’avons affirmé dans un autre essai (Almeida, 

2020). Après l’ange mystique / symbolique, l’ange militant, voici que 

se met à s’interroger l’ange identitaire, notamment dans un essai aux 

relents de testament dont le titre en dit long sur l’intuition des soucis 

majeurs qui devaient occuper la doxa culturelle, et par extension 

francophone: Les Noms de la Tribu (Detrez, 1981), c’est-à-dire la 

tribalisation du fait culturel.

François Provenzano (2012, pp. 133-152) a admirablement décrit 

cette mutation du côté de la critique et du discours d’escorte théorique 

du texte littéraire francophone depuis la geste des Pères fondateurs 

de la Francophonie de la négritude et son récit mythique universaliste. 

Si à partir des années 1980, on assiste à un renouvellement du cadre 

d’intelligibilité et de rationalité des littératures francophones avec 

la production de discours épistémiques et revendicatifs divers, ceux-ci 

donneront lieu à de nouvelles orientations des Études Francophones 

avec une nouvelle spécialisation épistémologique qui dégage de 

nouvelles catégories opératoires rendant compte de la domination 

symbolique de la langue et de l’Histoire subie par les périphéries. 

Cependant, les années 2000 déplacent la question de la langue vers 

celle du sujet et de son identité, l’axe dominant devenant foncièrement 

sociologique dans différentes dérivations mettant à l’honneur et en 

exergue l’altérité et la diversité: écritures migrantes, postmémorielles, 

de genre, hybrides, écocritiques, etc. souvent dans une perspective 

postcoloniale, quand ce n’est pas décoloniale, et inscrites dans la 

constellation des Études Culturelles.

Ce basculement de l’objet linguistique problématique vers le sujet 

discursif, qui est celui de Conrad Detrez avant la lettre, va de pair 

avec la mutation radicale subie par la gauche marxiste et maoïste 

dans laquelle, et au nom de laquelle Detrez a milité, et que son 

acculturation au Brésil métisse et carnavalesque a anticipée (Olivieri-

-Godet, 1996, p. 70). Inopinément en devenant l’autre, l’écrivain, 
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narrateur et personnage principal, a acté en lui l’abandon de la lutte 

des classes légèrement parfumée d’encens catholique. Les anges 

changent de nature et de camp, leur combat n’est plus spirituel ou 

guerrier, mais identitaire et culturel  ; ce qui le rend idéologique 

autrement. Devançant de trois décennies les recommandations du 

Rapport Terra Nova de 20122 sur l’avenir de la gauche, Detrez cesse 

de voir dans les classes populaires les porteurs de la Révolution,  

et dans le prolétariat la catégorie révolutionnaire et le sujet messianique 

garant de la libération du genre humain dans l’Histoire. En adoptant 

le logiciel indigéniste, écologiste ou racisé de la doxa de la « nouvelle » 

gauche, Detrez pressent l’inversion future des rôles entre le peuple, 

aliéné du métarécit marxiste, et le peuple aliénant, désormais perçu 

comme sexiste, raciste, homophobe, non-inclusif.

C’est dans cette optique que le roman La Lutte finale (1980) peut 

être lu en tant que fable cocasse de la métamorphose et de la fatigue 

idéologique de la gauche traditionnelle. Le récit narre les aventures 

picaresques de deux amis habitant un bidonville sud-américain 

(brésilien, très probablement). Populo et Mambo, l’onomastique 

s’avérant très parlante. Leur quartier reçoit la visite d’étudiants et 

militants gauchistes venus les initier à la Révolution et les sortir de 

«  la liénation  » dans laquelle ils sont censés croupir. Pour ce,  

les apprentis révolutionnaires doivent s’attaquer à la lecture et à 

l’assimilation des deux «  bibles  » de la modernité et du soupçon:  

Que faire ? et La Révolution sexuelle. Une affaire grotesque de vol 

de soutien-gorge provoque une émeute, l’intervention de l’armée qui 

découvre ainsi les activités illicites du bidonville. Les deux personnages 

principaux et quelques camarades sont arrêtés, torturés, puis relâchés. 

Une fois sortis de prison, ils décident de reprendre la « lutte finale » 

dérisoire, plus côté sexe que côté politique. Extradés en Algérie,  

ils s’efforcent de convertir des intellectuelles françaises à cette version 

burlesque du combat idéologique. La lutte finale est bien devenue 

la dernière lutte  ! Le cœur n’y est plus. On est passé (passera) à 

2 Gauche: quelle majorité électorale pour 2012 ? | Terra Nova (tnova.fr).
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autre chose que son essai autobiographique Les Noms de la Tribu 

(Detrez, 1981) balbutie sans pouvoir vraiment le théoriser. On y lit le 

désenchantement et le recyclage du militant et de la militance accélérés 

par l’expérience de Mai 68 et de la Révolution des Œillets de 1974 

au Portugal, alors que «  pour la gauche européenne ce pays était 

devenu un point d’attraction » (Detrez, 1981, p. 122) et que la luso-

phonie devient pour lui une patrie substitutive (Detrez, 1981, p. 122).

Comme nous l’avons-nous-même signalé: « Un peu à son insu, son 

écriture et sa pensée rejoignaient déjà les soucis nouveaux et les 

lignes de force majeures de l’interprétation du fait littéraire tels qu’ils 

ont fini par s’imposer à la critique aujourd’hui, et qui ont pour noms 

études postcoloniales, ethnicité, sexualité / genre, études culturelles 

et études régionales » (Almeida, 2020, pp. 10-11). Et de fait, le guérille ro 

urbain a fait sien le métissage ethnique et s’est laissé dévorer par 

ses cultes africains et païens. Il s’est initié aux rites afro-brésiliens: 

«  (…) je suis un fils d’Ogum-des-Sept-Epées, l’orisha impétueux, 

esprit de la guerre et du feu (…)  » (Detrez, 1981, p. 88). Il a subi 

des « fermetures du corps » aux mauvais esprits, des rites de purifi-

cation, il a fréquenté des pères-de-saint et mère-de-saint  » (Detrez, 

1981, p. 88). Subrepticement, ce n’est plus la bourgeoisie ou le 

capital(isme) qui gênent Detrez, mais l’Occident et sa matrice 

culturelle, ethnique et religieuse.

Extrapolons un peu: peut-être Conrad Detrez aurait-il signé, comme 

deux de ses compatriotes, le « Manifeste pour une littérature-monde 

en français  »3, à l’instar de Jean-Marie Gustave Le Clézio qui, tout 

comme lui, a puisé dans sa vaste expérience de vie et d’écriture 

cosmopolite et internationaliste, et dans les réalités multiculturelles 

qu’il a côtoyées, notamment au Brésil. Extrapolons encore: sans doute 

Detrez se serait-il engagé en faveur de l’environnement, de toutes 

les minorités, des migrants, de l’altermondialisme et de la communauté  

 

3 https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-
un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html
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LGTBQIA, lui qui avait auparavant, déjà atteint du sida, avoué une 

homosexualité non militante: « ça me dépasse, ces choses cliniques. 

J’ai couché, c’est tout » (Detrez, 1986, p. 80).

Mais c’est justement la sexualité que les anges incarneront désormais 

dans des « romans chastes » et faussement naïfs tels que Le Dragueur 

de Dieu (Detrez, 1980a) ou La Ceinture de feu (Detrez, 1984). Bien 

avant l’émergence d’une théorisation intersectionnelle des minorités 

de tous bords, dont celle du genre, Detrez, désabusé par la lutte 

gauchiste traditionnelle, aborde la thématique de l’hybridité identitaire 

et sexuelle à partir de la figure mystique de l’ange, être spirituel non 

binaire par excellence, ce qui lui permet de jouer avec le champ 

sémantique religieux. Dans Le Dragueur de Dieu (le titre en dit long), 

on suit la quête initiatique de Lucien centrée sur un certain Victor, 

à maints égards l’alter ego de l’auteur: jeune séminariste, mystique, 

dévot des Saints-Anges (Detrez, 1980a, p. 26) qui quitte Paris, sans 

préve nir. S’il avait déjà été le témoin de théophanies angéliques au 

séminaire, c’est dorénavant dans certains jardins publics de la capitale, 

que le lecteur identifiera comme des lieux de drague homosexuelle, 

que le narrateur essaiera de trouver son compagnon et de renouer 

avec la mystique angélique. Il fait la connaissance d’autres figurations 

angéliques (messagers) épris de différentes figurations du désir: 

guérilleros, travestis, homosexuels, strip-teaseurs, etc. Ces révélations 

mystiques lui enjoignent de chercher son ami ailleurs, symbolisation 

de la transformation de l’exercice spirituel et du combat idéologique: 

« Les jardins, n’oubliez pas: tous les jardins... Bonne promenade ! » 

(Detrez, 1980a, p. 70).

Alors, dissimulé par la végétation, Lucien observe en voyeur les 

nouvelles incarnations de « l’ange Amour », nom mystique de l’être 

que Victor affirme contacter et qui lui procure « ‘l’extase de sa vie’ » 

(Detrez, 1980a, p. 26). D’ailleurs, l’ambiguïté de la lecture symbolique 

du roman, entre vison mystique et drague gay, est maintenue par la 

confusion référentielle de l’ange. Lors d’une des théophanies,  

un être prétendument « céleste  » embrasse Victor. Il ne peut s’agir 

que de l’étreinte de l’ange Amour que, depuis son enfance, Victor 
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nomme ainsi après avoir lu sur un ex-voto: «  ‘Que les anges me 

conduisent à l’Amour’ » (Detrez, 1980a, p. 20).

Les anges figurent à présent d’autres médiations de l’amour,  

du désir et de l’engagement, mais ce n’est plus Dieu qui nous appelle, 

nous drague, mais l’inverse. Le narrateur suivra Victor dans ses 

fourvoiements sensuels à Paris, croisera plusieurs anges amoureux: 

l’« Ange vert », cabaret homosexuel où l’ange n’est autre qu’un strip-

-teaseur, la drague des jardins publics où plusieurs anges s’observent, 

se désirent et s’affairent. Le striptease de l’«  ange vert  » «  (…) 

correspondait aux descriptions que donne l’histoire sainte » (Detrez, 

1980a, p. 100), car « (…) comme le sous-tend l’angélologie, cette fine 

et poétique branche de la théologie, le jeune homme apparu sur 

l’estrade ne possédait d’autre atour que son aube: l’Ange, sous sa 

robe, était nu » (Detrez, 1980a, pp. 100-101).

La Ceinture de feu (Detrez, 1984), dernier roman de Conrad Detrez, 

puise également dans la mythologie biblique, plus précisément le 

mythe de Caïn et Abel, allégorie causale de l’arrivée de la violence 

sur terre. Le récit se déroule dans le Nicaragua révolutionnaire des 

années 1970. On y voit des hommes mariés ou fiancés qui découchent 

pour assouvir de virils désirs, une fiancée qui garde sa virginité à 

tout prix, quitte à se faire sodomiser, des professeurs qui font de la 

politique, des théologiens prêchant la « matériologie » (Detrez, 1984, 

p. 27), et des soldats paumés et militants marxistes engagés dans la 

guérilla pour des raisons différentes, rongés par le désir sexuel.  

Dans cette atmosphère, évoluent deux frères Álvaro et Abel. Ce dernier 

est le préféré de la mère, mais, homosexuel, il se voit renié par le 

père et haï par son frère. Il figure l’innocence angélique recouvrée 

face aux incohérences religieuses, aux excès révolutionnaires et aux 

schèmes virils et patriarcaux. Il prélude à la sortie d’une époque et 

à l’entrée dans autre chose, encore innommé, dont l’avenir dira s’il 

n’aura pas été angélique, ou tout simplement naïf.




