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1. A lei do labirinto

…leio, mais uma vez, Manuel Gusmão, volto a abrir Migrações do Fogo (2005), volto 

a perder-me nestes poemas, nestas imagens, memórias de filmes, citações, glosas e 

ecos que reinventam aquilo mesmo que recordam. Leio e perco-me, tal como neste livro 

tantos corpos se perdem, e não apenas os dos migrantes, mas também o corpo de quem 

lê um livro ou assiste a um filme. E vou compreendendo que estar perdido não é um 

acidente, a corrigir; vou compreendendo que a leitura deste livro exige andar perdido 

entre imagens, que nenhum leitor pode atravessar o livro sem se perder no que lhe é 

estranho, exterior, que eu é um outro, e também que há no centro desse labirinto o apelo 

à mais intensa alegria.

Abro o livro, o primeiro poema, ou canto, perco-me entre alguns versos:

este homem estancado reconheceu o seu nome

[...]

Recomeçou: retrocedendo, internou-se outra vez 

no poema [...]

[...] confiava-se 
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aos passos de quem por ali seguira, os seus ou os de outrem – 

não sabia; mas alguém passara já por ali, sempre à beira de cair.

[...] Tudo se passa no filme que alguém está a inventar 

na tua cabeça que as labaredas alucinam [...]

[...] Já aqui estive 

soprou o homem exausto 

(Gusmão 2005: 11-12)

Eis então um homem, anónimo, por enquanto na terceira pessoa do singular; 

mas em breve haverá outros pronomes, e decerto uma extraordinária pluralidade de 

migrantes. Além disso, estamos nas primeiras páginas do livro, mas dir-se-ia que este 

homem já se encontra in medias res, no meio de nomes que reconhece, ou de imagens 

que estranha. Por outras palavras: não há qualquer solidão neste homem aparentemente 

isolado; tudo nele começa antes dele próprio: o nome, o caminho, as imagens. “Nenhum 

homem é uma ilha”, escreve John Donne (1959: 108). E Pascal Quignard acrescenta, 

numa leitura de Tomás de Aquino:

São Tomás usou a palavra abalietas. Quis indicar assim que qualquer criatura humana, 

nascida do outro, fundada sobre o outro, instruída pelo outro, apenas funcionava ab 

alio, submetida às vontades e caprichos de uma alteridade irredutível. Não passamos 

de produtos derivados; língua, identidade, corpo, memória, tudo em nós é derivado. A 

fundação do ego em nós apresenta muito mais fragilidade e muito menos volume do que 

a origem pelo outro, ab alio, a transmissão familiar, a instrução social, a tradição dos 

costumes, a religião moral, a obediência linguística. O fascínio antecede a identidade. 

(2004: 132)

Eis então uma primeira lei deste labirinto: sob a aparência do singular há sempre 

uma pluralidade de experiências; qualquer caminho novo é também um caminho já 

trilhado por outros passos, um mapa encontrado de outras vidas; atrás do sujeito, há 

uma comunidade anterior, latente, e por vir. 

Tudo é labirinto, e não existe labirinto. 

A quem pertence uma imagem?
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2. Dois ensaios adiados

Interessa-me interrogar este diálogo entre indivíduo e colectividade, vivência 

única e experiência partilhada, o sujeito e o seu outro. Considero que é um diálogo 

fundador e omnipresente em Migrações do Fogo. No poema “Imagens congeladas”, por 

exemplo, lê-se: “Esse homem que se perdera ergue-se mais uma vez / e mais uma vez 

inventa o seu caminho na invenção de um outro” (Gusmão 2005: 17). E em “O piano 

das águas”: “Outra migração: uma imagem escreve no deserto / na noite desertada da 

tua cabeça, um outro filme” (idem: 20). Interessa-me compreender como estes poemas 

se organizam entre o território do eu e do outro, daquilo que se torna próprio, ou que 

permanece distante; entre a identidade de um sujeito (o homem anónimo mas designado 

na sua singularidade, no “seu” caminho), aquilo que lhe é exterior (a “invenção de um 

outro”) e aquilo que acaba por tornar-se substância do próprio indivíduo (“na noite 

desertada da tua cabeça, um outro filme”). Nas palavras de Pascal Quignard: o fascínio e 

a identidade. O eu, o outro, mas também o eu constituído pelo outro.

Seria tentador, num ensaio mais extenso, noutra ocasião, enfrentar esse desafio 

em duas frentes, lendo Manuel Gusmão a partir de Jean-Arthur Rimbaud e a partir de 

Walter Benjamin.

Adio, portanto, um ensaio que conjugasse Migrações do Fogo e as cartas de Rimbaud 

ao seu professor Georges Izambard e ao escritor Paul Demeny, em Maio de 1871, com a 

célebre proclamação – ou arte poética – “Je est un autre”. Ora, Manuel Gusmão parte 

precisamente desta frase no ensaio “Rimbaud: alteridade, singularização e construção 

antropológica”, publicado em Tatuagem & Palimpsesto, para pensar “a figuração de um 

processo de alterização ou de um múltiplo devir outro do autor”, “uma teatralização 

da escrita”, “uma crise do cogito cartesiano” ou “uma abertura ou suscitação do 

desconhecido” (Gusmão 2010: 156). Todos estes efeitos, críticos e potencializadores, são 

desencadeados pela irrupção do outro onde se esperava apenas a identidade do sujeito. 

O ensaísta conclui: 

O que proponho é que “uma utopia da linguagem” tende a visar algo que é um outro 

da linguagem. Há várias versões desse outro: o mundo, o pensamento, a comunidade, 

o corpo, o sujeito. Ser um outro da linguagem quer aqui dizer que esse algo não é ainda, 

nem é já, ou não é já só linguagem e entretanto não se pode articular sem linguagem. 

(idem: 182)
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Um segundo estudo extenso, que aqui apenas posso adiar, conjugaria Migrações 

do Fogo e o ensaio de Walter Benjamin “Sobre o conceito da História”, também 

frequentemente revisitado tanto na poesia como nos ensaios de Manuel Gusmão. Desse 

texto, lembrarei apenas estas frases muito célebres da segunda tese: “O passado traz 

consigo um index secreto que o remete para a redenção. Não passa por nós um sopro 

daquele ar que envolveu os que vieram antes de nós? Não é a voz a que damos ouvidos 

um eco de outras já silenciadas?” (Benjamin 2010: 9-10). Não poderei dar aqui toda a 

atenção à extraordinária consonância entre esta pergunta de Benjamin e os versos 

de Manuel Gusmão que já citei: “confiava-se / aos passos de quem por ali seguira”, 

“alguém passara já por ali, sempre à beira de cair”. Mas sublinharei a importância 

do passado como um outro que não pára de regressar junto do eu, e do sujeito como 

aquele que não pára de receber a injunção do passado; se nos foi dada “uma ténue força 

messiânica a que o passado tem direito”, conforme diz Benjamin (idem: 10), então a 

força do sujeito é uma dádiva do outro.

Essas duas leituras, que não posso realizar aqui, precisariam de lembrar que o autre 

de Rimbaud é singular, interior ao próprio sujeito, enquanto o passado histórico segundo 

Benjamin é colectivo, e exterior; seria necessário confrontar, então, uma alteridade 

íntima, poética, e outra social, política. Porém – e se for possível pensar essas duas 

formas de alteridade como complementares? Se aquilo que cinde o sujeito for já uma 

força política, e aquilo que espera o cumprimento da História exigir uma reinvenção 

poética da fala? Quando Manuel Gusmão convoca “um outro da linguagem”, não estará 

a conjugar Rimbaud e Benjamin? Ou seja, uma linguagem outra para uma outra História, 

uma nova História para uma nova linguagem?

3. O terceiro ensaio

Não pretendo responder a essas questões, não neste texto – que tem outro objectivo. 

Regresso a Migrações do Fogo, observo outra experiência de alteridade; leio um excerto 

do poema “Triplo sacrilégio”:

regressa o esplendor monstruoso da noite assassinada

e oriental. E é nos olhos opacos da mulher que sobreviveu

que ele, o herdeiro da vitória insuportável, vê a imagem

dessa imagem que queima a memória a fala o gesto: aquela

A quem pertence uma imagem?
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que evaporou toda a água dos seus olhos muito velhos

até que eles são agora apenas um espelho cego

onde a imagem decai poente, regressa e desce e se repete fixa.

É um olho selvagem, o selo de um sol alucinado, uma árvore

radioactiva, a estrela de urânio e pânico

descendo entre as colinas onde toda a beleza do mundo

congelou.

(Gusmão 2005: 62)

Não é a primeira vez que Manuel Gusmão trabalha ecfrasticamente um filme de 

Akira Kurosawa. Em Migrações do Fogo, os versos “a boca de um túnel / de onde vem 

saindo o cortejo dos soldados mortos” (2005: 25-26) já descreviam uma impressionante 

sequência de Sonhos (Kurosawa 1990). Mas agora “o esplendor monstruoso da noite 

assassinada / e oriental” aponta para um episódio de Rapsódia em Agosto, o penúltimo 

filme do realizador japonês, estreado em 1991. Assim, os “olhos opacos da mulher que 

sobreviveu” referem a idosa Kane (Sachiko Murase), sobrevivente à II Guerra Mundial. 

Já “o herdeiro da vitória insuportável” é Clark (Richard Gere), o sobrinho americano de 

raízes nipónicas, que vem visitar Kane num gesto de reparação simbólica, de expiação 

pelo aniquilamento de Nagasaki. Quanto à “imagem dessa imagem que queima a memória 

a fala o gesto: aquela / que evaporou toda a água dos seus olhos muito velhos”, “um olho 

selvagem, o selo de um sol alucinado, uma árvore / radioactiva, a estrela de urânio e pânico”, 

descreve evidentemente a explosão da bomba nuclear.

Mas talvez possa sistematizar melhor o jogo de traumas e imaginários, 

testemunhos e assombrações que esta sequência apresenta. Sensivelmente a meio do 

filme, Kane conversa com os seus quatro netos; de frente para o céu e as montanhas, 

descreve o dia em que ela própria e o marido viram abrir-se um enorme olho no céu. 

Desde esse dia, explica, o marido viveu assombrado por aquele olho, que nunca mais 

parou de desenhar; a própria Kane continua a sentir-se apavorada por aquela imagem. 

Neste instante, vemos o contracampo: um pano de céu alaranjado, entre as montanhas, 

a explosão da nuvem radioactiva, transformando-se num gigantesco olho a abrir-se.
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Em O Cinema da Poesia, Rosa Maria Martelo já analisou esta sequência: “Trata-se 

de imagens [...] apresentadas como concreção de imagens virtuais ou mentais, aquelas 

que [Kane] não poderia esquecer, ou, nos termos de Deleuze, como imagens desligadas 

do quadro sequencial que definiria a acção, isto é, ‘imagens-tempo directas’” (2016: 

237). Mutatis mutandis, o mesmo poderia ser dito do poema de Manuel Gusmão, dicção 

de um tempo suspenso fora do tempo cronológico, de olhos “onde a imagem decai 

poente, regressa e desce e se repete fixa”, onde se repete para lá do devir sequencial, num 

tempo de fantasmas. Haveria assim, na poesia de Manuel Gusmão, tal como lida por 

Rosa Maria Martelo, uma atenção particular ao “regime cristalino das imagens”, nas 

palavras de Gilles Deleuze: imagens que desligam o tempo da simples cronologia da 

acção, que apresentam o tempo em si próprio.

A quem pertence uma imagem?
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Mas procuro observar a sequência de Rapsódia em Agosto por outro prisma – o dos 

observadores. Agora interessa-me pensar que há na idosa Kane um olhar duplo: ela vê 

as colinas do presente, mas também vê – ou melhor: alucina – a bomba do passado, 

num passado que nunca pára de regressar ao presente, num tempo fora do tempo; e 

decerto é difícil dizer qual das duas imagens que vê é mais real. Ora, junto de Kane, os 

quatro netos recebem a narrativa da destruição, e são convidados a alucinar a mesma 

imagem traumática: os quatro procuram no céu a pós-memória do fim do mundo. 

Mas não chega; além de Kane, além dos quatro netos, nós próprios, espectadores de 

Rapsódia em Agosto, na sala de cinema, interrogamos o céu do Japão, enquadrado pelas 

colinas. Se ainda há pouco víamos o campo das personagens, agora vemos o respectivo 

contracampo: o ponto de vista de Kane e dos netos. E o céu azul entre as colinas não será 

misteriosamente semelhante a uma tela de cinema?

Este jogo de visões, cegueiras e alucinações diz que também nos cabe ver o horror 

– tanto mais que o horror nos olha de volta, “olho selvagem” e aberto, “selo de um sol 

alucinado” por nós, naquele instante em que aceitarmos ver através dos “olhos opacos 

da mulher que sobreviveu”. Ora, esta aceitação, a que Kurosawa nos convida, decide por 

inteiro o sentido da imagem: um céu azul – ou um olho de pesadelo – ou uma tela de 

cinema – ou o fim do mundo. Mas aqui está a condição essencial: o ponto de partida para 

ver é os olhos de Kane, a mulher sobrevivente, a avó narradora, o ser humano irrepetível. 

E o filme inteiro não é senão a extraordinária aprendizagem desse legado: saber ver 

através dos olhos do outro.

4. Ver através dos olhos do outro

Cito agora outro excerto de Migrações do Fogo, estes versos do poema (ou canto) 

VIII, intitulado “Tudo parece ter outra vez começado”:

Não conheces o migrante, apenas julgas conhecê-lo.

Mas dele depende a resposta que te responde. Por momentos

é este ardente jovem ilegal, como nunca foste, nem sabes.

[...]

Ou então é um poeta que regressa velho e cego do exílio;

já não reconhece as vozes; habita o desequilíbrio. [...] 

[...]
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Tu vês: o migrante beija a morte na boca. E é ele

quem te diz: corta a minha mão e escreve com ela

um poema que seja teu.

(Gusmão 2005: 35)

Eis o migrante, e ele é vários, e todos vão morrer. Este eu, anónimo, diz a um 

tu, também anónimo, que eles, anónimos todos, são outros, distantes e decerto 

desconhecidos, talvez incognoscíveis. Porém, do outro, à distância, “depende a 

resposta que te responde”, e nesse sentido o tu apenas é completo se receber esse outro, 

prometido à morte. Por outras palavras: de cada vez que os pronomes instalam uma 

distância, o poema responde lembrando uma ligação indissolúvel, a partilha de um 

destino. 

Depois, a estrofe termina com estes versos: “o migrante beija a morte na boca. E 

é ele / quem te diz: corta a minha mão e escreve com ela / um poema que seja teu”. 

De novo, relembro Rapsódia em Agosto: também Kane quase morreu, há décadas, nas 

imediações de Nagasaki, e morrerá agora, na extraordinária alegoria com que o filme 

termina; também Kane diz aos seus netos, implicitamente: cortem os meus olhos e vejam 

com eles uma imagem que seja vossa; o próprio Kurosawa diz aos espectadores, perante 

um céu azul, pacífico, assombrado: alucinem um olho terrível, abrindo-se; e Manuel 

Gusmão, ao leitor: “Vai e vê” (2005: 14).

São, portanto, muitas vozes, muitas palavras e imagens, e ecos de um mesmo 

gesto, este: herdar uma mão, ou os olhos, ou a “ténue força messiânica”. E também: 

receber uma “utopia da linguagem”, “um outro da linguagem”, as palavras que vêm de 

uma boca exterior, ou uma voz interior irreconhecível. Em suma: ouvir o outro, dizer em 

nome do outro, devir o outro dentro de si próprio, até porque si próprio já é um outro, já 

é uma distância, uma chegada:

Tudo recomeça: ele passa outra vez pelo lugar da 

origem. No princípio era a dança, a música dos corpos. Havia 

um nome desmemoriado e repetido pela folhagem. Ele está a ouvir- 

te: escuta de novo tu a chegares. Ou o nascimento da linguagem. 

(Gusmão 2005: 13)

A quem pertence uma imagem?



91

Contra todas as Evidências. Ensaios dedicados a Manuel Gusmão

Com estes versos termino de ler, ou melhor, interrompo a leitura – no instante em 

que uma chegada é anunciada e prometida. É uma chegada imponderável, ao mesmo 

tempo por dentro e por fora, a chegada do outro ao si mesmo, mas também a chegada do 

migrante por cuja mão escrevemos, a chegada da visão assombrada de uma sobrevivente 

aos seus netos. É a mesma chegada, dentro e fora, de uma mesma língua, “língua 

viva ainda por haver, ainda sempre / por haver e contudo vindo, chegando” (Gusmão 

2005: 26). É uma chegada inconvocável, mas que não pára de acontecer, de cindir o 

conhecido pela surpresa imprevisível do outro. É a chegada de uma língua que já está 

viva, e ainda está por haver, nem inteiramente presente nem inteiramente ausente, nem 

completamente indizível nem nunca completamente dita, uma língua que se diz pela 

boca do outro, uma imagem que se vê pelos olhos do outro, uma imagem que não nos 

pertence mas que nós herdamos, e que nos convoca, e nunca mais deixa de nos convocar.
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