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1. Alei do labirinto

...leio, mais uma vez, Manuel Gusmao, volto a abrir Migragdes do Fogo (2005), volto
a perder-me nestes poemas, nestas imagens, memorias de filmes, citagdes, glosas e
ecos que reinventam aquilo mesmo que recordam. Leio e perco-me, tal como neste livro
tantos corpos se perdem, e ndo apenas os dos migrantes, mas também o corpo de quem
1é um livro ou assiste a um filme. E vou compreendendo que estar perdido ndo é um
acidente, a corrigir; vou compreendendo que a leitura deste livro exige andar perdido
entre imagens, que nenhum leitor pode atravessar o livro sem se perder no que lhe é
estranho, exterior, que eu é um outro, e também que ha no centro desse labirinto o apelo
amais intensa alegria.

Abro o livro, o primeiro poema, ou canto, perco-me entre alguns versos:

este homem estancado reconheceu o seu nome
[..]

Recomecou: retrocedendo, internou-se outra vez
no poema[...]

[...] confiava-se
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aos passos de quem por ali seguira, os seus ou os de outrem —
ndo sabia; mas alguém passara ja por ali, sempre a beira de cair.
[...] Tudo se passa no filme que alguém estd a inventar

na tua cabega que as labaredas alucinam [...]

[..]Ja aqui estive

soprou 0 homem exausto

(Gusmao 2005: 11-12)

Eis entdo um homem, anénimo, por enquanto na terceira pessoa do singular;
mas em breve havera outros pronomes, e decerto uma extraordinaria pluralidade de
migrantes. Além disso, estamos nas primeiras paginas do livro, mas dir-se-ia que este
homem ja se encontra in medias res, no meio de nomes que reconhece, ou de imagens
que estranha. Por outras palavras: ndo ha qualquer soliddo neste homem aparentemente
isolado; tudo nele comeca antes dele préprio: o nome, o caminho, as imagens. “Nenhum
homem é uma ilha”, escreve John Donne (1959: 108). E Pascal Quignard acrescenta,
numa leitura de Tomas de Aquino:

Sdo Tomas usou a palavra abalietas. Quis indicar assim que qualquer criatura humana,
nascida do outro, fundada sobre o outro, instruida pelo outro, apenas funcionava ab
alio, submetida as vontades e caprichos de uma alteridade irredutivel. Nao passamos
de produtos derivados; lingua, identidade, corpo, memoria, tudo em nds é derivado. A
fundagdo do ego em nds apresenta muito mais fragilidade e muito menos volume do que
a origem pelo outro, ab alio, a transmissao familiar, a instrugdo social, a tradi¢do dos
costumes, a religido moral, a obediéncia linguistica. O fascinio antecede a identidade.
(2004:132)

Eis entdo uma primeira lei deste labirinto: sob a aparéncia do singular ha sempre
uma pluralidade de experiéncias; qualquer caminho novo é também um caminho ja
trilhado por outros passos, um mapa encontrado de outras vidas; atras do sujeito, ha
uma comunidade anterior, latente, e por vir.

Tudo é labirinto, e ndo existe labirinto.
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2. Dois ensaios adiados

Interessa-me interrogar este didlogo entre individuo e colectividade, vivéncia
Unica e experiéncia partilhada, o sujeito e o seu outro. Considero que é um didlogo
fundador e omnipresente em Migragdes do Fogo. No poema “Imagens congeladas”, por
exemplo, 1é-se: “Esse homem que se perdera ergue-se mais uma vez / e mais uma vez
inventa o seu caminho na inven¢do de um outro” (Gusméao 2005: 17). E em “O piano
das dguas”: “Outra migracdo: uma imagem escreve no deserto / na noite desertada da
tua cabeca, um outro filme” (idem: 20). Interessa-me compreender como estes poemas
se organizam entre o territério do eu e do outro, daquilo que se torna préprio, ou que
permanece distante; entre a identidade de um sujeito (o homem anénimo mas designado
na sua singularidade, no “seu” caminho), aquilo que lhe é exterior (a “inven¢do de um
outro”) e aquilo que acaba por tornar-se substancia do préprio individuo (“na noite
desertada da tua cabeca, um outro filme”). Nas palavras de Pascal Quignard: o fascinio e
a identidade. O eu, o outro, mas também o eu constituido pelo outro.

Seria tentador, num ensaio mais extenso, noutra ocasiao, enfrentar esse desafio
em duas frentes, lendo Manuel Gusmao a partir de Jean-Arthur Rimbaud e a partir de
Walter Benjamin.

Adio, portanto, um ensaio que conjugasse Migragdes do Fogo e as cartas de Rimbaud
ao seu professor Georges Izambard e ao escritor Paul Demeny, em Maio de 1871, com a
célebre proclamacdo — ou arte poética — “Je est un autre”. Ora, Manuel Gusmdo parte
precisamente desta frase no ensaio “Rimbaud: alteridade, singularizagdo e construgdo
antropolégica”, publicado em Tatuagem & Palimpsesto, para pensar “a figura¢do de um
processo de alteriza¢do ou de um multiplo devir outro do autor”, “uma teatralizacdo
da escrita”, “uma crise do cogito cartesiano” ou “uma abertura ou suscitacdo do
desconhecido” (Gusmao 2010: 156). Todos estes efeitos, criticos e potencializadores, sdo
desencadeados pela irrupg¢do do outro onde se esperava apenas a identidade do sujeito.
O ensaista conclui:

O que proponho é que “uma utopia da linguagem” tende a visar algo que é um outro
da linguagem. Ha varias versdes desse outro: o mundo, o pensamento, a comunidade,
0 corpo, o sujeito. Ser um outro da linguagem quer aqui dizer que esse algo ndo é ainda,
nem € ja, ou ndo € ja sé linguagem e entretanto ndo se pode articular sem linguagem.
(idem: 182)

85



A quem pertence uma imagem?

Um segundo estudo extenso, que aqui apenas posso adiar, conjugaria Migragdes
do Fogo e o ensaio de Walter Benjamin “Sobre o conceito da Histéria”, também
frequentemente revisitado tanto na poesia como nos ensaios de Manuel Gusmdo. Desse
texto, lembrarei apenas estas frases muito célebres da segunda tese: “O passado traz
consigo um index secreto que o remete para a reden¢do. Ndo passa por nds um sopro
daquele ar que envolveu os que vieram antes de nds? Nio é a voz a que damos ouvidos
um eco de outras ja silenciadas?” (Benjamin 2010: 9-10). Ndo poderei dar aqui toda a
atencdo a extraordindria consonancia entre esta pergunta de Benjamin e os versos
de Manuel Gusmao que ja citei: “confiava-se / aos passos de quem por ali seguira”,
“alguém passara ja por ali, sempre a beira de cair”. Mas sublinharei a importancia
do passado como um outro que ndo para de regressar junto do eu, e do sujeito como
aquele que ndo para de receber a injuncdo do passado; se nos foi dada “uma ténue forca
messianica a que o passado tem direito”, conforme diz Benjamin (idem: 10), entdo a
for¢a do sujeito é uma dadiva do outro.

Essas duas leituras, que ndo posso realizar aqui, precisariam de lembrar que o autre
de Rimbaud é singular, interior ao proprio sujeito, enquanto o passado histérico segundo
Benjamin é colectivo, e exterior; seria necessario confrontar, entdo, uma alteridade
intima, poética, e outra social, politica. Porém — e se for possivel pensar essas duas
formas de alteridade como complementares? Se aquilo que cinde o sujeito for ja uma
for¢a politica, e aquilo que espera o cumprimento da Histéria exigir uma reinvencdo
poética da fala? Quando Manuel Gusmao convoca “um outro da linguagem”, ndo estara
aconjugar Rimbaud e Benjamin? Ou seja, uma linguagem outra para uma outra Histéria,
uma nova Histéria para uma nova linguagem?

3. O terceiro ensaio

Nao pretendo responder a essas questdes, ndo neste texto — que tem outro objectivo.
Regresso a Migragdes do Fogo, observo outra experiéncia de alteridade; leio um excerto
do poema “Triplo sacrilégio”:

regressa o esplendor monstruoso da noite assassinada
e oriental. E é nos olhos opacos da mulher que sobreviveu
que ele, o herdeiro da vitdria insuportdvel, vé a imagem

dessa imagem que queima a memdria a fala o gesto: aquela
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que evaporou toda a dgua dos seus olhos muito velhos

até que eles sdo agora apenas um espelho cego

onde a imagem decai poente, regressa e desce e se repete fixa.
E um olho selvagem, o selo de um sol alucinado, uma drvore
radioactiva, a estrela de urdnio e pdnico

descendo entre as colinas onde toda a beleza do mundo

congelou.
(Gusmao 2005: 62)

Nao é a primeira vez que Manuel Gusmao trabalha ecfrasticamente um filme de
Akira Kurosawa. Em Migragdes do Fogo, os versos “a boca de um ttinel / de onde vem
saindo o cortejo dos soldados mortos” (2005: 25-26) ja descreviam uma impressionante
sequéncia de Sonhos (Kurosawa 1990). Mas agora “o esplendor monstruoso da noite
assassinada / e oriental” aponta para um episddio de Rapsddia em Agosto, o pentltimo
filme do realizador japonés, estreado em 1991. Assim, os “olhos opacos da mulher que
sobreviveu” referem a idosa Kane (Sachiko Murase), sobrevivente a II Guerra Mundial.
Ja “o herdeiro da vitdria insuportdvel” é Clark (Richard Gere), o sobrinho americano de
raizes nipénicas, que vem visitar Kane num gesto de reparacdo simbdlica, de expiacdo
pelo aniquilamento de Nagasaki. Quanto a “imagem dessa imagem que queima a memdria
a fala o gesto: aquela / que evaporou toda a dgua dos seus olhos muito velhos”, “um olho
selvagem, o selo de um sol alucinado, uma drvore / radioactiva, a estrela de urdnio e pdnico”,
descreve evidentemente a explosao da bomba nuclear.

Mas talvez possa sistematizar melhor o jogo de traumas e imaginarios,
testemunhos e assombracdes que esta sequéncia apresenta. Sensivelmente a meio do
filme, Kane conversa com os seus quatro netos; de frente para o céu e as montanhas,
descreve o dia em que ela propria e o marido viram abrir-se um enorme olho no céu.
Desde esse dia, explica, o marido viveu assombrado por aquele olho, que nunca mais
parou de desenhar; a prépria Kane continua a sentir-se apavorada por aquela imagem.
Neste instante, vemos o contracampo: um pano de céu alaranjado, entre as montanhas,
a explosdo da nuvem radioactiva, transformando-se num gigantesco olho a abrir-se.
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Em O Cinema da Poesia, Rosa Maria Martelo ja analisou esta sequéncia: “Trata-se
de imagens [...] apresentadas como concrec¢ao de imagens virtuais ou mentais, aquelas
que [Kane] ndo poderia esquecer, ou, nos termos de Deleuze, como imagens desligadas
do quadro sequencial que definiria a acgdo, isto é, ‘imagens-tempo directas’” (2016:
237). Mutatis mutandis, o mesmo poderia ser dito do poema de Manuel Gusmao, dic¢do
de um tempo suspenso fora do tempo cronolégico, de olhos “onde a imagem decai
poente, regressa e desce e se repete fixa”, onde se repete para 14 do devir sequencial, num
tempo de fantasmas. Haveria assim, na poesia de Manuel Gusmao, tal como lida por
Rosa Maria Martelo, uma aten¢do particular ao “regime cristalino das imagens”, nas
palavras de Gilles Deleuze: imagens que desligam o tempo da simples cronologia da
acgdo, que apresentam o tempo em si préprio.
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Mas procuro observar a sequéncia de Rapsodia em Agosto por outro prisma — o dos
observadores. Agora interessa-me pensar que hd na idosa Kane um olhar duplo: ela vé
as colinas do presente, mas também vé — ou melhor: alucina — a bomba do passado,
num passado que nunca para de regressar ao presente, num tempo fora do tempo; e
decerto é dificil dizer qual das duas imagens que vé é mais real. Ora, junto de Kane, os
quatro netos recebem a narrativa da destrui¢do, e sao convidados a alucinar a mesma
imagem traumatica: os quatro procuram no céu a pés-memoria do fim do mundo.
Mas ndo chega; além de Kane, além dos quatro netos, nés préprios, espectadores de
Rapsddia em Agosto, na sala de cinema, interrogamos o céu do Japao, enquadrado pelas
colinas. Se ainda ha pouco viamos o campo das personagens, agora vemos o respectivo
contracampo: o ponto de vista de Kane e dos netos. E o céu azul entre as colinas ndo sera
misteriosamente semelhante a uma tela de cinema?

Este jogo de visdes, cegueiras e alucinagoes diz que também nos cabe ver o horror
— tanto mais que o horror nos olha de volta, “olho selvagem” e aberto, “selo de um sol
alucinado” por nés, naquele instante em que aceitarmos ver através dos “olhos opacos
da mulher que sobreviveu”. Ora, esta aceitacdo, a que Kurosawa nos convida, decide por
inteiro o sentido da imagem: um céu azul — ou um olho de pesadelo — ou uma tela de
cinema — ou o fim do mundo. Mas aqui estd a condi¢do essencial: o ponto de partida para
ver é os olhos de Kane, a mulher sobrevivente, a avé narradora, o ser humano irrepetivel.
E o filme inteiro ndo é sendo a extraordinaria aprendizagem desse legado: saber ver
através dos olhos do outro.

4. Ver através dos olhos do outro
Cito agora outro excerto de Migragdes do Fogo, estes versos do poema (ou canto)
VIII, intitulado “Tudo parece ter outra vez comegado”:

Ndo conheces o migrante, apenas julgas conhecé-lo.

Mas dele depende a resposta que te responde. Por momentos
é este ardente jovem ilegal, como nunca foste, nem sabes.
[.]

Ou entdo é um poeta que regressa velho e cego do exilio;
jando reconhece as vozes; habita o desequilibrio. [...]

[..]
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Tu vés: o migrante beija a morte na boca. E é ele
quem te diz: corta a minha mao e escreve com ela
um poema que seja teu.

(Gusmao 2005: 35)

Eis o migrante, e ele é varios, e todos vdo morrer. Este eu, anénimo, diz a um
tu, também anoénimo, que eles, anénimos todos, sdo outros, distantes e decerto
desconhecidos, talvez incognosciveis. Porém, do outro, a distancia, “depende a
resposta que te responde”, e nesse sentido o tu apenas é completo se receber esse outro,
prometido a morte. Por outras palavras: de cada vez que os pronomes instalam uma
distancia, o poema responde lembrando uma ligacdo indissoluvel, a partilha de um
destino.

Depois, a estrofe termina com estes versos: ‘o migrante beija a morte na boca. E
é ele / quem te diz: corta a minha mao e escreve com ela / um poema que seja teu”.
De novo, relembro Rapsédia em Agosto: também Kane quase morreu, ha décadas, nas
imedia¢des de Nagasaki, e morrera agora, na extraordinaria alegoria com que o filme
termina; também Kane diz aos seus netos, implicitamente: cortem os meus olhos e vejam
com eles uma imagem que seja vossa; o proprio Kurosawa diz aos espectadores, perante
um céu azul, pacifico, assombrado: alucinem um olho terrivel, abrindo-se; e Manuel
Gusmao, ao leitor: “Vai e vé” (2005: 14).

Sdo, portanto, muitas vozes, muitas palavras e imagens, e ecos de um mesmo
gesto, este: herdar uma mao, ou os olhos, ou a “ténue for¢a messidnica”. E também:
receber uma “utopia da linguagem”, “um outro da linguagem”, as palavras que vém de
uma boca exterior, ou uma voz interior irreconhecivel. Em suma: ouvir o outro, dizer em
nome do outro, devir o outro dentro de si préprio, até porque si préprio ja é um outro, ja
é uma distancia, uma chegada:

Tudo recomega: ele passa outra vez pelo lugar da

origem. No principio era a danga, a musica dos corpos. Havia

um nome desmemoriado e repetido pela folhagem. Ele esté a ouvir-
te: escuta de novo tu a chegares. Ou o nascimento da linguagem.
(Gusmado 2005: 13)
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Com estes versos termino de ler, ou melhor, interrompo a leitura — no instante em
que uma chegada é anunciada e prometida. E uma chegada imponderavel, ao mesmo
tempo por dentro e por fora, a chegada do outro ao si mesmo, mas também a chegada do
migrante por cuja mdo escrevemos, a chegada da visdo assombrada de uma sobrevivente
aos seus netos. E a mesma chegada, dentro e fora, de uma mesma lingua, “lingua
viva ainda por haver, ainda sempre / por haver e contudo vindo, chegando” (Gusmao
2005: 26). E uma chegada inconvocéavel, mas que ndo para de acontecer, de cindir o
conhecido pela surpresa imprevisivel do outro. E a chegada de uma lingua que ja esta
viva, e ainda esta por haver, nem inteiramente presente nem inteiramente ausente, nem
completamente indizivel nem nunca completamente dita, uma lingua que se diz pela
boca do outro, uma imagem que se vé pelos olhos do outro, uma imagem que ndo nos
pertence mas que nds herdamos, e que nos convoca, e nunca mais deixa de nos convocar.
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