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Parce que, si ony regarde bien, il y a bien, il y a plein de choses grosses comme des maisons
dans nos vies (Damas 2015 [2014] : 151)
Je vois des ombres passer devant les grandes baies vitrées et j’imagine des vies, peut-étre

pas si différentes de la mienne, qui sait ? (Damas 2015 [2014] : 167)

S’il y a une auteure belge qui s’est en quelque sort spécialisée dans la technique
narrative du roman choral, c’est bien Genevieve Damas qui en exploite absolument tous
les ressorts. Ecrivaine, metteuse en scéne et comédienne, Damas fait partie de lanouvelle
génération d’auteurs et créateurs belges simultanément redevables et inconscients des
revendications de la génération antérieure dite de la belgitude (Almeida, 2013). Née
en 1970, ayant suivi une formation juridique avant de se lancer définitivement dans
I’expression artistique, Geneviéve Damas est devenue I’une des coqueluches de la scene
belge, récompensée avec les prix littéraires les plus prestigieux, dont le Rossel en 2011.
Rappelons trois de ses publications : Si tu passes la riviere (2011), Histoire d’un bonheur
(2014) et Patricia (2017).
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Deux de ces textes retiendront notre attention du fait de leur particuliére et explicite
construction polyphonique dans le sens que Mikhail Bakhtine la définit dans Esthétique
et théorie du roman en tant que « pluralité des voix et des consciences indépendantes et
distinctes dans une ceuvre » (1978 [1975] : 35). Il s’agit d’Histoire d’un bonheur (2014.)
et Patricia (2017). Rappelons aussi que Dominique Viart fait noter dans son essai sur
P’extréme contemporain que « Du point de vue des structures narratives, les ouvrages
publiés privilégient essentiellement deux modeles : soit ’écriture a la premiere
personne ; soit, dans les écrits a la troisieme personne, des structures chorales ».2

Ces deux romans de Genevieve Damas rendent surtout compte de la métamorphose
de plusieurs personnages a partir d’un événement vécu, forcément de facon différente,
et des rapports improbables qu’ils tissent entre eux. Pour ce faire, les récits sont
explicitement découpés en chapitres intitulés a partir de personnages, ou tout
simplement changent de narrateur homodiégétique, dont on assume la focalisation sur
une suite d’événements, et dont I’évolution rejoint quelque part celle des autres, voire
s’y enchevétre. Ainsi, Histoire d’un bonheur et Patricia s’averent deux romans choraux au
sens propre donnant a lire des versions juxtaposées et brouillées d’épisodes déclenchés
a partir d’une situation imprévue, dramatique ou anecdotique.

Dans Histoire d’un bonheur,* nous suivons d’abord le personnage Anita, petite
bourgeoise aisée a ’existence ponctuée par des activités et habitudes d’épouse modele,
légerement futile et presque blasée :

Mon mari travaille dans une banque. Il a un métier intéressant, valorisant, directeur
de I’agence. Mes deux enfants, Géraldine et Hervé, sont en bonne santé. J’habite une
grande maison entourée d’un jardin parsemé de fleurs. J’aime beaucoup les fleurs. J’ai
le privilege de ne pas travailler. C’est appréciable et je connais ma chance. Une dame
d’ouvrage vient trois jours semaine pour ’entretien de la maison, un jardinier quatre fois
’an. Je ne suis pas usée, comme tant de femmes de ce monde, par les travaux ménagers.
J’ai de tres belles mains. (HB : 13)

Heureuse, Anita semble ’étre, méme si son bonheur semble fragile ou bancal :
mari absent et soi-disant épris de son travail ; beau-frére, Simon, esseulé et aigri
depuis qu’un accident I’a défiguré le rendant physiquement indésirable ; une fille au
caractere indomptable qui nargue et critique toutes les opinions et modes de vie de
sa mere ; le chien Wouki et un fils dont Anita découvre, ébahie, anéantie et dégoutée
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I’homosexualité, ce qu’elle congoit comme une maladie éventuellement guérissable : « Je
n’avais pas soupgonné qu’Hervé puisse étre malade » (HB : 43) ;

Hervé me parle alors de son amour, il continue a m’en parler, cela commence a durer, je
’écoute comme plongée dans une sorte de réve dont je ne sais a I’heure actuelle s’il sera
bon ou mauvais (...) et tout a coup, il me semble que je n’y comprends plus rien ou que j’ai
été distraite a un instant crucial, a un moment proche du dénouement, parce que Hervé
ne me parle plus que d’un certain Jean-Luc qui joue de la guitare, et je ne comprends plus

du tout ce que ce Jean-Luc vient faire dans la vie amoureuse de mon fils (...). (HB : 37)

(...) et c’est comme une digue qui se rompt alors, sans crier gare, mes sushis au foie gras
poélés se retrouvent sur la table dans une mare de bile, de tokay de Hongrie et de café
noir. (HB : 40)

Un jour, Anita accepte, contrariée, de remplacer son amie dans une école de
bénévolat pour aide aux devoirs de familles défavorisées : « ]’ imagine que peu de femmes
de mon age et de ma condition ont envie de passer une aprés-midi par semaine dans un
quartier déprimant a s’occuper d’enfants dont le futur est aussi prometteur qu’un cul-
de-sac» (HB: 47). Le cours est majoritairement fréquenté par des éléves problématiques
et indisciplinés issus de I'immigration maghrébine. Par une déformation onomastique,
elle devient Mamita, et attire surtout I’attention, voire provoque I’envoiitement du
jeune Noureddine, un adolescent arabe qui séche souvent les cours, leur préférant
P’errement et la délinquance.

Histoire d’un bonheur, mis ironiquement en abyme dans le texte - « Aussi, hier,
alors que je buvais ce thé au jasmin, j’ai pensé “Je pourrais écrire un livre sur le bonheur,
sur cette faculté que j’ai d’étre heureuse” » (HB : 15) — entend résumer cette existence
apparemment sans écueils et nonchalante qui va se voir bouleversée par la nouvelle de
I’homosexualité d’Hervé et ’irruption physique et symbolique de Nourredine, deux
modalités de la masculinité, en somme : I’occidentale en mutation ou crise identitaire,
et la vision patriarcale bien définie figurée par les codes culturels du migrant (Connel
1995). En effet, et c’est la une deuxiéme version des faits et un deuxiéme chapitre intitulé
précisément « Noureddine », ou prédomine une simulation du verlan et de la langue des
quartiers difficiles, le jeune Arabe envahit la demeure cossue de « Mamita » pour lui
exiger de I’aide dans la préparation d’un travail scolaire sur le personnage historique de
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Napoléon Bonaparte. Cette intrusion, violente au départ, est ’occasion de dissiper tous
les préjugés et soupcons qu’Anita nourrissait a I’égard de cet étranger qui, a I’instar de
I’Empereur, réve de pouvoir devenir quelqu’un ici, aimerait pouvoir s’identifier quelque
part a son destin dans une démarche d’assimilation et d’acculturation :

Mamita me permet de découper dans ses gros livres pour prendre des images que je colle
sur des affiches alors que je vois bien qu’ils ont colité vachement cher, les livres, et peu a
peu, a force d’écouter Mamita, de coller, de découper, je commence a mieux comprendre
qui c’est ce mec qui a quitté son ile de merde pour finir Empereur a Paris (...). Napoléon,
au départ, ¢’était un rien du tout, un immigré qui ne parlait pas le frangais, pas un arabe

quand méme, mais un étranger qu’on ne regardait méme pas (HB : 70)

On retrouve la une des caractéristiques majeures de la construction narrative de
Genevieve Damas. De fait, en donnant la parole et distribuant la focalisation a plusieurs
personnages de fagon successive et individualisée, le récit permet au lecteur d’observer
une transformation dans le regard que chacun des personnages porte sur l'autre et sur
sa réalité, notamment sur celle de I’autre venu d’ailleurs, dont on démontre, non sans
une certaine dose idéologique d’angélisme et d’irénisme, le statut systématiquement
bon et victimaire. Ce faisant, la poétique damasienne illustre subtilement a sa facon
la mutation de I'interprétation du texte littéraire francophone, et sans doute du texte
littéraire tout court, enclenchée depuis quelque temps, laquelle acte la transition du
focus mis sur la langue comme différend et probléme vers la diversité et 1’altérité comme
soucis et themes majeurs du récit au détriment de ’ici (Provenzano 2012 : 133-152).

Dans Patricia,* le lecteur est invité, par le biais de la polyphonie des versions, a
épouser la transformation éthique d’un personnage occidental devant le phénomene de
la pression migratoire aux portes de I’Europe / I’Occident. Patricia a fait la connaissance
d’un Centre-Africain, Jean Iritimbi, travaillant clandestinement dans 1’hétel ou elle
passe quelque temps en solitaire au Canada : « Quand je vous ai apercue au Niagara Falls
Hotel, cela faisait dix ans que je m’enlisais la-bas, dans ce pays ou j’avais cru que tout
serait possible » (P : 12). Ils tombent amoureux. Patricia ramene Jean Iritimbi en France,
mais ignore que ce nouveau compagnon a une famille la-bas (son épouse Christine et
deux filles, dont Vanessa) en Afrique, qu’il est censé soutenir financiérement, qui
s’impatiente sans nouvelles de lui, tentée par le départ et la traversée vers le prétendu
eldorado européen pour le rejoindre :
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(...) cette question qui me faisait tant souffrir quand je ne I’entendais plus : “Quand serons-
nous enfin réunis ?” Et je ne réponds pas, je ne réponds jamais, jusqu’au matin ot Christine
me dit qu’avec I’argent elles n’ont pas acheté de frigo, ni de séche-cheveux, ni de lave-
linge, tout ce qui facilite tellement la vie la-bas, mais qu’elles ont tout donné a Mouss, qui

connait quelqu’un qui connait quelqu’un qui sait comment les faire venir en France. (P : 34)

Bien évidemment, cette liaison amoureuse improbable est I’occasion d’une glose
subtile au sujet, non pas du racisme en soi, mais plut6t de la racialisation du discours
identitaire essentialisé de part et d’autre, rendue de fagon chorale : « Durant ce premier
café, j’ai a peine parlé. Je vous écoutais. “Les Blancs ont besoin de prendre toute la
place”, me répétait mon pere qui, toute sa vie, a travaillé sous leurs ordres » (P : 18).
En effet, la confrontation avec I’autre, et notamment le questionnement de 1’identité
du Noir, marquée du sceau de I’histoire (post)coloniale (Fanon 2001 [1952) passe par
une relecture essentialisée et dichotomique des rapports dominant-dominé hérités et
intériorisés a laquelle I’auteure donne (plusieurs) voix :

Je sortais de plus en plus fréquemment de la cuisine, je prenais des risques, quelque
chose en moi disait : “Vas-y, tente ta chance”. Je me répétais ce que disaient les vieux
au village : « Aux c6tés de la femme blanche, ’homme noir ne craint rien. De ’homme

blanc, tu te méfieras, mais la femme blanche peut tout » (P : 17),

une antienne que Patricia devait reprendre a son compte une fois confrontée a la
nécessité de materner Vanessa : « Peut-étre que tout ce que je te raconte te semble
évident, que ma maniere d’expliquer chaque chose te hérisse, nous renvoie dos a dos,
toi dans ton réle d’enfant noir a qui on présente le monde tel qu’il doit étre, moi, dans
celui de la Blanche donneuse de lecons » (P : 80)

Leur histoire résume et condense quelque part les relations historiques troublées
entre les deux continents : « Je I'imagine tres bien votre pere [de Patricia). Et me revient
en pleine face cette ligne invisible qui sépare les prédateurs des victimes, les Blancs des
Noirs, vous de moi » (P : 30) ; « Vous n’aviez plus que ce mot a la bouche depuis quelques
jours, les “moments de qualité”, une idée de Blanc » (P : 36), alors que le séjour prolongé
d’Iritimbi en Occident lui fait douter de son identité : « Cela fait plus de dix ans que je
suis parti et je n’ai connu que le corps des Blancs, leur vie différente. Je ne suis plus celui
que j’étais, je suis devenu un étranger » (P : 44.).
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Mais il est aussi question d’ironiser sur la perception exotique et naivement
caritative que les Occidentaux ont des migrants, pas forcément réfugiés, déplacés
économiques assignés a un statut victimaire administratif :

Quand j’ai commencé les démarches pour rester dans ce pays, j’ai découvert les files,
tous ces gens comme moi qui avaient laissé les leurs, leur histoire aussi forte que la
mienne, plus peut-étre, et qu'ils ne parvenaient pas a faire entendre. Dans les bureaux,
les employés voulaient des récits de sang et de coups ; des morts et des blessures. Moi, je
n’avais pas tout cela. Je disais : “Dans mon pays, je ne parviens pas a étre un homme, un
pére comme je le voudrais. Ma femme ne vit pas comme elle le voudrait. Mes deux filles

ne grandissent pas comme il le faudrait. Je ne peux pas supporter cela”. (P : 13-14)

La polyphonie narrative procure la comparaison des points de vue, des ressentis ou
épanchements. Si Jean Iritimbi avait déja fait le voyage en Italie pour avoir des nouvelles
des survivants, et traversé une frontiére physique et symbolique bien moins hostile que
la Méditerranée —

Je passe la frontiere italienne, je ne comprends pas tout de suite que c’est la frontiére,
il n’y a pas de gardes, personne pour me demander d’arréter la voiture, d’attendre sur
le bas-c6té, tout fouiller de fond en comble. Les frontieres des Blancs sont si belles,
Patricia, c’est ce que je me dis quand je comprends que je ’ai traversée depuis quelques
kilomeétres déja (...) (P: 46),

de son c6té, Patricia a d{i faire le méme trajet pour récupérer Vanessa pendant 1’absence
définitive de son pére parti désespéré en quéte du reste de la famille dont il est sans
nouvelles. On lira également sa version et perception de cette histoire inattendue,
notamment dans cette réflexion dont on est en droit de projeter la portée symbolique
sur les impasses et malaises de la pensée occidentale contemporaine (Bruckner 2006) et
sur le penchant de la littérature francaise a vouloir réparer (Gefen 2017) :

(...) et elle monte en moi cette pensée a laquelle je ne voulais pas donner corps depuis que
Jean Iritimbi m’a demandé de te prendre avec moi : j’aurais dii dire non, j’ai fait une belle
connerie, que me suis-je imaginé ? Que je pouvais te sauver ¢ Réparer le désastre ? Qui

suis-je pour réparer quoi que ce soit, moi, la Blanche, qui ai 0osé aimer ton pére ? (P : 73)
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En faisant parler et penser les personnages a tour de role, le récit choral damasien
rend des lors possible une lecture comparée et confrontée de la perception intime de ce
que les différents personnages vivent a la faveur de ce qui leur arrive au contact les uns
des autres. Dans Patricia, on suivra le difficile abordage de Vanessa par Patricia qui essaie
vaille que vaille de la ramener a Paris apres le naufrage et en I’absence de son pére. Ce
chapitre montre Vanessa enfermée dans un mutisme et une apathie qui en deviennent
insupportables alors que sa bienfaitrice improvisée essaie par tous les moyens de la
captiver. Vanessa ne dit rien, ne réagit pas, est prise d’effroi devant a ’idée de devoir
prendre un simple transbordeur en Sicile, et disparait un temps avant de regagner la
voiture de Patricia pour rejoindre Paris sans dire un mot :

Toute lajournée, je lutte contre le sommeil et la chaleur écrasante. Vers cing heures, nous
arrivons a Rome. Il me semblait que ¢’était une étape nécessaire. Que tu puisses voir autre
chose de ’Europe qui abandonne et qui tue (...). Tu sors de la voiture. Tu marches en
fixant le sol. Tu ne prétes attention a rien. Ni aux maisons, ni aux vieilles pierres, ni aux

gens. Tu avances comme si rien n’existait ni personne. (P : 79)

Mais le chapitre suivant nous fait entrer dans la téte et la souffrance de cette jeune
migrante, et nous fait mieux saisir sa version de ’histoire, son point de vue d’Africaine
déplacée et le regard qu’elle peut porter sur la vie en Europe, sa version de ’histoire :

Je cours en espérant que ta voiture n’a pas bougé. Au bord du quai, je la vois. Elle est
toujours la : Toi, tu es endormie derriere la vitre. Je n’ose pas frapper au carreau. Je te
regarde. Dans ton pays, il fait froid. Un froid contre lequel je ne peux rien. Tu as beau
m’acheter des vétements, il se glisse au fond des os et me rappelle que je ne suis pas d’ici
(...). Je regarde ton appartement, ta télévision, le frigo, le micro-ondes, la chalne hi-fi,
le robinet. Tu possedes tout, les choses et les gens, méme Jean Iritimbi, et moi, la fille de

Christine emportée par la vague. (P: 96-97)

Bizarrement, Histoire d’un bonheur reprendra le scheme du dialogue difficile et de
I’aphasie, mais a I’envers. Cette fois, c’est Anita, alias Mamita qui sombre dans le mutisme
et le malaise apres sa rencontre avec I’autre absolu figuré par Noureddine. Apres ’avoir aidé
dans son travail sur Napoléon et I’avoir retrouvé en classe, Anita Beauthier réagit bizarrement
quand le jeune Arabe lui offre, pour la remercier, une chaine en or qu'il a slirement volée :
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Je dis “Ca va ?” Elle ne répond rien. Alors, je lui tends la chaine de la vioque aux cheveux
mauves et je dis : “Pour Napoléon, merci. Grace a toi, ¢a a marché grave, Mamita”. Mais
elle garde les mains fermées, comme si elle n’avait rien capté, alors je dépose mon cadeau
sur son sac et je commence a lui raconter comment ¢a s’est passé la veille. Au début,
elle écoute sans bouger, tres concentrée, je me sens comme un prince parce que ce n’est
pas fréquent qu’on m’écoute comme ¢a, mais v’la que tout a coup elle se fiche a pleurer,
d’abord une petite larme puis de plus en plus (...). Elle pleure encore, elle pleure comme
ce n’est pas permis et tout son maquillage dégringole comme une peinture ot tout s’est

brouillé malgré toi.

Soudain affranchie, malgré elle, de toutes les conventions d’une existence toute tracée
qui ressemblait au bonheur, Anita découvre une autre vie chez cette présence étrangere qui
a envahi sa maison et son insouciante solitude de femme futile. Nourredine prendra soin
d’elle, chez elle, comme un enfant s’occupe de sa maman gravement malade :

Apres je lui donne par petites gorgées, comme pour les bébés. On reste longtemps comme
¢a. Moi a incliner le verre, Mamita a avaler. Elle ne me regarde pas, juste le mur. Je lui
enléve ses chaussures et je remonte le couvre-lit sur ses jambes, parce qu’elle tremble
toujours et que je me dis que, méme si dans cette chambre je creve de chaud, elle, elle a
peut-étre froid. De fievre, on dirait qu’elle n’en a pas. Je ne sais pas si elle entend quelque
chose (...) (HB: 95)

Seule intervient une voisine, une certaine Nathalie qui frappe inopinément a la
porte d’Anita et que Noureddine voit comme « (...) une femme, grosse. Moche. Un thon.
Elle a les cheveux dans tous les sens avec une teinture qu’elle a oublié de se refaire
genre c’est blond en bas et gris en haut. Elle a des cuisses comme pas possible et une
poitrine » (HB : 98). Or le personnage de cette Nathalie gagne en épaisseur au chapitre
suivant de ce roman polyphonique. On 'y voit frappant a la porte de sa voisine, Anita,
apres avoir découvert que son mari la trompait et avoir tout détruit chez elle. Elle aussi
a une histoire que le malaise d’Anita va accidentellement lier a celle de Simon - intitulé
du dernier chapitre de ce roman expressément polyphonique - le célibataire au visage
défiguré dont on connaitra les souffrances intimes, et notamment les circonstances de
son accident de moto, lors d’une conduite sans casque a cause de ’imprudence de son
frere (HB : 165-166).
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En conclusion, on peut affirmer que Geneviéve Damas sait se servir de, et faire
harmonieusement tenir tous les ressorts et ingrédients du roman polyphonique. En
convoquant successivernent uncheceur de personnages dont les existencess’enchevétrent
au hasard des circonstances, elle met a profit une technique narrative éprouvée qui
n’est pas sans lien avec, ou impact sur les autres formes d’art dans lesquelles elle s’est
investie : le théatre, la mise en scéne, I’atelier d’écriture ou I’adaptation, et on pourrait
sans doute s’attendre a ce que ces textes soient adaptés a d’autres supports médiatiques.

Et détrompons-nous : si la poétique damasienne s’inscrit assez nettement dans
les problématiques ressassées du moment (les migrants, I’étranger, 1’autre / divers
bienveillant et aimant qui vient bouleverser et sauver Iici et ceux d’ici), et cache a peine
son propos pédagogique ou moral au gofit du jour, elle le fait au moyen d’un travail sur
les registres de langue et d’un souci de la documentation qui nous rendent ces récits
encore plus captivants et poignants. Bravant les interdits wokistes sur |’appropriation
culturelle, au risque d’une perte de « crédibilité », et notamment celle de la souffrance
de I'autre venu d’ailleurs, les deux romans choraux retenus nous procurent des visions
et des versions originales et sensibles de la condition et du drame des migrants en en
empruntant les voix, tout en étant conscients des limites de cet exercice, elle « (...) la
Blanche donneuse de legons » (P : 80).

NOTES
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