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Introduction

Ne ressortissant pas vraiment a la définition d’un « genre littéraire », la taxinomie
du roman choral renvoie avant tout a une certaine construction narrative qui multiplie
les personnages de telle sorte que le lecteur se voie confronté a une prolifération
de points de vue. En effet, si elle peut rendre plus difficile le suivi diégétique du fait
de la dispersion, ’accumulation des focalisations procure au récit une diversité de
personnages, de portraits et de voix qui I’enrichit, et complexifie le rendu et la lecture
du réel.

En ce sens, le roman choral s’avére extrémement créatif, et permet aux écrivains
qui, de plus en plus nombreux, empruntent cette technique narrative, d’aborder
des problématiques en faisant parler, souvent de fagon expressément inclusive et
diversitaire, un éventail d’intervenants ou de témoins, étoffant ainsi le récit d’une
dimension humaine plus profonde. L’écriture d’un roman choral se veut forcément
le résultat d’un véritable travail narratif, voire d’un exercice de style, puisqu’il s’agit
toujours de parvenir a ficeler des destins et des points de vue sur un méme événement,
a partir d’un méme lieu ou en référence a la méme personne ou contexte, dans le souci
d’un effet cohérent, au-dela de la multiplicité des dialogues ou monologues. Elle n’est
pas sans évoquer la polyphonie romanesque que Mikhail Bakhtine définit dans Esthétique
et théorie du roman comme « la pluralité des voix et des consciences indépendantes et
distinctes dans une ceuvre » (1978 [1975] : 35).

Aussi, I’échafaudage narratif du roman choral recourt-il tres librement a des
strates narratives additionnelles qui s’enchainent progressivement pour mettre une
méme intrigue en lumiere, et ce aussi bien a partir du point focal de la premiére que
de la troisiéme personne, raison pour laquelle un ensemble de voix peut s'y méler,
s’intégrer, se cacher ou se superposer dans une articulation complexe de personnages
complémentaires les uns aux autres.



Introduction

On comprend, des lors, le succes des adaptations des romans choraux au cinéma,
tres stimulants et attrayants dans le format de diffusion sous forme de séries en
streaming. En plus de permettre de suivre plusieurs personnages et focalisations, il a
l’avantage de plus facilement donner la parole a un éventail représentatif et élargi de
figurations identitaires et de contextes socioculturels, dans leurs croisements, conflits
ou tentatives de faire société dans/par la fiction, contribuant de la sorte a brosser un
portrait inclusif d’une société ou d’une communauté donnée. Ce faisant, le roman
choral se préte a I’approche comparatiste du fait littéraire car, comme le rappelle
tres justement Emmanuel Bouju dans sa lumineuse contribution a cet ouvrage : « (...) a
dire vrai : faire entendre, distinguer ou étager la polyphonie des voix de la littérature :
n’est-ce pas précisément le fait du travail de lecture comparatiste ? Quand on lit un
roman, méme monophonique, en comparatiste, on fait entendre la pluralité des voix
qui s’inscrivent en lui. On le choralise ».

A cet égard, Emmanuel Bouju éclaire magistralement les modalités que la
polyphonie narrative a historiquement assumées dans plusieurs littératures, exemples
a’appui, et notamment en ’articulant avec la notion d’épimodernité qu’il met a profit
depuis quelque temps, et qui dégage la choralité inhérente a la construction du récit, des
personnages, et a la présence plurielle du narrateur, pour finalement nous rappeler que
ces questionnements se trouvent d’office au cceur des soucis du comparatiste.

Ana Maria Binet, quant a elle, s’attarde sur la structure polyphonique complexe
des personnages présents dans un des romans majeurs de la littérature portugaise
contemporaine, Gente feliz com ldgrimas du romancier agorien Jodo de Melo, pour y
lire, dans le contexte insulaire propre aux Agores, une sorte de choeur d’une tragédie,
d’autant plus que la mort s’y fait omniprésente.

De son cOté, Arthur Briigger met l’accent sur l’association démocratique
problématique qui est faite du roman choral dans la mesure ou celui-ci démultiplie les
instances narratives, permettant de construire des rapports de pouvoir entre les voix,
en particulier dans les ceuvres postcoloniales, ce qu’il illustre en partant de I’exemple
du roman Monné, outrages et défis d’ Ahmadou Kourouma.

Si pour Bandhuli Chattopadhyay, la roman Ghare Baire de I’écrivain indien engagé
Rabindranath Tagore autorise une approche et une lecture polyphoniques durécit dansle
contexte troublé de I’oppression coloniale britannique, et met en exergue la focalisation
interne multiple traduisant la multiplicité des points de vue et le dialogisme, pour Elena
Mandolini, Les Variations Goldberg de Nancy Huston peut étre qualifié de roman choral,
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ou encore d’ceuvre présentant une polyphonie romanesque au sens ou I’entend Mikhail
Bakhtine. En analysant de maniere littéraire et musicologique trois courts chapitres qui
présentent des réflexions musicales, cette critique met en lumiére les dialogues entre
musique et littérature au sein de I’ceuvre.

Pour sa part, Emmanuelle Stock s’intéresse a la superposition des voix féminines
subversives dans le roman polyphonique, ce qui lui inspire une sororité émancipatrice
fondée sur la choralité narrative. En effet, selon elle, les dystopies féministes
s’emparent de plus en plus de ’esthétique du roman polyphonique, donnant ainsi a lire
une mosaique d’héroines unies et révoltées, ce qu’elle illustre dans trois récits : Viendra
le temps du feu, Avec joie et docilité et Le Pouvoir.

Fatima Outeirinho voit dans les deux volumes de Crépuscule du tourment de
Léonora Miano le choix explicite de la choralité pour la construction de récits portant
une attention particuliére au féminin et aux questions mémorielles et identitaires en
contexte africain, voire afropéen, alors que José Domingues de Almeida concentre son
approche de la polyphonie narrative sur deux récits de 1’écrivaine belge francophone
Genevieve Damas, Histoire d’un bonheur et Patricia, pour y lire ’expression de deux
versions et de deux vécus, difficilement réconciliables, de I’expérience migratoire.

Par ailleurs, si Marie Pellan illustre, a partir de trois réécritures mythologiques
chorales du début du XXIe siecle, des formes hybrides favorisant le dialogisme pour
mettre en évidence les ressorts de la silenciation féminine en méme temps que des
voies de reconquéte de la parole et de I’agentivité lectoriale, Patrick Couture s’attarde
sur le roman choral a partir de sa propre démarche de recherche-création, cette
pratique ’ayant conduit a travailler un sujet en menant simultanément un processus
de recherche et de création littéraire. Pour ce faire, il part du sujet du backpacking, une
forme de voyage ressortissant aux Tourism Studies. Stéphane Pouyaud met, quant a
elle, en exergue, la vocation polyphonique du roman policier, la résolution de I’énigme
naissant de la confrontation des versions d’un méme événement, a travers la voix des
suspects, des témoins, des enquéteurs.

On peut conclure de ces pages que la polyphonie narrative s’avere donc un ressort
narratif, mais également identitaire et politique pour rendre les complexités du monde
contemporain et des questions qui le traversent ; et dont les personnages choraux ne
sont souvent que les subtils et utiles porte-voix.

José Domingues de Almeida
Fatima Outeirinho

1
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Rhapsody in You.
Formes-limites de la
polyphonie romanesque

Emmanuel Bouju*

Sorbonne Nouvelle - Paris

Introit

Pourquoi avoir attendu le dernier moment ?

Pourquoi ce titre, pourquoi ce début ?

Pourquoi ces questions ?

Ce n’est pas ma voix qui résonne en ces questions : c’est celle de Georges Perec
(1990 : 67).

Mais maintenant, ¢’est par ma voix que ces (ses) questions se posent.

Car je me les pose depuis que I'Institut de Littérature Comparée Margarida Losa
de Porto m’a généreusement invité pour introduire les travaux de ce colloque.

Quand j’ai recu cette invitation, j’étais justement en train de lire Crossroads de
Jonathan Franzen (2021), un bestseller d’un des plus célébres auteurs contemporains,
qui se trouve étre un roman choral caractérisé — roman familial et roman des
croyances de la fin des années 1960 aux Etats-Unis : roman a multiples facettes, dans
une parfaite géométrie des récits alternés. Un roman sans originalité particuliere
cependant — sinon I’habileté extréme de la narration, parangon du Creative Writing
américain. Et un roman choral a la troisiéme personne (ce qui n’est pas tout a fait la
méme chose qu’a la premiére personne, j'y reviendrai). J’aurais pu étre aussi bien en
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train de lire L’Arbre-Monde [The Overstory] de Richard Powers (2018), autre best-seller
en forme de roman choral a neuf voix (mais toujours a la troisiéme personne), ou plutot
dont une longue premiere partie juxtapose, autour des « racines » de I’arbre-monde,
neuf personnages dont les rencontres, ou les alliances, reconstituent progressivement
un arbre de paroles — tronc, cime, graines —, ou un arbre de communication inter-
spéciste, une sur-histoire (overstory) de notre fin du monde. Mais il se trouve que non.
Je n’étais pas en train de lire L’Arbre-monde.

J’ai donc hésité, pour I'invitation. Je n’ai aucune compétence sur le sujet. Mais
juste apres ce premier temps d’hésitation, a surgi la circonstance d’une autre lecture,
dans le cadre d’un colloque que je viens d’organiser, avec le Centre d’histoire de
Sciences Po, sur les visées fiduciaires du récit de soi : la lecture de La Folie Elisa de
Gwenaélle Aubry (2018): une possibilité du récit de soi sous forme de roman choral
— les voix alternant de quatre femmes de quatre nationalités différentes (grecque,
anglaise, allemande et francaise), abritées, réfugiées, au moment des attentats
du Bataclan a Paris, sous le méme toit, celui d’une maison appelée « Folie Elisa »,
une maison-feuille (folie / folia), une « maison des feuilles », ou une maison-asile
(puisqu’Elisa est ’anagramme, en miroir, d’asile) : quatre chambres d’échos et quatre
chambres obscures, camerae obscurae d’une utopie commune, d’un élan de libération
dans Dexil, qui définissent I’espace textuel d’une sorte de dialogue a quatre voix
avec soi-méme. Non pas un récit de soi a proprement parler, mais un récit de quatre
possibilités de soi. Et une facon de commenter, peut-étre, cette phrase de Levinas : « La
vraie vie intérieure n’est pas une pensée pieuse ou révolutionnaire qui nous vient dans
un monde bien assis, mais I’obligation d’abriter toute I’humanité de ’lhomme dans la
cabane, ouverte aux quatre vents, de la conscience. » (1976 : 181).

J’hésitai encore, pour le colloque de Porto, mais le sujet (auquel je ne connaissais
certes toujours pas grand-chose) commengait vraiment a m’intriguer. Et puis cela
faisait déja deux indices de mon inclination naissante a participer.

Or a ces deux indices s’est vite ajouté un troisiéme (lui-méme double) : une
incitation, plus forte encore, liée a deux lectures un peu plus anciennes, mais qui
m’avaient frappé et qui se rappelaient désormais a moi. Celle, mémorable, des
Mémorables [Os Memordveis, 2014] de Lidia Jorge (2015) ; et celle, ravivée pour un
cours, de’ceuvre de Svetlana Alexievitch, plus précisément des Cercueils de zinc (2016)
— un texte portant sur les ravages de la pseudo-« guerre patriotique » d’Afghanistan
du temps de I’URSS. Un texte redevenu, de diverses facons hélas, d’actualité.
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Cette derniere incitation relevait ainsi de deux possibilités singuliéres de
polyphonie narrative — que je prends comme point de départ de ma démonstration.

Dans Les Mémorables, Lidia Jorge — I’'une des meilleur-es écrivain-es européennes
contemporaines a mon sens — revient, quarante ans apres 1’événement, sur la
Révolution des (Eillets dont ses tout premiers romans (comme Le Rivage des murmures
[A costa dos murmitirios]) exploraient déja les raisons, la portée et les limites. Dans
Les Mémorables, le travail de démystification de 1’hagiographie révolutionnaire
se fait d’une facon trés subtile, en explorant, pourrait-on dire, la légende d’une
photographie desacteurs principaux de cette révolution trés singuliere, et en articulant
soigneusement fiction et document : un roman choral en forme de polyphonie de
la désillusion historique, que fait progressivement entendre la voix principale de la
protagoniste, double fictionnel de I’autrice. C’est la réécriture a distance d’une scéne
révolutionnaire originelle de la démocratie portugaise, dont la rhapsodie (la couture
vocale) des éléments épars (rassemblés dans ’artifice d’une photo de groupe) laisse
voir I’envers du décor, le texte secret.

L’autrice est passée maitre en cette forme delalittérature quin’entend aucunement,
pour reprendre ses termes, trahir la « joie », par elle vécue, de la révolution de 1974,
mais bien faire sentir, au revers exact de cette joie, la part de « tristesse » qu’elle a
engendrée et dont elle s’est méme, par anticipation, nourrie — car il n’y a jamais un
pur élan révolutionnaire, il s’y méle toujours la réticence de la ruse, de I’ironie, et
au pire du cynisme ; et la meilleure littérature est apte a faire voir, en méme temps,
ces deux, ces multiples faces de I’histoire — comme les ombres portées de la boule a
facettes de la Révolution.

Anténio Lobo Antunes I’avait fait aussi beaucoup plus t6t, dans le tres grand
roman du désenchantement de la révolution qu’était Fado Alexandrino (1998),
mais d’une facon tres différente sur le plan de la polyphonie, puisqu’en quatre voix
entremélées bien plus que juxtaposées. Voila que je m’en souvenais aussi, grace a cette
invitation.

Dans un entretien pour les « Assises du roman » de la Villa Gillet de 2009,
Lidia Jorge se dit sur ce plan héritiere et dissidente a la fois du modernisme : « J’estime
étre une héritiére dans ma facon de poursuivre la substance des personnages et de les
faire agir a travers la pensée avant ’action, ou a la place de ’action, de les enrober en
eux-mémes en leur donnant une voix (2009 : 472) » Elle parle du personnage « en tant
que flux d’une voix (ibidem) », et de I’écriture comme flux des voix. Et Lidia Jorge
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de rappeler ’épigraphe de La Journée des prodiges [O dia dos Prodigios (son premier
roman, que prolonge Les Mémorables) : « Entrez lentement. Pendant que 1’un
pense, parle et se déplace, que les autres attendent leur tour. Le temps bref d’une
démonstration (idem : 473). » Et comparant la quéte de « ’individu » (a la mode de
Kundera) a la course d’Achille avec la tortue, elle conclut : « Ainsi, je pense qu’a la
question fondamentale qui suis-je ? posée a la troisiéme personne, qui est-il ? ou
qui est-elle ? vient s’interposer un autre principe qui s’énonce de la fagon suivante :
“Puisque je ne saurai jamais qui je suis, ce qui m’intéresse c’est de savoir combien je
peux” (idem : 475) ».

Savoir combien je peux (a la fois : a quel point je peux et combien je peux étre) :
c’est I'une des questions fondamentales du roman choral. Et peut-étre aussi de la
démocratie ?

Car comme disait Jacques Ranciere dans Aux bords du politique :

La garantie de la permanence démocratique, ce n’est pas le remplissage de tous les
temps morts et les espaces vides par les formes de la participation ou des contre-
pouvoirs ; c’est le renouvellement des acteurs et des formes de leurs actions, et la

possibilité toujours ouverte d’émergence nouvelle de ce sujet a éclipses. (1998 : 111)

N’est-il pas un peu le sujet méme du roman choral, ce sujet a éclipses de la
démocratie — qu'il se tienne 1a, sous la boule a facettes de la joie révolutionnaire, ou
bien dans I’éclairage brutal de nos temps de crise, de guerre, ou d’attentats ?

Pour mapart, j’ai travaillé sur cette question de différentes facons, et en particulier
en m’intéressant a la transition démocratique en Espagne — laquelle a souffert (et
fait souffrir), on le sait bien, contrairement a I’exemple portugais, d’une absence de
révolution, d’un passage progressif mais lacunaire a la démocratie. Travaillant sur le
genre particulier de la fiction d’autobiographie des témoins historiques (que j’appelle
« roman istorique »), j’ai étudié par exemple 1’Autobiografia del General Franco de
Manuel Vazquez Montalban (1992), laquelle comprend, dans sa fiction d’écriture, une
forme minimale de roman choral, si I’on veut, puisque le terrible (et interminable)
monologue de Franco est régulierement barré d’incises de la voix de 1’écrivain
fictif, Pombo, qui doit rédiger cette fausse autobiographie : c’est plus une fiction de
dialogue avec le dictateur mort qu’un roman choral, il est vrai, mais I’on comprend
bien, au terme du roman, qu’il importait surtout, dans cette polyphonie adversative,
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de permettre a Pombo, et avec lui a Manuel Vazquez Montalban, non seulement de
rappeler aux générations nouvelles, susceptibles de 1’avoir oublié, qui exactement
a été Franco, mais aussi d’avoir le privilege — ce réve des vencidos — de faire taire
une bonne fois pour toutes Franco, de lui arracher le privilege de raconter sa mort en
laissant son pays « tout bien ficelé ».

J’ai bien conscience d’avoir dérivé a partir de 1’explicitation de ma troisieme
incitation a accepter cette invitation. Je mentionnai, a son propos, non seulement
la lecture de Lidia Jorge, mais aussi celle de Svetlana Alexievitch et Les Cercueils
de zinc. Certes il ne s’agit pas cette fois de « roman » au sens ou nous I’entendons
ici, mais d’autre chose (Non-Fiction Novel peut-étre) qui touche au rapport entre la
« littérature » et ce que les anglo-saxons appellent Narrative. L’ceuvre d’Alexievitch
est un cas extraordinaire de polyphonie des voix ordinaires : ce qui importe de saisir
dans la multiplicité des sujets a éclipse du discours (sur la guerre d’Afghanistan
pour Les Cercueils de zinc, sur Tchernobyl pour La supplication, sur la fin de ’Empire
soviétique pour La fin de ’homme rouge), c’est la « tessiture », ou la texture collective,
la consistance d’une voix populaire, transpersonnelle (dirait Annie Ernaux), contre
le discours officiel et le récit national : il s’agit, sinon d’un « roman », du moins
d’une contre-fiction caractérisée — y compris dans la mise a nu des discours qui
contaminent les voix individuelles, qui les habitent, ou les étouffent... Comme le dit
Pautrice a ’introduction de La fin de ’homme rouge : « Je suis a la recherche d’une
langue » (Alexievitch 2016) : et cette langue n’est pas établie avant sa mise en voix
collective.

Cette mise en abyme du conflit entre voix collective et discours officiel, langue
vivante et langue morte, a I'intérieur méme de chaque voix, n’en fait certes pas une
« fiction a voix multiples » (comme ’appelle le descriptif du colloque), mais peut-étre
bien la « voix multiple d’une fiction » — la fiction du moins d’un régime, qui oblitere le
réel. Par la maieutique et la collection des témoignages congues comme recomposition
d’une texture collective des voix, I’autrice se fait « témoin de témoins » : une instance
destinataire (et non destinatrice) des discours, voire méme une instance dépositaire
de ces discours (au double sens, juridique et chrétien, de la déposition, puisque la
dimension confessionnelle est souvent sensible, méme au moule « autocritique » du
soviétisme). Mais elle est aussi (et c’est ce qu’on lui a parfois vertement reproché) une
tres puissante instance de régie (implied author de Wayne Booth) dans ce « genre des
voix » : « j’organise la matiere que me fournit la réalité » (idem : 351) ; c’est la voix
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rhapsode qui fabrique la texture, la tessiture collective, en faisant de la collection des
voix une voix unique aux modulations diverses.!

J’insiste un peu sur ce point, car il aide a comprendre ce qui se joue dans
P’égalitarisme de la polyphonie : une forme d’autorité plus implicite, plus secréte mais
non moins puissante que dans des genres a priori moins pluralistes. L’orchestration
des voix repose sur un processus de sélection, de réécriture et de disposition
volontaire, orienté (notamment ici par un hypotexte évangélique) : un processus de
« composition » de ’archi-vocalité du témoignage, liée a I’impossible objectivité du
témoignage historique ; un processus politique aussi, qui prétend reconstituer dans
I’espace du texte une sorte de forum (alternatif, dissident). C’est I’orchestration des
« parties » du discours et la « transcription » de I’expérience vécue (selon un modele
musicologique), qui doivent faire entendre vraiment ce qu’a été la guerre, dans le
souci d’une « histoire des sentiments » plutot que dans la logique du jugement.

D’ol la deuxieme épigraphe tirée de Shakespeare dans Les Cercueils de zinc
: « L’affliction a cent reflets ». Une épigraphe en forme de boule a facettes de
discotheque abandonnée dans I’effort de guerre, et qui pourrait servir a nombre de
roman choraux.

J’étais donc de plus en plus tenté d’accepter 'invitation qui m’était faite de
participer au colloque de Porto. Et puis, me suis-je dit alors, ce pourrait étre I’occasion
d’une réflexion sur la forme d’auctorialité singuliére que définit la polyphonie, et
que vient éclairer, me semble-t-il, la distinction entre rhapsodie et polyphonie. Car
la rhapsodie, étymologiquement, c’est une forme de ravaudage, d’assemblage de
morceaux décousus, c’est la texture (la couture) qui unifie les chants : le rhapsode est
celui qui lie entre elles, et pour lui-méme, les voix désassemblées, quand la polyphonie
les rassemble sans qu’il y ait besoin (en principe du moins) d’une instance unitaire.
Ainsi peut-étre peut-on éclairer la différence trés sensible entre un (faux ?) roman
choral a la troisiéme personne et un (vrai ?) a la premiére personne (ou a plusieurs
premiéres personnes). Mais peut-étre cette distinction elle-méme est-elle un leurre,
car comme on I’a vu avec Svetlana Alexievitch, il y a auteur-implicite malgré tout :
méme dans lajuxtaposition des voix ala premiére personne (voire peut-étre surtout),
I’instance de « régie » s’établit comme instance rhapsodique, et son autorité, son «
agentivité » importe, que ce soit pour conforter ou pour fléchir la démocratie directe
de la polyphonie égalitaire. En particulier en fiction.
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J’en étais la de ma réflexion-hésitation quand je décidai d’observer, avant
d’accepter tout a fait cette invitation, quelques formes-limites du roman choral, ou
plutdt de la « choralité » littéraire. En commengant par le roman choral a une seule
voix, cong¢u comme dialogue avec soi-méme.

Le roman choral a une seule voix

Impossible de ne pas considérer le roman choral sous I’angle de la polyphonie
bakhtinienne : la polyphonie intérieure, la voix rhapsodique en et par elle-méme.

On I’a déja un peu dit : la pluralité chorale des discours est présente en chaque
voix. Les discours hérités, les langues méme, peuplent la voix de chaque sujet, qu’il
soit supposé consistant ou a éclipses, et en font une voix chorale par ventriloquie. Ce
que Severo Sarduy, autrefois, appelait « polylogue extérieur » pour contester I’unicité
du « monologue intérieur » : « multiplicité mélodique de timbres, de dictions,
d’accents » et « pulvérisation du sujet » in Barroco (1991 [1974]).

Comme disait aussi Roberto Bolafio, prolongeant a samaniere la cabane aux quatre
vents de Levinas : « Nous croyons que notre cerveau est un mausolée en marbre, alors
qu’en réalité c’est une maison faite de cartons, une baraque perdue entre un terrain nu
et un crépuscule sans fin » (2004 : 189).

Cette fois, c’est la voix d’Elfriede Jelinek qui s’est imposée a moi — alors que je
venais de voir ’adaptation théatrale, tres spectaculaire, de Sur la voie royale (2019) —
un texte furieux, inspiré de I’irruption de Trump (et autre Bolsonaro) sur la scene du
monde, et donc aussi sur la scene méme du théatre, ou leur langage, leur rhétorique
ignoble, leur masque obscéne et cynique barrent régulierement la voix méme de
I’unique actrice.

Ce n’est certes pas — encore une fois — un roman, mais cela reprend un procédé
mis en évidence dans ’ceuvre romanesque, comme par exemple dés le terrible
Enfants des morts (2007) [Die Kinder der Toten, 1995]. Comme !’a dit Jelinek dans
son extraordinaire discours du prix Nobel, « a I’écart » [Im Abseits, Sidelined] : « De
quantité de gorges s’exhalent des chants comme une mauvaise haleine, mais encore
plus fort. C’est ce qui pourrait étre vu sur le chemin, si on s’y trouvait encore. On va
son chemin hors du chemin.? » On marche et parle a I’écart, pour parvenir, colite que
cofite, a expulser de soi les exhalaisons de la langue héritée et de la bonne pate de la
domination qui I’encombre, qui I’alourdit — pour reprendre la métaphore centrale de
ce discours.3
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La polyphonie intérieure de Jelinek dit ainsi le conflit intérieur avec les discours
hérités, les discours de la domination. 11 s’agit de s’autoriser (la littérature), a I’écart,
contre P’autorité des pouvoirs : s’autoriser une autorité (authorship, auctorialité)
contre une autre (’authority des pouvoirs, des économies et des lois, et leur violence
concrete) ; s’autoriser méme, peut-étre, une puissance d’augmentation contre une
autre — puisque 'auctoritas est, originellement, le fait d’« augmenter » : d’autoriser
(ausens d’accorder un supplément de validité) ou de promouvoir, sinon méme de créer
une légitimité, selon 1’étymologie que commente Benveniste dans son Vocabulaire
des institutions indo-européennes (1969 : 148-151) (insistant sur I’augere poétique, sa
portée créatrice, sa dimension judiciaire et prophétique).

C’est bien ce que nous dit A I’écart : un geste d’engagement littéraire qui s’ancre
dans sa propre énonciation pour mener contre les pouvoirs un conflit voix contre voix
(qui remonte, pour elle, a Karl Kraus et a Elias Canetti*) : un conflit d’otorité, pourrait-
on dire en démarquant Derrida : qui consiste a reconnaitre, a I’oreille, qui est « le plus
otorisé ».

Je résume : ce qui se joue dans le « polylogue extérieur » de Jelinek, c’est la
possibilité de s’autoriser a l’oreille, au tympan de I’oreille, contre le bruit des discours
imposés ; faire entendre le Hérroman, le roman des voix, le roman a ’oreille, le roman
acoustique, contre le storytelling de la domination et de la morale héritée.

Cela peut prendre des formes plus subreptices, plus discretes et 1égeres : comme
par exemple dans 69 tiroirs de Goran Petrovi¢ (2021), fondé sur ’idée (a la Calvino)
d’un roman hanté par les voix de ses lecteurs — « réfugiés politiques » poursuivis par
la police dans ’espace méme du récit.

On pourrait aussi prendre ’exemple de Hammerstein ou l’intransigeance. Une
histoire allemande (2010) de Hans Magnus Enzensberger (récemment disparu), dans
lequel I’écrivain et essayiste allemand reprend son principe ancien d’un récit des voix
témoins en forme de roman biographique choral : héritier du modele moderniste
du collage, et de I’idée que « s’y cache a I’insu des “raconteurs” la vérité qui motive
le récit » (idem : 18), Enzensberger conserve dans Hammerstein une méme pratique
de la récollection des témoignages en forme de « fiction collective » (un peu a la
maniére d’Alexievitch), mais ’assortit exemplairement d’une autorité d’un autre
ordre : désormais, le texte ne se contente plus de border les témoignages de scolies
interprétatives (de « gloses ») : il leur associe I’invention acoustique de dialogues
posthumes de I’auteur avec les voix mémes des témoins disparus (dont Hammerstein
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lui-méme) — comme dans une nouvelle version de 1’entretien avec les morts de la
haute tradition renaissantiste.

Le roman choral des voix posthumes

Cela existe et prolonge la piste offerte par Jelinek — d’un cheeur des morts qui
retentit dans la ventriloquie d’un auteur implicite. Un peu comme dans cette tradition
sicilienne, a la Toussaint, des Pupi di Zucchero, ces poupées de sucre qui symbolisent
les disparus (et qu’ils sont eux-mémes censés apporter aux enfants pendant la nuit) :
des poupées qui permettent — du moins dans la trés belle piece d’Emma Dante, Pupo
di Zucchero. La festa dei morti — de faire résonner les voix des morts a I'intérieur de
soi-méme.

Le roman choral des voix posthumes s’inspire ainsi parfois du Bardo Thdédol,
le livre des morts tibétains, supposé étre lu dans le temps du passage de la mort a
la résurrection — ou dans le temps du purgatoire : comme par exemple Lincoln au
Bardo de George Saunders (2019) — qui retentit, dans la nuit du 25 février 1862, des
voix alternées des défunts prisonniers des sépultures dans le cimetiére de Oak Hill
a Washington, apres que Lincoln, éperdu de chagrin, y a enterré son fils, Willie : la
démocratie radicale, hurlante et grincante, des voix défuntes retentissant dans
I’esprit de Lincoln, le prépare paradoxalement a faire de la guerre de Sécession a venir
I’occasion d’une bataille politique a laquelle il n’était a priori pas destiné. C’est une
fagon tres originale, pour Saunders, de pratiquer en fiction le geste historiographique,
jusqu’a littéraliser les lois du genre — « autopsie » et « acoustique ».

On pourrait aussi évoquer, en ce sens, Bardo or not Bardo d’Antoine Volodine
(2004). Mais plus que d’un roman choral, Volodine fait de toute son ceuvre une
polyphonie, en pratiquant ouvertement 1’écriture sous hétéronymes — Manuela
Draeger, Lutz Bassman, Elli Kronauer, Marina Soudaieva, etc. — et orthonyme —
Volodine lui-méme (au demeurant un pseudonyme). Il prétend ainsi déployer, a la
dimension d’une bibliotheque (49 livres prévus, dont déja 46 écrits), la polyphonie
des voix d’une communauté dite « post-exotique », héritiére en droite ligne des
échecs des utopies révolutionnaires du siecle dernier. Ici, le « roman choral » est un
«archi-roman » choral, qui transcende les identités auctoriales, et prétend contrarier
la vectorisation téléologique des temps (ou en réaménager dans ’espace littéraire la
version révolutionnaire).
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C’est précisément ce qui se passe, dans lalittérature que j’appelle « épimoderne » (2020),
quand s’entrelace la voix de I’auteur a celle d’auteurs du passé, et plus singuliérement
aux grands auteurs du modernisme : Kafka, Proust, Joyce, Woolf, Pessoa, etc. Enrique
Vila-Matas, dans Le mal de Montano, cite Ricardo Piglia disant que « se souvenir avec
une mémoire étrangere est une variante du double, mais aussi une métaphore parfaite
de’expérience littéraire » (2003 : 15). Se souvenir avec lamémoire de Conrad — comme
Eduardo Berti dans Un padre extranjero (2016) — ou celle de Melville — comme Rodrigo
Fresan dans Melvill (2022) — est donc une expérience littéraire au carré : dans ces deux
cas, la contamination des mémoires et des voix (celles des auteurs avec les péres et
les fils, Allan et Herman Melville / Apollo et Joseph Korzeniewski) touche directement
aux ambivalences de la patrimonialisation de la littérature, et a la possibilité de sa
remobilisation critique comme moyen paradoxal de I’invention d’une voix propre.

Rhapsody in K. minor

Dans Epimodernes, je me suis intéressé, dans cette perspective, a la figure de la
“choralisation” de Kafka, avec les Etudes de silhouette de Pierre Senges (2010) : une
Rhapsodie en K mineur, si ’on veut, comme forme-limite du roman choral qui alterne
la voix de Kafka et celle de I’auteur, sur le principe d’un prolongement des fragments
épars, des débuts de récit, écrits puis abandonnés par Kafka. La note d’intention définit
la poursuite des « petits papiers abandonnés la, dans un coin, en I’état » par Kafka,
comme « souci d’harmoniser un ensemble hétéroclite sous une figure unique » : plutot
que promis au feu du repentir posthume, ce Kafka-de-papiers est prolongé par ’empire
de « deux lois irréfutables : 1) la nature a horreur du vide, 2) notre désir de récit est
impossible a rassasier » ; et donc, plutét que de simplement « admirer ces restes,
malingres, pleins d’espérance », « on n’a pas pu s’empécher de poursuivre ce qui a été
commencé, sur trois lignes, sur trente ou cent, afin d’en savoir un peu plus, a ’issue
de ces cent, sur I’envolitante impossibilité d’aboutir » (idem : 9).

Ainsi par exemple :

Tout ce que j’ai hérité de mon pére, c’est une boite a épices en argent — de ma meére,
rien de mieux sinon deux tiges en métal sans identité ni usage précis, peut-étre une
paire de tuteurs. [...] (Tout ce que j’ai hérité de mon pere, c’est une boite a épices en
argent ; et encore, je ne suis pas sir, pas tout a fait siir, qu’il s’agisse d’argent, facon

pour moi de regretter une fois encore de n’avoir pas pu faire ces études d’ingénieur
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chimiste, elles m’auraient rendu capable maintenant de distinguer au toucher I’argent
du fer-blanc — peu importe au fond, il ne s’agit peut-étre pas d’une boite a épices, mais
d’une boite a outils, ou a couture, ou a rien du tout, une boite simplement boite, c’est-
a-dire un contenant sans contenu, idéal pour servir de lot d’héritage — mais a bien y
réfléchir, et comme je m’appréte a mon tour a faire inscrire boite a épices en argent sur
mon propre testament, je ne suis pas certain qu’il s’agisse d’un héritage, mon peére,
si j’ai bien eu affaire a lui, était bien trop pingre pour se défaire de quoi que ce soit).
(idem : 104-106)

On voit bien ici la boite originelle défaite progressivement de ses attributs :
héritage entierement allégé (comme pour prolonger la Lettre au Pere), « dissout en
entités impalpables » (idem : 33), par I’exercice de la précision et de la détermination.
Senges (ne) remplit par rien le vide de la boite en argent de Kafka, ou de sa phrase ;
il ne ’alourdit en rien ; il en montre au contraire I'infinie 1égereté énigmatique, il en
déplie ’absence.’

Le « dialogue avec Kafka » est ainsi devenu forme minimale d’un roman choral
idéal et impossible a la fois : chaque prolongement (parfois dédoublé, quadruplé) est
une forme d’impasse, parfois méme un simple aller-retour a la voix source, apres que
la suite inventée, texte possible, s’est consumée elle-méme ou a tourné court ; mais
c’est le seul moyen d’étre fidele a Kafka tout en le prolongeant. Se nicher dans le creux
du texte manquant sans pour autant le combler ; lui faire écho sans ’effacer. Kafka
lui-méme est réputé, des le départ, « patron infiniment discret, infiniment léger, quoi
qu’on en dise » : patron discret pour employé aux écritures, ou plutdt — dira-t-on
guidé par le go(it des romans choraux — patron léger de haute couture pour rhapsodie
intérieure.

Or c’est de cette rhapsodie en K qu’est né — dernier temps de mon récit génétique
— ladécision de me rendre a Porto et de confier finalement le soupgon qu’en réalité, la
littérature comparée elle-méme est un roman choral.

La littérature comparée est un roman choral
Je suis un malade de littérature. [...] Penser, a cinquante-[six] ans, que
mon destin est de me transformer en un dictionnaire ambulant de
citations m’angoisse.

(Enrique Vila-Matas, Le mal de Montano)
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A dire vrai : faire entendre, distinguer ou étager la polyphonie des voix de la
littérature : n’est-ce pas précisément le fait du travail de lecture comparatiste ¢ Quand
on lit un roman, méme monophonique, en comparatiste, on fait entendre la pluralité
des voix qui s’inscrivent en lui. On le choralise.

C’est d’abord une sensibilité a la polyphonie intertextuelle. Puis, c’est une
décision qui touche a I’idée méme de littérature.

Faire de la littérature un roman choral : pour rien ? pour le seul plaisir de la
couture ? pour l’aristocratie des références ? ou pour le prurit démocratique du
dialogue horizontal entre les auteurs et les textes ?

Quelle est la politique de la littérature comparée : celle d’une forme, et d’une
discipline, par définition pluralistes, voire révolutionnaires ? Ou bien : promises au
désenchantement de la fausse démocratie formelle ?

Est-ce, comme le voulait pour elle-méme Lidia Jorge, une fagon d’étre « témoin
du temps » ?°

Vous me direz peut-étre : pourquoi avoir attendu le dernier moment pour poser
ces questions ?

Parce qu’elles touchent au fait méme d’accepter cette invitation, et d’emprunter,
sous forme de rhapsodie des voix, a Georges, Jonathan, Richard, Gwenaélle, Lidia,
Anténio, Svetlana, Manuel, Enrique, Elfriede, Goran, Hans-Magnus, Antoine ou
Pierre...

C’est pour moi le moyen de considérer la bibliothéque comparatiste elle-méme
comme un roman choral : de montrer que c’est dans la disposition des voix de la
littérature, et dans la libre écoute que cette disposition engendre, que la comparaison
peut faire sens.

Et ainsi, comme autrefois Derrida voulait (dans Marges de la philosophie, 1972)
« Tympaniser — la philosophie » — ot I’on pouvait entendre que la philosophie est le
complément d’objet de « tympaniser », aussi bien qu’elle en serait le synonyme, par
apposition : tympaniser, (c’est) la philosophie méme’ —, il s’agit pour nous, ou vous
désormais, au tympan de ’oreille comparatiste, de choraliser — la littérature.

Car s’il y a rhapsodie, elle est en vous.
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NOTES

*Emmanuel Bouju est Professeur de littérature comparée ala Sorbonne Nouvelle, directeur du CERC et membre
senior honoraire de I'Institut Universitaire de France. Il est I’auteur de nombreux ouvrages, parmi lesquels
Réinventer la littérature. Démocratie et modeles romanesques dans I’Espagne post-franquiste, La transcription
de Phistoire. Essai sur le roman européen de la fin du vingtiéme siécle et Epimodernes. Nouvelles « legons
américaines » sur I’actualité du roman / Epimodernism. Six Memos for Literature Today (Palgrave-MacMillan,
2023). Il a dirigé plusieurs collectifs (du Groupe phi) sur les notions de contrat, d’engagement, d’autorité,
d’exemplarité et de pouvoir. Derniers livres parus : Titres d’impropriété. Dette, imposture, désappropriation
(avec Loise Lelevé et Mazarine Pingeot), 2022. Et Nouveaux fragments d’un discours théorique. Un lexique
littéraire, 2023.

1Peut-étre méme la voix de ’Homo Sovieticus dans La Fin de ’homme rouge : avec « qui sommes-nous ? »
comme question propre du livre, reprise au qui suis-je de Lidia Jorge ?

> Elfriede Jelinek, « a ’écart » [Im Abseits] - Conférence Nobel : A 1’écart”. Nobelprize.org. <http://www.
nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2004/jelinek-lecture-f.html>

3 « Combattre le pouvoir en Autriche, c’est comme vouloir retirer un a un les ingrédients d’une pate déja
préparée. On ne peut plus rien séparer. » (ibidem)

4 « C’est maintenant un tel cliché que de parler d’un écrivain comme d’une voix, que I’on risque de ne pas
percevoir toute la force de ce que Canetti veut dire, et qu’il faut entendre, comme de juste, au sens littéral : voix,
pour lui, signifie présence irréfutable ; traiter quelqu’un de voix, c’est I’investir d’une autorité ; affirmer que
quelqu’un entend, c’est dire qu’il entend ce qui doit étre entendu. » (Susan Sontag, « De I’esprit considéré
comme une passion. Elias Canetti », Sous le signe de Saturne. CEuvres complétes IX, éditions Bourgois, Titres
166, 2013 ; p. 195).

5Un peu comme le regretté Christian Boltanski — qui, lors d’une conférence a laquelle j’ai assisté (a Harvard
le 15 novembre 2012), avait évoqué, non pas une boite a épices en argent, mais « une boite a biscuits » en
fer blanc, expliquant : « Giacometti, plus il vieillissait, plus il ressemblait a un Giacometti ; Bacon, plus il
vieillissait, plus il ressemblait a un Bacon ; et moi, plus je vieillis, plus je ressemble a une boite a biscuits ».

6 « Je n’écris jamais rien d’historique, j’écris et peux écrire sur ce qui devient histoire, ce qui est bien différent,
n’est-ce pas ¢ Parce que ce qui m’intéresse, c’est d’étre témoin du temps ». J’aime le « n’est-ce pas ? »
qui modalise I’extraordinaire profondeur du propos, en en rappelant la modestie : écrire sur ce qui devient
histoire dépend aussi d’un accord avec qui lit sur ce que peut étre « I’histoire » (dans un entretien paru dans
le numéro 1105 (mai 2021) de la revue Europe consacrée a I’actualité du roman européen.

7 Cf Peter Szendy, A coups de points. La ponctuation comme expérience, Paris, Les Editions de Minuit, 2013 :
79 : « tympaniser » (dont on ne sait pas tres bien, d’ailleurs, s’il a pour objet la philosophie ou si celle-ci,
apposée a lui par un tiret muet, est la tympanisation méme)
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Gente feliz com ldgrimas (1988), de
Jodo de Melo, um arquipélago de
vozes, um concerto polifonico

Ana Maria Binet”
Universidade Bordeaux Montaigne

Introducdo

Autor acoriano, Jodo de Melo viveu a infancia nessas ilhas, misto, na sua época
(nasceu em 1949), de beleza fascinante e de miséria, de mito e de dura realidade.
Marcadas por uma emigracdo importante, frequentemente para os Estados Unidos
e Canada, mas também para Portugal continental, elas tiveram uma influéncia
fundamental na obra deste autor, ndo a encerrando contudo num regionalismo, que de
certo modo a limitaria, mas dando-lhe uma dimensao universal, por vezes de escopo
tragico-dramaético, que marca a sua linguagem, cujas carateristicas barrocas sdo de
assinalar.

Gente feliz com ldgrimas,* publicado em 1988, é, creio eu, e ndo so eu, claro, um dos
grandes romances da nossa modernidade, uma daquelas obras cuja leitura nos marca
indelevelmente, cujas imagens permanecem na nossa mente e fecundam para sempre
0 nosso imaginario.

Comecando em media res, o romance lan¢a-nos imediatamente para o meio dos
elementos que serdo constitutivos da narrativa (e, qui¢a, da histéria do pais): aviagem, o
mar, as lagrimas das partidas, que sempre foram uma constante da vida de um povo que
nunca se ficou pela sua terra natal, as ilhas, ntcleos protetores, mas também prisoes.>
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A excecional forga pictérica do estilo, que corresponde a memoéria omnisciente do
narrador, a qual se associam, como é imediatamente referido, a de um certo nimero
de membros da fratria dos Botelhos (em primeiro lugar, Nuno Miguel e Maria Amélia),
responde o realismo da descri¢do, que comeca por trazer a superficie o sofrimento de
uma viagem até Lisboa, que ndo é de forma nenhuma uma travessia turistica. A distancia
entre as classes sociais é logo sublinhada pela referéncia a 12 Classe, para a qual Amélia
olhava com justificada inveja, por os seus ocupantes, e particularmente as religiosas a
guarda das quais ela viajava, acederem a condi¢Oes de viagem muito longe das que ela
tinha de suportar. Depois dessa “morte iniciatica”? que fora a travessia, a chegada a
Lisboa, com dezasseis anos de idade, é vivida como uma ressurreicdo.

Nuno embarca para Lisboa muito novo, com dez anos, e lembra-se sobretudo da
espera em Ponta Delgada, onde o pai o leva para apanhar o barco para o continente.
Ele fala da viagem como de uma “morte maritima” (GFL: 14), ou “morte do mar” (GFL:
17) e dos barcos como “timulos de vivos” (GFL: 13). Votado ao seminario (“um timulo
em ponto grande” (GFL: 23)), como a irma tinha sido ao convento, vitimas ambos
das “atrozes soliddes atlanticas” (GFL: 16), representam, ndo s6 a ligacdo estreita
dos agorianos com as institui¢des religiosas, mas também a porta de saida que estas
constituiam para fugir de um destino de miséria e ignorancia.

A omnipresenca da morte, a auséncia de uma verdadeira infancia (“a maldicdo
da minha infancia na Ilha” (GFL: 19), dird Amélia, Nuno falando “duma infancia
descalga, fria e aflita” (GFL: 20)), se considerarmos os critérios atuais, sdo elementos
fundamentais desta saga familiar agoreana.

Face ao destino inescapavel da obrigacdo de partir das Ilhas, temos desde o principio
do romance uma visdo plural, a dos varios elementos da fratria, que se associa a fala do
narrador homodiegético.

I - Um Arquipélago de vozes

A pluralidade das vozes corresponde a das memorias, constituindo um arquipélago
de vozes, que descobrimos pouco a pouco desde o inicio do romance: Maria Amélia,
Nuno Miguel, Luis, Domingas, Linda e Flor, Jorge, mas também o narrador, que é o
corifeu de todas essas memorias.

A partida de Amélia para Lisboa vai ficar gravada nas memérias como sendo seguida
por um grande vazio, acompanhado, segundo os casos, de sentimentos de perplexidade,
raiva perante o que consideravam por vezes, sobretudo as raparigas, como uma fuga
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da irma aos trabalhos a que estavam condenadas. Mais tarde, Nuno partird para o
semindrio , como ja referimos, e ainda mais tarde Luis para a guerra na Guiné, a histéria
do pais desenrolando-se, em ponto pequeno, no sofrimento e nas esperangas de um
futuro melhor de uma familia insular.

O primeiro capitulo intitula-se “Um qualquer de nés”, o narrador homodiegético
colocando-se lado a lado com a referida fratria, como se houvesse uma coincidéncia
entre as varias memorias familiares.

O segundo capitulo inicia-se com um sub-capitulo intitulado “Nuno Miguel”, e é
este quem toma a palavra, dialogando com o narrador, em primeiro lugar para evocar a
figura, tenebrosa para ele, do pai — a distancia dele, a sua “crueldade moral” e “falta
de escrtpulos” (GFL: 48).

A miséria e o0 atraso sdo o cendrio diante do qual as personagens se movem, agem,
sobrevivem. E também aquele que Maria Amélia evoca no segundo sub-capitulo, onde
é ela que toma a palavra. A casa escura, a fome dos animais, que atravessavam a casa,
deixando-a cheia de moscas, a sua cama colocada no sétdo invadido pelos ratos, a
fome, a responsabilidade de criar os irmdos mais novos, a violéncia dos pais, a vontade
de morrer. E, como referimos, a auséncia de infancia... O discurso de Maria Amélia é
entremeado de palavras em inglés, sinais de uma vida que se acaba por ancorar no
Canada.

Luis Miguel é a terceira voz deste “arquipélago de vozes”, arquipélago marcado
pela violéncia da miséria, fonte das outras formas de violencia daquela familia de nove
filhos.

Amesma estrutura se vai repetir no capitulo terceiro: Nuno Miguel retoma o seu solo,
recorda as férias longe do semindrio, em que voltava a Ilha do Rozério, cada vez mais
diferente dos outros membros da sua familia, nem que fosse pela lingua que passara
a falar, o portugués continental. Maria Amélia insiste sobre a dificuldade em ser-se
feliz quando se carrega toda a vida o fardo de uma tal infancia. Permite-nos conhecer
mais intimamente a personagem de Nuno Miguel, o que constitui uma forma de olhar
cruzado. A omnipreséncia do trabalho infantil (“aos sete anos, trabalhavamos oito horas
por dia; aos nove, nao menos do que dez”) (GFL: 96), permite-nos medir o traumatismo
que esse periodo da vida provocou neles.

Luis Miguel é avoz seguinte, recordando a volta a aldeia depois do exame da terceira
classe, exame que passou com distingdo, o que ndo o impediu de ir logo trabalhar para os
campos, catorze horas por dia e apenas com onze anos, como ele sublinha, debaixo da
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autoridade do pai, que ele define como “um escravo de si mesmo” (GFL: 100) .

A proximidade com os animais, que todos referem, torna-os conscientes da sua
propria animalidade, de forma degradante, pela total falta de higiene em que vivern
e trabalham. De qualquer forma, tém de pagar a divida de terem nascido: “nascer,
naquela casa, era uma espécie de divida que vencia juros e seria preciso saldar o mais
depressa possivel” (GFL: 101). Para qué o saber da escola, quando se é escravo dos
animais, da terra, com chuva ou com vento, dias tteis ou domingos? De qualquer modo,
“estando nds separados do mundo por este mar arisco e intransponivel, o saber dos
livros acabava por ser um luxo” (GFL: 104). Por isso, iam todos esquecendo o pouco que
tinham aprendido, tentando apenas guardar o mais importante, “a preciosa arte de
assinar um nome” (GFL: 105) - sobretudo para partir para a América, a terra prometida,
a quase Unica esperanga...

A mesma estrutura vai-se repetir na capitulo quarto, com a voz de Nuno Miguel,
queixando-se de uma angustia cronica, herdada daquela infancia infernal, a que ele volta
sem cessar. Os pormenores escatolégicos do trato com os animais sdo absolutamente
terriveis, como se o narrador quisesse que o leitor entrasse por forca nessa realidade,
que provavelmente desconhece, e como uma forma de catarsis daquele sofrimento,
desumano para qualquer um, mas sobretudo para uma crianga de sete anos, que ia
a seguir para a escola a cheirar, como ele diz, a reses e a bosta. Esse cheiro ficou-lhe
agarrado, mesmo depois de ter vencido as multiplas barreiras e se ter tornado professor
universitario (GFL: 112).

Maria Amélia toma em seguida a palavra, para falar também da escola, da felicidade
de ir para a escola para escapar “a casa, as terras, aos maus tratos e a violéncia de lidar
com os animais” (GFL: 123). E também para tentar fugir da ilha prisdo, o que ela fard um
dia, parair paraum convento em Lisboa, de onde ela partira para estudar paraenfermeira.
Depois de uma passagem por Luanda, que deixou na altura da independéncia, acabou
por partir para o Canadd, onde trabalhou e sofreu bastante, antes de poder exercer o seu
oficio de enfermeira e aceder a um conforto de vida que nunca conhecera.

Luis Miguel lembra por sua vez a vaga de habitantes da ilha partindo para o
estrangeiro, para fugirem a miséria e a falta de empregos. Critica o padre da freguesia
que rouba o que pode e ndo mostra o minimo sentimento de caridade para com os
necessitados. Estes sdo muitos, e sobrevivem roubando os que tém um pouco mais —
todo um sistema mental e social nascido da miséria...
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O capitulo quinto abre com a fala de Nuno Miguel, evocando a violéncia contra os
animais, mas também a violéncia de Luis Miguel para com ele, menosprezando-o pela
sua falta de forga. A omnipresenca da ideia da morte, a inseguranca criada pelo desprezo
continuo de que foi objeto, marca o seu monélogo de forma dramatica. Maria Amélia
toma em seguida a palavra para evocar a morte dos avds, sublinhando ao mesmo tempo
a falta de assisténcia médica. O vento e a chuva, omnipresentes no romance, marcarao
o enterro do av0, que, por sua vez, vai marcar Maria Amélia, e o leitor, gracas a uma
descricdo do padre fustigado pela chuva que é uma obra-prima:

0 padre enganava-se e corrigia um latim apedrejado pela chuva. Ainda que abrigado
pela umbrela da igreja, a 4gua cavalgava as suas espaduas, fustigava-lhe o rosto quase
quadrado e ia ensopando as folhas transparentes do missal. O vento, que continuamente
mudava de direc¢do, punha em desordem as suas cds habitualmente fixas ao cranio e
iluminadas pela brilhantina; fazia baldes por dentro da batina e obrigava-a a bater, com

um som drapejado, contra as suas canelas engrossadas pelo reumatismo. (GFL: 157)

O clima agreste dos Agores acompanha o enterro como uma musica fnebre,
tirando toda a solenidade da fun¢do sacerdotal, reduzindo o padre a sua fragil condi¢do
humana, igual a dos outros membros da comunidade. A esta cena, segue-se a das
partilhas da pobre heranc¢a do defunto, “a segunda morte do morto” (GFL: 162), como
diz Maria Amélia.

Neste coro em que cada um “canta “a quadra que fala das memérias que mais
o tocaram, Luis Miguel relembra o peso nos Acores da religido catélica e das suas
instituicdes: uma religido marcada pela supersti¢do, a incompreensdo dos complexos
mistérios que a constituem, a submissdo as autoridades religiosas — e a Salazar, que
era considerado como uma delas..Também a violéncia da guerra colonial na Guiné é
evocada, como sendo um eco, muito aumentado, daquela que caraterizava por vezes as
relagdes dos habitantes do Rozario. Contudo, segundo Luis Miguel, “em Portugal, todos
os dramas terminam numa grande festa e no perddo dos copos de vinho. [...] é um pais
feliz com vinho” (GFL: 173-174.).

No capitulo sexto, e segundo a estrutura escolhida pelo autor, Nuno Miguel volta
a intervir. Antes de morrer, e ja no Canada, o pai deixa-lhe a casa da ilha do Rozario,
justificando a escolha pelo facto de Nuno viver em Lisboa, em territério portugués,
portanto. Uma casa povoada de mortos, onde Nuno, que carrega pela vida uma forma
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de morte psicolégica, ndo tem vontade de voltar. Maria Amélia fala dessa melancolia
crénica, provavel fruto do desprezo e da violéncia do pai, da sua expulsdo do seminario,
e da sua entrada na oposicdo politica. Refere ainda uma vez a terrivel crueldade do pai,
sobretudo com os rapazes, Nuno e Luis, o papel que ela tivera de protetora dos irmaos. A
terceira voz, a de Luis Miguel, evoca a chegada ao Canada, o frio, a dureza dos trabalhos,
o desconhecimento da lingua.

O canto do sétimo capitulo abre com “o pranto herdico dos martires” (GFL: 209-210)
de Nuno Miguel, evocando uma tareia dada pelo pai, terrivelmente violenta, que o deixara
as portas da morte, agonizando durante dez dias. Maria Amélia lembra-se das visitas
das freiras a Ilha, da estranheza que causavam os seus habitos, dos seus esforcos para
aliciarem a gente nova para a vida religiosa. Fascinada por esse estatuto, que lhe parecia
tdo superior ao seu, Amélia entrevé nele a possibilidade de ter uma educagdo permitindo-
lhe aceder mais tarde ao curso de enfermagem, que é a sua verdadeira vocagdo. Lufs
Miguel retoma o seu lugar no coro de irmdos afirmando a sua rejeicdo total da violéncia
na educagdo dos filhos. Lembrando também a ida para a tropa, onde vai encontrar o
mesmo desprezo e violéncia que sofria da parte do pai (e que ele relembra também com
os mesmos termos de Nuno). Alto e forte, Luis torna-se cada vez menos dependente dos
mandos do pai e “o homem mais forte do Rozério” (GFL: 238). Na guerra da Guiné, pratica
0 6dio como uma terapia, num estado do loucura criminosa, embora legal.

No “Livro Segundo” passamos do Tempo de Todos Nés do “Livro Primeiro” para A
39 pessoa do singular. A distancia instala-se através do olhar de um narrador, que conta
uma das experiéncias marcantes de Nuno Miguel no seminario, a da entrevista final com
o provincial, que lhe traz a mente abusos sexuais perpetrados no ambito do seminario e
marca o fim da sua vida ai, e a sua expulsdo - por razdes que ele ndo percebe bem, mas
que tém a ver aparentemente com a sua falta de assiduidade a missa e a confissdo, a sua
tendéncia para se isolar e, last but not least, o facto de escrever poesia | Mas também,
afirma o provincial, a sua angustia, que o leva a contestar a religido, e mesmo a tentar
subverter a politica, o que lhe fez perder a vocagdo para o sacerddcio (GFL: 263). Mesmo
que as memorias de Nuno Miguel sejam sempre marcadas pela sombra da morte, ndo
temos a certeza de que essa angustia essencial esteja na origem da sua falta de vocagdo,
ou da sua tendéncia para a contestacgdo politica. Parece-nos, sim, que a vocagdo nunca
existiu, foi apenas uma maneira de escapar a tortura da violéncia paterna e da miséria.
Mas a revolta contra o desprezo com que fora tratado, por ser pobre, mantém-se, a
humilhacdo da troca de que fora alvo por causa da sua prontncia agoriana, o abandono

32



Roman choral. Fiction a voix multiples

a que fora votado, faziam parte da maldicdo da miséria. Com dezoito anos, restavam-
lhe duas perspetivas, qual delas a pior: voltar para os Agores, partir para a guerra nas
coldnias. E arcar com o desprezo da gente do Rosario pela sua derrota... Finalmente,
fica com Amélia em Lisboa, sem diploma, visto ndo haver equivaléncia entre os
estudos no semindrio e o curso do liceu. Alguns anos mais tarde, Amélia acaba por
partir para Luanda, o que da lugar a uma terrivel descrigdo da partida dos barcos para
o Ultramar durante os anos de guerra colonial. Voltara de 14 com o marido, amarga e
desiludida, aquando da descolonizagdo. Pouco tempo depois, partem para o Canada.
Os pais também 14 estdo, e Nuno Miguel fara a viagem para ver a mde agonizante, o
que permitira a descri¢do absolutamente terrivel da maneira como eram tratados os
emigrantes agorianos ao chegarem ao Canada (e a outros paises onde tentavam escapar
amiséria): “O espirito de Nuno divide-se entre a sua humilha¢do de homem agoriano e
uma ternura aflita, feita de magoa e paixdo, por essa pobre gente que ali vem para ser
feliz [...] o murmurio desse povo errante que desliza , cantado as vezes pelo siléncio dos
seus poetas...” (GFL: 330).

Nuno Miguel apresenta finalmente ao leitor o seu duplo, Rui Zinho, o seu
pseuddénimo (GFL: 317). Faz também ele parte do coro, como aquele que assume a
autoria do romance, Jodo de Melo (GFL: 318): “Esse trocou todos os nomes, inventou
fisionomias, reuniu em Nuno e em Rui Zinho a mentira da sua despersonalizacdo e vai
deixar outro nome escrito na capa deste livro...”.

Marta, a mulher de Nuno Miguel, é a voz do “Livro Quarto”. Evoca a dificuldade
de viver com um escritor, solitario, ocupado com o que ela chama “a sua gloriazinha
literaria” (GFL: 389), “longinquo” e “depressivo” (GFL: 393). Nuno Miguel responde-
-lhe e encetam um didlogo de surdos, uma musica escrita em ponto e contraponto.

O romance termina com a volta de Nuno Miguel / Rui Zinho a ilha do Rosario, e a
casa da sua infancia, num movimento narrativo circular (“a viagem primordial”) (GFL:
£486). O olhar é de Nuno Miguel, Rui Zinho escreve os pensamentos e as reagoes dele,
mas também os supostos pensamentos e comentarios de Marta.

Todas estas vozes estdo, pois, ligadas, mas possuem uma autonomia narrativa
em relagdo ao narrador, embora Nuno Miguel seja claramente o porta-voz do autor.
Definido por este Gltimo como “um péndulo que oscila entre a fantasia e a vida” (GFL:
483), Gente Feliz com Ldgrimas é também uma tentativa de reconstrucdo de si proprio,
através da multiplicidade de vozes.
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II — Um Concerto polifénico

A estrutura deste romance de Jodo de Melo evoca a influéncia mais do que
provavel de Mikhail Bakhtin, através dos conceitos de dialogismo e polifonia (Todorov
1981). O didlogo entre os discursos das personagens, que verificamos neste romance,
enquadra-se perfeitamente no conceito de dialogismo, em que a interagdo entre as
personagens participa na definicdo da identidade de cada uma. A multiplicidade das
vozes, que expressam os seus proprios pontos de vista sobre a realidade da vida deles,
e fundamentalmente da infancia, forma um conjunto polifénico, dirigido pelo escritor,
que toma nota dos elementos trazidos por cada uma das vozes — uma delas, a do Nuno
Miguel, representando provavelmente a do autor, o que torna extremamente complexa,
subtil e ambigua a estrutura deste romance.

Mantendo uma melodia principal, o “canto” das personagens é de carater modal,
dirfamos, muito reiterativo, inserindo-se numa estrutura repetitiva, como ja referimos.
O tempo é por vezes circular, mas a coeréncia textual é respeitada, assim como o sentido
global do texto.

Conclusdo

Este romance é de certo o da “paixdo segundo Jodo de Melo” — a da miséria, da
violéncia, que sdo obsessivamente repetidas dentro de uma estrutura narrativa que é
ela prépria de certo modo repetitiva. Essa paixdo inspira uma verdadeira obra-prima
que permite ao leitor penetrar no mundo agoriano entre os anos 50 e 70, através de
uma linguagem rica de regionalismos, de um poder de evocagao excecional, de uma
profundidade de analise dos sentimentos e das emoc¢des fora do comum, deixando ver
como pano de fundo a angustia, o sofrimento,a omnipresenca da morte, frutos de uma
infancia marcada pela violéncia nascida da miséria de um povo.
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NOTAS

*Ana Maria Binet est professeur des universités émérite (Université Bordeaux Montaigne). Jusqu’en septembre
2017, elle a été responsable du Département d’Etudes Lusophones, du groupe de recherches G.L.R.L.U.F.I
(Groupe Interuniversitaire de Recherches Luso-Francaises sur 1'Imaginaire), au sein de ’Equipe de
Recherche AMERIBER, et Vice-Présidente déléguée aux Relations Internationales. Ses recherches portent
sur la littérature portugaise contemporaine, ’histoire des idées religieuses (mouvements messianiques,
ésotérisme occidental) I’histoire et la littérature de 1’Al-Andalus, la thématique du vin dans la littérature.
Elle a créé, toujours au sein de ’Université Bordeaux Montaigne, le Master pluridisciplinaire Les Andalus.
Elle dirige actuellement plusieurs theses de doctorat, ainsi que plusieurs projets de recherche,
en France et au Portugal, comme les « Vendanges du Savoir », avec d’autres Universités
bordelaises et la Cité du Vin de Bordeaux, et « Culturas da Vinha e do Vinho » avec plusieurs
universités portugaises, 1'Instituto da Vinha e do Vinho de Lisboa et plusieurs universités
espagnoles et italiennes. Elle participe régulierement a des colloques et congreés internationaux.

1 Serd doravante referido como GFL.
2 “redoma invisivel, de onde apenas se viam o mar, as nuvens paradas e a distancia infinita” (GFL: 22).

3 A « morte inicidtica “tinha comegado na véspera da partida para Lisboa, numa noite de “vigilia”, a
“derradeira noite agoriana”, pontuada pelos ruidos que povoavam a mesma, comparada com a noite da
paixdo do Cristo (GFL: 28)
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Des voix en lutte ¢ Polyphonie
et démocratie dans la parodie
épique d’Ahmadou Kourouma,
Monne, outrages et défis (1990)

Arthur Briigger”
Université de Lausanne

Puisqu’il donne a entendre une pluralité de voix, le roman a narrateurs multiples est
souvent associé a ’idée de démocratie. La polyphonie narrative serait ontologiquement
« démocratique » en ce qu’elle donnerait la parole alternativement a une multiplicité
d’instances, se contredisant le plus souvent entre elles. Ce présupposé critique,
réguliérement réactivé depuis Mikhail Bakhtine, renvoie au fond a la question du pouvoir
en général, dans la fiction contemporaine, mis en relation a la représentation de la
parole' : représenter des points de vue antagonistes serait le propre du roman moderne.
Pourtant, la démultiplication des instances narratives n’implique presque jamais un
traitement équitable des voix au cours du récit. Il semble donc propice, et judicieux,
d’interroger la maniere dont la polyphonie romanesque peut aussi étre un espace
privilégié pour I’expression d’une lutte inégale pour la reprise d’un pouvoir (symbolique
et réel) par celles et ceux qui en seraient a priori dépourvus, et ce en particulier dans un
roman historique consacré a la colonisation, a I’instar de Monne, outrages et défis (1990)
d’Ahmadou Kourouma.

Si Kourouma est incontestablement reconnu comme un « classique » de la
littérature africaine, ce deuxieme roman est peut-étre aussi le moins connu ou le plus
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boudé de son auteur, a la fois par la critique et par le grand public. On a bien davantage
commenté son premier roman, Les Soleils des indépendances (1970), et le succes public
sera essentiellement au rendez-vous de ses ceuvres plus tardives, en particulier En
attendant le vote des bétes sauvages (1998) et surtout Allah n’est pas obligé (2000).

Monné, outrages et défis n’est pas a proprement parler un roman choral,? car il
ne repose pas sur un principe de multifocalisation d’ordre thématique ou structurel,
mais se concentre au contraire a priori sur un seul personnage principal, le chef Djigui
Keita. En revanche, il s’agit bien d’un roman polyphonique, au sens ot il donne la parole
alternativement a différents personnages a la premiére personne, mais aussi a la
quatriéme : la plus grande partie du roman est ainsi racontée du point de vue du peuple
de Soba, au nous.

Or C’est précisément cette perspective inversée, un roi raconté par son peuple,
qui a poussé un certain nombre de critiques a désigner ce roman de « parodie épique ».
Parodie épique aussi bien sir vis-a-vis du caractére antihéroique de ce chef de tribu
qui se compromet a ’envahisseur colonial. Monne, outrages et défis raconte ainsi le
basculement d’un royaume immuable vers le chaos. C’est le récit de la chute du peuple
de Soba, a partir de ’arrivée des colons francais et de la collaboration meurtriére du roi
Djigui Keita avec I’occupant. Cette honte originelle confére son titre au roman, par cette
série de termes presque synonymes dont I’explication est livrée en épigraphe. Le mot «
monne » issu du malinké est réputé intraduisible en francais, si ce n’est par cette suite
de termes I’approchant : « outrages, défis, mépris, injures, humiliations, colere rageuse,
tous ces mots a la fois sans qu’aucun le traduise véritablement ». La démultiplication
des synonymes, des le titre, constitue déja un trait caractéristique du style pluraliste de
Kourouma, qui nait paradoxalement d’une forme de frustration, comme il le confiait
a Yves Chemla dans un entretien en 1990 : « Il y a toujours une recherche lorsque je
veux nommer. Rarement je trouve le mot qui dit exactement ce que je veux exprimer.
C’est pourquoi j’emploie plusieurs synonymes pour signifier mon embarras, mon

insatisfaction ».3

Une réception décalée

Dans un article dédié a la réception de ce roman, Claire Ducournau analyse
longuement le décalage entre les propos de I’auteur autour de son livre et les discours
critiques qu’on pouvait lire au moment de sa parution : « Si, d’apres les déclarations de
Kourouma, c’est la volonté de dénoncer le colonialisme qui I’a guidé dans cette écriture,
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il déplore que celle-ci ne soit pas reconnue » (Ducournau 2010 : 83-84)

En effet, la critique francaise aura eu tendance a retenir du roman avant tout
une forme de réquisitoire a I’encontre de la collaboration des colonisés plutdt que de
la violence des colonisateurs : Djigui Keita et son entourage ont ainsi été percus tour
a tour comme les principaux responsables de leur propre chute, aussi tragique que
burlesque. Or, si le roman donne sans équivoque a voir et a lire cette compromission et
si I'ironie, voire la dénonciation a leur égard est manifeste, cette lecture est pourtant
nécessairement réductrice. Sa prédominance dans le discours critique des années
1990 s’explique sans doute par deux raisons contextuelles : d’une part le rapport
problématique qu’entretient la France avec son passé colonial, d’autre part les liens qui
auront pu étre faits au moment de la réception avec le roman précédent, Les Soleils des
indépendances, paru quinze ans plus tot et qui s’attaquait explicitement aux désillusions
liées a cette période post-indépendance.

En effet, une partie de la critique aura pu se laisser biaiser a la fois par ses propres
préjugés idéologiques, mais aussi par ses attentes vis-a-vis d’une ceuvre en devenir, et
de I’image qu’aura déja forgé Kourouma dans I’imaginaire du public frangais. Ainsi, de
nombreuses lectures actualisantes auront vus dans Djigui une forme d’avatar de Fama,
le héros des Soleils des indépendances, voire d’Houphouét-Boigny, président-dictateur
apres ’indépendance ivoirienne. On lira ainsi dans ce roman qui s’inscrit pourtant
explicitement dans la période coloniale non pas une dénonciation de la colonisation,
mais plutot une nouvelle critique des régimes postindépendances, en particulier dans
une remise en cause d’un retour a une « authenticité ancestrale » qui pouvait étre
alors en vogue chez certains penseurs ou intellectuels africains. De ce point de vue, il
est intéressant de constater que le dernier paragraphe, le seul qui annonce sur le mode
prophétique les indépendances comme une forme de nouvel échec, ait aussi été I’'un des
plus cités du roman.

Cette « réception décalée » peut également s’expliquer, malgré tout, par la
complexité effective d’une fiction qui manifeste bien une véritable « ambiguité
idéologique », relevée d’ailleurs dés sa parution. De fait, le roman n’a de cesse de
jouer sur des stéréotypes racistes et colonialistes détournés : ainsi de 1'incipit qui
s’ouvre sur un véritable bain de sang, mettant en avant la violence inouie du régime du
tyran africain. Plus loin, au moment de la capitulation forcée de Djigui, manipulé par
Pinterpréte Soumaré, ce sont les stéréotypes du « noir fabulateur » et de I’absence de
résistance du colonisé face au colonisateur, accueilli a bras ouvert, qui sont tour a tour
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réactivés (bien qu’une nouvelle fois détournés). Ces motifs concordent non sans raison
avec une certaine écriture de ’histoire par les colons, et avec cette vision d’une Afrique
comme d’un territoire vierge de tout passé, ol régnait la sauvagerie avant que n’arrivent
les bienfaits de la « civilisation ». Le texte joue ainsi a dessein avec ces multiples points
de vue et réalités qui s’entrechoquent et rendent ainsi caduque toute tentative de cerner
une vision unilatérale de I’Histoire.

Trois phénomeénes narratifs au moins permettraient néanmoins d’approcher au
mieux le tissage complexe de Monneé, outrages et défis pour déméler cette prétendue
« ambiguité idéologique » : I’'usage et le fonctionnement de !’ironie, le mélange du
frangais a la langue malinké et la polyphonie énonciative. Si je choisis de me focaliser ici
sur le tissage polyphonique complexe du roman, c’est parce que je suis convaincu que
cette répartition des voix est la donnée essentielle a partir de laquelle il est possible de
rétablir les enjeux de pouvoir que le roman scénographie, comme le postule d’ailleurs
Claire Ducournau :

L’attention a la répartition de ’autorité de parole dans cette fiction ou ’originalité de
son statut en révele I’importance, semble donc susceptible de lui rendre, a un second
niveau, sa dimension engagée, au service de la nécessité d’un témoignage situé sur le

colonialisme, restituant la vision des vaincus, et la valeur de la culture malinké. (idem: 95)

Une inégale répartition des voix

Dans ’étude qu’elle consacre au roman, Madeleine Borgomano (1998) distingue
(au moins) cing voix dans Monneé, outrages et défis : un « narrateur-régisseur »
(hétérodiégétique), un « narrateur collectif » (le « nous », prétendument homodiégétique)
et enfin, trois narrateurs occasionnels qui prennent la parole a la premiere personne :
Djigui Keita (multiples occurrences) et, a une seule reprise, deux de ses proches : Fadoua,
le « sicaire » et « sacrificateur » (p. 173-174) et le griot Djéliba Diabaté (p. 186-188). Si
elle consiste en un bon point de départ pour appréhender le roman de Kourouma, cette
répartition est néanmoins contestable. En effet, le roman tout entier peut étre lu sans
la nécessité d’inventer un prétendu « narrateur-régisseur » absent de la diégese ; a
contrario, la présence d’un nous narrant offre la perspective d’attribuer I’ensemble de
la narration — y compris les passages supposément homo- ou hétérodiégétiques — a
cette instance collective, en ce que la spécificité des narrations a la quatrieme personne
réside précisément dans la maniere dont elles procedent d’une superposition de ces
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deux modalités narratives opposées et apparemment incompatibles, d’aprés le modele
genettien.

Je propose donc de considérer plutdt que le roman entier est assumé, tres
majoritairement, par cette voix collective, qui peut a la rigueur étre scindée en deux
instances en fonction des référents auxquels elle renvoie : on peut ainsi identifier
d’une part un premier nous tres général, qui se rapporte au « peuple fictif de Soba », et
un deuxieme nous plus restreint, désignant explicitement, dans certains épisodes, les
proches suivants du roi Djigui Keita.

Or, en termes de proportions, cette voix collective, aussi mouvante et indécidable
soit-elle, assume a elle seule la narration pres de 90% du roman, contre un peu plus
de 10% pour les voix individuelles de trois figures de pouvoir : Djigui Keita lui-méme,
le chef déchu (9%) ; son griot et fidéle conseiller, Djéliba Diabaté (1%) ; enfin le sicaire
Fadoua (1%).5

Répartition des voix
(texte intégral)

33%

57%

@ NOUS 1 (le peuple de Soba)
@ NOUS 2 (les suivants de Djigui) 9%
@ DJIGUI KEITA
© LE GRIOT DJELIBA DJABATE 19
@ LE SICAIRE FADOUA 19%

Fig.1

On remarquera tout d’abord que toutes les voix sans exception qui prennent
en charge la narration sont malinkés ; le point de vue des Blancs n’est jamais asserté
directement, les paroles des « Toubabs » étant systématiquement transmises par le biais
de discours direct ou indirect, via ’instance de narration. En outre, il est manifeste que
les trois narrateurs individuels, largement sous-représentés, sont aussi trois figures de
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pouvoir : Djigui comme figure centrale et représentant du pouvoir exécutif ; le griot, par
son role de proche conseiller du roi, incarnant une forme de pouvoir 1égislatif ; enfin
le sicaire Fadoua, bras armé de Djigui, comme avatar du pouvoir judiciaire et répressif.

Le peuple de Soba, durant tout le roman, ne fait que subir les exactions commises
contre lui. Victime permanente qui n’a jamais le droit a la parole, c’est paradoxalement
lui qui, par I’énonciation collective au nous, reprend tres largement le pouvoir sur
I’histoire racontée. Kourouma le disait d’ailleurs explicitement dans un entretien qu’il
donnait au moment de la parution du roman :

Le premier personnage de mon roman est le peuple de Soba. Le romancier présente
le monde qu’il dit sous plusieurs angles comme le cinéaste montre son monde sous
différentes vues. Le narrateur doit changer pour donner tous les aspects d’une réalité ;
le romancier ne peut pas s’interdire de participer. Le cinéaste cherche la meilleure vue, le
romancier prend comme narrateur celui qui peut donner la meilleure présentation de la

situation selon le style qu’il a décidé d’adopter.®

Il me semble intéressant en particulier qu’il caractérise « le peuple de Soba » comme
le personnage principal de [son] roman. La volonté ici est manifeste de faire de I'instance
de narration avant tout le protagoniste de ’histoire racontée : c’est en ce sens que ce
roman est au fond une anti-épopée puisque c’est un collectif qui, au contraire d’un
individu, est remise in fine au centre du récit.

L’évolution de la polyphonie au fil des six parties du roman (fig. 2) permet en
outre de constater que la voix du peuple domine trés largement tout au long du texte ;
les voix individuelles, présentes par intermittence dans les quatre premiéres parties,
disparaissent complétement dans les deux dernieres ; mais l’alternance entre un
point de vue proche et plus distancié vis-a-vis de Djigui demeure, et dit aussi quelque
chose de ’ambivalence de ce nous multiple et insaisissable, tantot louangeur, tantot
explicitement critique de ce roi déchu.
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Evolution de la polyphonie au cours du roman

(en nombre de pages)

40

30

20

o]
Partie 1 Partie 2 Partie 3 Partie 4 Partie 5 Partie 6

= NOUS 1 (le peuple de Soba) = NOUS 2 (les suivants de Djigu) — Voix individuelles (Djigui, Fadoua, Djéliba)

Fig.2

On notera en outre que les principales prises de parole de Djigui Keita dans le
roman correspondent paradoxalement a trois humiliations suprémes pour ce dernier :
a la fin de la premiere partie, il raconte sur quelques pages, non sans burlesque, son
serment d’allégeance aux colons, monneé inaugural qui scelle déja son destin et celui
de son peuple ; dans la deuxiéme partie, ses prises de parole concernent I’envoi d’une
partie de son peuple aux « travaux forcés » et a la guerre, comme tirailleurs ; enfin,
dans la quatriéme partie, il devient narrateur au moment d’une nouvelle humiliation
dont il tente, en vain, de se tirer : ’arrestation de Yacouba, I’un de ses proches, par
le commandant Bernier, symbolise ici la perte définitive de son pouvoir sur les siens,
« supréme monne » (idem : 174.)

De la méme facon, les prises de parole de Fadoua et de Diabaté, dans cette méme
quatrieme partie, scellent leur fin, au moment ot ’ancien monde achéve peut-étre
sa lente agonie. En d’autres termes, ’énonciation procede systématiquement par
renversements et réempuissantement symbolique : ceux qui parlent sont paradoxalement
toujours ceux qui perdent. La répartition de la parole dans le roman est ainsi inversement
proportionnelle au pouvoir réel des personnages ou collectifs décrits.

Ces prises de parole (et donc, a priori, de pouvoir) de Djigui Ketia ou de ses suivants
sont donc paradoxalement autant d’occasion de tourner leurs figures en ridicule et
d’illustrer la perte progressive d’influence et le dépérissement du roi déchu. A I'inverse,
les prises de parole du narrateur collectif, toujours impuissant dans le roman, agissent
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comme une forme de renversement de ’équilibre des pouvoirs en jeu dans la fiction elle-
méme : en derniere instance, c’est le peuple qui a le dernier mot. Sa position dominante
dans le récit apparait comme une revanche symbolique pour tous les monnew subis.
En un sens, et selon cette lecture, le titre du roman pourrait ainsi étre relu de fagon
subversive comme un ultime défi, un outrage renvoyé a la face des « Frangais », pour leur
faire comprendre et ressentir cette humiliation que supposément « ils ne connaissaient
pas » (épigraphe). Au bout du compte, et rétrospectivement, ’ultime monne est bien,
pour les descendants des colons, la colonisation elle-méme. En cela, I’entreprise
romanesque de Monne, outrages et défis peut étre lue comme un geste de traduction,
au sens le plus noble du terme, la volonté d’un lien, tout autant qu’une demande de
reconnaissance. A minima, les principales victimes anonymes — le peuple de Soba —
deviennent les narrateurs collectifs majoritaires d’un récit qu’en racontant, elles se
réapproprient.

L’accés a la parole comme enjeu central du roman

Au-dela de ses enjeux structurels et énonciatifs, la parole agit également comme
un enjeu de pouvoir capital dans le roman : c’est parce qu’il est privé de sa parole que
Djigui subit sa premiere défaite, face a I’arrivée des colons, alors méme que ’interprete
Soumaré, par sa maitrise des langues malinké et francaise, détient le véritable pouvoir
de décision sur la situation : c’est lui seul qui décidera du statut quo a ’origine de la
capitulation du chef de Soba face aux « Nazarréens ».

Cet enjeu de la parole, de la traduction et des malentendus ou mensonges qu’elle
sous-tend apparait d’ailleurs dés 1’épigraphe, déja évoqué, et se manifeste encore a
de nombreuses reprises, par exemple autour de la définition de la notion de liberté,
vraisemblablement intraduisible en malinké : « L’interprete a dit gnibaité pour liberté ;
dans les commentaires du griot, cette gnibaité est devenue nabata qui littéralement
signifie “vient prendre maman” » (idem : 211). D’'une maniere plus décisive encore,
dans les derniers chapitres, le roman manifeste une révolte explicite a I’encontre des
«mensonges » que représentent le discours dominant de I’histoire coloniale écrite par
les vainqueurs :

Nous ne gagnames jamais chez nous ; tous ceux qui moururent en males sexués furent

oubliés. Ce furent les autres, ceux qui se résignerent et épousérent les mensonges,

accepterent le mépris, toutes les sortes de monnew qui I’emporteérent, et c’est eux qui
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parlent, c’est eux qui existent et gouvernent avec le parti unique. On appelle cela la paix,

la sagesse et la stabilité. (idem : 276)

Ici, instance de narration montre bien I’ignominie du détournement du sens
méme des mots, constitutif des discours totalitaires. C’est toute la différence avec
le « mensonge » des griots : celui-ci est avoué, il s’assume comme fiction : « il est
impossible d’écrire une histoire vraie du Mandingue. » (idem : 83). C’est au fond pour
redonner aux mots leur sens, pour rétablir de la complexité, que se tisse cet interlangue’
de Kourouma autour des subjectivités multiples que son roman met en scéne : la seule
« vérité » a déceler se cache peut-étre dans la sincérité fondamentale de ce pacte de
lecture.

Car le roman pousse ainsi a réévaluer toute prétention d’autorité définitive : en
faisant se croiser les points de vue, Kourouma montre qu’il s’agit avant tout d’univers
de croyances incompatibles. Le débat sur 1’age de Djigui au cours du texte illustre
encore cette incompréhension fondamentale : pour les Malinkés, Djigui atteint 1’age
immuable de cent-vingt-cing ans, et ce dés le milieu du roman — &ge qui sera le sien
jusqu’a sa mort. Le médecin blanc, gardien d’un savoir rationaliste, estime au contraire
que le roi « a au plus soixante-quinze ans ; ce qui, pour un indigéne n’est pas rien »
(idem : 98) Pris entre ses deux visions du monde, le lecteur occidental pourrait en
déduire, comme le « toubib », que les « Negres sont des menteurs » (ibidem) ; ou il
peut remettre en perspective ses propres schémas de pensée et comprendre, en suivant
les explications offertes par ’interprete, qu’il s’agit simplement d’une autre maniere
de compter, souple et variable, d’apres « le nombre d’exploitations mises en jachére
depuis la naissance de ’individu » (ibidem). L’age de Djigui prend en soi une dimension
symbolique : elle donne au roi son surnom, « le Centenaire », et fait de lui ’incarnation
méme de la vieillesse et de la tradition.

Une narration complexe et polymorphe

Mon découpage pourrait donner I’impression que les voix sont trés clairement
identifiées au fil du roman, mais c’est en réalité trés loin d’étre le cas au sens ot le texte
s’autorise une tres large variation des points de vue, dans une plasticité énonciative
tout a fait singuliére. En effet, les changements énonciatifs observables interviennent
souvent al'intérieur d’un chapitre, d’un paragraphe et méme, dans quelques cas, d’une
seule phrase :
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L’interpreéte, au garde-a-vous, écouta religieusement le capitaine blanc ; puis exécuta un

salut, un demi-tour, trois pas cadencés, s’arréta a deux pas du roi, s’esclaffa de la fagon

dont I’hyeéne, dans les nuits de la lointaine brousse, ricane en sortant de la caverne ; puis

m’apostropha. (idem : 53 ; je souligne)

Ici, le « roi » désigne explicitement Djigui, a la troisieme personne, qui reprend
pourtant la parole a la premiére personne a la fin de la phrase. Le méme phénomene
réapparait plus loin :

Ces préparatifs exigérent des palabres que suivirent des palabres, du temps qui s’ajouta
a des demi-journées et retarderent le déplacement au point qu’a la fin des fins, lorsque
Djigui se décida et sortit du Bolloda, monta a cheval, démarra, il n’alla pas loin, méme pas
jusqu’a Tombou, quand un garde nous rejoignit et nous annonga que la guerre en France
était finie, que les notres avaient été défaits et que le commandant m’appelait. (idem :

109 ; je souligne)

Ici encore, Djigui est sujet de la phrase a la troisieme personne, alors méme qu’un
nous collectif apparait, qui semble logiquement ne pas provenir de Djigui en tant que
locuteur, jusqu’a ce que, dans la derniére proposition, la premiere personne apparaisse
en position de complément d’objet direct. Ces deux exemples montrent bien la difficulté
de découper le texte en fonction des différentes voix narratives a 1’ceuvre, tant le roman
semble s’offrir des libertés sur ces changements de voix.

Je fonde I’hypothese que cette grande plasticité de 1’énonciation est ici permise
notamment par ’ambiguité énonciative du pronom pluriel. La narration fait ainsi
alterner a minima une voix « pro-Djigui », celle d’un de ses proches conseillers, et une
voix « anti-Djigui », celle d’un enfant du Mandingue, témoin et victime des exactions
commises par le tyran et par les colons. Postuler ’existence de ces deux locuteurs
anonymes qui prendraient la parole alternativement en disant nous permettrait
d’expliquer les changements de positionnements idéologiques et d’extensions du
pronom au cours du texte. Mais a ce titre, on pourrait méme aller un cran plus loin et
envisager que ce nous ou ces nous soi(en)t en réalité distribué en davantage de locuteurs
encore, a mesure que le texte ferait alterner une multitude de personnages-griots qui
prendraient la parole, I'un apres 1’autre, tantot louangeurs ironiques, tantot critiques
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assumés, pour tisser le récit de Soba, tous inclus dans ce nous, sans qu’aucun ne dise
jamais je pour se désigner et se distinguer des autres. A cet égard, le passage suivant
prendrait alors une valeur métalittéraire éclairante :

C’est pour rapetisser et éclipser la quarantaine d’hivernages vécus au service de la
colonisation par le roi, que les griots qui, plus tard, diraient I’histoire du “siecle de

Djigui” consacreront de longs chapitres aux saisons d’amertume. (idem : 190)

Ici, « les griots » qui racontent « ’histoire du “siecle de Djigui” » sont peut-étre
bien, au fond, les narrateurs du livre lui-méme, qui consacre effectivement de longs
chapitres a ces saisons d’amertume.

Et cette difficulté a identifier nettement I’instance ou les instances d’énonciation
de ce roman me parait résonner de maniére tout a fait probante avec la poétique
d’Edouard Glissant, en particulier dans son roman Tout-Monde (1995), dont la forme
est assez proche de celle de Monne, outrages et défis puisque la polyphonie narrative y
donne également une large place a un nous communautaire.

Or Glissant confiait justement a Lise Gauvin dans un entretien a propos de ce texte
sa volonté explicite de brouillage énonciatif :

Le livre est fait de telle maniéere qu’on ne peut pas dire qui parle. D’abord on a dit I’auteur
parle. Ensuite on a dit : “Quelqu’un parle.” Ensuite on a méme dit “ca parle” au sens
psychanalytique du mot “¢a”. Et il y avait toujours eu cette individuation ou cette
neutralisation de celui ou de celle qui parle. Je crois que le probléeme est que celui qui
parle est multiple. [...] Quand on dessine une poétique de la diversité comme je prétends
le faire, on ne peut pas parler du point de vue de I'unicité. C’est pour cela qu'il y a cette

multiplicité de parleurs. Le paradoxe est que cela part d’un lieu et y revient, en circularité.

Cette multiplicité de parleurs dont parle Glissant ne suppose pourtant pas
nécessairement une égale représentativité des voix dans le roman, et c’est bien cela que
je voulais mettre en évidence. Le nous de Glissant renvoie bien a un référent antillais,
celui de Kourouma a un référent africain. Or il me semble en particulier que dans les
ceuvres postcoloniales, les points de vue certes démultipliés ne se valent pas, ne peuvent
évidemment pas se valoir, puisque les réalités décrites reposent précisément sur des
systemes de domination tout a fait concrets qu’il s’agit, par la fiction, de venir subvertir.
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A ce titre, on peut mettre en relation la dynamique polyphonique chez Kourouma avec
celle qui est réalisée par exemple dans Beloved de Toni Morrison, ou ’autrice manifeste
ici une volonté tout a fait explicite et revendiquée de donner la parole exclusivement a
celles et ceux qui se taisent dans ’ordre social. Or, ce geste de « redonner la voix aux
sans-voix » consiste précisément, pour Morrison, a investir dans la forme polyphonique
le refus d’une parole monolithique, et a agir sur les rapports qui unissent (ou opposent)
l’individu au groupe social. On pourrait faire le méme type d’observations avec les
ceuvres de Patrick Chamoiseau, en particulier dans son roman polyphonique Texaco,
récompensé du prix Goncourt en 1992.

Les voix qui manquent

S’intéressant aux enjeux esthétiques et politiques de la forme polyphonique,
Aurore Touya mettait en évidence cette particularité intrinseque du roman a narrateurs
multiples de s’opposer a toute forme de discours totalitaire ou totalisant par1’éclatement
des voix représentées :

Choisir le roman polyphonique en tant que procédé d’éclatement, c’est présupposer
que I'histoire que I’on raconte ne peut étre résumée sans ambiguité, et ne connait pas
de version exclusive des autres : une autre interprétation de la situation, figurée par un
autre personnage-narrateur, est toujours possible ; toute vérité est relative aux versions

qui en rendent compte. (Touya 2015 : 548)

Sije me range bien volontiers a cette assertion, il m’importait de montrer ici que la
polyphonie romanesque n’implique pas nécessairement pour autant une mise a égalité
de ces différentes versions ou points de vue, ni une attribution équitable en termes de
valeur ou de légitimité. Au contraire, par toutes sortes de procédés narratifs, les voix sont
le plus souvent hiérarchisées ou mises en concurrence les unes vis-a-vis des autres ; et
il est particuliérement intéressant de s’interroger en cela systématiquement sur les voix
qui manquent en tant qu’elles signifient précisément par leur absence : figurons-nous
ainsi un instant, par pure spéculation, Monné raconté prioritairement ou exclusivement
du point de vue du commandant colonial Bernier. On aurait alors un tout autre récit,
qui aurait pu sans peine figurer parmi la bibliothéque déja bien fournie des ceuvres
coloniales du premier XXe siécle. En somme, donner la parole a certains types de voix et
la refuser a d’autres apparaissent comme autant de choix absolument significatifs. Les
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rendre visible me semble permettre de restituer au roman polyphonique sa potentielle
dimension proprement engagée et située : la polyphonie narrative et son caractére
supposément « démocratique » n’empéche donc pas un discours critique, malgré toute
la complexité et la nuance dont est porteuse la fiction, sur le monde social et ses enjeux.

NOTES

*Arthur Briigger est assistant diplomé a la Section de frangais de 1’Université de Lausanne. Il prépare une
thése intitulée « Le Style pluriel. Narrations polyphoniques et collectives dans le roman francophone
contemporain », sous la direction de Christine Le Quellec Cottier et Gilles Philippe. Son mémoire, qui portait
sur la narration au nous, a donné lieu a un article dans le no 191 de la revue Poétique (« Narrer au nous »)
et fait I’objet d’une publication dans la collection Archipel Essais en décembre 2022 (https://wp.unil.ch/
archipelessais/).

Sur I'intérét (voire la nécessité) de rendre compte des dimensions éthiques et politiques de la notion de «voix»

dans les études littéraires, voir ’article récent de Philippe Roussin (2022) paru sur Fabula.

Sur la distinction entre « roman choral » et « roman polyphonique », je renvoie a I’importante étude

d’Aurore Touya consacrée a la polyphorue romanesque au XXe siécle : « Le roman choral [...] ne correspond

pas tant a un mode de narration qu’a un principe de decoupage etaun agencement d’histoires séparées,
juxtaposées les unes aux autres, mais régies par un méme type de narration extérieure, et prises en charge
par un narrateur heterodlegethue qui épouse successivement les perspectives des dlfferents personnages
representes éventuellement au moyen d’outils narratifs indiqués, comme le discours indirect libre, le

“récit de paroles”, etc. Le roman choral fonctionne donc davantage selon un principe que 1’on pourralt
nommer de polyscopie — multiplicité des points de vue — que selon celui de la polyphonie, entendue comme

multiplicité des voix. » (Touya2015 : 39).

3 Yves Chemla et Lise Gauvin, « Entretiens avec Kourouma. “C’est une autre histoire qui a alors commencé..
Société Roman 20-50, no 73, 2022, p. 146. Dans un autre entretien mené par Lise Gauvin en 1997, Kourouma
se confie également sur le role deClSlf joué par son éditeur dans le choix du titre démultiplié : « Parce que
j’ai voulu mettre simplement “Monné” et mon éditeur m’a dit que les gens ne sauraient pas ce que c’est. 11
aurait fallu mettre un « w » car le pluriel, en malinké, se fait avec w. Mon éditeur a suggéré alors de mettre
le mot malinké et sa traduction. Mais comme je ne trouvais pas de mot frangais qui corresponde exactement
au sens de “monne”, il a fallu inscrire deux mots au lieu d’un. » (idem : 156).

+Sur les spécificités de la narrationala quatneme personne, je renvoie aux travaux (en anglais) d’Uri Margolin,
Brian Richardson et Natalya Bekhta, ainsi qu’a mes propres recherches sur le sujet (Briigger 2022).

5 Ces chiffres ont été obtenus a partir d’un relevé minutieux sur le texte intégral. Ils rendent compte de la
proportion en termes de nombres de pages durant lesquels chaque voix assume la narration dans le roman.

¢ Propos d’Ahmadou Kourouma issus d’un entretien mené par Chemla 1990 : 144.

7]’ emprunte ici le concept a Jean-Marc Moura 2013: 83-118.

N
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La crise du moi dans un roman
a trois voix. Polyphonie et
internarrativité dans La Maison et
le Monde (1916) de Rabindranath
Tagore

Bandhuli Chattopadhyay*
Université de Strasbourg

La Maison et le Monde (Ghare Baire) est un roman sociopolitique écrit par I’auteur
indien Rabindranath Tagore. Poéte, compositeur, dramaturge, peintre et philosophe,
Tagore a une grande influence sur la littérature et la musique du Bengale.' Son ceuvre
est profondément appréciée par ses contemporains partout dans le monde, y compris
le monde littéraire européen, qui commence a le connaitre en 1912, un an avant qu’il
ne devienne le premier non-Européen a recevoir le Prix Nobel de littérature. Connu
comme le défenseur de la fraternité universelle, Tagore professe, tout au long de sa vie,
le féminisme et ’humanisme. Il cherche a construire une nouvelle civilisation mondiale
fondée sur la tolérance.

Le roman Ghare Baire est publié au Bengale en 1916, durant une période tendue
dans I’histoire du pays, lorsque le mouvement pour I’indépendance de I’Inde gagne du
terrain. L’année 1916 marque le début du mouvement pour ’autonomie politique en
Inde (Indian Home Rule movement), qui dure deux ans. Dans Ghare Baire, le mouvement
Swadeshi constitue le cadre du récit. Décrit comme « la tempéte passionnée qui soufflait
a travers tout le pays » (Tagore 2002 : 105) par ’un des personnages du roman, le

53



La crise du moi dans un roman d trois voix

Swadeshi prone le boycottage des biens étrangers, et la promotion de la production
nationale.

L’histoire dans Ghare Baire se compose des récits narrés a la premiére personne par
les trois personnages principaux, dont Nikhil, propriétaire terrien pacifiste, sa femme,
Bimala, et Sandip, un ami de Nikhil qui est chef révolutionnaire extrémiste. Dés que
ce dernier s’installe chez Nikhil, Bimala succombe a ses discours nationalistes. En
conséquence, les vies de tous ces trois personnages sont bouleversées pour toujours.
L’écrivain bengali choisit soigneusement le titre « Ghare Baire » (« La Maison et le
Monde » en frangais) pour évoquer ’existence d’un dialogue constant entre le monde
intérieur et le monde extérieur.> Conséquemment, tout au long du roman, les deux
mondes, celui dans la maison et celui dehors, se heurtent sans cesse ’un a 1’autre.
Alors que le pays est ébranlé par les cris du mouvement Swadeshi, les personnages
cherchent chacun a construire son moi. Dans le cadre de cette étude, nous définissons
le moi comme 1’ensemble des éléments qui permettent a une personne de définir son
individualité, et de se distinguer des autres.

Notre objectif est d’explorer comment un écrivain indien utilise la construction
narrative du roman choral, au début du XXe siecle, afin de narrativiser la crise du moi.
L’analyse se déploiera en deux temps. Nous examinerons en premier lieu la pluralité des
voix narratives. En second lieu, c’est le croisement des récits dans ’ouvrage du corpus
qui focalisera notre attention.

Le personnage en dialogue avec son double

Le théoricien littéraire Mikhail Bakhtine écrit dans Esthétique et théorie du roman
(1924) : « [D]ans le roman [...] le plurilinguisme est toujours personnifié, incarné, dans
les figures des étres humains aux désaccords et aux contradictions individualisées » (1978
:146). Tel est exactement le cas dans Ghare Baire. La question br{ilante du nationalisme y
est soulevée a travers les débats animés entre les personnages doubles. D’un c6té, Sandip,
le chef révolutionnaire du Swadeshi, déclare son amour aveugle pour I’Inde ; de ’autre
c6té, Nikhil, "humaniste pacifiste, dénonce cet amour effréné pour la patrie qui menace
de détruire la fraternité universelle définissant I’humanité. Les conflits d’opinions entre
eux mettent ’accent sur I’antagonisme idéologique entre le nationalisme aveugle et
I’humanisme conscient. Il s’agit ici de la polyphonie, une notion définie par Bakhtine
comme « la pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes » (1970 : 32).
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Nikhil et Sandip s’engagent tout au long du récit dans de nombreuses batailles des
mots. Voici un extrait de I’'un des premiers débats entre les deux amis :

[Sandip] : [V]ous croyez que, dans cette ceuvre patriotique, il faut s’interdire tout appel
al’imagination ?

[Nikhil] : Certes non, Sandip ; I’imagination y a sa place ; mais elle ne saurait prendre
toute la place. Je veux connaitre mon pays dans toute sa réalité ; et ¢’est pourquoi j’ai peur
et honte a la fois de faire usage de forces hypnotiques en faveur de la patrie.

[Sandip] : Ce que vous appelez forces hypnotiques, je ’appelle, moi, vérité. [...] (Tagore
2002 : 31)

Ce dialogue révele tout le contraste entre les philosophies de vie des deux
personnages. La distinction explicite entre les pronoms personnels « vous » et
« je », ou « vous » et « nous », resurgit tout au long du roman, chaque fois que les
doubles antagonistes s’expriment. Comme le remarque Michel Aucouturier dans
la préface de ouvrage de Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, le principe du
« roman polyphonique » est le dialogue. Il écrit : « Loin de faire du personnage un
“i1” enfermé dans un réseau de déterminations (la nature humaine, le type social, le
caractere psychologique), il [Dostoievski, qui est, selon Bakhtine, le créateur du roman
polyphonique] en fait un “tu”, une liberté. Au lieu de le déterminer, il I’interroge, le
provoque, I’écoute » (Bakhtine 1978 : 14).

Alalumiére de cette citation, examinons un autre débat philosophique entre Nikhil
et Sandip, qui est narré du point de vue de ce dernier. Tandis que I’humaniste marche,
la téte haute, sur le chemin de la vérité et de la vertu, le nationaliste, recroquevillé
dans son monde d’illusions, se perd dans les mirages du nationalisme, avide de tout,
et jamais rassasié.

[Nikhil] : N’usons pas [...] d’illusions pour avancer la cause que nous croyons juste.
[Sandip] : Les illusions sont nécessaires aux esprits inférieurs, [...] et c’est a cette classe
d’esprits qu’appartient la grande majorité des hommes. C’est pourquoi, dans tous les
pays, on imagine des divinités pour maintenir le peuple dans ses illusions.

[Nikhil] : Non, [...] Dieu est nécessaire pour dissiper nos illusions. Les divinités qui nous

abusent sont de faux dieux.
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[Sandip] : Qu'importe ? S’il est nécessaire, on doit inventer méme les faux dieux. [...]
(Tagore 2002 : 141)

La source du désaccord entre les personnages est la forte conscience morale de
Nikhil, et justement, son absence chez Sandip. Ce dernier la dénonce sans vergogne
quand il dit a son ami : « Ce sont vos scrupules intellectuels qui vous poussent a cette
délicatesse morale et vous empéchent de reconnaitre le c6té sauvage de la vérité »
(idem : 62).

La polyphonie et le dialogisme sont omniprésents dans le roman de Tagore. Les
répliques entre Sandip et Nikhil permettent la juxtaposition des opinions idéologiques
et philosophiques opposées, et des lors, servent a démontrer la polarisation entre
les discours humaniste et nationaliste. Il est intéressant de noter a cet égard ce que
remarquent les critiques Todd Davis et Kenneth Womack dans leur analyse du texte de
Bakhtine, La Poétique de Dostoievski (1929), qui traite de la distinction entre monologisme
et dialogisme. Ils écrivent : « In Bakhtin’s terminology, monologic works are dominated
by single, controlling voices or discourses. [...] Dialogic texts allow for the existence
and convergence of a wide range of disparate voices and discourses » (Davis / Womack
2002 : 49). Ce qui fait le dialogisme bakhtinien, c’est la non résolution des multiples
voix contradictoires, dont aucune n’est endossée par le narrateur. C’est exactement le
cas dans le roman de Tagore, ou il n'y a pas de narrateur externe ; le lecteur y entend
uniquement les voix des trois personnages principaux.

Les personnages masculins dans Ghare Baire sont aux antipodes ’'un de ’autre.
Leurs principes et valeurs fondamentaux sont complétement différents et, par
conséquent, ils n’ont pas la méme vision, ni pour leurs vies ni pour leur pays. Ce sont
principalement leurs échanges qui les établissent comme les doubles antagonistes parce
qu’ils s’appuient sur leurs différences idéologiques et philosophiques pour se définir.
Notons ’une des remarques de la critique Cécile Kovacshazy dans son ouvrage consacré
au personnage double dans la littérature du XXe siecle. Elle écrit a propos d’Orlando,
roman de ’écrivaine anglaise Virginia Woolf : « [...] I’entité existentielle qu’on appelle
moi dut se confronter a une extériorité pour acquérir une densité. Hors du monde, sans
le miroir que représente le regard de ’autre et qui réfléchit mon image, je n’ai pas
conscience de moi-méme » (Kovacshazy 2012 : 217).

Considérons, a I’aune de cette citation, les personnages doubles dans le roman de
Tagore. Nikhil définit dans une large mesure sa propre identité en se distinguant de
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Sandip, son double nationaliste. De méme, aux yeux de Sandip, le fait qu’il n’est pas, et
ne sera jamais Nikhil, constitue une grande partie de son identité. Cela évoque la notion
d’« Alter » que le critique Jean-Marc Moura définit dans L’Europe littéraire et Uailleurs
(1998) comme « 'autre d’un couple, pris dans une dimension étroitement relative ou
se définit une identité et donc son contraire » (Moura 1998 : 53). Dans Ghare Baire, la
compréhension par un personnage de sa propre identité découle de ses rapports avec
son double, son contraire. Le dialogue avec autrui, qui détermine en grande partie le
processus d’altérisation, ou de production de I’altérité (« othering » en anglais), aboutit
donc a la construction du moi. Alors que Nikhil et Sandip effectuent cette démarche en
se livrant a des duo verbaux, Bimala, qui est déchirée entre ces deux hommes, traverse
une véritable crise du moi. Cela nous amene a la seconde partie de notre analyse, qui
porte sur les rapports entre I’identité et le croisement des récits des personnages.

Identité et récits croisés

Comme nous ’avons déja constaté, les récits dans Ghare Baire sont narrés a la
premiére personne par chacun des trois personnages principaux — Nikhil, Sandip et
Bimala. Dans la version originale bengalie de ce roman, Tagore intitule ces « récits »3
individuels : « SMONFAT » (« atmakatha ») ou « autobiographie ». Il s’agit ainsi d’une
focalisation interne. Le lecteur percoit, a un moment donné, les événements et les
autres personnages uniquement a travers la conscience du personnage qui raconte
Phistoire a ce moment-la. Parfois, le méme événement, qui a déja été raconté par un
personnage, est repris ultérieurement par un autre, ainsi dépouillant la trame narrative
de toute linéarité.

Prenons un exemple. Vers la fin de I’histoire, Nikhil passe sur le balcon au milieu de
la nuit et y trouve sa femme étendue a terre. Bimala est pleine de remords. Elle regrette
de s’étre laissée emporter par ’ivresse du nationalisme et par son obsession pour
Sandip, et ainsi d’avoir blessé son mari, qui a tout supporté sans colére, ni reproche.
Nikhil et Bimala n’échangent aucun mot sur le balcon ; pourtant, tout ce qui importe
est communiqué dans le non-dit. Lorsque Nikhil raconte cet événement, il dit : « Quand
cette nuit-la, debout sous les étoiles silencieuses, je contemplai cette forme étendue,
j’eus Iesprit frappé de terreur et je me dis a moi-méme : Que suis-je pour la juger ? [...]
Je m’assis par terre a coté de Bimala et posai la main sur la téte. A ce contact, tout son
corps se raidit ; mais bientot je la sentis faiblir et ses larmes recommencerent de couler »
(Tagore 2002 : 199). Nikhil a pitié de Bimala, dont la souffrance I’émeut. 11 essaie donc
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de la soulager en passant sa main sur son front. Bimala, qui raconte sa version de cet
événement plus tard, interprete le geste de Nikhil selon le code culturel indien, c’est-a-
dire, comme une bénédiction. Elle dit : « Il vint, il s’assit pres de ma téte. [...] Au premier
geste qu'il fit pour me toucher, il me sembla que j’allais m’évanouir. Mais aussitot la
peine de mon ceeur éclata en un irrésistible torrent de larmes, qui me semblait s’élancer
a travers mes nerfs et mes veines. [...] Il me caressa tendrement ma téte. Je recus sa
bénédiction » (idem : 224-225). La honte et le remords éprouvés par cette femme
qui a failli tromper son mari, la font renaitre. Bimala comprend combien son délire
nationaliste et son engouement pour Sandip lui ont cofité cher. Grace au pardon de
Nikhil, elle se retrouve, et ose se demander : « Dieu peut créer des choses nouvelles.
Mais lui-méme a-t-il le pouvoir de recréer ce qui a été détruit ? » (ibidem). La scéne sur
le balcon marque ainsi un nouveau commencement pour ce couple dont la vie conjugale
a été brusquement perturbée a I’arrivée de Sandip. Le fait qu’elle soit abordée deux fois
dans le récit, par les personnages qui y sont impliqués, sert a renforcer son importance
dans la trame narrative.

Outre les parallélismes des scénes, le croisement des récits se manifeste d’une
autre maniere dans Ghare Baire. L’interaction entre les récits autobiographiques des
personnages permet au lecteur de construire ’identité de chacun des personnages.
C’est parce que, pour chaque personnage, le lecteur a I’accés a son image de soi propre
alui-méme, ainsi qu’a celles brossées par les deux autres personnages. La multiplicité
des points de vue renvoie a la notion de « wandering viewpoint » dont parle Wolfgang Iser,
théoricien littéraire, dans The Act of Reading : A Theory of Aesthetic Response (1978) : « The
switch of viewpoints brings about a spotlighting of textual perspectives, and these in
turn become reciprocally influenced backgrounds which endow each new foreground
[in this case, each individual narrative as well as each character] with a specific shape
and form » (Iser 1001 : 116). Cette perspective nomade amene le lecteur a effectuer ce que
les critiques René Audet et Thierry Bissonnette appellent, dans leur étude sur le recueil
littéraire, la « lecture narrativisante » (2004 : 19). 11 s’agit du « potentiel interprétatif de
I’acte de lecture » (ibidem). En d’autres termes, c’est au lecteur de se frayer un chemin
parmi les plusieurs points de vue.

Par exemple, considérons I’hypertrophie des sentiments nationalistes chez
Bimala. Sandip la constate dans I’'un de ses récits lorsqu’il dit : « Ma pauvre petite
Reine Abeille [Bimala] vit dans un réve. Elle ne sait ou la portent ses pas » (Tagore
2002 : 55). Le chef révolutionnaire utilise consciemment son charme et son éloquence
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pour convaincre Bimala qu’elle représente, pour lui, la déesse de la Patrie, dont il est
un fervent dévot. Absolument entichée de Sandip, Bimala se délecte de sa nouvelle
identité, comme elle I’avoue : « Mes rapports avec le monde tout entier avaient changé.
[...] Une force divine m’avait été donné. C’était une force telle que je n’en avais jamais
imaginé auparavant, et qui me venait de plus loin que moi-méme. [...] Elle semblait
m’appartenir et cependant me dépasser » (idem : 49). Bimala jouit de son nouveau moi
dont Sandip, en tant qu’ardent patriote, chante les louanges. Le critique Ashis Nandy
observe a cet égard dans The Illegitimacy of Nationalism: Rabindranath Tagore and the
Politics of Self (1994) : « Bimala’s identification with the country becomes a literal one;
the destruction of her home and her world foreshadows the destruction of the society »
(Nandy 1994 : 12). La vie intime de Bimala se trouve ainsi déstabilisée par la tempéte du
monde extérieur. Elle ne se reconnait plus, et se demande donc sans cesse : « Ou était le
“moi” que j’avais cru connaitre ? » (Tagore 2002 : 48). Comme I'Inde qui a été témoin
d’une série d’invasions au cours des siecles, ce personnage éprouve la sensation « [d’]
avoir traversé toute une série d’existences » (idem : 161). A plusieurs reprises tout au
long du roman, Bimala s’identifie a la patrie, ce qui déclenche chez elle une crise du moi.

Les récits de Bimala sont concus comme le lieu ou se déploie sa quéte identitaire.
Elle s’efforce de reconstituer son moi par le biais de ces récits. Comme le note le
philosophe francais Paul Ricoeur dans le troisieme tome de Temps et récit : « [...] un sujet
se reconnait dans I’histoire qu’il se raconte a lui-méme sur lui-méme » (1985 : 357).
Bimala essaie de se comprendre tout au long du récit. Par exemple, lorsqu’elle découvre
la nature égoiste et manipulatrice de Sandip, elle repére le schisme identitaire qui la
déchire, et elle le constate sans ambages : « Il faut qu’il y ait en nous deux personnes
différentes. L’un de ces “moi” comprend que Sandip cherche a me tromper ; I’autre est
heureux qu’on le trompe » (Tagore 2002 : 176). Elle se répete plus tard dans le récit,
quand elle admet au lecteur : « Je ne puis m’empécher de reconnaitre qu’il y a deux étres
en moi. L’un recule devant ’aspect terrible et chaotique de Sandip, I’autre s’y complait
comme a une vision charmante » (idem : 214). Voila donc un personnage qui tente de se
découvrir et de se redéfinir a travers ses récits. Notons a cet égard ce que Jerome Bruner,
psychologue américain, écrit dans Pourquoi nous racontons-nous des histoires 2 (2002) :
« Se raconter, c’est en quelque sorte batir une histoire qui dirait qui nous sommes, ce
que nous sommes, ce qui s’est passé, et pourquoi nous faisons ce que nous faisons »
(Bruner 2002 : 58). C’est donc cette opération de la constitution, voire, la reconstitution
du moi, qui se réalise a I’intérieur des récits de Bimala.
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Conclusion

Nous avons examiné les deux procédés narratifs sur lesquels repose le roman de
Tagore, dont le premier, la polyphonie, est plus prononcé dans le cas des personnages
masculins. C’est parce que Nikhil et Sandip essaient de définir leur moi en se différenciant
I’'un de 'autre. Quant a Bimala, sa crise du moi se manifeste dans 1’interaction de
ses récits propres a elle, avec ceux des deux hommes entre qui elle se sent déchirée.
Rappelons-nous pourtant qu’il ne s’agit tout simplement pas de trois récits isolés
qui se croisent. Le récit autobiographique de chacun des personnages est faconné par
ceux des deux autres. Autrement dit, les récits individuels ainsi que les personnages
s’influencent mutuellement tout au long du roman. Cette caractéristique, qui constitue
P’essence méme du roman choral de Tagore, peut étre qualifiée d’« internarrativité ».
Définissons ce terme comme la présence d’un récit au sein d’un autre récit, que ce soit
dans le méme texte ou dans plusieurs textes différents, de sorte que le sens d’un récit
soit construit ou enrichi par I’autre.

Dans Ghare Baire, les différents récits se complétent comme les pieces d’un puzzle.
En tant que lecteur, c’est a nous d’assembler ces pieces et, par voie de conséquence,
d’accéder a I'image d’ensemble. Un tel procédé narratif permet de se débarrasser de
toute médiation externe entre personnage et lecteur. Faute de narrateur omniscient,
le lecteur voit de pres chaque événement vécu par les trois personnages. Il s’agit
d’une focalisation interne multiple, étant donné que c’est un « récit en “monologue
intérieur” » (Genette 1966 : 210) narré des points de vue des personnages principaux.
Le lecteur peut pénétrer dans leurs esprits, en conservant en méme temps une distance
par rapport a chacun d’eux, puisqu’il s’agit d’une perspective nomade.

Outre la prolifération des perspectives narratives, les parallélismes de scénes et
I’absence de linéarité dans la trame narrative font de Ghare Baire ce que le narratologue
Raphaél Baroni nomme un « récit immersif ». C’est un récit qui s’attache a « immerger
le lecteur dans une expérience [subjective] simulée et de nouer une tension orientée
vers un dénouement éventuel » (Baroni 2018 : 114). Le lecteur peut « se situer
imaginairement dans le plan de I’histoire racontée » (idem : 112). Il semblerait que
Tagore rédige son roman choral dans le but d’intriguer le lecteur et de lui faire vivre
la démarche de la construction du moi entreprise par chacun des trois personnages,
et surtout, la crise du moi vécue par Bimala. Le choix d’une narration a la premiere
personne, prise en charge par chacun des personnages et qui se poursuit tout au long
du roman, est ici de premiére importance. L’incertitude et les lacunes caractérisant ces
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récits subjectifs obligent le lecteur a effectuer une lecture narrativisante, et des lors,
d’actualiser I’histoire.

Nous pouvons ainsi conclure que dans le roman Ghare Baire, qui repose sur la
polyphonie et ’internarrativité, la crise du moi est narrativisée comme un récit immersif.
Les récits autobiographiques des personnages relevent d’une double odyssée. D’un coté,
les personnages errent sans cesse dans deux mondes irrévocablement bouleversés, tel
qu’indique le titre méme du roman. A la recherche de la paix a I’intérieur et a ’extérieur
de la maison, ils s’efforcent en méme temps de se retrouver. De I’autre c6té, nous avons
les errances du lecteur d’un point de vue narratif a I’autre, lorsqu’il suit de pres les
périples intérieurs de chacun des personnages. Il s’y lance et se trouve inéluctablement
affecté par la tension narrative. De cette fagon, grace a la narrativisation du roman
choral de Tagore comme un récit immersif, le lecteur vit par procuration la crise du moi
des personnages.

NOTES

* Bandhuli Chattopadhyay est doctorante en littérature comparée. Elle poursuit une cotutelle de thése sous la
direction du professeur Guy Ducrey (Université de Strasbourg, France) et du professeur Brad Kent (Université
Laval, Québec, Canada). Elle est titulaire d’une licence en lettres modernes avec spécialisation en littérature
anglaise de St. Xavier’s College, Mumbai (Inde), ainsi que d’un master en littérature frangaise, générale
et comparée de I’Université de Strasbourg. Ses recherches doctorales interrogent I’imaginaire de la crise,
notamment politique, dans I’Europe et 1'Inde du premier XXe siécle. Sa thése, qui porte pour titre provisoire
La Grande Guerre et ’entre-deux-guerres. Crise historique et devenir du personnage chez Rabindranath Tagore,
Romain Rolland et leurs contemporains, se déploie aupres des oeuvres de cing écrivains engagés (ces deux
derniers, ainsi que George Bernard Shaw, H. G. Wells et Stefan Zweig). Bandhuli Chattopadhyay est chargée
d’enseignement a ’Université de Strasbourg depuis I’automne 2021.

1C’est une région a ’est de 'Inde.

> Le mot « baire » en bengali se traduit littéralement par « dehors ».
3 C'est le mot utilisé dans la traduction frangaise du roman.
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Intertextualité dans Les
Variations Goldberg de Nancy
Huston : penser la musicologie
a travers la fiction littéraire et la
choralité

Elena Mandolini *
Université de Montréal

Le «roman choral » évoque immédiatement le domaine musical. Les liens entre
musique et littérature sont effectivement nombreux, et plusieurs auteures ont voulu
allier et faire dialoguer les deux disciplines au sein d’une seule et méme ceuvre. Les
Variations Goldberg, roman de Nancy Huston publié en 1981 en est un bon exemple. Dans
ce roman, plusieurs voix se cotoient pour offrir autant d’interprétations d’'un méme
événement : un récital de clavecin. La majorité des études déja effectuées sur ce roman
(Da Lage-Py/Vandiedonck 2002; Khordoc 2004; Petermann 2014) s’intéressaient
particulierement a la forme du roman, qui imite celle de la piece homonyme de Jean-
Sébastien Bach datant de 1741, compte tenu, bien siir, des limites propres au médium
littéraire. La présente analyse propose plutdt d’approcher le roman de Huston sous
I’angle de I'intermédialité et de I’intertextualité, puisque 1’un appelle implicitement
l’autre (apud Wolf [1999b] 2017 : 242). Le premier angle semble aller de soi, compte
tenu du fait que la littérature, dans ce contexte, se porte garante d’un contenu musical.
Le second angle, l'intertextualité, comprise au sens ou I’entend Gérard Genette, est bel
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et bien présente dans le roman, mais parfois de maniere plus élusive. Le titre de I’ceuvre
romanesque est sans doute I’occurrence la plus éloquente d’intertextualité, puisqu’elle
reprend le méme titre que I’ceuvre musicale dont elle emprunte la structure, en faisant
I’ajout d’un déterminant défini (Les Variations Goldberg de Nancy Huston, contre
Variations Goldberg de Jean-Sébastien Bach).! De maniere plus implicite, les sujets
musicologiques abordés dans le roman sont également des exemples d’intertextualité,
mais qui peuvent échapper au lectorat moins au courant des études universitaires de ce
domaine. Cependant, pour une lecteurtrice informéwe, le texte de Huston fait allusion
a des sujets qui ont déja fait I’objet de nombreuses publications dans le domaine
musicologie.

Bien qu’il s’agisse d’une ceuvre de fiction, le roman attire ’attention des
lecteurtrices sur des questionnements musicaux bien réels et toujours d’actualité.
Trois chapitres du roman, soit le premier, le XIIIe et le XVIIe sont tout désignés pour
ce type d’analyse. Les personnages qui y prennent la parole sont tous des acteurs du
domaine musical et font état d’une expérience différente, ce qui démontre que, méme
au sein d’'une méme discipline, tous et toutes n’ont pas une vision uniforme des choses.
Cette analyse permettra de dévoiler ’espace que ce roman de Nancy Huston ouvre
pour réfléchir a la musicologie dans le contexte d’une ceuvre de fiction littéraire. Cette
approche explorera plus en profondeur les débats musicologiques mis en évidence dans
le roman, celui-ci agissant comme un miroir de la réalité et un état des recherches
musicologiques a ce jour. En mettant en scene par la fiction littéraire des dissensus
et des questionnements musicologiques bien réels, dans un roman destiné au grand
public, le lectorat est par le fait méme incité a se positionner lui-méme au cceur de ces
débats. Lea lecteurtrice devient par conséquent un personnage du roman, certes sans
droit de parole, réfléchissant, au méme titre que les protagonistes intradiégétiques,
simultanément au déroulement des trames musicales et narratives.

Les Variations Goldberg de Nancy Huston : genése d’un roman choral

Ce roman a d’abord été publié en francais en 1981 et est le premier de Nancy
Huston, née a Calgary, en Alberta, une province canadienne majoritairement
anglophone. De ce fait, ’habitude de Huston d’écrire et de publier ses ceuvres tout
d’abord en langue francaise fait d’elle une écrivaine qui se démarque dans le paysage
littéraire canadien. En 1996, Huston traduit elle-méme Les Variations Goldberg en
anglais, cette traduction remportant en 1997 le Prix littéraire du Gouverneur général,
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I’un des principaux et plus prestigieux prix littéraires au Canada. Ailleurs dans le
monde, le roman, dans sa langue originale ou en traduction, est également tres bien
regu par la critique. Dans ses écrits subséquents, Huston fera souvent référence a la
musique dans ses ceuvres littéraires.

Le roman met en scéne un récital de clavecin donné par Liliane Kulainn, qui
interprete les Variations Goldberg de Bach pour ses amis et connaissances dans son grand
appartement parisien. Le roman suit la structure de la piéce du méme titre, c’est-a-
dire que le texte s’ouvre sur le « théme» (les pensées de Liliane) et comporte ensuite
30 «variations » (les pensées de chacun-es des invitées). Tel que le veut I'interprétation
musicale des Variations Goldberg, le theme est repris apres la derniére variation. Cela
est illustré dans le roman par un retour de la narration par Liliane, ce qui a pour effet,
autant dans le roman que dans la piece, d’ imprimer a I’ceuvre son caractere cyclique et
sa potentielle infinité. Liliane fait d’ailleurs la réflexion, dans le dernier chapitre, qu’elle
pourrait recommencer les variations du début, sans que cela semble trop superflu (apud
Huston 1981 : 250).

Ce sont donc 31 points de vue différents qui sont exposés et superposés, organisés
dans une temporalité floue, qu’on soupgonne cependant de courte durée, puisque,
typiquement, ’exécution des Variations Goldberg est d’environ une heure trente. Lea
lecteurtrice passe d’une voix a l’autre au fil des pages, s’introduisant parfois dans une
pensée en cours. En effet, les chapitres ne commencent pas tous par une majuscule
et ne se terminent pas nécessairement par un point. L’on suppose par conséquent
que les pensées des personnes présentes au récital se superposent et se transforment
au fil du concert, ne s’arrétant jamais réellement. Lea lecteurtrice est alors invité
momentanément a accéder a la conscience des membres du public, les prendre au vol,
comme guidé par une force invisible, celle-ci ne faisant cependant pas office de voix
unificatrice, ouimposant une vision du monde précise, en concordance avec la définition
du roman choral (apud Allen 2022 : 23). En effet, I’absence d’une narration omnisciente
supprime le potentiel jugement de chacune des variations, donc de chacune des pensées
des personnages. Ces pensées se contredisent parfois, se completent dans d’autres
incidences et finalement se font écho. Chacun des 31 personnages expose sa vérité, sans
soupgonner que les autres réfléchissent, eux aussi.

Ces pensées ne sont pas non plus nécessairement unies thématiquement entre
elles, méme si le point focal de toutes les réflexions est le méme, conformément a la
définition du roman choral, soit Liliane au clavecin. Sil’événement avait été différent, si
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ces personnes n’étaient pas réunies dans un méme salon, les réflexions qui s’ensuivent
n’auraient probablement jamais eu lieu. Cependant, bien que certains personnages
réfléchissent en effet a la musique, appréciant ou critiquant le jeu de Liliane, d’autres
exposent leur jalousie a I’égard de la claveciniste, leur mal-étre personnel, leurs désirs
ou leurs angoisses. Ainsi, Liliane est toujours, de pres ou de loin, intégrée aux réflexions
de chaque personnage.

La forme de l’ceuvre romanesque, reproduisant celle de 1’ceuvre musicale
qui ’a inspirée, a suscité I’enthousiasme du milieu universitaire, et en particulier
des spécialistes des Word and Music Studies, discipline étudiant spécifiquement
les applications des liens entre musique et littérature. Les Word and Music Studies
s’appuyaient sur les fondements théoriques de la littérature comparée (apud Wolf
[1999b] 2017 : 240). Aujourd’hui, cette discipline tend a se fondre dans le champ, plus
large, des études intermédiales. Bon nombre d’articles scientifiques et de monographies
analysant le roman d’un point de vue formel et musicolittéraire ont été publiés depuis
la parution du roman, et surtout de ses traductions subséquentes. Emily Petermann,
qui a beaucoup étudié les structures dans Les Variations Goldberg, a qualifié de « roman
musical » cette ceuvre de Nancy Huston, compte tenu de sa structure. Un roman musical
est une ceuvre littéraire qui comporte explicitement des références intermédiales a une
ceuvre musicale. (apud Petermann 2014 : 27) Ainsi, le titre de I’ceuvre de Huston en elle-
méme suffirait a faire des Variations Goldberg un roman musical. La structure en theme
et variations et les nombreux chapitres décrivant la musique sont autant d’éléments qui
renforcent et confirment la théorie de Petermann.

Puisqueleromann’apasdevoixunificatrice, il est,au contraire del’ceuvre musicale,
difficile de trouver un théme qui traverse tout le texte. Petermann consideére que la prise
de conscience du temps qui passe est le théme du roman, puisque chaque personne qui
prend la parole s’inscrit dans la temporalité du roman, en étant associée a une variation
qui se déploie dans le temps (idem : 69). Plus encore, cette réalisation de la temporalité
de la musique mene également a considérer ’expérience du concert comme un autre
théme du roman. Ainsi, chaque personnage, prenant conscience du temps qui passe,
questionne sa propre relation a I’événement musical en cours (idem : 154-156). D’un
autre coté, le musicologue Werner Wolf met en évidence I’expérience humaine comme
theme central (apud Wolf [2003] 2017 : 570). En effet, chaque réflexion est provoquée
par la présence de chaque personne dans la salle, et toutes les pensées ont pour origine
I’image de Liliane au clavecin. Ces deux hypotheses guident tout autant la présente
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analyse de ’ceuvre. Plus encore, Wolf avance que le roman permettrait, au-dela de
I’analyse purement textuelle du texte, de remettre en question les limites de la relation
entre musique et littérature, autrement dit une « analyse méta-médiale autoréflexive »
(Wolf 1999a : 48-50). En effet, si des répétitions en musique permettent de réitérer une
ligne mélodique en la variant, comme il en est le cas des Variations Goldberg et d’une
foule d’autres exemples musicaux, I’effet de répétition en littérature agit différemment.
Dans un texte littéraire, la répétition a pour effet de renforcer une affirmation, mais
utilisée trop fréquemment, elle devient redondante. Il en va de méme pour les reprises,
qui sont trés communes en musique, mais qui trouvent difficilement leur place dans
une ceuvre littéraire, ol I’on imagine difficilement de retrouver exactement deux fois le
meéme texte dans un méme ouvrage (apud Wolf [2003] 2017 : 569).

Par conséquent, quel que soit le théme littéraire qui traverse le roman — qu’il
s’agisse de’expérience du temps, de la perception du concert ou de la remise en question
de la forme musicolittéraire — le lien entre littérature et musique est évidemment
impossible a ignorer. En prenant pour base ces avenues déja explorées, il est possible
d’en emprunter une autre, moins fréquentée, soit celle des réflexions sur les idées
recues en musique et en musicologie. Nous avancons ici que I’étude du contenu musical
du roman, plutét que ’analyse de I’impact de la musique sur la forme littéraire, est
importante a la compréhension de I’ceuvre et permet de présenter des interrogations et
débats musicologiques a travers le filtre de la fiction littéraire. En mettant en scene un
événement inventé, Huston relie les consciences des personnages qui s’expriment de
véritables questionnements, qui ont des échos dans le monde réel.

Les trois chapitres choisis pour illustrer cette hypothése mettent en scéne
respectivement une interpréte amateure, un musicologue et une interprete
professionnelle. Ces trois personnages connaissent tous la musique, mais en ont une
vision différente, compte tenu de leurs expertises variées. Le theme qui relie ces trois
perspectives — ainsi que plusieurs autres, qui dépasseraient le cadre théorique du
présent article — est la posture a adopter en tant qu’interpreéte. Le roman offre par
conséquent un espace de dialogue entre les différentes visions sur la musique et théories
musicologiques auxquelles les personnages font allusion. A travers ces trois chapitres
sélectionnés, les personnages font tour a tour référence, sans toutefois nommer ces
enjeux directement, a la question de 'interprétation historiquement informée, au
mythe de la création des Variations Goldberg et a la place des femmes dans le domaine
de la musique. Pour mieux comprendre la maniere dont ces enjeux sont mis en scéne
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et exposés, ’approche intertextuelle est favorisée, puisqu’elle constitue un moyen
d’approfondir et parfois de rectifier les réflexions amorcées dans le roman.

Gérard Genette : regards intertextuels et paratextuels

Si les références musicologiques ont autant d’effet dans la lecture et la
compréhension du roman, c’est qu’elles font écho a des débats musicologiques bien
réels. Au moyen de ’intertextualité, ces enjeux traversent le roman, et ajoutent une
couche de sens au roman. De nouveau, relever ces allusions n’est pas essentiel a la
compréhension du roman, mais peut certainement bonifier I’expérience de lecture.

L’intertextualité est un concept que la théoricienne Julia Kristeva a utilisé pour la
premiére fois dans son ouvrage Semeiotike en 1969. Depuis, ce concept a été repris et
redéfini par plusieurs théoriciennes, ce qui mene parfois a une compréhension diffuse
du terme, a une définition erronée du concept et par conséquent a un certain flou
théorique (apud Baron 2020 : 4). Pour éviter de se lancer dans une analyse qui dépasserait
les limites du présent article, ’intertextualité telle que définie par Gérard Genette
sera ici favorisée. Il se trouve que les développements du terme proposés par Genette
apparaissent se préter particulierement bien aux études intermédiales, en particulier
lorsqu’il s’agit de mouvements entre musique et littérature. Bon nombre d’auteur-es
ont déja utilisé les écrits de Genette pour se pencher sur des sujets traitant de musique et
de littérature en simultané. C’est pourquoi il semble a propos de se tourner de nouveau
vers la vaste ceuvre de Genette pour la présente analyse.

Pour Genette, I'intertextualité est la premiére sous-catégorie de ce qu’il appelle
les relations transtextuelles. Au nombre de cing, ces relations — intertextualité,
paratextualité, métatextualité, architextualité et hypertextualité — agissent ensemble
pour fournir le sens a tout texte écrit (apud Genette 1982 : 8-15). Dans le cas qui nous
occupe, les deux premiéres sous-catégories, soit I’intertextualité et la paratextualité,
seront particulierement mobilisées. Tout d’abord, Genette définit ’intertextualité
comme étant «une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-a-
dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un
autre» (idem : 7). Genette fait ici référence a des textes de nature littéraire, mais
cette définition peut facilement étre transposée a des relations intermédiales. Ainsi,
le roman de Nancy Huston établit une relation intertextuelle avec la piéce de Jean-
Sébastien Bach. Cette référence est explicite, puisque les deux ceuvres portent le méme
titre. La structure du roman elle-méme est également une référence intertextuelle,
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puisqu’elle réutilise celle pensée par Bach. Cependant, Genette, en faisant référence
a Michael Riffaterre, souligne que «!’intertextualité est (...) le mécanisme propre a
la lecture littéraire. Elle seule, en effet, produit la signifiance, alors que la lecture
linéaire, commune aux textes littéraires et non littéraires, ne produit que le sens>»
(idem: 9).

Par conséquent, ce n’est qu’en lisant un texte littéraire que I'intertextualité peut
s’épanouir véritablement. Dans le cas de I’ceuvre de Nancy Huston, c’est effectivement
en lisant que I’on comprend toute la richesse du texte, a la lumiere de la connaissance
et de ’apport de I’ceuvre de Bach. Au premier degré, les structures en parallele donnent
certes un sens a l’ceuvre littéraire, mais ce sens se déploie réellement lorsque ’on
commence a lire le roman. En effet, c’est la structure musicale qui appelle au sujet
musical dans le roman. La structure sert a justifier les discussions sur la musique, a la
fois implicites et explicites, comme il sera démontré plus loin.

D’autrepart, les éléments paratextuels duroman se manifestent de plusieurs facons.
Le paratexte peut étre constitué d’une foule d’éléments qui entourent ou commentent
le texte, par exemple les titres, sous-titres, préfaces, etc. (idem : 10). De nouveau, le titre
du roman, Les Variations Goldberg, est un élément paratextuel qui informe sur la nature
du contenu du roman en raison de sa référence intertextuelle. Un autre fait a noter est
que le sous-titre de I’ceuvre de Huston est romance et non pas roman. Le terme romance
peut appeler tout d’abord a un sujet littéraire, ou ’amour serait un theme central de
Pintrigue. Bien que certains personnages réfléchissent effectivement a I’amour qu’ils
ou elles portent a I’endroit de Liliane Kulainn ou d’autres spectateur-trices, il est inexact
de penser que Les Variations Goldberg soit un roman d’amour a proprement parler.
D’autre part, la romance peut référer a une forme musicale, souvent instrumentale.
De nouveau, cependant, ce paratexte pousse a des hypotheses erronées, puisqu’il ne
s’agit pas de la forme musicale présentée dans ce roman. Ce qui est certain, c’est que le
paratexte, en un seul mot, présente toutes les implications métalittéraires du roman :
les enchevétrements de la musique et de la littérature.

ATintérieur du roman, les différentes sections sont délimitées par deux types de
sous-titres, qui sont eux aussi des éléments a la fois paratextuels et intertextuels. La
premiere partie des sous-titres fait directement référence a la structure de 1’ceuvre
de Bach, avec des titres tels que Aria — Basso continuo et Variatio XXIII. Les variations
ont toutes un titre d’un mot, ajouté par Huston, en fonction du sujet abordé dans la
variation littéraire. Ces titres, créés par Huston, donnent des le départ une clé d’analyse
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du chapitre qui suivra. Dans I’ceuvre musicale originale, cependant, les variations n’ont
pas de titre, ni méme d’indication de tempo.

L’importance de tels éléments paratextuels devient alors explicite. Ce sont dans ces
espaces, dans les titres et entre les lignes, que I’espace intertextuel s’ouvre pour étoffer
la portée et lacompréhension du roman. Ces espaces poussent la personne lectrice a aller
plus loin dans ses réflexions, a chercher les sujets musicologiques dont il est question,
et enfin a se faire sa propre idée. Du fait que le roman de Huston est de type choral, la
multiplicité des voix et d’opinions est représentée. Bien que certains personnages se
présentent de prime abord comme de figures d’autorité dans le domaine de la musique
(les personnages musicologues, compositeurs ou interpretes), les mécanismes narratifs
du roman ne mettent pas leurs opinions sur un piédestal. Les Variations Goldberg, par sa
structure, met tous les mémes personnages sur un pied d’égalité : aucun point de vue ne
semble favorisé par la narration. Egalement, comme dans tout roman choral, il y a une
simultanéité des éléments (apud Allen 2022 : 22). En effet, la temporalité du roman est
floue, les pensées des différents personnages se chevauchent et s’entremélent, se font
écho et se font concurrence.

Parole d’interpréte : Liliane Kulainn et la place de I’interpréte en musique baroque

Le tout premier chapitre du roman, intitulé «Aria — Basso continuo», donne
la parole a Liliane Kulainn, claveciniste amateure. Le sous-titre du chapitre, basso
continuo, immerge d’entrée de jeu la personne lectrice dans un univers musical. Bien
que plusieurs autres chapitres du roman aient un titre référant a la musique, il s’agit ici
de la seule appellation en langue étrangere, qui utilise un langage purement musical.
Ainsi, basso continuo, ou basse continue, fait également directement référence au fait
que ce chapitre constitue le théme de ’ceuvre littéraire. Dans toutes les variations
littéraires qui suivront, bien que distinctes les unes des autres, elles ne pourront jamais
se détacher de cette basse, ce theme commun, ce point de départ : I’image de Liliane
au clavecin. Liliane motive par son jeu les prises de conscience qui suivront, mais, en
intitulant le premier chapitre ainsi, en ouvrant un roman par des termes essentiellement
musicaux, le ton de ’ceuvre est par le fait méme donné. Les lecteur-trices sont informé-es
que le roman a venir aura comme theme central la musique et les discussions autour de
celle-ci.

Ce chapitre représente le theme principal de 1’ceuvre si ’on se fie a la structure
de la piece de Bach. Il y est question de deux sujets musicologiques distincts, soit
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Pinterprétation historiquement informée — aussi appelée historically informed practice
en anglais et historische Auffithrungspraxis en allemand — et de la temporalité de la
musique. En interprétation contemporaine de la musique baroque, période a laquelle
appartiennent les Variations Goldberg de Bach, les moyens déployés pour arriver a
une interprétation des plus historiquement exacte sont par exemple 1'utilisation
d’instruments d’époque, des archets adaptés, ou de techniques de jeu qui concordent
avec les habitudes d’interprétation de 1’époque de composition de 1’ceuvre (apud
Harnoncourt 1984). Ce souci d’authenticité transparait dans les propos de Liliane
Kulainn, qui choisit d’interpréter les Variations Goldberg au clavecin, soit I'instrument
pour lequel I’ceuvre a été pensée a I’origine, le piano tel qu’on le connait aujourd’hui
n’existant pas encore. La préférence de Liliane pour le clavecin plut6t que pour le piano
la cantonne cependant dans un répertoire assez précis, ce qui explique pourquoi ses
opinions sur les manieres d’interpréter les ceuvres sont assez rigides. Apres tout, bien
que n’étant pas une musicienne professionnelle, elle est tout de méme professionnelle
d’un certain répertoire.

Ce premier chapitre expose également 1’état mental de I’interpreéte alors qu’elle
commence son récital. Liliane a parfois I'impression qu’il est impossible de mettre de
I’émotion personnelle dans la musique, et qu’il faudrait au contraire demeurer le plus
fidele possible a la partition lorsqu’il est question de I’interprétation historiquement
informée, en particulier lorsqu’elle dit : « Mes mains doivent étre tout entieres au service
de cerituel [...] » (Huston 1981 : 13) ou encore «Ici [...] je suis I’interpréte, et surtout pas
le créateur » (idem : 14). Cependant, ces propos sont quelque peu paradoxaux, puisque
I’improvisation détient en réalité une place importante dans la musique baroque, ce que
Liliane admet tout de méme elle-méme, hors du texte. En effet, au chapitre suivant, la
parole est donnée a la jeune tourneuse de pages, Adrienne, qui admet d’étre anxieuse
quant a son role, puisque Liliane décidera en cours d’interprétation si elle désire faire les
reprises indiquées sur la partition, ou non. « Madame tient beaucoup a sa spontanéité.
Elle ne veut pas décider a I’avance, pour toutes les variations, lesquelles seront reprises
et lesquelles ne le seront pas » (idem : 21).

Ainsi, I'interprete des Variations Goldberg n’est pas entierement au service de la
musique, puisqu’elle est libre de choisir d’ignorer les signes de reprise indiqués dans
la partition. De plus, a I’époque baroque, les ornementations étaient improvisées et
chaque reprise d’une méme section devait étre variée, tout cela étant régi par une série
de conventions bien établies. Aujourd’hui encore, les musiciennes se spécialisant dans
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le répertoire baroque connaissent ces conventions, ce qui leur permet d’improviser
avec authenticité. Par conséquent, en comparant les propos tenus dans cette premiere
section du roman et en étudiant la véritable performance practice, il devient évident qu’il
n’est pas réellement possible de se fier uniquement a la partition lorsqu’il est question
d’interprétation de la musique baroque. Ce chapitre fait alors référence, implicitement,
atous les traités d’ornementation et d’improvisation qui ont été écrits au fil des siecles,
ainsi qu’aux débats sur I’interprétation historiquement informée.

A cet égard, le désir d’étre le plus fidele possible a la partition et la retransmettre
fidelement pourrait étre compris comme une déformation professionnelle. En effet,
Liliane est traductrice de profession, et ce détail ne semble pas anodin dans le contexte
du roman. Dans sa vie professionnelle, Liliane fait de la traduction instantanée et doit
retransmettre le plus fidelement possible les paroles d’une personne a une autre. Elle
se positionne en tant qu’intermédiaire, en tant que médiatrice, et fait le pont entre
deux personnes. Musicalement, elle se considere également comme une intermédiaire,
cette fois-ci entre la partition et le public. Ce ne sont pas toustes ses invitées qui
connaissent la musique, ainsi montrer la partition a ces personnes ne ferait que les
laisser dans I'incompréhension la plus totale. Ces personnes ont alors besoin d’une
traduction pour comprendre la musique, ¢’est-a-dire une exécution au clavecin de ce
qui est inscrit sur la partition. Cependant, d’autres personnes dans 1’assistance sont tres
familieres avec les Variations Goldberg, et pourraient déceler des erreurs ou des prises
de libertés si la partition n’est pas retransmise dans son intégrité. Ainsi, autant dans
sa vie professionnelle que dans sa vie musicale, Liliane s’efface devant le matériel qui
lui est fourni. Qu’il s’agisse d’un discours dans une langue étrangere ou d’une partition
musicale — la musique étant, pour certain-es, également une langue — Liliane ne peut
mettre de sa personnalité dans le matériel a transmettre, sous peine de ne pas médier les
informations de la maniére la plus exacte possible.

1l est également question, dans ce premier chapitre, d’un débat trés répandu en
musicologie, a savoir si la musique doit nécessairement étre interprétée pour exister.
Cela vient du présupposé selon lequel la musique écrite sur papier ne se suffit pas a
elle-méme et doit étre entendue pour réellement prendre vie. La claveciniste est d’avis
que oui, puisqu’elle dit qu’«une note de musique, ¢a ne veut rien dire» (idem : 15),
ou encore que «la vraie musique dépend de moi pour exister ici» (idem : 19). Par ces
propos, il devient clair que Liliane Kulainn considere que la musique a nécessairement
besoin d’étre interprétée pour s’actualiser, ce qui explique pourquoi elle se dit étre au
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service de lamusique. La claveciniste a alors la double mission de faire survivre la piece,
mais aussi de la transmettre dans toute son authenticité. La partition ne serait alors
qu’une représentation incompléte de la musique, un moyen pour elle d’étre transmise
de génération en génération, mais I’ceuvre ne s’accomplit totalement qu’en étant
interprétée. C’est pourquoi il est si important de jouer les ceuvres, autrement elles
n’existent que dans un état latent, voire théorique. La méme chose pourrait étre dite de
la littérature. Si personne ne lit une ceuvre, elle n’existe pas completement, «la lecture
[étant] tout aussi importante al’actualisation voire ala création d’une ceuvre » (Khordoc
2004 : 98). Egalement, ce questionnement se lie en partie au précédent, puisque tenir
entre ses mains la partition seule ne servirait pas a rendre justice a I’ceuvre musicale. Ce
n’est qu’en interprétant ’ceuvre, en y ajoutant reprises et ornements — ces derniers
n’étant pas toujours écrits de maniere détaillée sur les partitions — que 1’ceuvre peut
étre considérée comme réellement compleéte.

Parole de musicologue : Franz Blau et les mythes

Alors que Liliane Kulainn avoue qu’elle «ne comprend rien a ce qui se passe»
(Huston 1981 : 15) dans la musique qu’elle est en train d’interpréter, un de ses invités est
musicologue et incarne par conséquent une certaine autorité musicale. Dans le chapitre
«Variatio XIII », intitulé Insomnie, Franz Blau, musicologue fictif, réfléchit aux 1égendes
entourant les Variations Goldberg de Bach. Le chapitre s’ouvre sur une réflexion a
Pendroit du tempo de I’interprétation choisi par Liliane. Le musicologue est satisfait des
choix d’interprétation effectués par Liliane (apud Petermann 2014 : 200), et s’adonne a
une critique virulente de I’interprétation des Variations Goldberg par le pianiste canadien
Glenn Gould (1932-1982), ce dernier ayant suscité maints débats entre musicologues et
mélomanes, ces débats ayant bel et bien eu lieu. Malgré le caractere fictif du roman de
Nancy Huston, la réalité vient ici teinter le discours narratif. Franz Blau fait ici référence
aux Variations Goldberg enregistrées par Gould en 1955, enregistrement désormais
célebre par sa tres grande vitesse d’exécution, qui scandalisa plusieurs auditeurtrices
et spécialistes. Cependant, Gould a par la suite enregistré de nouveau !’ceuvre avec
des tempi plus lents, cette fois-ci en 1981, la méme année ou le roman de Huston a été
publié. La nouvelle interprétation, pour sa part, ayant uniquement été lancée en 1982,
n’apparait pas dans le roman.

Ce chapitre offre par conséquent une réflexion sur le tempo approprié pour
interpréter les Variations Goldberg. Pour justifier sa préférence pour un tempo lent, le
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musicologue fait référence au mythe entourant la composition de ’ceuvre originale.
Selon la légende, Bach aurait composé les Variations Goldberg a la demande du comte
Keyserlingk, qui souffrait d’insomnie. Le claveciniste privé de ce dernier, le virtuose
Johann Gottlieb Goldberg, était alors chargé de jouer quelques variations chaque soir
a ’heure du coucher pour aider son maitre a s’endormir.> Les musicologues doutent
aujourd’hui de la véracité de cette 1égende, mais elle continue malgré tout de séduire bon
nombre de mélomanes (Wolff/Emery 2001 : [s.p.]). Ainsi, pour Franz Blau, les Variations
doivent étre interprétées modérément, puisqu’elles étaient destinées a rendre propice
le sommeil ; le titre du chapitre, « Insomnie », faisant justement directement référence
alalégende entourant Goldberg et le comte Keyserlingk, alors qu’en réalité, la partition
originale de Bach ne comporte aucune indication de tempo. Ainsi, ces réflexions
font échos a celles de Liliane au début du roman en ce qui concerne l’interprétation
historiquement informée. De nouveau, I'interprete dispose en réalité de plus de libertés
que les notions précongues laissent imaginer, mais les choix des interprétes ne feront
pas nécessairement ’unanimité, la réception des ceuvres dépendant des gofits et des
expériences passées de chaque auditeurtrices.

Franz Blau, dans son discours intérieur, fait référence a la légende entourant la
composition de ’ceuvre pour clavecin, effectuant par le fait méme une référence
intertextuelle. Le roman de Nancy Huston devient, I’instant d’un chapitre, la scéne
d’une mise en abime de récits, ou le récit romanesque s’efface un instant pour devenir
un lieu de transmission pour un autre récit, celui-ci cependant fautif. Autre fait a noter,
le titre Variations Goldberg — qu’il s’agisse de I’ceuvre de Huston ou de Bach — fait aussi
référence a cette 1égende. Cependant, le titre original des Variations en est un beaucoup
plus sobre : Aria mit 30 Verdnderungen, aria avec 30 variations, BWV 988. Ainsi, cette
piéce de Bach est aujourd’hui presque uniquement connue par le nom de la personne
qui a popularisé I’ceuvre, le claveciniste Goldberg. Le nouveau titre, officieux, de cette
ceuvre, est, lui aussi, en quelques sortes, une référence intertextuelle. Les références
a Glenn Gould sont également intertextuelles, puisque bon nombre de critiques et
musicologues ont écrit au sujet de ce pianiste, ouvrant par le fait méme des débats sur
les maniéres appropriées d’interpréter les pieces, et quel tempo favoriser dans des
situations ot la partition originale n’a aucune indication de tempo.

Ainsi, ce chapitre mettant en scene une voix de musicologue, ayant soi-disant
autorité en ce qui concerne la musique, se révele étre plutdt un chapitre contenant
des informations erronées et des éléments subjectifs qui passent pour des vérités
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absolues. Croire en la légende selon laquelle les Variations Goldberg aient été composées
pour soigner ’insomnie n’est pas inadmissible en soi, mais diffuser cette information
comme absolument vraie est fautif. Ne pas apprécier les enregistrements de Gould
releve du go(it personnel, mais ne devrait pas, entre les pages d’un livre, agir comme
une prescription de gofit. Ainsi, en faisant référence a des débats réels du domaine
musicologique, le roman invite a continuer la réflexion au-dela du chapitre dédié a
Franz Blau. En incluant des informations remises en question ou subjectives, le roman
limite par le fait méme ’autorité de la voix de Franz Blau et permet tout de méme a la
personne lectrice de formuler son interprétation personnelle et ses opinions, tout en
apprenant plus sur le contexte de la piece de Bach.

Parole de professionnelle : Iréne Sérino et la place de la femme en musique

La 17e variation, intitulée Souci, met en scene une interprete professionnelle, la
violoniste et professeure Irene Sérino. Bien que musicienne accomplie et talentueuse,
elle vit dans I’ombre de son mari, Jules Sérino, un compositeur. Ce chapitre a comme
problématique centrale la place de la femme dans le domaine de la musique. Iréne
se souvient d’avoir demandé a son mari pourquoi, selon lui, il y avait eu si peu de
compositrices dans I’histoire de la musique occidentale. A cela, Jules lui répond
«qu’évidemment c’était parce que les femmes avaient été gardées a la maison pour faire
des enfants, et qu’elles n’avaient jamais eu acces a une formation musicale sérieuse »
(Huston 1981 : 144). Cependant, Jules ajoute qu’avec ’émancipation des femmes, il est
assuré que plus d’entre elles s’adonneront a la composition dans les années a venir.

Ce questionnement chez Iréne n’est pas anodin et fait écho aux intéréts de la
recherche musicologique au moment de la rédaction du roman. En effet, a partir de la fin
des années 1970, des musicologues publient des biographies révisées de compositrices,
tentant de démonter les notions précongues selon lesquelles les femmes n’ont pas
composé pour des raisons purement domestiques et familiales, comme le croit Jules.
Des musicologues telles que Marian Wilson Kimber et Marcia J. Citron soutiennent
I’hypothese que le probleme provenait de la structure sociale plutdt que des familles en
tant que telles.> Selon Wilson Kimber, dans un article publié en 2002 portant sur Fanny
Mendelssohn Hensel, sceur ainée du compositeur Félix Mendelssohn, I’oppression des
compositrices, bien que réelle, aurait été exacerbée par les biographes des XIXe et XXe
siécles pour insister sur les échecs et les obstacles rencontrés par les compositrices,
plutoét que sur leurs succes (apud Kimber 2002 : 128). Ainsi, Wilson Kimber avance
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que les biographies de compositrices rédigées surtout au XIXe siecle visaient a donner
une image socialement acceptable de ces femmes, c’est-a-dire en sous-évaluant leur
impact dans le milieu musical. Bien que certains hommes de I’époque — et aujourd’hui
encore — aient été surpris de découvrir un réel talent chez les compositrices, il serait
erroné de dire, comme le font certaines sources, que les compositrices aient été effacées
de I’histoire et redécouvertes que tout récemment par des biographes féministes. (idem :
122) 1l est cependant vrai que les compositrices ont été reléguées au second plan, mais
cela découlait d’une structure sociale qui opprimait les femmes, plutdt que d’actes
délibérés de membres de la famille de ces compositrices visant a les empécher de se
faire reconnaitre pour leur travail. Quoi qu’il en soit, bien qu’il fiit trés difficile pour
des femmes de composer et d’étre reconnues pour leur art, ces compositrices étaient
somme toute nombreuses. La maniére dont leurs vies ont été racontées méne certaines
personnes a croire que les femmes ne pouvaient composer avant la fin du XXe siécle.
Cette conception est personnifiée par Jules Sérino.

De retour au roman, ’argument que fait Jules concernant la nouvelle émancipation
des femmes ne tient pas la route, comme 1’on peut le voir dans le couple Sérino. Les
époux sont tous deux musiciens, mais c’est tout de méme ’homme qui est compositeur,
malgré le fait qu’il reconnaisse que les femmes soient tout a fait en mesure de
composer. Ensuite, Irene, dans son foyer, maintient le role traditionnel de ’épouse, qui
s’acquitte des taches domestiques et familiales, en plus de sa carriere de musicienne
professionnelle. En effet, le chapitre s’ouvre sur les inquiétudes d’Irene, qui se demande
si elle a bien éteint la lumiére en sortant de chez elle, et le chapitre se conclut sur une
réflexion a propos de toute la couture qu’elle doit terminer avant le départ de ses
enfants en colonie de vacances. Enfin, Irene dit qu’elle «contribue plus que Jules au
budget de la famille, mais, ¢a, tout le monde le trouve normal dans la mesure ol un
compositeur est considéré comme plus “artiste” qu’un interpréte » (Huston 1981 :
142). Cette réflexion fait d’ailleurs écho a celle de Liliane, qui s’interdit d’étre créatrice,
puisqu’interprete. Tous ces tracas sont annoncés des le début du chapitre par le sous-
titre Souci. Cet élément paratextuel teinte d’entrée de jeu le ton et la réception de cet
acces a la conscience d'Iréne. Puisqu’elle est préoccupée, Iréne ne peut se permettre
un moment de repos, et ne préte pas toute son attention au concert qui est en train
de se dérouler, bien que ses pensées en émanent initialement. Cependant, toutes les
réflexions d’Irene sont dirigées vers ses taches.

Par conséquent, dans ce chapitre, nous venons a nous demander si la femme
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est réellement émancipée, ou simplement forcée de s’acquitter de plus de taches. Le
constat est ici fait que la condition des femmes dans le domaine de la musique n’a pas
vraiment changé : les hommes sont toujours en mesure de se consacrer entierement ala
musique, alors que les femmes doivent encore répondre a plusieurs attentes sociétales.
11 n’est pas anodin que, dans le couple Sérino, ce soit I’homme qui soit compositeur et
la femme qui soit interprete : les dynamiques de couple présentées dans ce chapitre
démontrent que le couple Sérino est toujours régi par des normes de genre tres rigides.
Alors que Jules peut se consacrer entierement a son art — tel que démontré dans le
chapitre suivant, qui donne la parole a ’époux, qui réfléchit uniquement a sa prochaine
composition —, Iréne a les pensées occupées par ses taches ménageres et relegue son
métier au second plan. Ainsi, en plus de faire référence a la place de la femme dans
le domaine de la musique, plus précisément en interprétation et en composition, ce
chapitre interroge également la place de la femme dans la société en général. Alors que
la société se félicite de voir la femme maintenant 1’égale de I’homme, ce chapitre et
les réflexions qu'’il contient menent a se demander si la situation est réellement aussi
favorable qu’espérée. Par conséquent, ce chapitre peut également mener a étendre la
réflexion a I’extérieur du domaine musical.

Retour du théme : parole au public... et aux lecteur-trices

Les Variations Goldberg de Nancy Huston se trouve alors au carrefour des discussions
musicologiques qui sont toujours d’actualité aujourd’hui. En effet, les interpreétes
sont constamment a la recherche de 'interprétation la plus fidele aux intentions
originales de composition et la recherche s’affaire toujours a donner leur juste place
aux compositeurtrices et interprétes. Pour relever ces discussions et ces réflexions, la
personne qui lit le roman n’a pas nécessairement besoin d’étre elle-méme musicologue
ou méme mélomane, puisque les débats sont exposés sans faire appel aux notions
plus théoriques. Les différences d’opinions sont visibles au premier degré, mais pour
comprendre réellement les enjeux dont il est question, le-a lecteurtrice doit lire entre
les lignes. Dans cette optique, Les Variations Goldberg est un roman non seulement de
forme musicale, comme de nombreuses études I'ont déja démontré, mais aussi de
fond musical. Plus qu’une expérimentation formelle, le roman peut étre lu comme une
synthese des opinions sur la musique les plus répandues et la porte d’entrée vers des
discussions musicologiques plus avancées. Par la fiction littéraire, il est effectivemnent
possible de penser la musicologie. La forme chorale, qui appelle déja par son nom a la
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contribution du domaine musical, permet d’entendre toutes les voix qui prennent part
a la discussion musicologique. La polyphonie qui en résulte est tantdt harmonieuse,
tantot discordante, et témoigne de la pluralité des expériences musicales. En quelques
sortes, le roman ouvre méme la porte a une certaine étude sociologique des publics de la
musique (Da Lage-Py/Vandiedonck 2002 : 9). Le roman en soi ne tranche pas les débats
de maniere définitive, au contraire, il est neutre et ne fait que présenter 1’état de la
question. Les chapitres sont autant de portes ouvertes, autant de variations sur un méme
theme : la musique et son appréciation. Les consciences des différents protagonistes
offrent la possibilité de s’ouvrir a des enjeux musicologiques et d’aiguiser la curiosité
du lectorat.

Le roman se conclut par le retour de I’aria, conformément aux conventions
d’exécution des Variations Goldberg. Par conséquent, Liliane reprend ici la parole, mais
sa perspective sur sa condition d’interprete a changé. En effet, elle s’autorise désormais
a écouter la musique, a I’apprécier et a se laisser transporter par celle-ci. Plus encore,
le regard que pose Liliane sur la musique et sur son acte créateur est différent au retour
de D’aria. Ce parcours intérieur est synchronique au déroulement des événements
intradiégétiques. Par conséquent, nous avangons que Liliane ressort enrichie de toutes
ces réflexions, qu’elle a subi une transformation au contact des autres conceptions de la
musique. La claveciniste explique :

J’ai tres mal au dos, c’est vrai. Mais je me sens changée. Vers le milieu de la piece,
imperceptiblement, le sens du concert lui-méme a commencé a se transformer. Par
instants — c’était trés éphémere, mais quand méme —, par instants, j’ai cru entendre
de la musique. La musique que moi j’étais en train de jouer. (Huston 1981 : 248. Souligné

dans le texte)

La lecture du roman peut avoir le méme effet sur le-a lecteurtrice, par sa mise en
scene de théories réelles, par son dialogue interne involontaire et par son intertextualité
plus ou moins explicite. Si, au début du roman, il est présenté aux personnes lectrices
une vision tres rigide de l’interprétation historiquement informée, ou l’interprete
ne peut se permettre aucune liberté, la fin du roman propose une vision des choses
diamétralement opposée. En effet :
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Though the classical music aesthetic and conventions of its performance practice assign
pride of place to the composer, with the performer generally expected to reproduce the
ideal work as faithfully as possible, there is a postmodern recognition in this novel that
the composer — or author — is dead (see Roland Barthes’s “Death of the Author”) that
his or her intentions are inaccessible or even irrelevant, and that the performer is free to
create the piece anew in each performance. (Petermann 2014 : 191)

[Bien que D’esthétique musicale classique et les conventions de son interprétation
historiquement informée réserve une place de choix au compositeur, et qu’il est
généralement attendu de l'interpréte de reproduire ’ceuvre musicale idéale le plus
fidelement possible, ce roman fait le constat postmoderne que le compositeur — ou
l’auteur — est mort (voir La mort de ’auteur de Roland Barthes), que ses intentions
soient inaccessibles ou méme triviales, et que I'interpréte est libre de recréer I’ceuvre a

chaque prestation.]

On apprend finalement, a quelques lignes de la fin du roman, que les dialogues
intérieurs des invités ont tous été inventés par la claveciniste. Elle a en effet « prétendu
parler pour trente personnes » (Huston 1981 : 247). Ce revirement de situation ne remet
cependant pas en question le fait qu’il s’agisse ici d’un roman choral. Au contraire, Les
Variations Goldberg permet de mettre en scene différentes théories musicologiques, et
démontre que plusieurs conceptions et idées peuvent cohabiter al’intérieur d’une méme
personne, et que ces manieres de penser ne s’accordent pas toujours nécessairement.
D’une certaine maniere, le roman démontre également le fait que la recherche
musicologique est en constant renouveau et que toute personne s’y intéressant doit
toujours se garder au courant des nouvelles découvertes. D’une maniére plus large, le
roman invite toute personne, musicienne ou non, a amorcer sa propre réflexion au sujet
delamusique, alaplace del’interprete et ala posture a adopter en tant qu’auditeur-trice.
Anouveau, une citation de Petermann est particuliérement éclairante a ce sujet :

By the end of the novel, the harpsichordist Liliane sees performance as a kind of
composition, one that is emphasized in the novel’s construction when this narrator
figure establishes herself as the intradiegetic author of all the monologues that precede
her own. (Petermann 2014 : 187)

[Ala fin du roman, la claveciniste Liliane comprend la performance comme une sorte de

composition, qui amplifie la construction du roman lorsque cette narratrice se définit
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elle-méme comme étant I'auteure intradiégétique de tous les monologues qui ont

précédé le sien.]

Emily Petermann souligne ici la contradiction présentée plus haut au sujet de
Pinterprétation historiquement informée. Interpréter une ceuvre, méme le plus
fidelement possible, surtout dans le cas de la musique baroque, demande une certaine
part d’improvisation. Une piece est forcément composée de nouveau chaque fois qu’elle
est interprétée, en fonction des décisions prises par la personne qui l’exécute. La
forme de la piéce comme du roman démontre qu’il s’agit de constructions constituées
de plusieurs fragments, qui ne prennent leur sens qu’une fois assemblés en un tout
cohérent. Le texte, en tant que commentaire sur la musique, et une exploration des
différents rapports qu’une personne peut entretenir avec ce médium. En plus d’étre un
roman musical, Les Variations Goldberg est par le fait méme un roman fondamentalement
humain. Les multiples manieres d’aborder ’ceuvre de Nancy Huston démontrent
pourquoi il s’agit toujours d’un roman sur lequel se pencher, méme plus de 40 ans apres
sa publication, puisque les recherches universitaires récentes permettent toujours de le
réinterpréter, comme nous le ferions avec une ceuvre musicale.

NOTES

*

Elena Mandolini est étudiante a la maitrise (master) en littérature comparée a I’Université de Montréal.
Elle détient également un certificat en musicologie (programme Musiques, histoire et sociétés) ainsi qu’un
baccalauréat en littérature comparée de la méme université. Elle a publié plusieurs notes de programme
pour 1’Orchestre Symphonique des Jeunes de Montréal ainsi que pour 1’Orchestre de la francophonie.
Ses recherches actuelles ’aménent a s’intéresser aux liens entre littérature et musique, en étudiant plus
particulierement les notes de programme écrites dans des contextes de création de musique contemporaine
et de musique expérimentale au Québec (Canada). Elle s’intéresse aux études intermédiales et aux dialogues
entre musicologie et littérature.

1 Anoter qu’il ne s’agit pas ici du titre original de I’ceuvre. Ce surnom, qui est désormais le titre officieux de ces
thémes et variations, fait référence a une anecdote entourant sa composition. (cf. supra, pp. 15-16)

> Johann Gottlieb Goldberg (1727-1756) a également été 1’éleve de Jean-Sébastien Bach, ainsi que de son fils,
Wilhelm Friedemann Bach. Voir a ce sujet Wolff et Emery (2001).

3 Depuis le début des années 1980, la musicologue Marcia J. Citron s’intéresse a rectifier la bibliographie
de Fanny Mendelssohn Hensel et étudie les relations historiques entre le genre et la pratique musicale.
(Wilson Kimber 2002 : 114, note 1) Voir entre autres : Citron, Marcia J. (1993), Gender and the Musical Canon,
Cambride : Cambridge University Press et Citron, Marcia J. (1984), «Felix Mendelssohn’s Influence on
Fanny Mendelssohn Hensel as a Professional Composer », Current Musicology, no. 37/38, pp. 9-17.
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+ Lorsque Jules dit considérer les femmes comme émancipées, il poursuit en disant que la fille du couple
sera peut-étre un jour elle-méme compositrice. En parlant uniquement de sa fille, il nie en quelque sorte
I’émancipation de son épouse, qui serait forcée se conformer a une vision traditionnelle et clichée de la
meére maitresse du foyer. L’omniprésence de Jules dans ce chapitre, prétendument dédié a la conscience
d’Tréne, donne ’impression de lire un chapitre dédié a deux personnes. L’ importance qu’accorde Iréne a
I’approbation de son mari dans toutes les facettes de sa vie devient explicite, et démontre a nouveau que ce
chapitre doit étre étudié avec un regard d’autant plus critique.
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Le roman choral, une ode aux
luttes féministes avec Viendra
le temps du feu (2021) de Wendy
Delorme, Avec joie et docilité
(2016) de Johanna Sinisalo et
Le Pouvoir (2018) de Naomi
Alderman

Emmanuelle Stock*
Université de Rouen

Les trois romans contemporains proposés a I’étude sont des dystopies féministes
qui mettent en scene les dérives d’un pouvoir soit patriarcal soit matriarcal en se
fondant sur les rapports qui relient dominants-dominés. Ces récits a voix multiples
prennent une dimension satirique et didactique en proposant une double réflexion a la
fois géopolitique et féminine sur le monde actuel, menant a une réflexion sur notre futur
communautaire. Ces romans sont dits choraux ou polyphoniques car ils font entendre
plusieurs voix narratives qui se superposent. En effet, Viendra le temps du feu (2021) de
Wendy Delorme est une ceuvre frangaise qui interroge la question de la sororité et les
moyens de lutter dans une société oppressive. Le Pouvoir (2018) de Naomie Alderman est
un récit britannique qui interroge les mécanismes du matriarcat et la cruauté politique
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au féminin, il s’agit d’un envers de La Servante écarlate. Et enfin, le récit finlandais Avec
Joie et docilité (2016) de Johanna Sinisalo est un roman épistolaire qui dépeint un monde
cauchemardesque, totalitaire qui classifie les femmes selon leur degré de soumission.
Nous réalisons que le roman choral est un phénomene multiculturel qui interroge
la répartition du pouvoir selon les sexes et les genres. Donner la parole, c’est faire
entendre, montrer et donner du pouvoir au personnage. L’écriture du roman choral
se veut musicale et rythmée car elle offre une construction romanesque complexe,
sous la forme de ramifications, créatrices d’harmonie scripturale avec des inflexions
vocales qui singularisent I’identité de chacun, leur donnant une couleur vocale. La voix
du narrateur n’est plus unique, elle cede la place a des instances narratives multiples
et variées qui offrent une diversité de points de vue et un plurilinguisme diversifié.
Chaque chapitre délimite une nouvelle frontiére et contribue a la mise en scéne d’une
parole abondante, presque débordante mais bornée dans un espace-temps restreint,
celui du chapitre. Sous la forme du jeu des poupées russes, les chapitres s’emboitent,
se superposent parfois, se juxtaposent ou se coordonnent, se completent ou méme
se contredisent pour éveiller en permanence 1’attention et la curiosité du lecteur qui
doit étre attentif a I’architecture romanesque et prendre la posture d’un enquéteur. En
cela, le lecteur et/ou la lectrice sont pleinement actifs car ils reconstituent un puzzle
romanesque. Plusieurs forces littéraires se rattachent au roman choral : tout d’abord,
il est un support de vraisemblance psychologique qui donne de la crédibilité a la
fiction, avec une volonté de « mentir-vrai » pour reprendre une expression du poete
et romancier frangais Louis Aragon mais paradoxalement, 1’écriture musicale, sous la
forme d’une mélopée parvient a poétiser I’intrigue pour lui donner une force unificatrice,
une envolée pleinement lyrique qui s’éloigne du réel. Ensuite, le roman choral devient
alors un support d’engagement, un plaidoyer pour le féminisme, I’écoféminisme et le
black féminisme mais surtout ’humanisme. En effet, I’alternance des voix fait entendre
plusieurs discours qui absorbent en réalité la voix du narrateur et refondent la pensée
communautaire. En cela, I’auteur s’apparente a une chef d’orchestre qui structure
I’ensemble de ses instruments par le biais d’une partition musicale.

Le roman choral, entre cri et silence : une voix unique et retentissante, celle de
I’humanité ?

Dans Viendra le temps du feu de Wendy Delorme, la construction est dite chorale, car
chaque chapitre propose de faire entendre, sur quelques pages, la voix d’un personnage.
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Chaque « je » correspond a une instance narrative individuelle et autonome : les
étres de papier s’éveillent, parlent chacun leur tour pour témoigner de leur vision,
de leur engagement politico-féministe dans un systéme politique totalitaire et
autodestructeur. L'écriture s’apparente a un flux de conscience qui fluctue et crée une
poésie hypnotisante, unificatrice. L’architecture est celle d’une pyramide menant a
I’incendie final et libérateur de la ville. La polyphonie romanesque fait converger les
voix vers un espoir final, celui de la sororité libératrice. L’épaisseur psychologique
accordée aux étres de papier leur donne une crédibilité qui suscite 1’adhésion du
lecteur : Eve est un personnage qui parle de folie et d’obsession amoureuse, elle se situe
du coté du passé et relate en permanence son amour avec Louve. Sa fille Rosa, sept ans,
tournée vers le futur, est une enfant courageuse qui fait de plus en plus entendre sa voix
a la fin du roman, elle incarne ’espoir d’un devenir possible. Quant au personnage de
Louise, il s’agit d’une jeune fille qui mene une double vie et refuse d’obéir au systeme
qui exige d’elle la procréation pour la survie du monde. Son compagnon Raphael,
s’inscrit lui aussi dans une veine révolutionnaire en choisissant la désobéissance, la
dissidence. La deuxiéme figure féminine portant le nom de Rosa, est une jeune femme
révolutionnaire utopiste, condamnée a mourir car bloquée sous un éboulement au cceur
d’une montagne. Ces personnages ont bien une voix individuelle subversive qui défend
un engagement utopique et salvateur dans la lutte politique. Leur point commun est le
suivant : le refus d’obéissance a un état totalitaire, la quéte de liberté et d’unisson. Ils
appartiennent a un regroupement secret de résistants et résistantes qui croient dans
le pouvoir des mots et de la littérature pour changer le réel. Nous remarquons la force
stylistique de chaque voix qui parvient a se singulariser. Typographiquement, la voix de
Rosa se détache, elle est en italique car elle écrit dans un cahier testamentaire, la voix
de Raphael est adressée puisqu’il s’agit d’une lettre d’adieu destinée a sa mere, la voix
d’Eve est orientée vers la nostalgie d’un amour passé et se teinte de mélancolie, la voix
enfantine de sa fille résonne avec un lexique immature et enthousiaste qui apporte une
légereté plaisante. Ainsi, chaque voix s’apparente a un instrument musical intéressant
qui enrichit la partition musicale et la portée visionnaire du roman en proposant
de lutter contre une dystopie effrayante. Rosa, quant a elle, est une jeune femme
révolutionnaire bloquée sous 1’éboulement d’une montagne, qui rédige une lettre
testamentaire dans laquelle elle fait I’éloge de la littérature et du pouvoir des mots, se
présentant comme la derniére porte-parole d’une utopie féministe en déclin. Alors que
lamort approche, sa voix se tourne paradoxalement vers le futur, se présentant comme
une égérie subversive :
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Je veille toute seule la mémoire de mes sceurs en écrivant la mienne. La pierre sera ma
derniere maison. Ce sera une mort lente, j’ai donc le temps d’écrire. C’est comme un fait
expres, car I'ironie du sort veut que j’aie avec moi, serrées a méme ma peau dans leur
étui de cuir, les feuilles blanches que j’avais destinées a devenir le manuscrit de mon
témoignage pour ces lieux. Notre tradition veut que chaque sceur laisse une trace de
venue ici pour étre célébrée. [...] Mon propre témoignage, j’ai tardé a ’écrire. C’est que
j’ai ceuvré plus qu’aucune de mes sceurs a creuser la montagne, avec Francesca. Cela fera
trente ans ce printemps et mes pieds, mes mains, connaissent chaque détail de chaque
boyau de pierre. J’en ai tracé les plans. Mon témoignage sera celui des débuts de cette
terre d’asile pour les fugitives, celui de la maniere dont je suis venue 13, avec les six sceurs

de la premiere époque, aujourd’hui disparues. (Delorme 2021 : 60-61)

L’écriture peut étre qualifiée de vitaliste, elle est un outil de survie, nous sommes
dans le procédé du stream of consciousness, créateur d’une vraisemblable intériorité. En
cela, le roman choral revét une coloration polyphonique donnant I’impression d’un
discours intérieur monologique. Ce repli sur soi, qui est en fait une partie d’un tout plus
large, alimente ’expression d’une sensibilité a la fois politique et philosophique. Voix
tournée vers le futur alors que proche de la mort. A cela s’ajoute la voix enfantine de la
jeune Rosa, porteuse d’émerveillement pour le monde environnant, qui est source de
joie, d’altérité malgré I’atmosphere inquiétante de fin de monde :

Dans ma chambre, il y a une grande araignée. Tout en haut du plafond, a droite de la
porte. Sa toile est abimée, ¢a fait des longs fils blancs tous salis de poussiere. Comme
elle ne bouge jamais, je la croyais morte. Mais si les filaments s’agitent un peu dans ’air
quand je ferme la porte, alors ’araignée bouge. Elle est encore vivante. Je lui ai donné
un nom. Elle s’appelle Madame Bille, parce que son corps est rond, au milieu des huit
pattes qu’elle a de longues et fines. Elle ne me fait pas peur mais je n’en parle pas. Les
enfants a ’école détestent les araignées, de méme que les insectes. Sauf les abeilles, qui
sont tellement précieuses qu’on en éléve méme sur le toit de 1’école. [...] Dans beaucoup
de pays, il n’y en a presque plus, c’est la grande extinction. Moi je suis déléguée aux
abeilles le mardi, j’ai beaucoup de bons points. Je fais tout comme nous dit la maitresse le
matin, c’est tres tres important. Maman dit que si je respecte parfaitement les consignes

al’école, tout ira bien pour nous. (Delorme 2021 : 183)
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L’Araignée, métaphore de la patience et de la persévérance, est un animal qui
perfectionne avec lenteur et assurance ses techniques de chasse pour mieux piéger
sa proie. Ici, il y a une réappropriation de la métaphore animaliere dépréciative pour
montrer que la petite Rosa incarne une revanche a venir. Mais si les voix se font entendre,
elles savent également se taire. Le roman choral joue sur la multiplicité des voix mais
aussi sur les non-dits, les vides, les silences. En effet, chaque changement de chapitre
implique un nouveau mouvement de lecture et crée une ellipse spatio-temporelle
qui suspend volontairement le discours du personnage pour ouvrir des possibles et
créer du suspense fictionnel. La musicalité du roman choral est aussi une symphonie
humaine qui exhibe les voix inénarrables comme par exemple, la voix de la mére de
Raphael qui ne se fera jamais entendre. Comment dire I’indicible d’une mere qui a lu la
lettre de suicide révolutionnaire de son fils ? Il y aurait donc dans le roman choral une
dimension ineffable. Chaque chapitre serait peut-étre relié a des non-dits, des blancs
que I’imagination du lecteur aurait pour charge de combler. Nous pouvons peut-étre
considérer la polyphonie romanesque comme une stratégie de dramatisation propre au
genre de la dystopie qui appelle une fin en soi.

Dans le roman Avec Joie et docilité, Vanna et Vara sont des sceurs classifiées par
la société selon leur degré d’obéissance. Vanna fait semblant d’étre une « Eloi »
c’est-a-dire une femme naive, sans cervelle, dévouée a son mari. En réalité, elle est
une « Morlock », une jeune femme intelligente et cultivée, non autorisée a avoir des
enfants car peu soumise. La dystopie mise en scene est cruellement imprégnée de
stéréotypes sexistes dénongant le potentiel érotique dangereux et manipulateur des
femmes fatales. Comme Viendra le temps du feu, le theme de la sororité est central et
permet d’unir les deux voix féminines pour leur donner un écho démultiplicateur. Les
lettres adressées commencent par une formule d’appel affective comme par exemple
« chere Manna » ou se terminent par une tendre salutation « tu me manques ». A
cette sphére intime viennent se joindre des documents administratifs et politiques qui
rompent la dimension privée pour donner une impression de vrai et d’urgence, avec
un rassemblement de piéces de témoignage. Nous trouvons par exemple un ordre
d’incorporation adressée a Vanna qui exige que la jeune femme se présente sur le
marché de I’accouplement avec une liste de consignes a respecter. La structure étatique
obtient une voix qui la représente, 1’écriture dactylographiée confere une coloration
intemporelle au propos et lui donne une apparence télégraphique. La polyphonie se
complexifie et fait entendre parfois des voix extérieures, presque mystiques comme par
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exemple, un extrait d’un chant traditionnel finlandais qui évoque le désespoir d’une
jeune femme devenue morlock : « O pourquoi suis-je née morlock / Au lieu de naitre
éloi / Quand mon aimé hait les morlocks / et ne chérit que les élois » (Sinisalo 2016 :
162). Cet extrait rend compte d’une soumission collective mais ’ironie de I’auteur,
marionnettiste de ’agencement du roman choral, joue de l’alternance entre voix
interne et voix externe, entre voix intime et voix collective, entre cri et chuchotement.
Ainsi, le roman choral se propose de faire entendre une voix unique et collective, celle de
I’humanité qui a pour projet d’atteindre, ’altérité et I’inclusion.

Le roman choral : faire entendre des femmes ou la femme ?

Avec Le Pouvoir de Naomi Alderman, nous assistons a un roman mosaique qui joue
avec le principe volontaire de la distanciation, permettant de tenir en éveil ’esprit
critique du lecteur. En effet, I’abolition du « je » et ’utilisation du pronom personnel
« il » ou « elle » crée un écart narratif intéressant qui donne une vision panoramique
et presque cinématographique au roman, nous pouvons parler d’écriture visuelle,
sensitive propre au roman choral : faire entendre des voix pour mieux montrer, mieux
voir et ressentir. L’intrigue est la méme mais la variation des focales permet d’enrichir
la narration et lui donne une dimension documentaire. Par ailleurs, le récit Le Pouvoir
commence et se termine par une structure métatexuelle : 1a fiction de Naomie Alderman
est présentée comme le manuscrit d’un homme nommé Neil Adam et prend I’appellation
de « Roman historique ». L’ceuvre est alors multivocale et mouvante car elle superpose
plusieurs strates de voix : celle des écrivains fictifs, la voix du narrateur qui rend compte
de chaque point de vue par la voix singularisée de chaque personnage. Dans cette société
dystopique et apocalyptique, le culte de la puissance féminine est al’ceuvre. Les femmes
découvrent ’existence d’une force électrique qui leur permet de prendre le pouvoir et de
renverser le rapport dominant/dominé pour instaurer un matriarcat violent et vengeur.
L’émergence de ce pouvoir féminin totalitaire est un miroir renversé qui n’est pas sans
rappeler les dérives du patriarcat. L’écriture de ce roman choral repose sur le principe de
I’hybridation qui repose sur une esthétique baroque, de la mouvance et de I'irrégularité.
Atourderdle, nous retrouvons le point de vue de Roxy, une jeune fille rebelle appartenant
a une famille d’escrocs redoutés, nous suivons ensuite Tunde, un jeune journaliste qui
risque sa vie pour témoigner de la véracité des événements politiques, le point de vue
de Margot, une femme sénatrice permet d’intégrer le domaine étatique de I'intérieur
et enfin Allie, une jeune fugueuse qui se fait appeler Mere Eve et qui revét une fonction
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mystique, elle parvient a rassembler les femmes et a développer leur pouvoir. Ce
dernier personnage féminin est intéressant car elle dialogue avec une voix mystérieuse
et mystique qui lui parle. Ainsi le roman se veut multipolyphonique car plusieurs
encadrements narratifs sont visibles : Naomie auteure parle a Neil auteur, ensuite les
points de vue de chacun se font entendre et a ’intérieur des chapitres qui concernent
Eve, un dialogue intérieur avec sa voix énigmatique est visible. L’écriture revét alors une
structure gigogne qui fait basculer successivement les récits de I’'un al’autre, tous tirant
leur origine du dialogue matriciel entre les deux auteurs fictifs. A premiere vue, dans
le roman choral, la chronologie des chapitres semble linéaire, mais elle dissimule une
division narrative bien plus complexe, volontairement trompeuse. La vérité décimée et
dissimulée derriére chaque point de vue refuse la compréhension immédiate au lecteur.
Le roman choral devient alors une expérience de lecture qui oblige a la reconstitution
narrative : un personnage en appelle un autre, un souvenir laisse place a une autre
scéne qui lui est liée. Chaque voix est autre centre d’une ramification plus complexe.
L’écriture du roman polyphonique tourbillonne et invite le lecteur a !’investigation.
En cela, ’écriture du roman choral est sexy, attirante car insaisissable et parfois fatale
car elle brouille volontairement 1’acte de lecture par une langue faussement simple. En
réalité, la polyphonie pose plus de questions qu’elle n’apporte de réponse. Le caractére
inextricable de certains chapitres, de certains monologues montre une abolition des
frontieres entre clarté et obscurité, entre vérité et mensonge, entre réel et fiction. Dans
Le Pouvoir de Naomi Alderman, les figures féminines détiennent un pouvoir électrique qui
impose des douleurs fulgurantes, les hommes comprennent qu’ils deviennent le « sexe
faible ». La description du viol d’un homme par le biais de décharge électrique n’est pas
sans rappeler les atrocités commises durant les guerres. Les femmes deviennent des
Ménades capables de déchiqueter la chair des hommes pour leur jouissance. La voix qui
se fait entendre devient celle de la femme en colére, en perdition. Cette scene de viol
d’un homme témoigne des dérives et de la cruauté du matriarcat :

L’homme hurle sans discontinuer. Deux femmes le prennent a la gorge et lui envoient une
décharge paralysante dans la moelle épiniére. L’une d’elles le jette a terre, s’accroupit
au-dessus de lui et lui arrache son pantalon. L’homme est encore conscient. Il a les yeux
écarquillés et brillants, il cherche sa respiration. La femme accroupie sur sa proie prend
ses organes génitaux dans le creux de sa paume. Elle dit quelque chose, rigole, et fait rire

ses acolytes. Elle lui chatouille I’entrejambe du bout d’un doigt, en roucoulant, comme si
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elle cherchait alui donner du plaisir. L’homme ne peut pas parler ; sa gorge est enflée. Peut-
étre a-t-il déja la trachée sectionnée. [...] La femme assise sur la poitrine de ’homme
libere une premiére étincelle sur ses organes génitaux. [...] La femme déboutonne alors la
braguette de son pantalon de treillis et s’empale sur le membre dressé. (Alderman 2018 :
330-331)

Quelques pages plus loin, nous retrouvons 1’évocation de cet épisode du viol. Roxy,
jeune femme témoin de la scene, résume ainsi la cruauté de ’événement : « Il se passe
deshorreurs la-haut. J’ai réfléchi. Peut-étre que toi et moi, ensemble, on pourrait trouver
une facon d’y mettre un terme. » (Alderman 2018 : 361) La voix est performative, 1’énoncé
devient lui-méme un acte de rébellion. Les choix de découpage et les alternances sont
intéressants a analyser car il s’agit d’un juste dosage qui harmonise chacun et crée une
égalité vocale intéressante. Arrivés au climax, les personnages se retrouvent dans un
méme chapitre et se rendent compte des dérives politiques du systéme. Paradoxalement,
la dystopie laisse place a une coloration utopique : I’espérance d’un devenir meilleur.
Loin d’étre seulement une fin, la dystopie s’apparente au lieu du devenir. Le matriarcat
n’était que ’envers du patriarcat. L'altérité et "humanisme redeviennent des idéaux,
des absolus qui unifient les voix citoyennes.

Le roman choral : lieu de tous les possibles utopiques

Le roman choral serait alors le lieu narratif de « ’Utopo-dystopie », mot-valise
imaginé par Elisabeth Vonarburg, auteur du récit Chroniques au pays des meres, publié
en 1992. Elle considere que toute utopie est une dystopie qui s’ignore car ses intentions
et ses conséquences sont généralement perverses. Le roman choral est a I'image de
Porganisation sociale : en mosaique, mimétique d’une société fragmentée, dissoute, en
perdition. L’architecture du roman polyphonique est utopique en soi puisqu’elle crée
un squelette unificateur qui rassemble toutes les instances narratives autour d’un but
commun, la création d’une société meilleure et plus tolérante. En cela, I’écriture du
roman choral se veut politiquement révolutionnaire et philosophiquement poignante.
L’écriture exhibe volontairement sa matérialité fictionnelle pour montrer les ficelles qui
régissent le pouvoir. Dans le thriller Avec Joie et docilité, le personnage masculin nommé
Jare superpose avec émotions les pronoms personnels « je », « tu », « nous » pour
traduire sa passion amoureuse subversive pour Vanna, qu’il accepte comme une épouse
insoumise et libre. Voici un extrait du roman épistolaire Avec joie et dolicité de Johanna
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Sinisalo qui fait entendre la voix précipitée de Jare, trafiquant de drogue de piments,
prend la décision de fuir avec Vanna, une Morlock c’est-a-dire une jeune femme
classée comme subversive par la société finlandaise. Son acte d’amour est pleinement
contestataire.

Nous devons nous aussi partir, Vanna, tu viendras avec moi, tu es ma femme, et méme
si tu répetes que tu ne peux pas t’en aller avant de savoir ce qui est arrivé a Manna, je
ne veux plus entendre une seule protestation. Tu t’es enfouie en moi, tu as fait ton nid
dans mon cerveau. Je préférerais me couper la main ou m’arracher le cceur que te laisser
ici. Tu t’en tirerais bien sir trés bien sans moi, et c’est ¢a qui est si douloureux. Tu te
tires toujours de tout, il suffit que tu le veuilles, et c’est précisément cette indépendance
qui me fait le plus souffrir. Parce que moi, je suis accro a toi. Je dois te convaincre. Il
ne s’agit pas seulement de ton obsession pour la disparition de ta sceur. A un moment,
tu as aussi mentionné tes chers livres, tu ne pourrais parait-il jamais y renoncer, mais
j’ai entendu parler des merveilles des démocraties dégénérées, de minuscules appareils
portables dont chacun peut receler mille livres, mille livres dont les données sont a jour,
et de réseaux informatiques ot I’on trouve la réponse a n’importe quelle question qui
vous vient en appuyant sur un bouton. Je peux t’offrir ce monde, alors que seule, tun’en

es pas capable. (Sinisalo 2016 : 320)

Danscet extrait, I'utilisation alternative des pronoms « nous », « je », « tu » souligne
la difficulté de trouver une cohésion dans cet univers totalitaire. L’amour s’apparente-
t-il a un vecteur de cohésion ? La situation d’urgence traduit le choix d’une écriture
condensée qui va a l’essentiel. L'écriture se veut directe et précipitée. Elle est une triple
adresse énonciative : Jare se parle a lui-méme, il s’agit d’un bilan introspectif, il adresse
son amour a Vanna et expose ses sentiments au lecteur qui est témoin des événements
qui s’enchainent. La polyphonie est une stratégie intéressante qui place souvent le
lecteur dans une posture de voyeuriste volontairement déstabilisante, déroutante car
soit il en sait trop soit il en sait peu. C’est cette instabilité informationnelle qui parait
un outil propre au roman choral féministe. A force d’entendre plusieurs voix, le vertige
peut gagner le lecteur et créer une confusion des perceptions. Le roman polyphonique
est donc porteur de contradiction qui enrichit la fiction de vraisemblance et de
plausibilité romanesque. Pour accéder a ’unique vérité sur I’histoire qui est racontée, la
confrontation des points de vue est nécessaire car chacun est le reflet d’une partie de la
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réalité, d’une subjectivité qui témoigne de I’adéquation entre ce qui est dit et ce qui est
percu. Dans le roman Avec Joie et docilité, deux inspecteurs de I’enfance viennent classer
Vanna et sa sceur pour savoir si ce sont des Elois ou des Morlock. La voix engagée portée
vers la réminiscence du souvenir vécu et ’écart temporel qui meéne a la rébellion se fait
entendre ainsi :

Un autre de mes plus vifs souvenirs d’enfance date du jour ou, presque tout de suite apres
notre arrivée en Finlande, notre sexe a été définitivement déterminé. Deux inspecteurs
de I’enfance du Bureau de la santé sont venus nous faire passer des tests. Ils ont d’abord
vérifié notre apparence. Deux tétes rondes, de petits nez, de grands yeux, des cheveux
blonds, notre cas semblait clair. [...] On nous a demandé de chacune choisir les jouets
que nous préférions. Tu t’es précipitée sur tes petites jambes pour serrer le chat en
peluche sur ton cceur [...] puis tu as couru le fourrer dans les bras du poupon et déclaré
triomphalement que le bébé, il aime le minou. J’étais pour ma part fascinée par le camion
de pompiers et je n’ai pas pu m’empécher de m’élancer d’abord vers lui. A cet instant,
j’ai remarqué le regard des inspecteurs. Quelque chose clochait. [...] J’ai alors moi aussi
su quoi faire. J’ai serré le camion sur mon cceur et je 1’ai bercé. J’ai chantonné « do,
do, I’enfant do ». C’est alors que j’ai entendu pour la premiere fois dans la bouche de
quelqu’un le mot « féminine ». Cet extrait propose une réflexion sur le genre, la sexualité
et la représentation stéréotypée de la chair avec un questionnement sur I’enfermement

de la femme dans un destin corporel tout tracé. (Sinisalo 2016 : 47-48)

En somme, la multiplication des points de vue subjectifs donne une dimension
judiciaire au roman choral féminin. Le lecteur devient un juge qui auditionne les voix
pour obtenir la vérité fictionnelle. Dans ces trois dystopies féministes, la construction
mosaique interroge le statut de la femme et les représentations du masculin. L’écriture
du roman contemporain évolue a ’image des mutations sociétales récentes. Le lecteur
devient lui aussi une voix a part entiére qui crée une alliance novatrice entre ’auteur,
les personnages, les récepteurs. Les voix ne sont plus genrées, elles sont surtout
humanisées pour valoriser les themes de 1’alliance, de 'intersectionnalité et vaincre
I’oppression destructrice. En cela, le roman choral féminin est pleinement subversif,
divergeant et pleinement vraisemblable car il témoigne de la complexité du monde réel
qui n’est pas simplement linéaire et univoque. L’écriture chorale est multiple a I’image
dumonde, elle donne a voir les différentes facettes d’une situation et engage un rapport
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relativiste a la vérité et au combat féministe. Le roman polyphonique use du procédé
de I’éclatement et du brouillage romanesque pour se faire paradoxalement unificateur
d’égalité, d’humanisme complexe. En cela, le roman a voix multiples, bien loin d’étre
une simple fiction plaisante, s’apparente a un essai, un manifeste féministe qui invite
a repenser les structures socio-politiques et la répartition du pouvoir. Le roman choral
est une véritable ode politique, un poéme lyrique qui célebre 1’épopée des femmes et
leur libéralisation. Derriere ces romans a voix multiples, une voix féministe résonne en
intertexte, sous la forme d’un palimpseste : sans doute celle de Simone de Beauvoir qui
publie en 1949, Le Deuxieme Sexe, essai dans lequel la philosophe réaffirme I’identité de
la chair féminine, invitant les femmes a repenser leur subordination domestique et a
faire entendre leur voix collective. L’écriture est mimétique de la complexité humaine et
témoigne des mutations sociétales, elle superpose plusieurs voix, plusieurs points de vue
qui se complétent ou bien s’annihilent. L’important est que chacun puisse s’exprimer
librement. En cela, le roman choral s’apparente a un manifeste politico-féministe.
Bien que virtuelle et fictionnelle, I’énonciation est a ’image de la transversalité et de la
mouvance des humains : pratiquement insaisissable.

NOTE

* Emmanuelle Stock est agrégée de lettres modernes, enseignante dans le secondaire et membre associé
du laboratoire CEREDI, Université de Rouen en France. Son projet de doctorat porte sur la voix et la chair
féminines dans la science-fiction en lecture croisée. Ses champs de recherche comprennent les études de
genre, le roman contemporain et les dystopies.
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Crepuscule du tourment de
Léonora Miano ou dela
choralité comme possibilité
pour revenir sur le féminin et
sur une mémoire africaine

Fatima Outeirinho*
Université de Porto - ILCML

Surgie dans la république des lettres en 2005, avec un premier roman intitulé
L’intérieur de la nuit, roman qui a recu pas mal de prix,> ’écrivaine Léonora Miano se
verra décerner I’année suivante le prix Goncourt des Lycéens pour Contours du jour qui
vient (2006). Depuis, elle fait paraitre, année apres année, des textes de création — le
dernier, Stardust, est paru en 2022 — et des textes critiques — les dernieres parutions
sont Afropea. Utopie post-occidentale et post-raciste et L’Opposé de la blancheur. Réflexions
sur le probleme blanc —, les deux versants de sa production étant articulés et donnant a
voir tout un projet esthétique soutenu par une réflexion appuyée sur des lectures trés
diverses, mais fortement soucieuses d’une pensée sur ’Afrique et de responsabilité
africaine ou afrodescendante ; des lectures concernées par une présence noire en
Europe, et plus particuliérement en France, par des enjeux qui touchent a la condition
devie des femmes et leurs rdles, et qu’une écriture critique anglophone explore souvent.

Déja, et pour ce qui est une question de langue, force est de souligner cette présence
constante de I’anglophonie chez Miano. Si le francais est la langue de création littéraire
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adoptée, elle est toujours traversée par une anglophonie critique, littéraire et culturelle
considérable. En effet, ’emploi considérable de ’épigraphe ou de citations ou allusions
intra-textuelles a des textes poétiques, critiques, musicaux, est signe de cette attention
tournée vers toute une production nord-américaine contemporaine. Et, en ce qui
concerne un rapport a langue et I’emploi tres répandu de termes anglais, rappelons un
usage linguistique presque syncrétique chez Miano. L’écrivaine elle-méme affirmera
dans le préambule a son essai Afropea. Utopie post-occidentale et pos-raciste : « je pense
en frangais la plupart du temps, ressens en douala, réve dans trois langues au moins,
I’anglais ayant toujours fait partie de ma vie » (2021 : 25).

En outre, comme nous le soulignions dans une autre étude au sujet de ses apports
a l’afropéanité, I’écriture de Miano, textes littéraires et textes critiques confondus, est
assise sur une triangulation intégrant ’Afrique, 1'Europe et I’Amérique (Outeirinho
2017). La musique, un élément récurrent dans la structuration? et nourriture de ses
ouvrages,* est, elle aussi, un signe de cette méme triade, a travers les apports du blues,
du jazz, du spiritual, du rap ou de I’hip-hop.

Pour ce qui est de notre propos, le choix de la choralité pour la construction de
récits, les textes retenus pour servir la réflexion sont les deux volumes de Crépuscule
du tourment, des textes témoignant d’une attention portée au féminin et permettant
d’approcher des questions de mémoire en espace africain. Crépuscule du tourment est
un ouvrage de Léonora Miano en deux mouvements, ’action se déroulant de nos jours
en Afrique centrale et aux personnages africains subsahariens ou afrodescendants.
Le premier, sous-titré Melancholy, accueille des récits de femmes ; des monologues
a la premiere personne, qui s’emboitent et parfois se regardent en miroir ; le second,
sous-titré Heritage, paru une année plus tard, abrite des récits a la troisiéme personne
aux protagonistes hommes, I’omniscience du narrateur donnant acces aux pensées et
conflits intérieurs des personnages.

Les volumes de Crépuscule du tourment, publiés en 2016 et 2017, intégrent un
mouvement intense et régulier de publications de cette écrivaine : romans, nouvelles,
textes dramatiques, collection de conférences. De tout ce mouvement se dégage la
présence d’une écriture en réseau, érigée sur un principe de vases communicants dont
Crépuscule du tourment est I’'un des nceuds. Ainsi, par exemple, dans « Afropean Soul »,
nouvelle de 2008, la question identitaire et celle de 'universel étaient approchées a
partir d’un personnage, un jeune homme, présenté en tant qu’Afropéen, « un Européen
d’ascendance africaine » (Miano 2008a : 53). Sur la question identitaire, on pouvait déja
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y lire : « Il avait toujours cru les identités multiples. Méme au sein d’une nation, elles ne
pouvaient étre figées. / L’identité était un processus, un mouvement constant, pas une
stéle a trimballer sur le dos. I était déja difficile d’étre un humain ». (idem : 53-54) Et
sur la question de I'universel, le jeune homme observe au sujet des nationalistes noirs
en France :

Ils étaient allés a I’école, la méme que lui. Les symboles proposés ne leur avaient pas
suffi. Ils n’avaient pas réussi a se les approprier. Ils n’avaient pas compris que ’universel
professé, en tout temps en tout lieu, n’ait jamais leur visage. C’était comme si’universel

s’était bati sans eux. Cela était-il possible ? (idem : 64-65)

Or, plus d’une décennie apres, Crépuscule du Tourment reviendra sur ces mémes
questions. Pour ce qui est de la question de la race et de la question identitaire, dans le
deuxieme volume, Amok ne peut pas envisager la Noirie comme réfuge :

C’était a ses yeux la pire forme d’aliénation. Cette incarcération de 1’étre dans la
mythologie raciale. La vie au Nord, sil’on s’y investissait — ce qu’il s’était garde de faire
—, conduisait inévitablement a prendre en considération la question de la race : a se
situer par rapport a elle, d’une maniére ou d’une autre. Son fils ne vivrait pas ainsi.
(Miano 2017 : 30)

Méme si Crépuscule du tourment se situe majoritairement en Afrique subsaharienne,
leNord, laFrance, y reviennent toujours par des remémorations du vécu des personnages
en espace nordiste, un vécu qui doit se heurter a une construction binaire Noir-Blanc
qu’il s’agit de dépasser.

Tel que Frangois Durpaire I’observe pour la condition noire en France,

Dans un contexte de brassage de populations, nombre de citoyens sont placés dans des
conflits d’allégeance entre pays d’origine et société de réception. Face a ce dilemme,
deux stratégies se font face. La premiére peut étre identifiée d’identité-racine. Il s’agit
de s’identifier a une culture ou a une a une histoire d’origine ou pergue comme telle.
Elle fait ’objet d’une attention forte de la part des nouvelles générations autour de
afrocentrisme et du kémitisme. A I’inverse, la stratégie de ’identité-coupé fait table
rase de tout élément originel. (2017 : 107-108)
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Durpaire identifie, en outre, une troisieme voie : celle de la mise en relation de la
diversité de centres a partir desquels I’on se structure, I’afropéanité étant un exemple
de cette possibilité (idem : 108).5 Or, cette diversité de chemins a prendre est objet de
réflexion tout au long de I’écriture de Léonora Miano.

La figure de ’Afropéen et I’attention portée surtout a une Afrique subsaharienne
sont en effet des constantes qui renforcent cette ceuvre-réseau. Si parfois on souligne
chez Miano, et I'auteure le souligne elle-méme, ’existence d’un triptyque voué au
continent africain et constitué par ses deux premiers romans et par son quatrieme
roman, Les aubes écarlates, son troisieme roman, Tels des astres éteints, accueillait
déja ’Afropéen.® En plus, ce roman présentant en exergue la prise de position « Pour
des identités frontalieres », nous fait connaitre trois personnages Amok, Schrapnel
et Amandla vivant en Europe. Or, huit ans apres, ces personnages retourneront dans
Crépuscule du tourment, leurs récits connaissant de nouveaux détours et de nouvelles
expansions.

Mais la circulation de personnages, le traitement récurrent de themes et enjeux
a approcher, dans ’ouvrage Crépuscule du tourment, ne s’arréte pas la. Pour ce qui est
encore du quatriéme roman, Les aubes écarlates, le troisiéme du triptyque africain, il
faut aussi rappeler d’autres éléments que Crépuscule du tourment accueille. Dans le texte
publié en 2009, on pouvait lire une espece d’alerte dans le texte liminal : « Qu’il soit
fait clair pour tous que le passé ignoré confisque les lendemains » (Miano 2009 : 14).
Et en postface, Miano elle-méme explicite le sous-titre choisi pour le roman Les aubes
écarlates : Sankofa cry est comme un appel au souvenir, sankofa signifiant en akhan
retour aux sources’ (idem : 69). En fait, cette postface attire ’attention du lecteur en
ce qui concerne les buts a atteindre avec ce roman, a savoir, le besoin de parler de, et
d’arriver a une conscience diasporique et la mise en relief du role de la mémoire de la traite
négriére. L'idée de reconstruction (idem : 88), de faire la paix avec son passé (idem : 264),
vécue individuellement, mais toujours ayant en vue un collectif dans Les aubes écarlates,
elle reviendra dans Crépuscule du tourment, méme si la dimension individuelle prend
souvent le dessus, car il s’agit de se penser soi-méme bien que dans un cadre familial,
social, culturel, politique concret.

Ajoutons encore une note pour bien illustrer ce fonctionnement en réseau. La
postface a Les aubes écarlates partage avec le lecteur des extraits d’un texte de Nathalie
Etoké sur ce qu’elle dénomme de Melancholia Africana, c’est-a-dire, « mélancolie qui
colore ’existence des Noirs en Afrique, en Europe, dans la Caraibe et en Amérique du
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Nord », « un concept extensible qui examine comment les Noirs gérent la perte, le deuil
et la survie... » (idem : 271) Ce n’est pas un hasard si le premier volume de Crépuscule du
tourment a comme sous-titre Melancholy. De fait, en 2016, la méme année de parution
de Crépuscule du tourment, Léonora Miano publie un ensemble de communications
et réflexions, sous le titre L’impératif transgressif. Ce deuxiéme ouvrage de réflexion
critique — le premier, de 2012, était Habiter la frontiere — s’ouvre sur ’intervention de
’auteure, lors de la rencontre Mémoire des mondes oubliés, a Porto Novo, au Bénin, et
elle s’intitule justement « Mélancolies créatrices ». Crépuscule du tourment est-il donc,
lui aussi, I'illustration de ces mélancolies créatrices que Léonora Miano identifie chez
plusieurs écrivains subsahariens, aux écritures qui « opérent, en réalité, une archéologie
de la douleur » (Miano 2016b : 36) ? Crépuscule du tourment expose-t-il une melancholia
africana, expose-t-il « la maniere dont Subsahariens et Afrodescendants font sens d’un
vécu historique heurté » (idem : 37) ?

Les questions mémorielles en espace africain surgissent tout au long de ces
récits polyphoniques® méme si la réflexion poursuivie met plutot en relief les conflits
intérieurs des personnages, leurs déchirures et leurs quétes identitaires en tant qu’étres
humains. A nouveau les échos d’un projet esthétique peuvent étre repérés dans ces
volumes, et émerge la dynamique de toute une ceuvre de création littéraire en réseau.
Dans l’introduction au volume d’écrits réflexifs, intitulé Habiter la frontiere, Léonora
Miano affirmait que ses textes

Ils sont un appel a la compréhension de soi-méme, a I’acceptation de la responsabilité
individuelle et collective comme premier levier pour se hisser vers une liberté pleine,
entiére. Ils sont également une exhortation au travail de mémoire qui tarde a se mettre
en place sur le continent africain... Par ailleurs, il ne me vient jamais a I’esprit que mes
écrits puissent ne s’adresser qu’a une catégorie d’individus. La littérature parle avant de
I’humanité. C’est donc le monde que j’écris, a partir de mes lieux de référence, a partir de

mes personnages subsahariens ou afrodescendants. (Miano 2012 : 6)

Aussi Crépuscule du tourment s’attardera-t-il également sur une mémoire ou
manque de mémoire africaine. Le deuxieme volume de Crépuscule du tourment,
rappelons-le, a pour sous-titre Héritage et Amok, par exemple, éprouve la douloureuse
confrontation avec une mémoire patrimoniale d’ordre émotionnel, affectif, culturel
véhiculé tant en espace familial, qu’en espace communautaire élargi.
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Le rapport a I’espace s’avere fondamental. En fait les personnages et le vécu des
personnages se présentent toujours en rapport avec le monde social et physique qui
les entoure et donc on s’attend a tout un déploiement métaphorique qui explore des
phénomeénes astronomiques illuminateurs des enjeux contextuels, des conflits intérieurs,
des déchirures éprouvées par ces personnages. Tout un réseau sémantique lié a ces
phénomenes semble étre déployé des le début du parcours créatif de Miano : nuit, jour,
astres éteints, aubes, crépuscule. Ce sont des mots que ’on peut repérer dans différents
titres des ouvrages parus : L’intérieur de la nuit (2005), Contours du jour qui vient (2006),
Tels des astres éteints (2008), Les aubes écarlates (2009), Crépuscule du tourment (2016,
2017) ou Stardust (2022). Dans une étude de 2014, Alice Delphine Tang signalait le jeu
de clair-obscur dans les romans de Léonora Miano pour dire la complexité identitaire et
la démobilisation des frontiéres raciales. L’écrivaine elle-méme avoue cette récurrence
dans son écriture :

C’est le motif de ’ombre et de la lumiere, ou I'une engendre toujours ’autre, ot il
n’est pas question de choisir mais d’assumer : sa part d’ombre (dans mes romans, il
s’agit souvent de responsabilités douloureuses) et sa part de lumiére (qui se mérite,
ne se déploie qu’apres qu’on a endossé ses ombres). Ce mouvement, cette dualité,
représentent, a mes yeux, le fondement de la nature humaine. L’humain est avant tout,

cette créature contrastée qui habite un lieu ot ombre et lumiére se touchent. (idem : 30)

Crépuscule du tourment joue sans cesse avec ce mouvement constant entre ombre
et lumiere dans un rapport étroit au vécu intérieur des personnages, a leur parcours
intérieur. Le personnage Amok vivra les différentes nuances crépusculaires, les va-et-
vient intenses et tourmentés entre un crépuscule du soir et un crépuscule du matin,
ce dernier se révélant finalement comme la possibilité de se frayer une voie identitaire
individuellement choisie et un peu apaisée.

Crépuscule du tourment 1 et 2, poursuivent, en effet, une démarche raisonnée,
démarche entamée en 2005 avec L’intérieur de la nuit, ’écriture créative de Léonora
Miano étant accompagnée d’une production critique, réflexive qui explicite la pensée ot
est ancré tout son labeur littéraire comme nous 1’avons déja dit auparavant. Toutefois,
avec Crépuscule du tourment, et tres particulierement dans son premier volume, les
enjeux identitaires, les rapports a ’Histoire, notamment une Histoire africaine, sont
abordés par le biais de la polyphonie. Revisiter themes, soucis, maintenant sous un jour
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choral est encore une tentative autre de dire, d’étre efficace dans ce partage avec le
lecteur, le souci pédagogique de Léonora Miano maintenant habillé de choralité. Ainsi,
dans ce premier tome, on a acces a quatre voix de femmes qui, en s’adressant au méme
homme, Amok, parlent d’elles-mémes, de leurs parcours et découvertes identitaires,
de leurs rapports a la communauté : Madame, la mére ; Amandla, une amante, Ixora, la
compagne, et Tiki, la sceur. Il s’agit de quatre femmes puissantes en ce qu’elles assument
leur propre voix, prennent leurs décisions pour gérer leurs vies, s’affranchissent d’une
tutelle masculine, par des voix toutefois distinctes et pour des raisons tout aussi
distinctes. Le choix de la choralité est donc la possibilité de jouer avec différents points
de vue permettant ainsi de décliner un féminin qui n’est pas homogene.

Ne proposant pas en tant que telle une littérature féministe (idem : 31), Miano
donne a voir dans Crépuscule du tourment ce qu’elle affirmait tres clairement quelques
années auparavant dans une intervention intitulée « Habiter la frontiére » :

Le masculin et le féminin sont des catégories biologiques et des constructions sociales,
culturelles. En tant que catégories biologiques, ils nous parlent des corps (...). En tant que
constructions sociales, le féminin et le masculin se référent a des traits comportementaux
arbitrairement prétés a I’'un ou I’autre sexe. (...)

Tout ceci vise a expliquer qu’il me plait, généralement, de produire des corps féminins
habités par une énergie masculine (autoritaire, froide, courageuse...), et des corps
masculins perturbés par le féminin (pleurs, crainte, usage hystérique de la violence).

L’identité sexuelle des personnages est donc frontaliere. (ibidem)

Et,al’occasion de la parution du premier volet de Crépuscule du tourment, I’écrivaine
revient sur ces objectifs ultimes :

Ce que je cherche c’est une réflexion sur le féminin, mais pas vraiment sur la féminité,
sur le féminin comme énergie, sur le principe féminin, plutot que sur le sexe féminin. Je
cherche a savoir ce qu’est la force féminine qui d’ailleurs n’appartient pas uniquement

aux femmes. (Miano 1’33-2’03)
Pour ce faire, les différents monologues, les différents récits sont au service de la

manifestation de divers points de vue sur les mémes situations et un souci d’inclusion,
un souci de démarche holistique justifiera le deuxiéme volet de Crépuscule du tourment
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ou Amok, le fils, I’ancien amoureux, le compagnon, le frére sera le protagoniste du récit.
D’autres figures masculines le rejoignent, conquérant elles aussi le droit a des récits
autonomes, mais qui simultanément s’enchevétrent pour former et donner a voir toute
une tessiture de relations humaines majoritairement en cadre africain. Crépuscule du
tourment travaille donc tous ces enjeux, et déconstruit une vision binaire traditionnelle
du féminin et du masculin, le roman choral permettant au lecteur de prendre contact
avec une vision d’un monde pluriel, avec tout un projet esthétique, voire politique, que
Léonora Miano déploie dans ses textes de réflexion et dans ses interventions publiques.
En plus, cette polyphonie témoignée par Crépuscule du tourment est renforcée par une
voix auctoriale, liée a un projet de création littéraire toujours renouvelé, cette fois-cila
choralité comme stratégie pour revenir au féminin et a une mémoire africaine.

NOTES

*Maria de Fatima Outeirinho est docteure en littérature comparée et professeure associée a la Faculté
des Lettres de I’Université de Porto. Coordinatrice scientifique de ’Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa, elle y poursuit des recherches dans le domaine des « Inter/transculturalités », notamment
sur la htterature de voyages. Elle a publié plu51eurs études critiques et co-organisé plu51eurs événements
scientifiques dans les domaines de la Littérature Comparée, des Etudes Francaises, de la Littérature de
Voyages ou des Etudes de Femmes. Elle intégre le bureau de I’ Association Portugaise d’Etudes Francaises.

' Le présent article s’insére dans la recherche menée dans le cadre du Projet de I'Instituto de Literatura

Comparada financé par la Fundagdo para a Ciéncia e para a Tecnologia (UIDB/00500/2020).
> Louis Guilloux 2006, Montalembert du premier roman de femme 2006, René-Fallet 2006, Bernard-Palissy

2006, Prix de ’excellence camerounaise 2007, prix Grinzane Cavour 2008, catégorie 1er roman étranger.

3 C’est le cas de Contours du jour qui vient organisé en « Prélude », « Premier mouvement : volition », « Interlude :
résilience », « Second mouvement : génération » et « Coda : hcence ».
+Voir la conference de Miano, « Ecrire le blues » (Mlano 2012).

5 En fait, ces enjeux sont itérativement approchés a partir de personnages comme Amandla, et dans des
ouvrages littéraires comme Afropean souls et autres nouvelles. En 2021, Miano publiera Afropea au sous-titre
Utopie post-occidentale et post-raciste. N’étant pas elle-méme afropéenne, elle définit cette condition : « est
dite afropeénne une personne d’ascendance subsaharienne, née ou élevée en Europe » (Miano 2021: 10).
¢ Blues pour Elise paru en 2010 accueille aussi la figure de l’afropeen et plus particulierement de 1’afropénne.
Dans ce roman on joue aussi avec un modele plutét télévisé, celui da la sitcom comme 1’a signalé Marion
Coste (2020). En effet, on peut lire sur la page de garde: Blues pour Elise. Séquences afropennes Saison 1. Et,
en fin de volume, on annonce: « “Retrouvez les personnages de Blues pour Elise dans: Paris’Boogie. Séquences
afropéennes. Salson 2.7 »,
7L’auteure prend soin d’introduire des notes de bas page pour bien expliciter ces choix. Au sujet de ce terme,
la note de bas de page nous éclaircit : « Sankofa est un mot akan, qui signifie retour aux sources, ou retourne
chercher ce qui t’appartient, selon les traductions. Plus largement, cela fait référence a la nécessité de connaitre
le passé pour avancer. Sankofa parle de recherche de la connaissance, et d’examen critique. » (Miano 2009 :
69).

8 La polyphonie dans Crépuscule du tourment se présente dans un double versant, allant dans le sens des
remarques liminaires de Philippe Roussin dans son étude « Voix, polyphonie, démocratie » : « Polyphonie et
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voix appartiennent a des traditions culturelles différentes et a des champs épistémologiques hétérogenes. La
métaphore de la polyphonie ou plutét du roman polyphonique apparait sous la plume de Bakhtine, en 1929,
dans la Poétique de Dostoievski. Elle renvoie a une voix écrite. La notion de voix (hors voix grammaticale et voix
narrative) renvoie au domaine du sonore et émerge, elle, au dix-neuviéme siecle avec une origine dédoublée
: elle s’inscrit dans les poétiques du romantisme (Michelet, Hugo et jusqu’a Péguy) ; elle accompagne, aux
Etats-Unis, le long combat pour I’égalité des droits de cette partie de la population quin’a pas voix, ou jamais
pleinement, au chapitre. C’est cette derniére tradition qui me semble étre la dominante, lorsque nous parlons
aujourd’hui de “voix” a propos de la littérature, qu’on le sache ou pas. »
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Les versions de 1’histoire. La
technique chorale chez Genevieve
Damas : Histoire d’un bonheur et
Patricia*

José Domingues de Almeida*
Université de Porto - ILCML - APEF

Parce que, si ony regarde bien, il y a bien, il y a plein de choses grosses comme des maisons
dans nos vies (Damas 2015 [2014] : 151)
Je vois des ombres passer devant les grandes baies vitrées et j’imagine des vies, peut-étre

pas si différentes de la mienne, qui sait ? (Damas 2015 [2014] : 167)

S’il y a une auteure belge qui s’est en quelque sort spécialisée dans la technique
narrative du roman choral, c’est bien Genevieve Damas qui en exploite absolument tous
les ressorts. Ecrivaine, metteuse en scéne et comédienne, Damas fait partie de lanouvelle
génération d’auteurs et créateurs belges simultanément redevables et inconscients des
revendications de la génération antérieure dite de la belgitude (Almeida, 2013). Née
en 1970, ayant suivi une formation juridique avant de se lancer définitivement dans
I’expression artistique, Geneviéve Damas est devenue I’une des coqueluches de la scene
belge, récompensée avec les prix littéraires les plus prestigieux, dont le Rossel en 2011.
Rappelons trois de ses publications : Si tu passes la riviere (2011), Histoire d’un bonheur
(2014) et Patricia (2017).
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Deux de ces textes retiendront notre attention du fait de leur particuliére et explicite
construction polyphonique dans le sens que Mikhail Bakhtine la définit dans Esthétique
et théorie du roman en tant que « pluralité des voix et des consciences indépendantes et
distinctes dans une ceuvre » (1978 [1975] : 35). Il s’agit d’Histoire d’un bonheur (2014.)
et Patricia (2017). Rappelons aussi que Dominique Viart fait noter dans son essai sur
P’extréme contemporain que « Du point de vue des structures narratives, les ouvrages
publiés privilégient essentiellement deux modeles : soit ’écriture a la premiere
personne ; soit, dans les écrits a la troisieme personne, des structures chorales ».2

Ces deux romans de Genevieve Damas rendent surtout compte de la métamorphose
de plusieurs personnages a partir d’un événement vécu, forcément de facon différente,
et des rapports improbables qu’ils tissent entre eux. Pour ce faire, les récits sont
explicitement découpés en chapitres intitulés a partir de personnages, ou tout
simplement changent de narrateur homodiégétique, dont on assume la focalisation sur
une suite d’événements, et dont I’évolution rejoint quelque part celle des autres, voire
s’y enchevétre. Ainsi, Histoire d’un bonheur et Patricia s’averent deux romans choraux au
sens propre donnant a lire des versions juxtaposées et brouillées d’épisodes déclenchés
a partir d’une situation imprévue, dramatique ou anecdotique.

Dans Histoire d’un bonheur,* nous suivons d’abord le personnage Anita, petite
bourgeoise aisée a ’existence ponctuée par des activités et habitudes d’épouse modele,
légerement futile et presque blasée :

Mon mari travaille dans une banque. Il a un métier intéressant, valorisant, directeur
de I’agence. Mes deux enfants, Géraldine et Hervé, sont en bonne santé. J’habite une
grande maison entourée d’un jardin parsemé de fleurs. J’aime beaucoup les fleurs. J’ai
le privilege de ne pas travailler. C’est appréciable et je connais ma chance. Une dame
d’ouvrage vient trois jours semaine pour ’entretien de la maison, un jardinier quatre fois
’an. Je ne suis pas usée, comme tant de femmes de ce monde, par les travaux ménagers.
J’ai de tres belles mains. (HB : 13)

Heureuse, Anita semble ’étre, méme si son bonheur semble fragile ou bancal :
mari absent et soi-disant épris de son travail ; beau-frére, Simon, esseulé et aigri
depuis qu’un accident I’a défiguré le rendant physiquement indésirable ; une fille au
caractere indomptable qui nargue et critique toutes les opinions et modes de vie de
sa mere ; le chien Wouki et un fils dont Anita découvre, ébahie, anéantie et dégoutée

106



Roman choral. Fiction a voix multiples

I’homosexualité, ce qu’elle congoit comme une maladie éventuellement guérissable : « Je
n’avais pas soupgonné qu’Hervé puisse étre malade » (HB : 43) ;

Hervé me parle alors de son amour, il continue a m’en parler, cela commence a durer, je
’écoute comme plongée dans une sorte de réve dont je ne sais a I’heure actuelle s’il sera
bon ou mauvais (...) et tout a coup, il me semble que je n’y comprends plus rien ou que j’ai
été distraite a un instant crucial, a un moment proche du dénouement, parce que Hervé
ne me parle plus que d’un certain Jean-Luc qui joue de la guitare, et je ne comprends plus

du tout ce que ce Jean-Luc vient faire dans la vie amoureuse de mon fils (...). (HB : 37)

(...) et c’est comme une digue qui se rompt alors, sans crier gare, mes sushis au foie gras
poélés se retrouvent sur la table dans une mare de bile, de tokay de Hongrie et de café
noir. (HB : 40)

Un jour, Anita accepte, contrariée, de remplacer son amie dans une école de
bénévolat pour aide aux devoirs de familles défavorisées : « ]’ imagine que peu de femmes
de mon age et de ma condition ont envie de passer une aprés-midi par semaine dans un
quartier déprimant a s’occuper d’enfants dont le futur est aussi prometteur qu’un cul-
de-sac» (HB: 47). Le cours est majoritairement fréquenté par des éléves problématiques
et indisciplinés issus de I'immigration maghrébine. Par une déformation onomastique,
elle devient Mamita, et attire surtout I’attention, voire provoque I’envoiitement du
jeune Noureddine, un adolescent arabe qui séche souvent les cours, leur préférant
P’errement et la délinquance.

Histoire d’un bonheur, mis ironiquement en abyme dans le texte - « Aussi, hier,
alors que je buvais ce thé au jasmin, j’ai pensé “Je pourrais écrire un livre sur le bonheur,
sur cette faculté que j’ai d’étre heureuse” » (HB : 15) — entend résumer cette existence
apparemment sans écueils et nonchalante qui va se voir bouleversée par la nouvelle de
I’homosexualité d’Hervé et ’irruption physique et symbolique de Nourredine, deux
modalités de la masculinité, en somme : I’occidentale en mutation ou crise identitaire,
et la vision patriarcale bien définie figurée par les codes culturels du migrant (Connel
1995). En effet, et c’est la une deuxiéme version des faits et un deuxiéme chapitre intitulé
précisément « Noureddine », ou prédomine une simulation du verlan et de la langue des
quartiers difficiles, le jeune Arabe envahit la demeure cossue de « Mamita » pour lui
exiger de I’aide dans la préparation d’un travail scolaire sur le personnage historique de
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Napoléon Bonaparte. Cette intrusion, violente au départ, est ’occasion de dissiper tous
les préjugés et soupcons qu’Anita nourrissait a I’égard de cet étranger qui, a I’instar de
I’Empereur, réve de pouvoir devenir quelqu’un ici, aimerait pouvoir s’identifier quelque
part a son destin dans une démarche d’assimilation et d’acculturation :

Mamita me permet de découper dans ses gros livres pour prendre des images que je colle
sur des affiches alors que je vois bien qu’ils ont colité vachement cher, les livres, et peu a
peu, a force d’écouter Mamita, de coller, de découper, je commence a mieux comprendre
qui c’est ce mec qui a quitté son ile de merde pour finir Empereur a Paris (...). Napoléon,
au départ, ¢’était un rien du tout, un immigré qui ne parlait pas le frangais, pas un arabe

quand méme, mais un étranger qu’on ne regardait méme pas (HB : 70)

On retrouve la une des caractéristiques majeures de la construction narrative de
Genevieve Damas. De fait, en donnant la parole et distribuant la focalisation a plusieurs
personnages de fagon successive et individualisée, le récit permet au lecteur d’observer
une transformation dans le regard que chacun des personnages porte sur l'autre et sur
sa réalité, notamment sur celle de I’autre venu d’ailleurs, dont on démontre, non sans
une certaine dose idéologique d’angélisme et d’irénisme, le statut systématiquement
bon et victimaire. Ce faisant, la poétique damasienne illustre subtilement a sa facon
la mutation de I'interprétation du texte littéraire francophone, et sans doute du texte
littéraire tout court, enclenchée depuis quelque temps, laquelle acte la transition du
focus mis sur la langue comme différend et probléme vers la diversité et 1’altérité comme
soucis et themes majeurs du récit au détriment de ’ici (Provenzano 2012 : 133-152).

Dans Patricia,* le lecteur est invité, par le biais de la polyphonie des versions, a
épouser la transformation éthique d’un personnage occidental devant le phénomene de
la pression migratoire aux portes de I’Europe / I’Occident. Patricia a fait la connaissance
d’un Centre-Africain, Jean Iritimbi, travaillant clandestinement dans 1’hétel ou elle
passe quelque temps en solitaire au Canada : « Quand je vous ai apercue au Niagara Falls
Hotel, cela faisait dix ans que je m’enlisais la-bas, dans ce pays ou j’avais cru que tout
serait possible » (P : 12). Ils tombent amoureux. Patricia ramene Jean Iritimbi en France,
mais ignore que ce nouveau compagnon a une famille la-bas (son épouse Christine et
deux filles, dont Vanessa) en Afrique, qu’il est censé soutenir financiérement, qui
s’impatiente sans nouvelles de lui, tentée par le départ et la traversée vers le prétendu
eldorado européen pour le rejoindre :
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(...) cette question qui me faisait tant souffrir quand je ne I’entendais plus : “Quand serons-
nous enfin réunis ?” Et je ne réponds pas, je ne réponds jamais, jusqu’au matin ot Christine
me dit qu’avec I’argent elles n’ont pas acheté de frigo, ni de séche-cheveux, ni de lave-
linge, tout ce qui facilite tellement la vie la-bas, mais qu’elles ont tout donné a Mouss, qui

connait quelqu’un qui connait quelqu’un qui sait comment les faire venir en France. (P : 34)

Bien évidemment, cette liaison amoureuse improbable est I’occasion d’une glose
subtile au sujet, non pas du racisme en soi, mais plut6t de la racialisation du discours
identitaire essentialisé de part et d’autre, rendue de fagon chorale : « Durant ce premier
café, j’ai a peine parlé. Je vous écoutais. “Les Blancs ont besoin de prendre toute la
place”, me répétait mon pere qui, toute sa vie, a travaillé sous leurs ordres » (P : 18).
En effet, la confrontation avec I’autre, et notamment le questionnement de 1’identité
du Noir, marquée du sceau de I’histoire (post)coloniale (Fanon 2001 [1952) passe par
une relecture essentialisée et dichotomique des rapports dominant-dominé hérités et
intériorisés a laquelle I’auteure donne (plusieurs) voix :

Je sortais de plus en plus fréquemment de la cuisine, je prenais des risques, quelque
chose en moi disait : “Vas-y, tente ta chance”. Je me répétais ce que disaient les vieux
au village : « Aux c6tés de la femme blanche, ’homme noir ne craint rien. De ’homme

blanc, tu te méfieras, mais la femme blanche peut tout » (P : 17),

une antienne que Patricia devait reprendre a son compte une fois confrontée a la
nécessité de materner Vanessa : « Peut-étre que tout ce que je te raconte te semble
évident, que ma maniere d’expliquer chaque chose te hérisse, nous renvoie dos a dos,
toi dans ton réle d’enfant noir a qui on présente le monde tel qu’il doit étre, moi, dans
celui de la Blanche donneuse de lecons » (P : 80)

Leur histoire résume et condense quelque part les relations historiques troublées
entre les deux continents : « Je I'imagine tres bien votre pere [de Patricia). Et me revient
en pleine face cette ligne invisible qui sépare les prédateurs des victimes, les Blancs des
Noirs, vous de moi » (P : 30) ; « Vous n’aviez plus que ce mot a la bouche depuis quelques
jours, les “moments de qualité”, une idée de Blanc » (P : 36), alors que le séjour prolongé
d’Iritimbi en Occident lui fait douter de son identité : « Cela fait plus de dix ans que je
suis parti et je n’ai connu que le corps des Blancs, leur vie différente. Je ne suis plus celui
que j’étais, je suis devenu un étranger » (P : 44.).
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Mais il est aussi question d’ironiser sur la perception exotique et naivement
caritative que les Occidentaux ont des migrants, pas forcément réfugiés, déplacés
économiques assignés a un statut victimaire administratif :

Quand j’ai commencé les démarches pour rester dans ce pays, j’ai découvert les files,
tous ces gens comme moi qui avaient laissé les leurs, leur histoire aussi forte que la
mienne, plus peut-étre, et qu'ils ne parvenaient pas a faire entendre. Dans les bureaux,
les employés voulaient des récits de sang et de coups ; des morts et des blessures. Moi, je
n’avais pas tout cela. Je disais : “Dans mon pays, je ne parviens pas a étre un homme, un
pére comme je le voudrais. Ma femme ne vit pas comme elle le voudrait. Mes deux filles

ne grandissent pas comme il le faudrait. Je ne peux pas supporter cela”. (P : 13-14)

La polyphonie narrative procure la comparaison des points de vue, des ressentis ou
épanchements. Si Jean Iritimbi avait déja fait le voyage en Italie pour avoir des nouvelles
des survivants, et traversé une frontiére physique et symbolique bien moins hostile que
la Méditerranée —

Je passe la frontiere italienne, je ne comprends pas tout de suite que c’est la frontiére,
il n’y a pas de gardes, personne pour me demander d’arréter la voiture, d’attendre sur
le bas-c6té, tout fouiller de fond en comble. Les frontieres des Blancs sont si belles,
Patricia, c’est ce que je me dis quand je comprends que je ’ai traversée depuis quelques
kilomeétres déja (...) (P: 46),

de son c6té, Patricia a d{i faire le méme trajet pour récupérer Vanessa pendant 1’absence
définitive de son pére parti désespéré en quéte du reste de la famille dont il est sans
nouvelles. On lira également sa version et perception de cette histoire inattendue,
notamment dans cette réflexion dont on est en droit de projeter la portée symbolique
sur les impasses et malaises de la pensée occidentale contemporaine (Bruckner 2006) et
sur le penchant de la littérature francaise a vouloir réparer (Gefen 2017) :

(...) et elle monte en moi cette pensée a laquelle je ne voulais pas donner corps depuis que
Jean Iritimbi m’a demandé de te prendre avec moi : j’aurais dii dire non, j’ai fait une belle
connerie, que me suis-je imaginé ? Que je pouvais te sauver ¢ Réparer le désastre ? Qui

suis-je pour réparer quoi que ce soit, moi, la Blanche, qui ai 0osé aimer ton pére ? (P : 73)
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En faisant parler et penser les personnages a tour de role, le récit choral damasien
rend des lors possible une lecture comparée et confrontée de la perception intime de ce
que les différents personnages vivent a la faveur de ce qui leur arrive au contact les uns
des autres. Dans Patricia, on suivra le difficile abordage de Vanessa par Patricia qui essaie
vaille que vaille de la ramener a Paris apres le naufrage et en I’absence de son pére. Ce
chapitre montre Vanessa enfermée dans un mutisme et une apathie qui en deviennent
insupportables alors que sa bienfaitrice improvisée essaie par tous les moyens de la
captiver. Vanessa ne dit rien, ne réagit pas, est prise d’effroi devant a ’idée de devoir
prendre un simple transbordeur en Sicile, et disparait un temps avant de regagner la
voiture de Patricia pour rejoindre Paris sans dire un mot :

Toute lajournée, je lutte contre le sommeil et la chaleur écrasante. Vers cing heures, nous
arrivons a Rome. Il me semblait que ¢’était une étape nécessaire. Que tu puisses voir autre
chose de ’Europe qui abandonne et qui tue (...). Tu sors de la voiture. Tu marches en
fixant le sol. Tu ne prétes attention a rien. Ni aux maisons, ni aux vieilles pierres, ni aux

gens. Tu avances comme si rien n’existait ni personne. (P : 79)

Mais le chapitre suivant nous fait entrer dans la téte et la souffrance de cette jeune
migrante, et nous fait mieux saisir sa version de ’histoire, son point de vue d’Africaine
déplacée et le regard qu’elle peut porter sur la vie en Europe, sa version de ’histoire :

Je cours en espérant que ta voiture n’a pas bougé. Au bord du quai, je la vois. Elle est
toujours la : Toi, tu es endormie derriere la vitre. Je n’ose pas frapper au carreau. Je te
regarde. Dans ton pays, il fait froid. Un froid contre lequel je ne peux rien. Tu as beau
m’acheter des vétements, il se glisse au fond des os et me rappelle que je ne suis pas d’ici
(...). Je regarde ton appartement, ta télévision, le frigo, le micro-ondes, la chalne hi-fi,
le robinet. Tu possedes tout, les choses et les gens, méme Jean Iritimbi, et moi, la fille de

Christine emportée par la vague. (P: 96-97)

Bizarrement, Histoire d’un bonheur reprendra le scheme du dialogue difficile et de
I’aphasie, mais a I’envers. Cette fois, c’est Anita, alias Mamita qui sombre dans le mutisme
et le malaise apres sa rencontre avec I’autre absolu figuré par Noureddine. Apres ’avoir aidé
dans son travail sur Napoléon et I’avoir retrouvé en classe, Anita Beauthier réagit bizarrement
quand le jeune Arabe lui offre, pour la remercier, une chaine en or qu'il a slirement volée :
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Je dis “Ca va ?” Elle ne répond rien. Alors, je lui tends la chaine de la vioque aux cheveux
mauves et je dis : “Pour Napoléon, merci. Grace a toi, ¢a a marché grave, Mamita”. Mais
elle garde les mains fermées, comme si elle n’avait rien capté, alors je dépose mon cadeau
sur son sac et je commence a lui raconter comment ¢a s’est passé la veille. Au début,
elle écoute sans bouger, tres concentrée, je me sens comme un prince parce que ce n’est
pas fréquent qu’on m’écoute comme ¢a, mais v’la que tout a coup elle se fiche a pleurer,
d’abord une petite larme puis de plus en plus (...). Elle pleure encore, elle pleure comme
ce n’est pas permis et tout son maquillage dégringole comme une peinture ot tout s’est

brouillé malgré toi.

Soudain affranchie, malgré elle, de toutes les conventions d’une existence toute tracée
qui ressemblait au bonheur, Anita découvre une autre vie chez cette présence étrangere qui
a envahi sa maison et son insouciante solitude de femme futile. Nourredine prendra soin
d’elle, chez elle, comme un enfant s’occupe de sa maman gravement malade :

Apres je lui donne par petites gorgées, comme pour les bébés. On reste longtemps comme
¢a. Moi a incliner le verre, Mamita a avaler. Elle ne me regarde pas, juste le mur. Je lui
enléve ses chaussures et je remonte le couvre-lit sur ses jambes, parce qu’elle tremble
toujours et que je me dis que, méme si dans cette chambre je creve de chaud, elle, elle a
peut-étre froid. De fievre, on dirait qu’elle n’en a pas. Je ne sais pas si elle entend quelque
chose (...) (HB: 95)

Seule intervient une voisine, une certaine Nathalie qui frappe inopinément a la
porte d’Anita et que Noureddine voit comme « (...) une femme, grosse. Moche. Un thon.
Elle a les cheveux dans tous les sens avec une teinture qu’elle a oublié de se refaire
genre c’est blond en bas et gris en haut. Elle a des cuisses comme pas possible et une
poitrine » (HB : 98). Or le personnage de cette Nathalie gagne en épaisseur au chapitre
suivant de ce roman polyphonique. On 'y voit frappant a la porte de sa voisine, Anita,
apres avoir découvert que son mari la trompait et avoir tout détruit chez elle. Elle aussi
a une histoire que le malaise d’Anita va accidentellement lier a celle de Simon - intitulé
du dernier chapitre de ce roman expressément polyphonique - le célibataire au visage
défiguré dont on connaitra les souffrances intimes, et notamment les circonstances de
son accident de moto, lors d’une conduite sans casque a cause de ’imprudence de son
frere (HB : 165-166).
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En conclusion, on peut affirmer que Geneviéve Damas sait se servir de, et faire
harmonieusement tenir tous les ressorts et ingrédients du roman polyphonique. En
convoquant successivernent uncheceur de personnages dont les existencess’enchevétrent
au hasard des circonstances, elle met a profit une technique narrative éprouvée qui
n’est pas sans lien avec, ou impact sur les autres formes d’art dans lesquelles elle s’est
investie : le théatre, la mise en scéne, I’atelier d’écriture ou I’adaptation, et on pourrait
sans doute s’attendre a ce que ces textes soient adaptés a d’autres supports médiatiques.

Et détrompons-nous : si la poétique damasienne s’inscrit assez nettement dans
les problématiques ressassées du moment (les migrants, I’étranger, 1’autre / divers
bienveillant et aimant qui vient bouleverser et sauver Iici et ceux d’ici), et cache a peine
son propos pédagogique ou moral au gofit du jour, elle le fait au moyen d’un travail sur
les registres de langue et d’un souci de la documentation qui nous rendent ces récits
encore plus captivants et poignants. Bravant les interdits wokistes sur |’appropriation
culturelle, au risque d’une perte de « crédibilité », et notamment celle de la souffrance
de I'autre venu d’ailleurs, les deux romans choraux retenus nous procurent des visions
et des versions originales et sensibles de la condition et du drame des migrants en en
empruntant les voix, tout en étant conscients des limites de cet exercice, elle « (...) la
Blanche donneuse de legons » (P : 80).

NOTES
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Face au héros : dialogisme,
polyphonie et hybridation dans
le révisionnisme mythologique

au féminin
Untersit g Rer

A rebours d’un héritage culturel et narratif centré sur le héros masculin, le
révisionnisme mythologique induit un face-a-face entreles époques et leurs paradigmes
qui met en question les formes d’autoritarisme culturel. Deux réécritures romanesques
du début du XXIe siécle proposent ainsi des formes hybrides qui favorisent ce dialogisme
pour mettre en évidence les ressorts de silenciation des femmes en méme temps que
des voies de reconquéte d’une parole qui s’affirme comme résolument complexe et
polyphonique.

Dans House of Leaves (2000),! Mark Z. Danieleswki entrecroise les trajectoires de
plusieurs personnages articulées autour du mémoire de Zampand, un mystérieux
aveugle qui vient de mourir lorsque la diégese commence. C’est le jeune marginal,
Johny Truant, qui reconstitue cette kinekphrasis (2018 : 169-184) au fil de laquelle on
découvre les péripéties d’un film tant6t donné comme introuvable, tant6t donné comme
fictionnel selon les niveaux de narration. Ce documentaire intitulé The Navidson Record
est censé avoir relaté le surgissement d’un labyrinthe impossible au sein d’une maison
ou viennent de s’installer Will, un photo-reporter primé, Karen, sa femme qui a passé
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plusieurs années a attendre que son époux arréte de voyager, et leurs deux enfants. A
cela s’ajoutent les lettres de la mere de Johnny, Pelafina, qu’elle lui a envoyées dix ans
auparavant alors qu’elle est internée en hopital psychiatrique : ce roman épistolaire
intitulé The Whalestoe Letters est rassemblé en annexe et une des notes de bas de page
nous y renvoie, offrant ainsi la possibilité d’intercaler cette lecture dans 1’exploration
du labyrinthe. La diégese progresse ainsi au fil d’une mosaique de points de vues, une
multiplication de strates narratoriales, proposant une expérience de lecture spatialisée
et des jeux de brouillage des frontiéres entre réel et fiction. Au cceur de cette architecture
rhizomatique, I’auteur pulvérise les caractéristiques et mythémes d’Echo, Ariane,
Jocaste et Pénélope pour construire deux figures féminines en miroir : d’un c6té Karen
Navidson, claustrophobe piégée dans la maison cauchemardesque, et de I’autre Pelafina
confinée dans le cadre de ’asile. En 2005, c’est la romanciére Margaret Atwood qui
propose dans The Penelopiad (2006) une réécriture de 1’0dyssée sans Ulysse. A travers
une forme polyphonique et hybride, elle fait dialoguer des versions contradictoires
et lacunaires du féminicide des suivantes : des I’introduction, ’autrice met en avant
son souhait de donner la parole a la fois a Pénélope mais aussi au « cheeur chantant et
dansant » (Atwood 2005 : 26) des douze esclaves pendues par Télémaque.

Le révisionnisme mythologique opére ici une inversion dans le rapport antique au
cheeur : en minorant les voix des poétes épiques, les auteurice’s mettent en place un
conflit dialogique entre les versions au sein duquel peut émerger la voix de la figure
mythique féminine. Les deux romans offrent des exemples de formes chorales qui
privilégient I’hybridité, le pluralisme et la polyphonie sans chercher I’homogénéisation
mais bien plutét la constellation des voix. En les faisant résonner, dialoguer,
sans proposer de hiérarchisation ni de figure d’autorité narratoriale, ces formes
kaléidoscopiques sollicitent continuellement ’agentivité du-de la lecteur-ice.

I. La dimension chorale du révisionnisme mythologique

La démarche de révisionnisme mythologique induit des formes de dialogisme
en convoquant dans ’écriture ’hypotexte qui est alors minoré, et en pointant ses
incohérences, silences et zones d’ombre. C’est dans ce dialogue avec un choeur
indistinct de poetes et spécialistes anonymisés, de fabricateurs de mythes, que
peut s’affirmer la légitimité voire la nécessité d’une transvalorisation du récit
mythologique : elle va permettre de faire émerger la voix féminine silenciée. Les
poetes, fondus en un ensemble choral anonyme, sont relégués en arriére-plan ou en
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marge du récit et intégrés a I’écriture uniquement pour ouvrir un dialogue souvent
conflictuel.

Danielewski est particulierement représentatif de cette dynamique de
marginalisation de I’hypotexte. Zampand, I’auteur du mémoire sur le Navidson Project
semble, en tant que figure d’érudit aveugle, devoir faire écho a Homere auquel on
trouve des références régulierement a différents niveaux du texte : or sa parole,
intrinsequement fantomatique puisque le livre s’ouvre sur la découverte de son
cadavre, est sans cesse mise en question et accusée d’étre mensongere. D’emblée, il va
s’agir d’ébranler ’autorité du poete épique et plus largement, des références culturelles
canoniques de notre culture partagée. Par ailleurs, c’est dans le jeu des typographies
d’House of Leaves que peut s’incarner la dimension éminemment dialogique du roman
: chaque personnage est associé a une police de caractére distinctive.> Le phénomene
incite aune navigation constante entre le texte dumémoire et les notes de bas de page qui
fonctionnent comme un patchwork assemblant la narration de Johnny et les références
qui pastichent et parodient la rédaction universitaire. Elles renvoient a des ouvrages
tantot réels, tantot fictionnels. L’auteur rend des lors impossible la hiérarchisation
entre le réel et la fiction mais également entre la parole critique des universitaires et
celle du lecteur qu’est Johnny dans son travail de reconstitution du mémoire. Ce choeur
des notes de bas de page est complété en marge par des annexes et par un index, le
tout constituant une cacophonie de voix et, pourrait-on dire, de voies d’entrée dans le
roman qu’il appartient au lecteur d’emprunter dans I’ordre de son choix.

Dans The Penelopiad,L’0dyssée d'Homere est d’emblée mise en périphérie duroman,
marginalisée dans les épigraphes, I’introduction et les notes finales de la romanciere.
Atwood se réfere en particulier a Robert Graves* et a la synthese tres orientée qu’il a
proposée des hypotextes antiques : les sources de I’histoire apparaissent d’emblée
fondues en un ensemble choral, sans figure de poete distincte ou prépondérante. Par
ailleurs, le choix d’une narration rétrospective depuis I’hétérotopie des Enfers, permet
a Atwood d’interroger les ressorts de la fabrique du mythe en les intégrant au discours
de Pénélope. La convocation de I’hypotexte se fait ainsi sous forme de fragments et se
concentre d’emblée sur les figures féminines qui intéressent la romanciére : Pénélope
et les suivantes.

... Shrewd Odysseus!... You are a fortunate man to have won a wife of such pre-eminent virtue!

How faithful was your flawless Penelope, Icarius’ daughter! How loyally she kept the memory
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of the husband of her youth! The glory of her virtue will not fade with the years, but the
deathless gods themselves will make a beautiful song for mortal ears in honour of the constant
Penelope. (The Odyssey, Book 24 : 191-194)

La seconde épigraphe en particulier met en avant le féminicide dont sont victimes
les esclaves :

...he took a cable which had seen service on a blue-bowed ship, made one end fast to a high
column in the portico, and threw the other over the round-house, high up, so that their feet
would not touch the ground. As when long-winged thrushes or doves get entangled in a snare...
so the women’s heads were held fast in a row, with nooses round their necks, to bring them to
the most pitiable end. For a little while their feet twitched, but not for very long. (The Odyssey,
Book 22 : 470-473)

La production du mythe est par ailleurs attribuée a un ensemble anonyme
constitué dans un premier temps de « minstrels », des « singers » et « yarn-spinners »
(Atwood 2006 : 2) dont les récits sont désignés comme « une flatterie de toute évidence
mensongere » (Atwood 2005 : 97) (« an obvious fabrication » (Atwood 2005 : 85)), fruit
de manipulations destinées a soutirer de ’argent a Pénélope :

Needless to say, the minstrels took up these themes and embroidered them considerably.
They always sang the noblest versions in my presence—the ones in which Odysseus
was clever, brave, and resourceful, and battling supernatural monsters, and beloved
of goddesses. The only reason he hadn’t come back home was that a god—the sea-god
Poseidon, according to some—was against him, because a Cyclops crippled by Odysseus
was his son. Or several gods were against him. Or the Fates. Or something. For surely—
the minstrels implied, by way of praising me—only a strong divine power could keep my
husband from rushing back as quickly as possible into my loving—and lovely—wifely
arms. The more thickly they laid it on, the more costly were the gifts they expected from
me. [ always complied. Even an obvious fabrication is some comfort when you have few
others. (idem : 84)5

Au fil de la narration, I’autrice opere une transformation du récit, celui du chceur
des conteurs montrés comme des intermédiaires avides d’argent, en rumeur, attribuable
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aussi bien aux mensonges d’Ulysse qu’aux manipulations de sa nourrice, Euryclée.

He was always so plausible. Many people have believed that his version of events was the true
one, give or take a few murders, a few beautiful seductresses, a few one-eyed monsters. Even
I believed him, from time to time. I knew he was tricky and a liar, I just didn’t think he would

play his tricks and try out his lies on me. (idem : 2)°

L’autrice convoque ainsil’hypotexte homérique sous la forme du potin (« rumours »,
«scandalous gossip », « malicious gossip », « slanderous gossip »), qui forment une « version
officielle » (« the official version ») et a terme une « légende pieuse » (Atwood 2005 : 30)
(« An edifying legend » (Atwood 2006 : 30)) faisant de Pénélope un parangon au service du
conditionnement des femmes.

At this point I feel I must address the various items of slanderous gossip that have been going
the rounds for the past two or three thousand years. These stories are completely untrue. Many
have said that there’s no smoke without fire, but that is a fatuous argument. We’ve all heard
rumours that later proved to be entirely groundless, and so it is with these rumours about me.
(idem : 143)7

Son souhait de prendre la parole est d’emblée donné comme un acte de révolte
et de rétorque. Sa narration crée alors un conflit dialogique entre les rumeurs qui lui
parviennent et des versions retravaillées par le réalisme mythologique : ces bribes de
réécritures de 1’0Odyssée, en donnant ’apparence de laisser le choix au lecteur, tendent a
satiriser la dimension absurde des aventures d’'Ulysse : « Ulysse avait livré bataille a un
cyclope géant, affirmaient les uns ; non, ripostaient les autres, il s’agissait plutot d’un
aubergiste borgne, et le différend portait sur une note impayée » (Atwood 2005 : 96)
(« Odysseus had been in a fight with a giant one-eyed Cyclops, said some; no, it was only
a one-eyed tavern keeper, said another, and the fight was over non-payment of the bill »
(Atwood 2006 : 83)).

Le choeeur des voix hypotextuelles convoqué par la narration n’est pas incarné par
des figures singularisées. Il permet aux auteurs d’intégrer le langage de I’ennemi et
de faire émerger la narration comme un discours en retour, une parole féminine qui
s’invente en reprenant des catégories de récit pour les reconfigurer.
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I. Formes hybrides de fiction polyphonique

Cette dimension a la fois dialogique et réparatrice de la réécriture se traduit
par la prolifération des points de vue que le révisionnisme mythologique cherche a
singulariser. Cette polyphonie prend des formes chorales aptes a souligner la pluralité
des voix, silences et fantdmes que convoque I’écriture.

Les deux romans peuvent étre qualifiés de pluralistes pour reprendrela terminologie
que Vincent Message définit en ces termes :

J’appelle ainsi des romans qui prennent pour matériau privilégié les conflits de valeur
qu’engendre la diversité culturelle et sociale, et qui se construisent en valorisant

euxmeémes, dans leurs choix esthétiques, cette diversité. (Message 2022 : s/p)

Danielewski s’attache ainsi a donner la parole aux oubliés de la narration, ceux que
I’on pourrait qualifier de « sans voix », qu’elle soit socio-politique ou littéraire : Johnny,
personnage de marginal drogué, travaille dans un salon de tatouage, est obsédé par une
travailleuse du sexe et c’est par le biais d’un groupe de rock amateur qu’il apprend que
son manuscrit a été diffusé sur internet ou il rencontre un succes trés populaire. Le
discours critique se construit non pas au sein des institutions et discours universitaires :
ilest confisqué par des figures marginales dont les voix sont singularisées non seulement
a travers les typographies évoquées mais également par 1’élaboration d’une stylistique
propre a chaque personnage. L’auteur démontre tout particulierement le pluralisme de
son écriture dans la partie épistolaire consacrée a la voix de Pelafina, la mere de Johnny.
A travers ce personnage, 1’auteur opére une réécriture du topos théorisé par Sandra
Gilbert et Susan Gubar de « The Madwoman in the Attic » signalé notamment par le nom
de 'institut ou elle est internée (the « Three Attic Whalestoe Institute »). The Whalestoe
letters sont d’abord publiées en annexe du roman avant de faire I’objet d’une édition
augmentée en 2001 et pourraient apparaitre cantonnées a la marge par le systeme des
annexes : elles constituent en réalité un point d’entrée dans le roman que ’auteur invite
aemprunter pour éclairer d’autres formes de significations et bousculer ’ordre linéaire
de lalecture.

This is a stereotype that has to be, and in fact is being, disassembled. [...] You start out by

seeing she’s been institutionalized for possibly committing some terrible acts and so you say to

yourself, Oh, she’s a nut case. But if you keep reading, you realize that there’s more to her than
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just another mad-woman-in-the-attic stereotype.[...] Her voice is equally important, and for

some readers her letters will prove the better path. (Gregory / MacCaffery 2003 : 6)*

La capacité de I'auteur a faire émerger une stylistique lyrique et d’une grande
finesse, qui alterne des moments de lucidité douloureuse et des lettres qui témoignent
d’une progressive plongée dans la paranoia et le délire, démontre un effort de I’auteur
masculin pour faire résonner la voix d’une femme qui plus est aliénée, coupée du monde
extérieur et souffrant de troubles mentaux.

Atwood propose quant a elle une inversion du dispositif choral antique en mettant
au premier plan les voix anonymisées du chceur qui font habituellement contre-point au
héros dans la tragédie antique, ce que Laurent Demanze appelle un « contre-chant » :

[DJans la continuité du cheeur tragique, il s’agit de donner a entendre des voix inaudibles,
dans une opération de déplacement de I’attention, de décentrement ou d’ouverture a
des échos discrets ou ténus du corps social. La référence au choeur tragique mérite ainsi
d’étre lue comme un geste d’ouverture ou de décloisonnement d’une parole collective :
c’est une autre démocratie qui se fait entendre 1a, femmes, vieillards, esclaves, pour tenir
téte aux héros tragiques. Le choeur est aussi cette voix populaire, cette présence mineure,

confuse et indistincte qui n’accede pas a la parole individualisée. (Demanze 2022 : s/p)

Dans The Penelopiad, la reprise du motif du cheeur vient incarner ce contre-chant
des « voix inaudibles » qu’elle liste dans le premier chapitre : « les vieilles femmes, les
mendiants, les chanteurs aveugles, les servantes, les enfants » (Atwood 2005 : 31) («
Old women [...], strolling beggars, blind singers, maidservants, children » (Atwood 2006 :
£4)). C’est donc une double majoration qu’opere ’autrice puisqu’il va s’agir pour elle de
redonner voix a la fois a Pénélope mais également aux esclaves qui constitue la seconde
instance narratoriale du roman. Leur désignation en tant que « chanting and singing
chorus » (idem : xxi) et « Chorus line » (« le chceur ») pour signaler leurs interventions
confere a leur voix collective une dimension musicologique. Leurs chapitres sont ainsi
dans leur grande majorité des pastiches de formes chantées telles que « A popular tune
» ou « A love song ». On voit d’emblée une esthétique populaire revendiquée, cohérente
avecladimensionintersectionnelle delaréécriture dans The Penelopiad, puisque le fait de
donner la parole a un cheeur d’esclaves permet a I’autrice de croiser les problématiques
de genre et de classe. Ainsi, aux lamentations de Pénélope sur son enfance, les servantes
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répondent en faisant état de leur esclavage : « Nous étions enfants, nous aussi. Issues
nous aussi des mauvais parents. Des parents indigents, esclaves, paysans ou serfs ; des
parents qui nous ont vendues, des parents a qui on nous a volées » (Atwood 2005 : 39)
(« We too were children. We too were born to the wrong parents. Poor parents, slave parents,
parents who sold us, parents from whom we were stolen » (Atwood 2006) : 13). Cette voix
contrapuntique souligne I’écart de classe entre la reine et ses esclaves, un écart qui fait
passer le récit d’un régime mythique ol les puissants s’attribuent des ascendances
surnaturelles, a un régime historique recontextualisant le féminicide des esclaves. Dans
les notes, I’autrice la définit comme :

a tribute to the use of such choruses in Greek drama. The convention of burlesquing the

main action was present in the satyr plays performed before serious dramas. (idem : 198)°

A travers leur voix, Atwood élabore un dispositif contrapuntique qui met
constamment en question et en péril la voix de Pénélope, refusant I’homogénéisation
d'une sororité qui fusionnerait, et par-la invisibiliserait, les problématiques des
communautés minorées.

A I'image de cette ambition pluraliste, les deux romans se caractérisent par une
hybridité formelle cohérente avec la mise en question de I’autoritarisme culturel propre
au révisionnisme mythologique. La dimension chorale participe ainsi d’une démarche
de mise a distance des canons qui refuse les formes de hiérarchisations culturelles et se
présente comme un kaléidoscope de jeux formels.

Danielewski figure cette démarche par la référence récurrente au sparagmos
dyonisiaque, le geste par lequel les ménades sacrifiait un étre vivant en le démembrant
pour disséminer ses lambeaux, au cours d’un rituel considéré comme source de
fertilité.> Dans le roman, a 'image d’Echo déchirée par Pan (Danielewski 2000 : 41)»
ou d’un Johny en proie a des hallucinations ot il est démembré, chaque discours fait
Pobjet de différentes stratégies de fragmentation. Le texte lui-méme est en quelque
sorte mis en piéces par la typographie et les strates narratoriales, ce qui contribue
a générer une texture chorale. Ce dispositif polyphonique empéche qu’un seul
personnage assume ’autorité sur le récit, et ce d’autant que chacun se rend coupable
de trahison a différentes occasions : ’absence de fiabilité des narrateurs crée ainsi
une instabilité du discours. L’auteur affirme ainsi en interview : « there is no sacred text
here. The notion of authenticity or originality is constantly refuted ».> La forte polyphonie
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intertextuelle du roman, induite par des références pléthoriques a des publications
scientifiques, contribue a donner I’impression que le film existe, alors méme que Johny
statue tres vite que ce n’est pas le cas, ce qui ne ’empéche pas d’en subir les effets
terrifiants. Parmi les références citées, certaines ceuvres critiques sont authentiques et
d’autres inventées, créant ainsi une complémentarité, un dialogue davantage qu’une
concurrence entre réel et fiction, et une expansion de celle-ci hors des frontieres du
roman : la délimitation entre les deux devient aussi poreuse que la frontiére entre la
maison familiere et le labyrinthe fantastique, ce que vient renforcer la transmédialité
tres forte de ’ceuvre. La sceur de ’auteur, Poe, a ainsi sorti un album musical intitulé
« Haunted » (2000), dont chaque chanson fait référence au roman. Elle-méme est
présentée comme la muse a ’origine de I’ceuvre dans les interviews de Danielewski qui
lintégre au roman de maniere multiple. Elle apparait en épigraphe du chapitre XX et
a travers le personnage de « A Poe t » interviewée par Karen dans « What some have
thought » (2000 : 360), son court-métrage sur les significations possibles du labyrinthe.
D’autres références cryptées, en lien avec leur enfance partagée ou avec les chansons de
Poe propose plusieurs déclinaisons des modes de dialogue entre les deux artistes. Les
facettes autobiographiques du roman, assumées et cryptées dans le texte, participent
donc également de cette choralité entre réel et fiction.

Danielewski et Atwood jouent par ailleurs tous les deux des contrastes entre
des formes considérées comme canoniques et d’autres qui ont été minorées par
I’hégémonie culturelle masculine. Dans le cas d’House of Leaves, le topos de la maison
hantée renvoie a la littérature néo-gothique et au genre de 1’horreur, reprenant par
ailleurs de nombreux procédés cinématographiques. Chez Atwood, la réécriture
emprunte des procédés au roman policier, et particulierement aux Whodunit® puisque
la romanciére génere une attente qui n’est plus celle du retour d’Ulysse : le récit de
sa Pénélope s’organise en effet vers la révélation de I’identité du coupable, celui ou
celle qu’il faudra accuser de la pendaison des esclaves. Ithaque devient la « chambre
close » dumystere, le personnel mythique, une liste limitée de suspects et le féminicide
est mis au centre de ’économie narrative. Mais 1’autrice ne s’arréte pas a une forme
dans ce roman hybride : on passe ainsi de la chanson de marin (chap. XIII : « The Wily
sea Captain, A Sea Shanty »), résolument identifiée comme masculine, a la conférence
universitaire (chap. XXIV : « An anthropology lecture ») en passant par la chanson
pour corde a sauter (chap. II : « A rope-jumping rhyme »), ou le jeu de petites filles
donne pourtant lieu a une mise en accusation horrifiante d’Ulysse. Cette hybridation
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générique se double d’un brouillage des frontieres du genre (au sens de gender) puisque
les suivantes qui vont jusqu’a se travestir en fonction des formes de discours qu’elles
empruntent.

Ainsi, la prolifération des genres littéraires au service d’objets romanesques
hybrides prend a son tour une dimension résolument chorale en faisant dialoguer les
formes dans le refus constant de les hiérarchiser.

I. Déconstruction de I’autoritarisme : auctorialité chorale et agentivité lectoriale

Ce refus de hiérarchisation se retrouve aussi dans la multiplication des strates
narratoriales juxtaposées sans figure prépondérante. Dans ces architectures
rhizomatiques, I’agentivité du lecteur est constamment mobilisée.

Dans les deux romans, I’intégration de discours d’exégése par le pastiche ou la
parodie décloisonnent les postures de parole critique et de réception passive, incitant
a un dynamisme de la lecture. Dans House Of Leaves, Karen est exemplaire de cette
reconquéte de I’agentivité au chapitre XV, lorsqu’elle part en quéte de la signification
du labyrinthe et interviewe différentes figures d’artistes et penseurs existants. A un
premier niveau de lecture, ce patchwork de voix critiques permet a la figure d’épouse
passive, condamnée a attendre son Ulysse aux marges de ’action, de s’emparer de la
narration dans un geste rhapsodique qui met en abyme le dialogisme et le pluralisme
de Pauteur lui-méme. Mais ce passage résolument satirique fonctionne comme une
double énonciation : le choix d’un décor spécifique a chaque voix, et ’adaptation de la
stylistique a chaque prise de parole — qu’il s’agisse de celle de Derrida a I’exposition
Artaud, Harold Bloom dans sa bibliothéque privée ou David Copperfield devant la statue
de laliberté —, mais également leurs tentatives clichés pour séduire Karen, constituent
des ressorts de parodie. Est-ce a dire que ’auteur tourne en dérision la naiveté de son
personnage ? Il semblerait plutét qu'a travers la désillusion et 1’échec de Karen, il
cherche ici a faire de la pensée critique de son époque un cheeur de voix discordantes,
ancrées dans des stéréotypes qu’elles reproduisent tout en prétendant s’en abstraire, et
qui ne parviennent pas a faire émerger une signification stable. L’enjeu est de ménager
aua la lecteurice un espace de pensée personnelle et émancipée. Ainsi que le conclue le
personnage de Leslie Stern a qui revient le dernier mot : « Mais le plus important, Karen,
c’est : qu’est-ce que ¢a signifie pour vous ? » (2023 : 371) (« More importantly, Karen :
what does it mean to you ? » (2000 : 365)).
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Atwood propose une démarche similaire en parodiant Robert Graves au chapitre
XXIV : intitulé « An anthropology lecture », il satirise le discours universitaire en
proposant une interprétation métatextuelle du réle des esclaves, proposant d’en faire
un « the overthrow of a matrilineal moon-cult by an incoming group of usurping patriachal
father-god-worshippin barbarians » (Atwood 2006 : 165)." Ce faisant, I’autrice raille la
démarche mais empéche également de réduire la complexité de ces figures de femmes
esclaves et I’horreur de leur féminicide a une relecture symbolique qui refuserait de les
considérer comme « des filles véritables, en chair et en os, de la douleur véritable, ni de
injustice véritable » :

Point being that you don’t have to get too worked up about us, dear educated minds. You don’t
have to think of us as real girls, real flesh and blood, real pain, real injustice. That might be
too upsetting. Just discard the sordid part. Consider us pure symbol. We’re no more real than

money. (idem : 168)°

Ce faisant, elle anticipe autant qu’elle invalide cette démarche interprétative
ici mise en fiction. Elle dénonce par la la silenciation du crime derriére le symbole et
s’attache a interroger le rdle joué par chaque personnage dans le féminicide. Ainsi,
comme dans ’hypotexte, Ulysse est celui qui commandite le meurtre mais Atwood
ajoute ici que celui-ci est également imputable a Pénélope qui a impliquées ses esclaves
dans une ruse qu’elle ne dévoile pas par peur des représailles.

It was my fault! I hadn’t told her of my scheme. [...] What could I do? Lamentations wouldn’t
bring my lovely girls back to life. I bit my tongue. It’s a wonder I had and tongue left, so
frequently had I bitten it over the years. Dead is dead, I told myself. I’ll say prayers and perform
sacrifices for their souls. But I’ll have to do it in secret, or Odysseus will suspect me, as well.
(idem :160)Y7

L’autrice souligne par ailleurs le r6le de Télémaque qui cherche a s’affirmer contre
son pere en choisissant de pendre les suivantes.

But my son, wanting to assert himself to his father, and to show that he knew better—he was

at that age—hanged them all in a row from a ship’s hawser. (idem : 158-159)®
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Mais Pénélope s’interroge au chapitre XXIII : « There could be a more sinister
explanation » (idem : 161)," qui s’ancrerait dans le ressentiment de la nourrice d’Ulysse,
Euryclée, jalouse de ne pas avoir été intégrée au stratageme.

There could be a more sinister explanation. What if Eurycleia was aware of my agreement with
the maids—of their spying on the Suitors for me, of my orders to them to behave rebelliously?
What if she singled them out and had them killed out of resentment at being excluded and the

desire to retain her inside position with Odysseus ? (idem : 161)2°

Ce sont finalement les suivantes qui achevent de jeter le doute sur I’identité du ou
de la coupable, en accusant Pénélope elle-méme d’avoir orchestré leurs morts pour les
empécher de révéler ses adulteres dont elles auraient été témoins : « Let us just say: There
is another story. Or several, as befits the goddess Rumour » (idem : 147).”* Leur mort est
proposée par Euryclée afin de protéger Pénélope mais également le kleos d’Ulysse.

Eurycleia:

They must be silenced, or the beans they’ll spill!
Penelope:

Oh then, dear Nurse, it’s really up to you

To save me, and Odysseus’ honour too! [...]
Eurycleia:

We’ll stop their mouths by sending them to Hades -
He’ll string them up a grubby wicked ladies !
Penelope:

And 1 in fame a model wife shall rest [.] (idem : 150)

Ce scénario esquissé est par bien des aspects plus réaliste que celui que propose
Pénélope par ailleurs car la complicité entre la reine et ses suivantes parait peu
vraisemblable et ne rend pas autant compte des relations d’exploitation et de réification
entre maitres et esclaves. Face a la polyphonie et aux concurrences de différentes
versions contradictoires, I’autrice ne propose pas de figure narratoriale fiable a méme
de trancher. C’est au lecteur de se former une opinion, ou de constater I’impossibilité
d’établir une vérité objective et immuable. Ce faisant, I’autrice montre la dimension
questionnable, la plasticité de chaque version, anticipant une révision de sa propre
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réécriture et refusant de faire de sa Pénélope un nouveau parangon idéalisé. Elle montre
par la que sa réécriture n’est pas une revendication d’un autoritarisme alternatif qu’elle
n’a pas la prétention d’incarner ni de mettre en place.

Dans House of Leaves, I’agentivité lectoriale est sollicitée par la forme labyrinthique
du roman, qui offre plusieurs voies de navigation dans la lecture, rappelant les fictions
hypertextuelles. La modernisation en elle-méme entraine des jeux de reconnaissance,
notamment vis-a-vis des deux figures féminines qui fonctionnent comme une
mosaique de mythémes pulvérisés et démembrés. La démarche de décryptage est par
ailleurs constamment sollicitée par des messages cachés dans la matiere du texte. C’est
notamment visible dans la lettre 8 mai 1987 de Pelafina qui contourne I’indicible du viol
puisque I’acrostiche permet a la femme internée de dénoncer les viols répétés dont elle
est victime : « Your mother was raped (again) ».> Le silence conservé ou imposé a donc
son importance dans la polyphonie du roman et est rendu visible dans une typographie
sans cesse menacée par ’effacement ou !'illisible, a la maniere dont le labyrinthe de
la maison efface toutes traces. C’est en particulier le silence des figures féminines que
nous sommes invités a décrypter comme contenant en creux des formes de violence
et d’oppression indicibles dans le langage patriarcal. Face au brouhaha satirisé d’un
discours universitaire a la fois écrasant et peu fiable, I’écriture nous entraine donc a
préter davantage ’oreille au silence signifiant d’un choeur souterrain de femmes violées
ou assassinées. Dans le cas de Karen, il est question de « her near aphonia »*, qu’on nous
invite a lire comme le symptome d’un trés probable traumatisme, « the molestations
carried out by a stepfather or whatever shadows her childhood truly conceal ».>5

Le silence des figures féminines est montré comme une négation de la voix et non
comme une incapacité a s’exprimer. I1 abrite un cheeur de voix silenciées qui font du
je narratorial un sujet trans-personnel et collectif proche du « personal-communal
continuum » dont parle la critique américaine Alicia Ostriker dans Stealing the language
(1986).° Le choix d’avoir fragmenté et reconfiguré plusieurs héroines mythologiques
pour construire Karen et Pelafina est emblématique de cette diffraction du sujet. Une
des propositions d’interprétation les plus populaires parmi la communauté virtuelle
des lecteurs du roman serait que Pelafina aurait inventé tous les autres personnages
qui ne seraient que des facettes d’une conscience divisée en plusieurs voix. Renvoyant a
nouveau au sparagmos, la présence récurrente dans le texte du syntagme « der absoluten
zerrissenheit » (Danielewski 2000 : 348, 404) extrait de la citation d’Hegel traduite par
« Lesprit n’acquiert sa vérité qu’en se trouvant lui-méme dans la déchirure absolue »
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(Hegel 1991 : xxxix) semble aller en ce sens. L’écriture tente de rendre compte de
I’hétérogénéité du sujet, forcément composite et d’une voix qui est puzzle de discours et
héritages culturels. Pour citer a nouveau Alicia Ostriker : « Her divided voices evoke divided
selves : the rational and the passionate, the animus and anima, analyst and analysand. »
(idem : 237).27

Pour finir, I'importante transmédialité apparait comme un ultime phénomeéne
choral dépassant les limites du roman. Par bien des aspects, ’ensemble d’House of
leaves n’est pas sans rappeler le principe des jeux dont vous étes le héros ou ’héroine
puisque Danielewski revendique en interview que « There are many ways to enter[,] [...]
alternate approaches to moving through House of Leaves ».28 Le roman a ainsi donné lieu
a un forum (voir MZD Forums) tout aussi labyrinthique que le roman lui-méme dans
lequel des gens de tous horizons recensent des indices décryptés, listent les références
fictionnelles pour les distinguer des réelles, échangent des hypotheses et débattent des
possibles du texte. La plupart des internautes ne viennent pas du milieu universitaire
et c’est la forme du roman ainsi que la présence de Johnny Truant qui les incite a en
adopter la posture déterritorialisée dans un autre cadre, et un tout autre langage. Ce
phénomene de transmédialité semble avoir été prédit, anticipé et orchestré al’intérieur
méme du roman. Johnny, en tant que celui qui reconstitue le mémoire de Zampand est
un double du lecteur dans le texte, mais il n’est pas le seul : la rencontre du personnage
avec un groupe de rock ayant composé une chanson sur son manuscrit lui apprend que
celui-ci tourne sur internet parmi des groupes de marginaux, et qu’il donne lieu a un
travail d’exégese surprenant, hors du cadre académique.

[T]he lyrics were inspired by a book he’d found on the Internet quite some time ago. [....] They
had discussed the footnotes, the names and even the encoded appearance of Thamyris on page

387, something I’d transcribed without ever detecting. (Danielewski 2000: 513-514)°

Cet échange constitue un autre point d’entrée dans le roman, invitant la lectrice
a revenir sur ses pas a la lumiere de cette herméneutique fictionnalisée et déléguée.
En prévoyant d’avance dans son propre roman que son succeés passerait par internet,
lauteur montre qu’il avait déja en téte la possibilité de générer une communauté
virtuelle rhizomatique, fondée sur la quéte de sens et qui regroupe des marginaux.
L’auteur redonne son agentivité au lecteur face a un texte qui propose des possibilités de
sens plutdt qu’une signification fixée : « At every level in the novel some act of interpretation
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is going on. [...] Everything we encounter involves an act of interpretation on our part ».3°

La voix du lecteur rejoint donc la polyphonie de la fiction chorale qui I'invite a
interroger les silences et les formes de discours, et a nouer des dialogues sans cesse
reconduits pour faire éclater les frontiéres du roman.

kKK

In fine, en ce qu’elle est intrinsequement profondément dialogique, la démarche
de révisionnisme mythologique décline différentes formes de choralité. En cherchant
a majorer la parole silenciée des « sans-voix » de ’épopée, Danielewski et Atwood
inversent le rapport entre chant et contre-chant, et choisissent de mettre au premier
plan une parole collective au sein de laquelle les voix doivent demeurer discordantes,
singulieres et polyphoniques, ce que reflete I’architecture rhizomatique d’House
of Leaves et la profonde hybridité générique de The Penelopiad. L’'un comme ’autre
parodient, pastichent et mettent en doute différentes formes discursives que peuvent
prendre ce que nous considérons comme nos autorités culturelles et scientifiques
afin de démontrer leur profonde instabilité. C’est sur celle-ci et sur la signification
profonde d’un silence qui est lui-méme choral et qu'il faut décrypter que peut s’établir
I’agentivité lectoriale. C’est au-a la lecteurice que revient le dernier mot, si tant est
qu’il puisse en avoir un car Danielewski et Atwood semblent voir dans les formes que
peut prendre la choralité la possibilité de refuser le figement du sens, la possibilité de
maintenir le dialogue et la complexité.

NOTES

* Agrégée de lettres modernes, Marie Pellan est doctorante a ’université de Rouen : elle prépare une these
intitulée « Ne pas s’effacer, ne pas étre effacées : le roman contemporain, espace choral et nouvelle tribune
pour les figures mythiques féminines » sous la direction d’Ariane Ferry. Spécialisée dans les réécritures
postmodernes de mythes (Holocaust Studies, roman post-apocalyptique, Gender Studies), elle est également
romanciére (Le Hussard Noir, Flammarion, 2019) et éditrice au sein de la revue littéraire LONGITUDINES.

* Danielewski, Z., House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000 et Danielewski, Mark Z., La Maison des
Feuilles, [trad. Christophe Claro], Cenon, Monsieur Toussaint Louverture, 2023 (toutes les traductions
frangaises sont empruntées a cette édition)

2 Toutes les traductions frangaises sont empruntées a cette édition.

? Le manuscrit de Zampan est en Times tandis que les notes de Johnny apparaissent en Courier, celles des
Editeurs en Bookman et les lettres de Pelafina en Dante. 11 y aurait fort a dire sur la corrélation entre le nom
de ces polices, et la personnalité, le r6le et I’histoire de chacun des personnage.
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+“The main source for The Penelopiad was Homer’s Odyssey, in the Penguin Classics edition, translated by E.V Rieu
and revised by D.C.H. Rieu (1991).

Robert Graves’s The Greek Myths (Penguin) was crucial. [..]. Graves lists numerous sources for the stories and their
variants. These sources include Herodotus, Pausanias, Apollodorus, and Hyginus, among many.

The Homeric Hymns were also helpful—especially in relation to the god Hermes—and Lewis Hyde’s Trickster
Makes This World threw some light on the character of Odysseus.”

« La principale source de L’0dyssée de Pénélope est I’édition de Penguin Classic de 1’épopée d’Homeére :
Odyssey, traduction d’E. V. Rieu (1946), révisée par D. C. H. Rieu (1991). (N.d.T. : pour la traduction frangaise,
L’0dyssée, traduction de Victor Bérard, Gallimard, édition dérivée de la « Bibliotheque de la Pléiade », 1931.)
Un ouvrage de Robert Graves, The Greek Myths (N.d.T. : Les Mythes grecs, traduit de I’anglais par Mounir
Hafez, Fayard, 1985), a aussi joué un role déterminant. C’est la qu’on trouve des informations sur le lignage
de Pénélope, ses relations familiales — Héléne de Troie était sa cousine — et beaucoup d’autres choses,
notamment le récit de ses éventuelles infidélités (voir en particulier les sections 160 et 171). C’est également
a Graves que je dois la théorie de Pénélope en tant que figure de proue d’un culte de la déesse, méme si, détail
curieux, I’auteur ne reléve pas I’importance des chiffres « douze » et « treize » relatifs aux malheureuses
servantes. Pour les récits et leurs variantes, Graves cite de nombreuses sources, entre autres Hérodote,
Pausanias, Apollodore et Hygin.Les Hymnes homériques m’ont été d’un concours précieux, notamment en
rapport avec le dieu Hermes, tandis que I’ouvrage de Lewis Hyde intitulé Trickster Makes This World a jeté un
« certain éclairage sur le personnage d’Ulysse. » (Atwood 2005 : 187-188)

5 « Inutile de dire que les aedes s’étaient emparés de ces themes et les avaient embellis considérablement. En
ma présence, ils n’interprétaient jamais que les versions les plus nobles — celles ou Ulysse faisait preuve
de ruse, de bravoure et de débrouillardise, combattait des monstres surnaturels et était le bien-aimé des
déesses. S’il n’était pas encore rentré, ¢’était uniquement parce qu’un dieu — Poséidon, selon certains —
contrecarrait ses plans, le cyclope estropié par Ulysse étant son fils. Ou encore quelques dieux s’étaient
ligués contre lui. A moins que ce ne fiit les Parques. Ou autre chose. Il fallait — laissaient entendre les
aedes, soucieux de me ménager — que quelque puissance divine empéchdt mon mari de rentrer au bercail
séance tenante pour se jeter dans les bras aimants — et aimables — de son épouse. Plus ils en remettaient
de couches, et plus ils attendaient de récompenses de moi. Je ne les décevais jamais. Méme une flatterie de
toute évidence mensongere est un réconfort, quand on n’en regoit guere d’autres. » (Atwood 2005 : 96-97)

6 « 11 se montrait toujours si convaincant ! Nombreux sont ceux qui ont cru que sa version des faits était la
bonne, a quelques meurtres, quelques séductrices et quelques cyclopes prés. Il m’est arrivé a moi aussi de le
croire, de temps a autre. J’avais beau le savoir porté sur la ruse et le mensonge, je ne m’imaginais pas, moi,
en victime de ses ruses, en dupe de ses mensonges. » (Atwood 2005 : 30)

7 « Parvenue a ce stade de mon récit, je me sens 1’obligation de faire le point sur les calomnies dont je fais
I’objet depuis quelque deux ou trois mille ans. Toutes ces histoires sont totalement fausses. Nombreux sont
ceux qui laissent entendre qu’il n’y a pas de fumée sans feu, mais il s’agit d’un argument inepte. Nous avons
tous entendu des rumeurs qui se sont par la suite révélées sans le moindre fondement. C’est le cas de celles
qui me concernent. »

8 Gregory & McCaffery (2003 : 6) : « C’est un stéréotype qui doit étre, et est de fait, désassemblé. [...] Vous
commencez par constater qu’elle est internée pour avoir potentiellement commis des actes terribles et vous
vous dites : « Oh, c’est une tarée ». Mais si vous continuez a lire, vous réalisez qu’elle est bien plus qu’un
autre stéréotype de folle-du-grenier. Sa voix est aussi importante, et pour certaines lecteurices, ses lettres
s’avéreront étre la meilleure voie. » (nous traduisons).

9 « un hommage au recours a de tels dispositifs dans la dramaturgie grecque. Suivant les conventions de
I’époque, on présentait I’action principale sous ’angle du burlesque dans des satires présentées avant les
piéces proprement dites. » (Atwood 2005 : 188)

1 Voir a ce propos 'article de Halm-Tisserant, Monique, « Le sparagmos, un rite de magie fécondante »,
Kernos [En ligne], 17 | 2004, mis en ligne le 22 avril 2011, consulté le 30 avril 2019. URL : http://journals.
openedition.org/ kernos/1405 ; DOI : 10.4000/kernos.1405

u “Another lesser known version of this myth has Pan falling in love with Echo. Echo, however, rejects his amorous
offers and Pan, being the god of civility and restraint, tears her to pisces [sic], burying all of her except her voice.
Adonta ta melé.” [*“Her still singing limbs.”] i}

Une autre version moins connue de ce mythe raconte que Pan tomba amoureux d’Echo. Celle-ci, toutefois,
rejeta ses avances, et Pan, étant le dieu de la courtoisie et de la retenue, la mit en pisces et 1’enterra
entierement al’exception de sa voix. Adonta melé. [ses membres encore chantants]. (Danielewski 2000 : 41)

2 Gregory & McCaffery (2003 : 14): « Il n’y a ici aucune texte sacré. La notion d’authenticité ou d’originalité
est constamment réfutée » (nous traduisons).

3 Le « Whodunit » (contraction de « Who has done it ? ») « est devenu synonyme du roman d’énigme classique
du début du xxe siecle, appelé aussi roman probléme ou roman jeu » selon Mespléde 2007 : 1022.

“ Danielewski (2000 : 354-365) : « Ce que certains ont pensé » (p. 360-371).
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5 « un renversement d’un culte lunaire matrilinéaire par un groupe d’usurpateurs barbares, adorateurs des
dieux masculins, aux visées patriarcales. » (Atwood 2005 : 161)

16 « Ce qu’il y a, chers esprits cultivés, c’est que vous ne devez pas trop vous en faire a notre sujet. Ne voyez pas
en nous des filles véritables, en chair et en os, de la douleur véritable, ni de ’injustice véritable. Vous lisez
d’étre trop troublés. Faites abstraction de tout ce qui est sordide. Considérez-nous plutét comme de purs
symboles. Nous ne sommes pas plus tangibles que ’est ’argent. » (Atwood 2005 : 163)

7 Tout était de ma faute ! Je n’avais pas informé Euryclée de ma supercherie. [...] Que faire ? Les lamentations
n’allaient pas ressusciter mes jolies. Je me suis mordu la langue. Que j’aie encore une langue tenait du
miracle. Je me la suis si souvent mordue au fil des ans. Les morts ne reviennent jamais, me suis-je dit. Je
vais prier et faire des sacrifices pour leurs ames. En secret, cependant, sinon Ulysse allait se mettre a me
soup¢onner, moi aussi. (Atwood 2005 : 158-159)

18 « Mais mon fils, désireux de s’affirmer aupres de son pere et de montrer qu’il savait y faire — ¢’était de son
age —, les a pendues en rangée au cable d’un navire. » (Atwood 2005 : 156)

19 « Il existe une explication plus sinistre » (idem : 159).

20 « Et si Euryclée avait été au fait de ma connivence avec les servantes — de 1’ordre que je leur avais donné
d’espionner les prétendants et de jouer les filles rebelles ? Et si elle les avait désignées et fait tuer par dépit
d’avoir été exclue et par désir de conserver sa place privilégiée aupres d’Ulysse ? » (Atwood 2005 : 158)

2 « Disons-le tout net : il y a une autre histoire, Ou quelques-unes méme, au gré de la déesse Rumeur »
(Atwood 2005 : 147)

2 Fyryclée 11 faut les faire taire, sinon la vérité va éclater !

Pénélope :

Dans ce cas, ¢’est a vous de me sauver, chére nourrice

Et, ce faisant, de préserver I’honneur d’Ulysse ![...]

Euryclée :

Clouons-leur le bec en les expédiant chez Hadeés

Qui les pendra haut et court, leur tirant sur la laisse.

Pénélope :

Et moi pour la postérité je serai femme modele.

Que les hommes envieront a Ulysse son épouse fidele | (Atwood 2005 : 149)

2 Danielewski (2000 : 620-623) : « Ta mere s’est fait violer (encore) » (p. 628).

24 « sa quasi-aphonie » (idem : 58).

25 « des mauvais traitements perpétrés par un beau-pere ou des ombres de son enfance » (idem : 528).

26 « Un continuum personnel-collectif » (nous traduisons) (Suskin Ostriker 1986 : 235).

27 jdem: 237 : « Ses voix divisées évoquent des moi divisés : le rationnel et le passionnel, ’animus et I’anima,
I’analyste et I’analysant. » (nous traduisons).

28 Gregory & McCaffery (2003 : 7) : « Il'y a plusieurs chemins pour entrer [,] [...], des approches alternatives
pour circuler dans House of Leaves. » (nous traduisons).

29 Danielewski (2000 : 519-520) : « [L]es paroles étaient inspirées par un livre qu'ils avaient trouvé sur
Internet il y a un bout de temps. Ils avaient discuté des notes de bas de page, de notes, des noms et méme
de ’apparition codée de Thamyris a la page 393, un truc que j’avais recopié sans rien soupgonner un seul
instant.

% Gregory & McCaffery (2003 : 14) : « A chaque niveau du roman, un acte d’interprétation a lieu. [...] Tout ce a
quoi nous sommes confrontés implique a un acte d’interprétation de notre part » (nous traduisons).
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Exploration littéraire des expériences
plurielles des backpackers a travers le
roman choral

Patrick Couture*
Université Laval

Introduction

Dans cet article, je réfléchirai sur le roman choral a partir de ma propre démarche de
recherche-création. Cette pratique invite a travailler un sujet en menant simultanément
un processus de recherche et de création littéraire, des démarches qui s’alimentent
I’une et I’autre. Le sujet au coeur de mes travaux est le backpacking, une forme de voyage
grandement étudiée dans le champ anglophone des Tourism Studies. La premiére partie
de cette réflexion servira a proposer des éléments définitoires permettant de saisir ce
phénomene. J’expliquerai ensuite les raisons qui m’ont poussé a écrire sur ce théme en
adoptant la forme du roman choral. Je montrerai de quelle maniére cette structure, tout
en m’offrant une grande liberté créative, s’harmonise parfaitement avec les enjeux qui
m’intéressent. Dans la derniere partie, je m’appuierai sur ma recherche pour justifier
théoriquement la pertinence du roman choral dans le cadre d’une représentation
littéraire du backpacking.

Le backpacking : un voyage qui se raconte

Le backpacking est un phénomene qui ne cesse de prendre de I’expansion depuis les
années 1980 et 1990 (apud Locker-Murphy et Pearce 1999). Tres concrétement, il s’agit
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d’un type de voyage désigné a partir d’un objet : le sac a dos. D’ailleurs, la traduction
francgaise parfois utilisée pour parler des backpackers, soit « routards », peut s’avérer
trompeuse, car elle renvoie a la route, alors que c’est bien ’idée d’un voyage « en sac
a dos » dont il est question ici. Cet élément distinctif oriente la maniére de voyager
des backpackers. 11 leur offre, par exemple, la possibilité de partir faire de longues
randonnées en nature — une activité quel’on peut associer au backpacking, mais quin’est
pas systématiquement pratiquée par tous les backpackers. Aussi, le sac limite le nombre
de biens matériels que les voyageurs peuvent transporter avec eux, ce qui influence leur
maniere de voyager. Mais, plus important encore, cet objet rattache les voyageurs a une
«sous-culture » al’intérieur de la grande culture touristique (apud Greg Richards et Julie
Wilson 2004 : 124). On notera toutefois que ’une des caractéristiques des backpackers
est de s’opposer au tourisme traditionnel. Pour le formuler autrement, ces voyageurs
sont souvent des touristes qui n’aiment pas les touristes.! Certains éviteront donc de
passer par les agences de voyages en organisant eux-mémes leurs déplacements et
chercheront a établir de véritables liens avec les habitants des pays visités.

Encore une fois, ce ne sont la que des exemples de comportements que nous pouvons
observer chez certains backpackers. Ils ne caractérisent pas I’ensemble de la communauté.
Enfait, selonJocelyn Lachance, « cene seraient pas les pratiques objectives du backpacking
qui définiraient le phénomene, mais plutot I'imaginaire que les backpackers développent
autour de ces pratiques. » (2012 : 15) On comprend ainsi que ce sont les voyageurs eux-
mémes qui s’identifient comme des backpackers ; I’élément central du phénomene est la
représentation que se font ces voyageurs de leurs expériences.

En outre, il semble que la littérature est un lieu privilégié du développement de
cet imaginaire. Cette hypothése s’associe a un autre fait souligné par Lachance, soit
que la mise en récit est une pratique essentielle chez les backpackers. Le chercheur
parle d’« un besoin de se raconter » (2013 : 77) qui est constaté dans plusieurs études.>
Ainsi, le backpacking pourrait se définir comme un voyage qui se raconte ou, du moins,
dont la narration est un aspect primordial. A partir de ce constat, il me semble que les
liens avec la littérature deviennent tres féconds — comme je le développerai dans la
derniere partie de cet article.

11 importe toutefois d’indiquer que la relation significative entre la littérature et le
backpacking que je propose ne s’appuie pas uniquement sur une hypothese théorique,
mais également sur une expérience personnelle. C’est d’ailleurs cette expérience qui
m’a donné envie de me lancer dans le projet dont il est question ici.
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La choralité comme moteur créatif d’un roman sur le backpacking

Pour bien expliquer ma démarche, je dois remonter a ma premiere lecture du roman
The Dharma Bums (1958) de Jack Kerouac. J’étais alors un jeune homme de vingt-et-un
ans revenant tout juste d’un voyage de dix mois en sac a dos au cours duquel j’avais
parcouru sept pays d’Asie. Or, en ouvrant ce livre écrit il y a plus de soixante-dix ans, je
ne m’attendais pas a découvrir une si grande proximité entre le parcours initiatique du
héros et ma propre expérience de backpacking.

11 faut dire que ce roman représente la période ol Kerouac s’est passionné pour
P’Orient et le bouddhisme. Au début du récit, son personnage-narrateur — un alter ego
fictif nommé Ray Smith — s’achéte un sac a dos. Cet objet change son mode de vie, lui
permettant, entre autres, de se rendre en montagne pour dormir a la belle étoile. Puis,
au chapitre treize, Japhy — I’ami et guide de Smith — évoque la « rucksack revolution
[révolution des sacs a dos] » :

I see a vision of a great rucksack revolution thousands or even millions of young
Americans wandering around with rucksacks, going up to mountains to pray, making
children laugh and old men glad, making young girls happy and old girls happier, all of
‘em Zen Lunatics who go about writing poems that happen to appear in their heads for no
reason and also by being kind and also by strange unexpected acts keep giving visions of

eternal freedom to everybody and to all living creatures. (Kerouac 2007 : 231)

[J’entrevois la grande révolution des sacs a dos. Des milliers, des millions de jeunes
Américains, bouclant leur sac et prenant la route, escaladant les montagnes pour prier,
faisant rire les enfants, réjouissant les vieux, rendant heureuses les jeunes filles et plus
heureuses encore les vieilles, tous transformés en Fous du Zen, lancés de par le monde
pour écrire des poémes inspirés, sans rime ni raison, pratiquant la bonté, donnant I’'image

delaliberté par leurs actes imprévus, a tous les hommes et méme a tous les étres vivants]?

Ces propos m’ont instantanément rappelé le voyage que je venais d’achever.
J’ai repensé aux centaines de voyageurs provenant d’Amérique et d’Europe que
j’avais croisés et je me suis demandé si cet engouement mondial pour le backpacking
concrétisait la « rucksack revolution » imaginée par le personnage de Japhy. Une partie
de moi voulait le croire, mais une autre pensait que la réalité du phénomene touristique
— dumoins, tel que je I’avais observée — s’éloignait de la vision utopiste présentée dans
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le livre. Effectivement, ’image idéale, profondément romantique, de ces voyageurs
religieux et poetes, semant partout ou ils vont le bonheur et la liberté, ne peut que
renvoyer de maniére tres partielle a certains aspects du backpacking d’aujourd’hui. Par
exemple, on pourrait rattacher la recherche spirituelle qui guide parfois les backpackers
a ce passage. Néanmoins, force est de constater que la prophétie de Japhy ne s’est pas
réalisée comme il I’entendait.

Ilm’est alors venul’idée d’écrire laversion actuelle de la « rucksack revolution », c’est-
a-dire de créer un roman représentant le backpacking tel qu’il est pratiqué aujourd’hui.
Mais je ne voulais pas emprunter la voie des « écrits de voyages », oll un narrateur,
qui dans la majorité des cas, renvoie plus ou moins directement a I’auteur, raconte ses
aventures al’étranger. Si cette forme d’écriture ne m’intéressait pas, je devais toutefois
reconnaitre que la relation intime d’un individu a son voyage, qui ne peut passer que par
le « je », est particulierement appropriée aux représentations littéraires du backpacking.
Comme je le soulignais plus t6t, la mise en récit est au coeur méme de I’expérience du
voyage en sac a dos. Ainsi, chaque texte écrit par un backpacker pendant ou apres son
périple nous dévoile quelque chose d’unique sur le backpacking en illustrant le parcours
singulier d’un voyageur. Pour brosser un portrait juste du backpacking au sein d’une
seule ceuvre, il faudrait réunir dans un recueil tous ces récits. De ce livre impossible,
nous pourrions dégager une conception générale du voyage en sac a dos qui s’appuierait
sur la pluralité des expériences.

Il m’a semblé que je pouvais parvenir a un effet semblable par le biais d’une fiction
qui présenterait une variété de personnages, ayant chacun une relation différente au
voyage, offrant ainsi des perspectives diversifiées et complémentaires. Il ne s’agirait
plus de présenter un seul « je », mais une multiplicité. Voila comment j’en suis venu,
bien des années apres ma lecture de The Dharma Bums, a élaborer un roman choral
centré sur le backpacking. Je congois ce projet comme une réponse a Kerouac, car j'y
illustre les parcours de personnages lancés dans ce que ’auteur américain avait
présenté, il y a plus de soixante ans, comme un idéal révolutionnaire. Cependant, mes
personnages, au lieu d’expérimenter le parcours révé par Japhy, se butent a différentes
difficultés comme 1’incapacité d’outrepasser leur situation de « touristes » et de créer
de véritables liens avec les habitants des pays qu’ils visitent. Au bout du compte, je
m’intéresse a la question de la quéte des backpackers. Je me demande quelles sont les
motivations derriére cette quéte, de quelle maniére est-elle vécue par les voyageurs et
quels bénéfices ceux-ci retirent de leurs expériences.
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J’ai élaboré mes personnages en m’inspirant de mes propres voyages, mais
également de discussions que j’ai eues avec des backpackers. Ces échanges ont nourri ma
réflexion en me mettant en contact avec d’autres visions du backpacking. J'ai constaté
que les raisons pour entamer un voyage en sac a dos sont aussi diversifiées que les
backpackers eux-mémes. Si certains entrevoyaient leur aventure comme un moyen de
découvrir des vérités essentielles sur ’existence, d’autres cherchaient plus simplement
a voir de beaux paysages ou a vivre des sensations fortes. Avant méme d’avoir entamé
ma recherche sur le voyage en sac a dos, j’avais donc déja compris que les backpackers
formaient un groupe d’individus hétéroclites. J’ai voulu que ces multiples perspectives
se refletent chez mes personnages.

Mon roman présente ainsi, dans une sorte de chassé-croisé, les péripéties de
cing backpackers québécois partis a ’aventure au Népal en en Inde. Chacun de ces
personnages entretient une relation trés différente avec son voyage. Mon moteur
de création principal est d’ailleurs la confrontation de leurs visions divergentes du
backpacking. Pour entendre les voix de ces voyageurs fictifs, j’ai adopté une narration «
arelais » : un des personnages entame la narration de son récit, puis, a un moment, un
autre personnage, qui était alors secondaire, poursuit la narration a partir de sa propre
perspective, devenant ainsi le personnage principal d’un nouveau chapitre. J’écris
ces récits sous la forme de monologues intérieurs a travers lesquels les personnages
se racontent a eux-mémes leur voyage, portant un regard critique sur une expérience
de leur passé. 11 y a donc une distance temporelle importante entre les événements
relatés et le présent de la narration. Une telle posture est déja polyphonique, puisqu’elle
dédouble la voix narrative : il y a celle du narrateur au présent et celle du voyageur au
passé. Toutefois, avec la forme chorale, il ne s’agit plus seulement du dédoublement
d’une voix narrative, mais de la rencontre de plusieurs voix ainsi dédoublées. Cela crée
une multiplicité de contrastes qui complexifient le portrait du backpacking que je tente de
dépeindre. De cette maniere, j’éclaire la fluidité de cette forme de voyage, qui prend de
nouveaux contours en fonction des individus, mais également, au sein de 1’expérience
individuelle, en fonction du temps.

Une autre caractéristique formelle de mon projet qui se rattache a mon exploration
de la forme chorale est ’utilisation d’une écriture de 1’oralité, plus précisément du
frangais québécois. Mes personnages, dans leur narration, mélangent des expressions
populaires, des québécismes, des régionalismes, des anglicismes et d’autres
déformations du francais dit « international ». Je travaille a renforcer 1’unicité de leurs
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voix respectives par cet aspect. Les personnages proviennent de différentes classes
sociales et leurs régions natales ne sont pas les mémes. Cela transparait dans la langue
qu’ils utilisent. De plus, cette oralité donne un souffle particulier a chacun des chapitres.
Mais surtout, cette distinction langagiére nous rapproche des personnages-narrateurs,
puisqu’elle crée effet de témoignages réels, comme le monologue d’un backpacker qui
nous raconterait son voyage. J’utilise alors une langue orale pour caractériser différentes
voix qui cohabitent au sein d’un méme roman, et ce, non pas uniquement dans les
dialogues, mais dans la narration en elle-méme. Cet aspect de mon projet se rattache
directement au terme « choral » de la forme romanesque qui nous intéresse ici. Chaque
voix narrative prise individuellement nous parle a sa maniére de ses expériences, ce
sont des morceaux disparates, mais dans I’ensemble que représente le roman, ces voix
s’harmonisent et forment un tout complexe.

Bien s{ir, je n’ai pas la prétention de représenter exhaustivement tous les aspects
du backpacking — apres tout, mes personnages ne se rattachent qu’a cing profils de
voyageurs, tous originaires du Québec. Simplement, puisque chacune des voix que
j’emprunte s’associe a une personnalité distincte, elle m’invite a explorer une facette
différente du backpacking, enrichissant ainsi ma démarche créative et me permettant
de creuser plus profondément la question de la quéte des backpackers qui oriente mon
roman.

Représentation d’un rite de passage « individualisé »

L’étude que je méne en parallele de mon travail de création me permet de justifier
la pertinence de cette démarche. Mes recherches sur le backpacking m’ont appris que
ce voyage peut étre envisagé comme un rite de passage propre aux sociétés modernes.
Cette conception s’appuie sur des données statistiques démontrant que la majorité des
backpackers sont de jeunes adultes vivant une période de transition, ayant, par exemple,
obtenu un dipléme, perdu un emploi ou rompu avec leur partenaire (apud Cohen 2004 :
52). En outre, on observe couramment la volonté chez ces individus de se transformer.
11 serait ainsi possible d’avancer que les backpackers s’accrochent au désir de vivre un
rite de passage dans un monde ot les expériences significatives de ce genre ne sont pas
systématiquement soulignées par des pratiques collectives.

Cette proposition se comprend mieux a la lueur des travaux d’Arnold van Gennep et
de Victor Turner. Le premier, un ethnologue francais ayant étudié les rites de différentes
sociétés traditionnelles, a donné naissance a la notion de « rite de passage ». Pour
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lui, ces pratiques illustrent un trait humain fondamental, soit I’importance pour les
groupes et les individus de souligner les passages d’un état a un autre qui ponctuent
Pexistence. Gennep a ainsi élaboré une catégorisation des rites en trois phases : «Je
propose [...] de nommer rites préliminaires les rites de séparation du monde antérieur,
rites liminaires les rites exécutés pendant le stade de marge, et rites postliminaires les
rites d’agrégation au monde nouveau. » (Gennep 1969 [1909] : 27) Cinquante ans plus
tard, Victor Turner a approfondi cette théorie en étudiant particuliérement la deuxieme
phase des rites dans le Phénomene rituel : structure et contre-structure (1990 [1969]). I
emploie le terme «liminarité » pour se référer a la situation ambigiie dans laquelle se
retrouvent les individus pendant la phase de marge. La personne dans cette situation
n’est plus affectée a un réle précis dans la société; elle est dépouillée de tout statut.
La liminarité, présente sous différentes formes dans toutes les cultures, révele ainsi
la nécessité pour chaque société humaine d’offrir un espace ou les individus peuvent
quitter momentanément la structure qui régit habituellement le monde collectif.
Bien que les théories de Turner reposent principalement sur son étude des sociétés
préindustrielles, certains passages de son livre montrent leur universalité, notamment
a travers ’exemple de la Beat Generation et du mouvement hippie, deux contrecultures
qui s’opposaient au monde tres structuré qu’était la société américaine de leur époque,
ouvrant ainsi la voie a différents phénomenes liminaires (apud Turner 1990 : 112).4

C’est ici que la littérature vient jouer un role central, car, selon Turner toujours,
les productions artistiques, comme des ceuvres littéraires, peuvent avoir des effets
sur ce genre de phénomene liminaire.> On peut penser a la « hippy trail », cette route
que prenaient les jeunes des années 1960 et 1970 pour se rendre au Népal et en Inde.
Des recherches ont montré que plusieurs de ses voyageurs transportaient avec eux un
exemplaire d’On the Road comme une bible qui les orientait dans leur peélerinage vers
la liberté (Brian Ireland et Sharif Gemie 2015). Or, on peut également voir I’influence
de Kerouac sur un autre phénomene liminaire : le backpacking. Effectivement, Greg
Richards et Julie Wilson ont démontré que Kerouac est I'un des auteurs les plus lus par
les backpackers et que plusieurs des motifs de son ceuvre se manifestent dans la sous-
culture touristique du backpacking (idem : 130-131).

De mon coté, j’approfondis ce lien entre Kerouac et le backpacking en analysant
The Dharma Bums. Il m’apparait que la forme embryonnaire du voyage en sac a dos qui
s’observe dans ce livre s’associe bel et bien a un rite de passage, mais que celui-ci, a
Pinverse d’un rite pratiqué dans une société traditionnelle, est pensé et initié par un seul
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individu : Ray Smith, le personnage-narrateur du roman. Semblablement, les études
qui considérent le backpacking comme un rite de passage rappellent que cette pratique
s’éloigne des rituels traditionnels, car elle est menée par les individus au lieu d’étre
pris en charge par la société.® Ce n’est pas que les backpackers soient complétement
centrés sur eux-mémes, bien au contraire, la plupart cherchent a faire des rencontres
profondément humaines et, s’ils quittent leur société d’origine, c’est habituellement
pour mieux y revenir. Toutefois, le rite du backpacking n’est prescrit par aucune instance.
Ainsi, d’un voyageur a I’autre, le processus de séparation, de liminarité et d’agrégation
relatif au rite est radicalement différent, ce qui n’est pas le cas dans les rituels des
sociétés traditionnelles étudiées par van Gennep et Turner.

Je propose donc, pour traiter du backpacking, de parler d’un rite de passage
« individualisé », et je défends ’hypothese selon laquelle Kerouac, dans The Dharma
Bums, a livré I'une des premiéres représentations littéraires d’un voyage en sac a dos
vécu comme un tel rite. Son texte, comme d’autres ceuvres littéraires, a certainement
alimenté I’imaginaire du backpacking. Toutefois, il s’agissait d’un roman avec un seul
focalisateur, qui, de surcroit, idéalisait I’expérience du voyage en sac a dos. Or, si ’on
s’intéresse a la pluralité des expériences des backpackers et que 1’on tient pour acquis
que ce voyage est la fois un rite de passage « individualisé » et un phénomene collectif,
le roman choral devient la forme de choix pour le représenter. Comme je I’ai déja
indiqué, cette structure permet d’accéder a la relation intime des backpackers avec leur
voyage a travers la mise en récit qu’ils en font. Mais puisque ces récits sont entremélés
les uns avec les autres, ils représentent plus que des parcours individuels : ce sont les
différentes incarnations d’une quéte de sens qui réunit, au sein d’une méme sous-
culture, des milliers d’individus.

Enfin, il me semble que ces découvertes, de méme que mon intuition créative,
témoignent d’un lien fascinant entre le roman choral en tant que forme littéraire et le
backpacking en tant que forme de voyage. Ce constat est d’autant plus intéressant que les
deux s’imposent actuellement dans leur champ respectif : la littérature et le tourisme.
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NOTES

*Patrick Couture est inscrit au programme de maitrise en études littéraires de 1’Université Laval ou il se
spécialise dans la recherche-création. Il s’intéresse particulierement a I’écriture narrative et a ’auteur Jack
Kerouac. Son projet de mémoire aborde le backpacking dans une démarche qui s’inspire de son expérience
de ce type de voyage ainsi que de recherches littéraires, sociologiques et anthropologiques. Il ceuvre
notamment au sein de la revue Le Crachoir de Flaubert, plateforme en ligne qui promeut la création littéraire
dans le milieu universitaire. En plus d’étre directeur éditorial de cette revue, il y a publié plusieurs textes de
fiction et a mis sur pied son volet radiophonique, le Cabaret du Crachoir. Du c6té de la recherche, on peut lire
son chapitre au sujet de la poétique du meme numérique dans 1’ouvrage collectif Pour que tu mémes encore
(2021), publié dans la collection Cultures vives des éditions Somme Toute.

111 s’agit du « tourist angst [angoisse touristique] ». Tirant I’expression d’Alan Brien, Paul Fussel aurait été le
premier a théoriser le phénomeéne dans Abroad: British Literary Travelling Between the Wars (1980), suivi par
Dean MacCannell. Graham Dann définit le « tourist angst » ainsi : « that feeling which many tourists are
reckoned to display towards fellow vacationers whenever they come into contact with, and seek to distance
themselves from them [ce sentiment que plusieurs touristes semblent éprouver face a d’autres vacanciers
lorsqu'ils les rencontrent et qui les menent a vouloir se distinguer d’eux] ». (1999 : 160). Voir également
Greg Richards et Julie Wilson, idem : 60.

>Voir notamment les articles « Risk Creation in Traveling: Backpacker Adventure Narration » (2001) de Torun
Elsrud et « This Trip Really Changed Me » (2004) de Chaim Noy.

3 La citation provient de la traduction frangaise de The Dharma Bums (Les Clochards célestes) par Marc Saporta
(2003 [1963] : 800). Toutes les autres traductions sont de moi.

4 Cette analyse a été approfondie par Aaron Christopher Mitchell dans Liminality and Communitas in the Beat
Genaration (2017). .

5 Les productions artistiques ménent surtout a la création de symboles au cceur de la liminarité. A noter que
la notion de symbole est au centre des travaux de Turner, et ce, dés son livre The Forest of Symbols (1967).
L’anthropologue examine d’abord la signification des symboles dans les rituels des sociétés traditionnelles
comme les Ndemdu (le peuple africain parmi lequel il a fait une étude de terrain de deux ans et demi),
mais on comprend vite qu’ils sont, plus largement, le moyen par lequel une société lie les individus les
uns avec les autres et donne un sens a leur existence. Dans les sociétés modernes ol les rites occupent une
place moins importante que dans les sociétés traditionnelles, c’est davantage 1’espace liminoide qui donne
naissance aux nouveaux symboles. Le liminoide, en rapport direct avec la liminarité, apparait tardivement
dans les travaux de Turner. Voir From Ritual to Theater (1982). Dans son ouvrage sur la Beat Generation,
Mitchell définit le liminoide comme

an optional area of leisure in which people, such as artists, are able to participate willingly. Just as the liminal stage
allows initiands to evaluate its society’s symbols, and ultimately, its ways of life, the liminoid period enables its
participants to consider and play with its culture’s symbols as well various art forms such as literature.
[un espace optionnel consacré aux loisirs auquel certaines personnes, notamment les artistes, choisissent de
participer de leur plein gré. Tout comme la période liminaire permet aux initiés d’évaluer les symboles de leur
société et, ultimement, les modes de vie qui y sont rattachés, la période liminoide permet a ses participants de
réfléchir aux symboles de leur culture, de jouer avec eux, ainsi qu’avec différentes expressions artistiques, telle que
la littérature.] (2017 : 20)
Ainsi, on comprend qu’en 1nﬂuengant le rapport symbolique des individus avec leur société, les arts comme
la htterature participent activement a la formation de phénomeénes liminaires.

¢ par exemple, Nelson Graburn parle d’un « self-imposed rite of passage [rite de passage auto-imposé] » (1977,

35). Cette expression est reprise par Tracy Stephenson Shaffer (2004 : 148).
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Le roman policier polyphonique
’avenement d’un nouveau pacte
de lecture

Stéphane Pouyaud*
Université de Rouen

Le roman policier est par nature polyphonique : la résolution de 1’énigme nait de
la confrontation des versions d’un méme événement, a travers la voix des suspects, des
témoins, des enquéteurs... Il se fonde aussi sur des versions contradictoires d’une méme
histoire, plagant en son coeur le mensonge et sa levée. 11 est donc logique que le roman
policier ait accentué ces caractéristiques, en proposant des romans polyphoniques
menés par des narrateurs dont la fiabilité n’est pas totale.

Dans le roman policier polyphonique, le lecteur tient un role actif, différent du
roman policier monophonique mais aussi du roman polyphonique non policier. Car le
roman policier polyphonique rompt avec le pacte du fair play qui gouverne les débuts
du roman a énigme, selon lequel le narrateur doit donner au lecteur les informations
nécessaires pour qu’il résolve ’énigme. Ici, la multiplication des points de vue met
en garde contre les discours trompeurs — qu’il met aussi en évidence. De tels roman
maximisent donc I’activité herméneutique propre a tout roman policier, ajoutant a la
question « que s’est-il passé ? » une question seconde : « sur le(s)quel(s) des discours
donnés fonder ma croyance ? ». Le roman policier polyphonique devrait donc en toute
logique instaurer un pacte de lecture spécifique, dans lequel le lecteur accepterait plus
volontiers que les narrateurs lui mentent frontalement. On pourrait imaginer qu’il
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apparaitrait ainsi virtuellement comme une forme subversive et rénovatrice du policier,
qui mettrait au carré les possibilités offertes par le roman polyphonique et par le roman
policier.

Nous allons explorer cette hypothése en nous intéressant a trois d’entre eux : Laura,
de Vera Caspary (Etats-Unis, 1943) ; L’Eté meurtrier, de Sébastien Japrisot (France, 1977)
et Gone Girl, de Gillian Flynn (Etats-Unis, 2012). Tous construisent leur intrigue autour
de la superposition des voix de narrateurs qui prennent la parole successivement, de
chapitre en chapitre, se contredisant, renchérissant les uns sur les autres et permettant
d’offrir une image globale de I’intrigue. Face a tous ces discours, pullulants, la tache du
lecteur est non seulement de les recouper mais aussi d’opérer un tri. Notons également
d’autres points communs apparemment fortuits entre ces trois ceuvres qui ne sont
peut-étre pas totalement un hasard : outre le fait qu’ils ont tous les trois fait ’objet
d’une adaptation cinématographique a succes,! ils présentent tous un personnage de
femme fatale central et une intrigue qui tourne autour d’un crime « décalé », qui se
révele en fait ne pas avoir eu lieu ou avoir eu lieu autrement. Pour autant, précisons
des maintenant que ces ressemblances ne doivent pas cacher les différences qui les
distinguent, notamment dans la maniére dont y est manié le jeu sur le mensonge
narratif.

Afin de voir si le caractere polyphonique de ces romans influe véritablement sur la
lecture qui en est faite, nous commencerons par présenter ces trois ceuvres en étudiant
leurs échafaudages narratifs respectifs, trés variés malgré une structure commune,
avant de voir comment de telles ceuvres maximisent les données et les effets du roman
policier en raison méme de leur caractere polyphonique.

I. Trois romans polyphoniques

1. Laura, de Vera Caspary : la polyphonie au service d’un tableau complet de
Pintrigue

L'intrigue est exposée en plusieurs temps, qui correspondent a différentes
parties et a différents narrateurs. Tout commence par le récit de Waldo Lydecker, un
journaliste célebre, estimé et mondain, qui raconte les débuts de I’enquéte sur la mort
de Laura Hunt retrouvée chez elle le visage explosé par une décharge de fusil, quelques
jours avant son mariage prévu avec Shelby Carpenter. Laura était sa protégée depuis
des années, depuis qu’il ’avait poussée dans une carriere couronnée de succes dans
la publicité. L’enquéteur, MacPherson, variation sur la figure du hard boiled detective,
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mene le deuxiéme temps de la narration, racontant sa fascination grandissante pour
Laura, jusqu’au jour ou il a la surprise de tomber sur elle, chez elle, bien vivante. Il
comprend alors que ce n’est pas Laura qui est morte, mais une amie mannequin qu’elle
hébergeait, Diane Redfern, qui se trouve avoir été la maitresse du futur mari de Laura,
Shelby Carpenter, lequel était présent, caché dans une autre piece, le soir du meurtre.
Shelby, pensant Laura coupable du meurtre de Diane Redfern, a tenté de la protéger par
une série de mensonges qui ont singulierement compliqué la tache du détective. C’est ce
que ce méme Shelby révele dans le troisieme temps de la narration, qui consiste dans la
retranscription de son interrogatoire, avant que Laura ne prenne la parole pour raconter
les choses de son point de vue. Elle revient ainsi sur sa relation avec Waldo Lydecker
et les tentatives de ce dernier de freiner I’inclination grandissante et mutuelle qu’elle
ressent pour MacPherson. Sa partie se cl6t sur son hésitation a aller ouvrir la porte alors
quel’ony sonne, comme le soir du meurtre de Diane Redfern. MacPherson reprend alors
la conduite du récit dans la cinquieme partie et dévoile comment il a sauvé Laura de
Pagression de Lydecker, qui était déja celui qui avait tenté de ’assassiner quand Diane
Redfern avait été tuée, et comment il est parvenu a cette déduction.>

Laura apparait donc comme relevant du roman policier a énigme,? agrémenté de
personnages et de schémas de roman noir,* et caractérisé par une enquéte sur une mort
qui se révele ne pas avoir eu lieu, puisqu’il y a certes une victime réelle, Diane Redfern,
mais qui s’avere de peu d’importance dans ’intrigue : il s’agit davantage de savoir qui a
voulu tuer Laura plutot que de découvrir qui a tué Diane Redfern.

Cerécit d’enquéte se fonde sur cing moments narratifs différents : un compte rendu
de police sous forme d’un dialogue (partie 3, qui correspond au récit de Shelby Carpenter
ala police, rapporté au style direct) et quatre narrations a la premiére personne, parmi
lesquelles on trouve trois narrateurs et quatre narrations homodiégétiques — deux
d’entre elles étant prises en charge par MacPherson. Par ailleurs, deux des narrations
— celles de Lydecker et de Laura — sont quasi simultanées, au sens ot elles ne prennent
pas en compte I’ensemble de ’affaire, faute d’en connaitre la fin ; et deux narrations
sont ultérieures, les deux de MacPherson. Pourtant, la premiére des deux s’intercale
entre le récit de Waldo et celui de Laura, créant une disruption du savoir des narrateurs,
puisque MacPherson, quand il écrit, connait la résolution de I’affaire, méme s’il la cache
délibérément au lecteur :
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I want to confess, before I write any more, that Waldo’s unfinished story and Laura’s
manuscript were in my hands before I put a word on paper. In writing that section which
comes between this document and Laura’s, I have tried to tell what happened as it
happened, without too much of my own opinion or prejudice. But I am human. [ had seen
what Waldo wrote about me and had read Laura’s flattering comments. My opinions were

naturally influenced. (Caspary 2012 : 158)

Pour résumer, on a donc une narration ignorante mais honnéte — celle de Laura —
au sens ou elle ne sait pas ce qu’il s’est produit et raconte ce dont elle est siire sans rien
cacher ni al’enquéteur ni au lecteur ; deux narrations informées, celles de MacPherson,
mais qui, s’attachant a recréer 1’état de ses connaissances de 1’époque, sont elles aussi
honnétes — et donc, rétrospectivement mal informées. A cela s’ajoute une narration de
’assassin, soit une narration au moins partiellement menteuse et « a trous », d’autant
que Waldo Lydecker revendique le droit d’écrire sur des scénes auxquelles il n’a pas
assisté :

That is my omniscient role. As narrator and interpreter, I shall describe scenes which I
never saw and record dialogues which I did not hear. For this impudence I offer no excuse.
I am an artist, and it is my business to recreate movement precisely as I create mood.
(Caspary 2012 : 18)

Enfin, Les narrations prennent le relais les unes les autres, de sorte que ’addition
d’elles toutes permet d’offrir le panorama entier de ’histoire plus qu’elles n’offrent
différents points de vue sur cette histoire (a I’exception de la section de Laura). C’est
’inverse de ce qu’on trouve dans L’Eté meurtrier.

2. L’Eté meurtrier, de Sébastien Japrisot : plusieurs regards sur une méme histoire
Dans ce roman, se succeédent six parties, pour quatre narrateurs. Ce n’est pas un
roman a énigme au sens strict, dans la mesure o, s’il y a un crime sur lequel est menée
une enquéte, le lecteur ne suit pas cette enquéte en connaissance de cause. En effet,
nous est, apparemment, seulement offert le récit d’une histoire d’amour malsaine entre
un jeune pompier, Fiorimondo, surnommé Pin Pon, et Elle, Eliane, une femme fatale
dans un village du sud de la France. Au gré de narrations différentes, deux émanant
d’Elle, deux de Pin Pon, une de la mere d’Elle et une de la tante de Pin Pon, Cognata,

148



Roman choral. Fiction a voix multiples

I’arriere-plan d’enquéte se dévoile car on comprend que si Elle a fini par épouser Pin
Pon, ¢’était pour enquéter sur et venger le viol de sa mere par trois individus quelque
vingt ans auparavant, viol dont elle se pense issue, et auquel elle pense que le pere
de Pin Pon, désormais décédé, était mélé. Le roman suit son enquéte — méme si son
objet n’apparait que progressivement et si les avancées de I’enquéte nécessitent d’étre
interprétées par le lecteur — et sa plongée dans la folie : en effet, a la fin du roman, Elle
redevient une enfant de neuf ans quand elle se rend compte qu’elle suivait une fausse
piste depuis le début et que ’homme qui I’a élevée a mené ’enquéte avant elle et a tué
les trois coupables. A la suite d’un malentendu, Pin Pon tue les deux hommes qu’elle
soupgonnait et dont elle avait entretemps compris I’innocence.

L’Eté meurtrier cumule des narrations a la premiére personne, mais qui sont plus
souvent homodiégétiques qu’autodiégétiques — en dehors des deux narrations prises en
charge par Elle —, car c’est toujours Elle qui est I’héroine de ces récits et du roman dans
son entier. Plusieurs récits sont ultérieurs : celui de Pin Pon, dont on comprend a la fin
qu’il constitue une déposition a son avocat ; celui de la mere d’Elle, qui consiste aussi
dans une analepse racontant son viol. Le récit de la tante, en revanche, est simultané,
tandis que ceux d’Elle se trouvent dans une temporalité étrange, probablement plus ou
moins simultanée, en tout cas pas ultérieure puisque le dénouement la voit retomber en
enfance et donc incapable de prendre en charge des récits complexes.

Génériquement, le roman ne reléve pas d’une catégorie claire au sein du roman
policier : s’il y a certes une énigme autour du viol de la mere d’Elle et une enquéte, pour
autant le roman n’est ni assimilable au genre du roman a énigme — puisque 1’enquéte
porte sur un objet trop flou —, ni au roman noir — malgré la personnalité de femme
fatale d’Elle. On pourrait davantage, de maniére un peu floue, en faire un thriller, dont
le lecteur devine les contours au fur et a mesure qu’il avance.

Dans L’Eté meurtrier, les narrations se complétent et jouent beaucoup des
différentes visions d’un méme épisode, pour reformer bien sir toute ’affaire autour
du viol de la mere d’Elle, mais aussi et surtout pour raconter la vie et la chute de cette
jeune femme, point central de toutes les narrations. Nous n’avons que des narrations
honnétes,> méme si une seule recele vraiment la vérité de 1’affaire (celle d’Elle) — et
encore avec des erreurs de bonne foi — et méme si seule celle de Pin Pon se fait avec
la connaissance de ’entiéreté du tableau puisqu’elle est rétrospective. Cette honnéteté
contraste avec les procédés narratifs de Gone Girl.
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3. Gone Girl, de Gillian Flynn : une narration trompeuse

En effet, Gone Girl est le seul cas, dans notre corpus, de narration véritablement
menteuse. S’il y a deux narrateurs, Amy et Nick, mari et femme, tout se passe comme
s’ils étaient en réalité trois car une bascule s’opere entre la premiére et la deuxieme
partie du roman.

Dans la premiére partie, nous découvrons d’un c6té Nick, le jour de la disparition
mystérieuse de sa femme, puis ceux qui suivent I’enquéte qui se referme de plus en plus
sur lui, car des éléments matériels accablants viennent s’ajouter au fait qu’il se révele
avoir une maitresse. Le portrait qu’il fait d’Amy est celui d’'une femme fascinante,
mais éternelle insatisfaite, manipulatrice et méme inquiétante. En alternance, on lit le
journal intime de sa femme, rédigé des années auparavant, qui contraste totalement
avec le portrait qu’en livre Nick : Amy apparait comme sympathique et facile a vivre, trés
accommodante, d’un degré de mievrerie tout a fait acceptable, tandis que Nick, apres
les débuts heureux de leur amour lui fait vivre, apres son licenciement, une plongée
dans un quotidien plus sombre et adopte une attitude de plus en plus hostile envers elle,
voire violente, malgré les efforts quotidiens de son épouse. Amy finit par se confier a son
journal sur sa peur qu’il lui fasse du mal. Au milieu du livre, alors que Nick semble ne pas
pouvoir échapper a la peine de mort, se produit un retournement : Amy prend la parole
pour nous raconter comment elle a simulé sa mort pour se venger de son mari volage
et comment elle a mis tout cela en place pendant une année : le lecteur est convié a la
relecture de tout ce qu’il a suivi jusque-1a de I’enquéte et nous est offert un démenti de
tout ce que nous avait dit la Amy construite de la premiére partie :

One hundred and fifty-two entries total, and I don’t think I ever lose her voice. I wrote
her very carefully, Diary Amy. She is designed to appeal to the cops, to appeal to the
public should portions be released. They have to read this diary like it’s some of Gothic
tragedy. A wonderful, good-hearted woman — whole life ahead of her, everything going for
her, whatever else they say about woman who die — choose the wrong mate and pays the

ultimate price. They have to like me. Her. (Flynn 2012 : 238)

A coté des aventures d’Amy en cavale, on continue de suivre le quotidien de Nick qui
a fini par tout comprendre et manceuvre pour faire revenir Amy et se venger. Or, Amy
se fait voler tout son argent et est contrainte de demander ’asile a un ancien petit ami,
qu’elle finit par tuer pour échapper a la séquestration qu’il lui impose. Elle revient chez
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elle. La fin poursuit cette alternance entre les deux récits, chacun des personnages se
rendant compte de la maniére bizarre dont la haine née entre eux a fait renaitre quelque
chose, d’autant que les machinations d’Amy lui ont permis de tomber enceinte.

Nous avons donc deux narrateurs au sens strict : Nick et Amy, mais cette derniere
« compte double » d’une certaine manieére, car elle est narratrice selon deux supports,
le journal intime rétrospectif — inventé — et le journal intime simultané, commencé au
moment de sadisparition. Mais surtout, la sensation qu’il y a deux Amy vient du fait que,
entre les deux journaux, ce n’est pas du tout la méme Amy qui nous est donné a voir,
puisque I’Amy du journal censément ancien est une Amy construite dans un journal lui-
méme fabriqué. D’ou le sentiment du lecteur de cotoyer trois narrateurs. En partant de
ce principe, Gone Girl offre donc trois narrations autodiégétiques ala premiere personne,
dont une narration totalement menteuse et deux relativement honnétes, méme si Nick
nous dit plusieurs fois mentir ou avoir menti sans nous dire sur quoi il a menti¢ :

It was my fifth lie to the police, I was just starting. (Flynn 2012 : 37)

Quant au type de roman policier auquel rattacher Gone Girl, le roman semble pendant
la premiére moitié étre un roman a énigme, mais la perception qu’en a le lecteur se
transforme quand on comprend que la moitié de ce qu’on a lu étant totalement inventé,
il n’y avait méme pas eu meurtre. A partir de 13, le roman prend des allures de thriller,’
car le lecteur se demande comment Nick va se sortir de cette situation.

On voit donc bien qu’avec ces trois romans, notre corpus de roman polyphoniques
présente une grande variété : générique d’abord ; narratologique ensuite : si ces romans
sont chaque fois polyphoniques, ils offrent entre deux et quatre voix, pour des narrations
tantot ultérieures tantdt simultanées ; dans le roman de Japrisot, la variété des points
de vue permet surtout de voir les mémes événements sous différents angles,® tandis
que les deux autres manient la polyphonie pour pouvoir offrir le panorama entier de
I’histoire ; enfin, ils proposent différents degrés de narration trompeuse, du mensonge
pur et construit d’Amy aux narrations involontairement lacunaires ou trompeuses de
Pin Pon, Elle ou Laura. Cette variété permet d’interroger les effets qu’induit la forme
polyphonique du roman policier sur le genre.
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I1. Le roman policier polyphonique comme mise au carré du roman policier

Le choix d’une forme polyphonique maximise les effets du roman policier et les
questionne. Au-dela des différences de notre corpus, on voit comment le choix d’un
roman policier polyphonique permet d’explorer le genre.

1. La multiplication des narrations non fiables

Traditionnellement, a sa naissance, le roman policier était conté soit par un
narrateur omniscient — mais qui ne dit pas tout —, soit par une premiére personne
« neutre » au sens ou elle avait assisté ou assistait a ’enquéte, et n’avait aucun intérét
a en altérer le récit® : dans ces cas, le narrateur était comme un garant pour le lecteur
qui pouvait se reposer sur lui, considérée davantage comme une instance narrative que
comme un personnage. On sait la nouveauté et le scandale qu’a suscités Agatha Christie
avec Le Meurtre de Roger Ackroyd en 1926 : en faisant du narrateur l’assassin, Agatha
Christie remettait en question le socle méme du pacte policier, puisque le narrateur
cessait d’incarner le pole de fiabilité du récit et le guide du lecteur. Si Agatha Christie a
ouvert une breche, c’est qu’a partir de 13, tout devenait permis en termes de narration
trompeuse.

Nos romans sont en ce sens tous trois les héritiers du Meurtre de Roger Ackroyd,
et accentuent encore le jeu narratif qui faisait de la premiére personne 1’assassin, en
multipliant ces premiéres personnes, de sorte que le narrateur non seulement peut
étre ’assassin, mais que ’assassin peut se cacher, ou non, sous I’'une des premieres
personnes. Plus précisément, la prolifération des points de vue fait que le lecteur se
retrouve nécessairement face a des contradictions, des éléments divergents entre les
récits qui le placent alors en arbitre. Ce n’est évidemment pas propre au roman policier
polyphonique : les discours rapportés dans tout autre type de narration sont également
soumis a la jauge du lecteur, sommé de déterminer qui croire. Mais le transfert de cette
incompatibilité des récits du niveau « micro » du discours rapporté au niveau « macro »
de la narration généralise le doute et I’inconfort épistémologique du lecteur.

Cela se trouve ainsi dans les cas de mensonges effrontés de la narration, comme
dans toute la premiere partie de Gone Girl ou le portrait qui transparait d’Amy dans son
récit entre en contradiction compléte avec ce que nous en laisse deviner Nick, mais aussi
dans le cas d’erreurs ou d’approximations « de bonne foi », de la part de narrateurs
ignorants ou mal informés, qui ne nient parfois méme pas le caractere approximatif
de leur récit. Dans L’Eté meurtrier, aussi bien la mére d’Elle que Pin Pon mettent a
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distance leurs certitudes : « ou peut-étre, j'invente, je m’accuse pour me punir
d’autres péchés », « Ou alors j’invente, maintenant, je ne sais plus », (Japrisot 2015 :
163; 281) et Pin Pon questionne méme sa fiabilité en tant que narrateur, car le discours
ne saurait étre neutre, parasité qu'il est aussi bien par la tendance de chacun a étre
tourné vers soi que par la connaissance acquise ultérieurement des faits :

Enfin, voila comment les choses se sont passées a peu prés. Qui peut dire exactement

comment les choses se passent ? On ne voit que soi. (idem : 331)

Je ne peux plus rien raconter comme je ’aurais fait a ce moment-1a, ce n’est pas possible.
(idem : 28)

Dans Gone Girl, c’est le jeu social et les caractéres qui déterminent aussi des
attitudes qui ne sont pas celles de la sincérité, comme on le voit dans ce passage ou Nick
raconte une énieme dispute avec Amy :

Iwas embarrassed, I snarled at her, she snapped at me, and... the usual.

Ishould add, in Amy’s defense, that she’d asked me twice if I wanted to talk, if I was sure
I wanted to do this. I sometimes leave out details like that. It’s more convenient for me.
In truth, I wanted her to read my mind, so I didn’t have to stoop to the womanly art of
articulation. I was sometimes as guilty of playing the figure-me-out game as Amy was. I’'ve
left that bit of information too. (Flynn 2012 : 133. Je souligne)

On trouve la méme chose quand Nick, dont les réactions sont observées par tous,
confie se sentir obligé de composer un personnage :

[...]like some awful piece of performance art, I felt myself enacting Concerned Husband.
(idem : 23)

Peu a peu, les mensonges de Nick deviennent méme une sorte d’obligation pour se

soustraire au piege que lui a tendu sa femme. Amy s’appréte a écouter une interview de
son mari et commente ainsi :
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Tonight is Nick’s much touted interview with Sharon Schieber. I was going to watch with
a bottle of good wine after a hot bath, recording at the same time, so I can take notes on
his lies. I want to write down every exaggeration, half truth, fib, and bald-facer he utters,

so I can gird my fury against him. (idem : 348)

La liste des manieres dont Nick ment renvoie a la nécessité qu'’il a de mentir pour
étre disculpé, en méme temps qu’elle rappelle avec ironie les mensonges d’Amy. Mais
elle invite aussi le lecteur a faire le tri dans les informations données par Nick : ce n’est
pas parce qu’Amy juge ses propos mensongers et que lui-méme est amené a manipuler
la vérité que I'un et I’autre identifient les mémes phrases comme mensongeres. Et le
lecteur est probablement invité a en détecter d’autres, que ni I’un ni I’autre personnage
ne note forcément.

Le mensonge d’Amy constitue évidemment un cas extréme, elle qui n’a cessé de
mentir mais qui, dans une sorte de surenchere frustrante, ne départage pas clairement
ce qui était vrai et faux quand elle révele le subterfuge — ni méme d’ailleurs apres :

(Don’t fret, we’ll sort this out : the true and the not true and the might as well be true.)
(idem : 221)

De laméme maniere, dans Laura, les intentions de MacPherson sont douteuses, des
lors qu’elles sont interprétées différemment en fonction des locuteurs : MacPherson
bien siir, mais aussi Waldo ou Laura, qui sont tout aussi partisans que lui lorsqu’il
s’agit d’analyser son comportement et de le commenter : pour Lydecker, MacPherson
entend juste coincer Laura — ou alors il prétend ne croire que ¢a pour effrayer la jeune
fille — tandis qu’elle-méme est persuadée, en accord avec le discours de MacPherson,
qu'il veut la protéger. Mais aprés tout, qui croire ? D’autant que, comme le souligne
MacPherson a Lydecker, I’humain ne saurait étre univoque et tout d’une piece, ce qui
complique encore son appréhension :

[Lydecker:] “What a contradictory person you are, MacPherson!”
“Contradictory!” He tossed the word into the very center of the garden. Several diners
stared at us. “I'm contradictory. Well, what about the rest of you? And what about her?

Wherever you turn, a contradiction.”
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“It’s her contradictions that make her seem alive to you. Life itself is contradictory. Only

death is consistent.” (Caspary 2012 : 58-59)

Ces romans manifestent donc une vérité du roman policier, qui constitue, méme
avant Le Meurtre de Roger Ackroyd, un guide de lecture : I’impossibilité de croire une
narration a la premiére personne. C’est encore accentué dans le cas d’Elle par le fait
que sa schizophrénie rampante, qui n’éclatera franchement qu’a la fin du roman, la fait
parler d’elle a la troisieme personne :

Elle est moi mais pas vraiment, il faut que je pense tout a sa place. C’est quelqu’un qui ne

grandira jamais plus, elle est plus malheureuse que si elle était morte. (Japrisot 2015 : 231)

Les versions concurrentes d’une méme intrigue, et les interprétations différentes
de mémes épisodes, conduisent, de facon corollaire a une promotion logique de
l’indécidabilité.

2. De la concurrence des versions a I’indécidabilité

Dans nos trois romans, la multiplication des points de vue et de leur expression
permet a la fois d’offrir une version panoramique de ’intrigue, et aussi de mettre
en évidence I’indécidabilité virtuelle inhérente a tout roman policier et dont Pierre
Bayard a tiré parti® : toutes les versions données de I’affaire, tous les témoignages sont
comme autant de possibilités concurrentes dont le roman policier choisit, a la fin, de
n’en sélectionner qu’une, qui s'impose comme la « bonne » version et la résolution
de l'intrigue. Le roman policier polyphonique, en multipliant les points de vue sur
une méme histoire, insiste sur le caractére relatif de la vérité et sur ’impossibilité de
trancher entre vrai et faux, sur la facticité d’une telle dichotomie des lors que le genre
s’intéresse a la vie et aux relations humaines, offrant ainsi un sucroit de réalisme a un
genre congu au départ comme artificiel.

Si, dans L’Eté Meurtrier, 1a premiére phrase de la partie de la tante Cognata : « C’est
une bonne petite » (Japrisot 2015 : 135) préte d’abord a sourire, tant Elle s’est montrée
manipulatrice, indifférente, égoiste, voire carrément méchante dans le roman, avec le
recul, elle manifeste la nuance inhérente a tout personnage et que le roman policier
vient parfois un peu trop gommer par une solution supposée réduire toutes les aspérités
et toutes les ambivalences.* A I’inverse, nos trois récits proposent une vision nuancée et
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diverse des mémes faits ou des mémes personnages, qui fait probablement leur valeur
littéraire, au-dela de leur seule efficacité policiere. Si c’est déja vrai si I’on étudie juste
les avis des personnages (Boubou ou Mickey, les freres de Pin Pon, donnent par exemple
régulierement d’Elle une image que le lecteur ne se faisait pas), c’est évidemment
renforcé quand il s’agit d’un point de vue entier au sens narratologique. Entre femme
fatale et enfant qu’elle devient a la fin, manipulatrice et victime, le regard porté par les
personnages et les narrateurs sur Elle souligne avant tout qu’elle est tout cela a la fois,
loin de vouloir la réduire au statut de victime ou d’Erinye lancée dans sa vengeance.
Elle elle-méme semble avoir conscience de sa propre complexité et ne plus s’y repérer :

Dans la vie, je peux parler vrai. Surtout quand je n’en pense pas un mot. Ou alors, c’est

vrai un peu, je ne sais pas. (idem : 254)

La découverte du mensonge massif et inaugural d’Amy, dans Gone Girl, ne réduit
d’ailleurs pas les ambiguités du texte : si elle n’est certes pas la jeune femme persécutée
par son mariau point de se procurer une arme de peur qu’il ne I’attaque, la confrontation
des trois récits qui est donnée dans le texte dresse un portrait ambigu de Nick, qui
n’hésite pas a se présenter comme un homme avide d’étre apprécié et, pour cela, prét a
étre hypocrite voire manipulateur, comme le lui dit sa sceur, Go :

“You'd literally lie, cheat, and steal — hell, kill — to convince people you are a good guy.”
(Flynn 2012 : 44)

Et si la machination d’Amy attire plutét notre sympathie du cété de Nick, la
fin, qui le voit se rapprocher d’Amy, de plus en plus fasciné par elle, tend a diluer les
responsabilités : on le voit transformé par son aventure, non sans se demander s’il s’agit
véritablement d’une transformation ou si le journal, a défaut de décrire Amy de maniére
honnéte, ne contenait pas des éléments plus réels sur Nick que ce que le retournement
nous a fait croire.

Ainsi, les versions concurrentes du monde que batit tout roman policier et entre
lesquelles le dénouement permet de trancher sont mises en avant dans le roman
policier polyphonique et il n’est pas certain qu’il y ait vraiment un sens a tenter de
les départager : la encore, ce choix narratif nous semble radicaliser les positions et
les réflexions du roman policier monophonique, au point qu’on peut se demander si
advient ainsi un nouveau pacte de lecture.
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3. Vers un nouveau pacte de lecture ?

Deux éléments sont propres au roman policier, qui sont a priori contradictoires :
d’un coté, le roman policier place en son cceur le mensonge, car il faut préserver — et
donc retarder —la surprise : ’assassin ment par définition, et les autres personnages
ont toujours quelque chose a cacher ; de I’autre, comme on I’a vu, I’'un des fondements
du pacte de lecture policier est la confiance que le lecteur peut accorder au narrateur,
confiance nécessaire pour mener ’enquéte de son c6té, ce qui est censé étre le mode
de lecture du roman policier. Or, le roman policier polyphonique ruine d’avance toute
confiance. Dés lors, un nouveau pacte de lecture se met-il en place ? Observe-t-on des
stratégies différentes de celles qui ont cours dans un roman policier classique ?

L’Eté meurtrier un peu a part, car il n’y a rien sur quoi mentir au sens strict de
la part des narrateurs, mais les jeux de variation et de points de vue montrent bien
I’impossibilité de fixer un sens. C’est différent pour nos deux autres romans, qui
présentent des narrations menteuses. Les techniques utilisées pour construire un
discours de narrateur menteur sont les mémes que celles auxquelles recourent les
personnages menteurs, mais a plus grande échelle, dés lors qu’on passe des discours
isolés de personnages, au sein d’un dialogue, aux récits de narrateurs. On peut reprendre
les catégories que dégage Pierre Bayard dans Qui a tué Roger Ackroyd ?.

11 y a d’abord le mensonge par omission : c’est le cas de Lydecker, qui omet
évidemment de préciser qu’il a tenté de tuer Laura, mais aussi de Nick qui se laisse aller
a des confessions différées :

I have a mistress. Now is the part where I have to tell you I have a mistress and you stop

liking me. If you liked me to begin with. (Flynn 2012 : 142)
Le discours se fonde aussi sur des doubles sens, comme lorsque Lydecker dit :
And when [ write of myself as a character in the story, I shall endeavor to record my flaws
with the same objectivity as if I were no more important than any other figure in this
macabre romance. (Caspary 2012 : 19)

faisant croire au lecteur que la concession finale est une trace de sa mégalomanie, alors

que son importance dans I’histoire est en effet majeure, puisqu’il est I’assassin que I’on
recherche.
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A ces deux catégories, il faut en ajouter une autre, dont ne parle pas Pierre
Bayard, le fait de loger les mensonges des narrateurs non dans leur narration — ou ils
rompraient le pacte de confiance avec le lecteur — mais dans leurs discours aux autres
personnages : Elle, par exemple, ment plusieurs fois aux autres personnages, mais soit
I’admet immédiatement, soit nous le révele de fagon différée, de sorte qu’iln’y a pas de
tricherie narrative.

Méme si les techniques pour manier le mensonge sont donc les mémes que
dans un roman traditionnel, la mise en doute est plus massive et signifiante dans les
romans polyphoniques, ce qui nous amene au Paradoxe du Crétois, la encore utilisé par
Pierre Bayard dans Qui a tué Roger Ackroyd 2, Crétois qui dit : « Tous les Crétois sont
des menteurs. » L’implication d’un tel dispositif est que le propos d’un menteur est
toujours mis en doute, de sorte que le lecteur se demande comment faire confiance a un
narrateur qui a déja admis avoir menti. C’est ce que dit la sceur de Nick, Go :

[Go:] “I didn’t know you could do that, keep something from me that totally.”
[Nick:]1“That’s the only thing.”
Go shrugged: How can I believe you now ¢ (Flynn 2012 : 159)

A cet égard, on peut noter une spécificité de Laura, puisque Lydecker s’affirme
comme un narrateur menteur, ce qui scelle paradoxalement un pacte avec le lecteur,
averti qu’il doit se méfier :

Surely the reader must, by this time, be questioning the impertinence of reporter who
records unseen actions as nonchalantly as if he had been hiding in Mark’s office behind
a framed photograph of the New York Police Department Baseball Team, 1912. (Caspary
2012 : 36)

Mais par rapport aux deux romans antérieurs, Gone Girl propose une variation sur la
figure du narrateur non fiable, ne se contentant pas de doubles sens, de mensonges par
omission ou de mensonges situés a des endroits autorisés, mais se livrant a une activité
normalement interdite dans le roman policier, le mensonge al’état pur : outre les moments
ol, comme on I’a vu, Nick nous dit mentir, sans préciser sur quoi portent ses mensonges,
la narration d’Amy dans la premiére partie constitue un pur mensonge, puisque tout le
journal est forgé, plus tard assumé comme tel par Amy qui se félicité de ses talents :
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Seven years of diary entries, not every day but twice monthly, at least. Do you know how
much discipline that takes ? (Flynn 2012 : 237)®2

Or, c’est de lanature biphonique, en1’occurrence, de Gone Girl que nait la possibilité
méme de livrer un quart de récit faux® : ¢’est parce qu’en regard du journal d’Amy figure
celui de Nick que I'un et I’autre existent. Il faut que le récit d’enquéte soit confronté au
journal pour que les contradictions et les tensions apparaissent et donc que la conviction
du lecteur que quelqu’un ment affleure. Et le fait que la voix de Nick se fasse entendre
pour proposer une version tout a fait autre du récit d’Amy engage le duel entre les deux
personnages qui devient peu a peu le theme du roman, en méme temps qu’il suscite
Pintérét du lecteur : ses habitudes lectorales font qu’il se demande nécessairement qui
ment, postulant, a raison, que I’un des deux doit bien dire, a défaut de toute la vérité, du
moins une partie de la vérité.

En dehors donc de Gone Girl, on constate que le roman policier polyphonique ne
profite pas immédiatement de son dispositif pour rendre le mensonge net totalement
acceptable, comme si les entorse potentielles, nombreuses, au pacte du fair play ne
pouvaient décidémebt pas I’intégrer. Mais il met en valeur, beaucoup plus que le roman
policier a narration monophonique ou omnisciente, le mensonge comme thématique du
roman policier et une attitude méfiante envers le discours.

On peut clore ce propos en insistant sur un autre point commun de notre corpus,
et pas des moindres, le fait que les trois romans ont non seulement été portés al’écran,
mais que je pense qu’on peut dire que les films qui en ont été tirés, chaque fois ceuvre
de grands réalisateurs, Otto Preminger pour Laura, Jean Becker pour L’Eté meurtrier
et David Fincher pour Gone Girl ont eu un grand succes, probablement plus grand que
celui du livre. Or, il semble clair que I’intérét principal des trois romans réside dans leur
mode narratif, qui ne peut pas étre décalqué exactement de la méme maniére au cinéma.
Que font alors les réalisateurs qui décident d’adapter ces ceuvres ? Méme s’ils atténuent
le caractere polyphonique des romans au profit plutét de focalisations diverses, ils
adoptent tous le principe d’une voix off qui vient souligner ce caractere polyphonique
et cloisonner véritablement les récits des personnages. La présence de la premiére
personne est ainsi a la fois moins insistante que dans les romans, car c’est I’image qui
prend le dessus, mais elle est aussi plus inattendue car « dispensable ». Ce systématisme
dans la reprise du mode narratif, son adaptation au medium cinématographique
semblent étre la preuve que le succes de ces ceuvres réside aussi dans ce procédé narratif
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et dans la maniére dont il sollicite le lecteur/spectateur : celui-ci se trouve interpellé
par les personnages et voit al’écran s’imprimer leur vision, leur point de vue, en méme
temps qu’il entend leur voix reconstituer ’intrigue.

11 semble enfin, pour finir, que ce n’est pas non plus un hasard si ces récits de la
narration trompeuse et menteuse mettent chaque fois en scéne des personnages de
femmes fatales a qui la parole est donnée, inévitablement suspecte. Le succes de ce
mode narratif et la suspicion du lecteur ou du spectateur qui y est associée s’appuient ici
sur des préjugés moraux, mais aussi sur des habitudes lectorales nées des stéréotypes
construits par la tradition du roman policier en général et du roman noir en particulier.

NOTES

*Stéphane Pouyaud (stephane.pouyaud @univ-rouen.fr), maitresse de conférences en littérature comparée a
P’université de Rouen. Une partie de mes travaux porte sur la parodie dans le roman dans les siécles anciens,
I’autre sur des questions narratologiques dans le roman policier :

- « Folie criminelle et folie narrative dans Endless Night d’Agatha Christie », in Nathalie Jaéck, Clara
Mallier, Arnaud Schmitt, Romain Girard (éd.), Les Narrateurs fous/Mad Narrators, Maison des Sciences de
I’Homme d’Aquitaine, Pessac, 2014.

- «Quand le narrateur se révele antipathique : narratueur et pacte de lecture policier chez Agatha Christie »,
journée d’études « Le narrateur antipathique », organisée a I’Université de Reims Champagne-Ardenne,
mars 2017, disponible a l’adresse suivante : https://www.univ-reims.fr/media-files/13151/article-
stephane-pouyaud.pdf.

- « Narratrices criminelles et questions de genre : Piege pour Cendrillon de Sébastien Japrisot, Betty
d’Arnaldur Indridason et Les Apparences de Gillian Flynn », actes du colloque de ’université de Rouen
Figures et personnages de criminelles, des histoires tragiques au roman policier, 7-9 juin 2017, a paraitre.

1Otto Preminger, Laura, 1944 ; Jean Becker, L’Eté meurtrier, 1983 ; David Fincher, Gone Girl, 201.

> Le résumé est volontairement le plus efficace possible, pour laisser plus de place a I’analyse, et n’entre pas
dans les détails de ’intrigue. Ce sera aussi le cas pour les deux autres romans.

3 Un détective enquéte sur un crime, avec plusieurs suspects, I’intrigue suit cette enquéte et a pour dessein de
rétablir le récit initial manquant du crime, grace a des interrogatoires ; le détective comme le lecteur suit
une série d’indices et de leurres, etc.

4 Le hard boiled detective qu’incarne MacPherson, bien siir, mais aussi la femme fatale que représente Laura,
a son corps défendant, tous ceux qui la croisent tombant irrémédiablement amoureux d’elle, tant Lydecker
que Carpenter que MacPherson.

5 Pin Pon : « Maintenant, je sais bien ce que je raconte. Je raconte exactement ce qui s’est passé, sans me faire
plus intelligent que je ne I’étais a ce moment-1a. » (Japrisot 2015 : 327.)

¢ Et méme s'il est difficile de croire aveuglément Amy apres avoir lu la forgerie a laquelle elle s’est livrée et
dans laquelle elle a piégé le lecteur.

7 C’est d’ailleurs ainsi que I’étiquette ’édition francaise du Livre de poche. On a aussi pu rattacher le roman
au courant du domestic thriller.

8 C’est d’ailleurs ce que simule la premiére partie de Gone Girl, avant que I’on ne se rende compte que les deux
parties n’offrent pas deux visions de la méme histoire, mais un panorama de celle-ci.
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9 Des narrateurs attitrés de Poirot et Sherlock Holmes que sont Watson et Hastings aux narrateurs se
retrouvant mélés a l’enquéte comme dans Meurtre en Mésopotamie.

0 Je pense spécifiquement a Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Editions de Minuit, 1998, mais aussi plus
largement a tous ses ouvrages de critique policiere, jusqu’au plus récent, La Vérité sur « Ils étaient dix » 2020.

1 Voire une tendance au manichéisme qu’on lui a souvent reproché.

2 On peut d’ailleurs penser a I’autocongratulation a laquelle se livre le docteur Sheppard dans Le Meurtre de
Roger Ackroyd quand, dans un passage métatextuel, il analyse I’ellipse du meurtre a laquelle il s’est livré
dans son récit : “I’'m rather pleased with myself as a writer. What could be neater, for intance, than the
following:

‘The legtters were brought in at twenty minutes to nine. It was just on ten minutes to nine when I left him, the letter
still unread. I hesitated with my hand on the door handle, looking back and wondering if there was anything I had
left undone.”

All true, you see. But suppose I had put a row of stars after the first sentence Would somebody then have
wondered what exactly happened in that blank ten minutes?” (Christie 2002 : 367)

3 Pierre Lemaitre I'a fait avec plus d’une moitié de roman dans Travail soigné (2006).
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Roman choral.
Fiction a voix multiples

L’écriture d’un roman choral se veut forcément le résultat d’un véritable
travail narratif, voire d’un exercice de style, puisqu’il s’agit toujours de
parvenir a ficeler des destins et des points de vue sur un méme événement,
a partir d’'un méme lieu ou en référence a la méme personne ou contexte,
dans le souci d’un effet cohérent, au-dela de la multiplicité des dialogues
ou monologues. Elle n’est pas sans évoquer la polyphonie romanesque que
Mikhail Bakhtine définit dans Esthétique et théorie du roman comme « la
pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes dans une
oeuvre » (1978 [1975] : 35).
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