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Introduction 

Ne ressortissant pas vraiment à la définition d’un « genre littéraire », la taxinomie 

du roman choral renvoie avant tout à une certaine construction narrative qui multiplie 

les personnages de telle sorte que le lecteur se voie confronté à une prolifération 

de points de vue. En effet, si elle peut rendre plus difficile le suivi diégétique du fait 

de la dispersion, l’accumulation des focalisations procure au récit une diversité de 

personnages, de portraits et de voix qui l’enrichit, et complexifie le rendu et la lecture 

du réel.

En ce sens, le roman choral s’avère extrêmement créatif, et permet aux écrivains 

qui, de plus en plus nombreux, empruntent cette technique narrative, d’aborder 

des problématiques en faisant parler, souvent de façon expressément inclusive et 

diversitaire, un éventail d’intervenants ou de témoins, étoffant ainsi le récit d’une 

dimension humaine plus profonde. L’écriture d’un roman choral se veut forcément 

le résultat d’un véritable travail narratif, voire d’un exercice de style, puisqu’il s’agit 

toujours de parvenir à ficeler des destins et des points de vue sur un même événement, 

à partir d’un même lieu ou en référence à la même personne ou contexte, dans le souci 

d’un effet cohérent, au-delà de la multiplicité des dialogues ou monologues. Elle n’est 

pas sans évoquer la polyphonie romanesque que Mikhail Bakhtine définit dans Esthétique 

et théorie du roman comme « la pluralité des voix et des consciences indépendantes et 

distinctes dans une œuvre » (1978 [1975] : 35).

Aussi, l’échafaudage narratif du roman choral recourt-il très librement à des 

strates narratives additionnelles qui s’enchaînent progressivement pour mettre une 

même intrigue en lumière, et ce aussi bien à partir du point focal de la première que 

de la troisième personne, raison pour laquelle un ensemble de voix peut s’y mêler, 

s’intégrer, se cacher ou se superposer dans une articulation complexe de personnages 

complémentaires les uns aux autres.
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On comprend, dès lors, le succès des adaptations des romans choraux au cinéma, 

très stimulants et attrayants dans le format de diffusion sous forme de séries en 

streaming. En plus de permettre de suivre plusieurs personnages et focalisations, il a 

l’avantage de plus facilement donner la parole à un éventail représentatif et élargi de 

figurations identitaires et de contextes socioculturels, dans leurs croisements, conflits 

ou tentatives de faire société dans/par la fiction, contribuant de la sorte à brosser un 

portrait inclusif d’une société ou d’une communauté donnée. Ce faisant, le roman 

choral se prête à l’approche comparatiste du fait littéraire car, comme le rappelle 

très justement Emmanuel Bouju dans sa lumineuse contribution à cet ouvrage : « (…) à 

dire vrai : faire entendre, distinguer ou étager la polyphonie des voix de la littérature : 

n’est-ce pas précisément le fait du travail de lecture comparatiste ? Quand on lit un 

roman, même monophonique, en comparatiste, on fait entendre la pluralité des voix 

qui s’inscrivent en lui. On le choralise ».

À cet égard, Emmanuel Bouju éclaire magistralement les modalités que la 

polyphonie narrative a historiquement assumées dans plusieurs littératures, exemples 

à l’appui, et notamment en l’articulant avec la notion d’épimodernité qu’il met à profit 

depuis quelque temps, et qui dégage la choralité inhérente à la construction du récit, des 

personnages, et à la présence plurielle du narrateur, pour finalement nous rappeler que 

ces questionnements se trouvent d’office au cœur des soucis du comparatiste.

Ana Maria Binet, quant à elle, s’attarde sur la structure polyphonique complexe 

des personnages présents dans un des romans majeurs de la littérature portugaise 

contemporaine, Gente feliz com lágrimas du romancier açorien João de Melo, pour y 

lire, dans le contexte insulaire propre aux Açores, une sorte de chœur d’une tragédie, 

d’autant plus que la mort s’y fait omniprésente. 

De son côté, Arthur Brügger met l’accent sur l’association démocratique 

problématique qui est faite du roman choral dans la mesure où celui-ci démultiplie les 

instances narratives, permettant de construire des rapports de pouvoir entre les voix, 

en particulier dans les œuvres postcoloniales, ce qu’il illustre en partant de l’exemple 

du roman Monnè, outrages et défis d’Ahmadou Kourouma.

Si pour Bandhuli Chattopadhyay, la roman Ghare Baire de l’écrivain indien engagé 

Rabindranath Tagore autorise une approche et une lecture polyphoniques du récit dans le 

contexte troublé de l’oppression coloniale britannique, et met en exergue la focalisation 

interne multiple traduisant la multiplicité des points de vue et le dialogisme, pour Elena 

Mandolini, Les Variations Goldberg de Nancy Huston peut être qualifié de roman choral, 

Introduction
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ou encore d’œuvre présentant une polyphonie romanesque au sens où l’entend Mikhail 

Bakhtine. En analysant de manière littéraire et musicologique trois courts chapitres qui 

présentent des réflexions musicales, cette critique met en lumière les dialogues entre 

musique et littérature au sein de l’œuvre. 

Pour sa part, Emmanuelle Stock s’intéresse à la superposition des voix féminines 

subversives dans le roman polyphonique, ce qui lui inspire une sororité émancipatrice 

fondée sur la choralité narrative. En effet, selon elle, les dystopies féministes 

s’emparent de plus en plus de l’esthétique du roman polyphonique, donnant ainsi à lire 

une mosaïque d’héroïnes unies et révoltées, ce qu’elle illustre dans trois récits : Viendra 

le temps du feu, Avec joie et docilité et Le Pouvoir. 

Fátima Outeirinho voit dans les deux volumes de Crépuscule du tourment de 

Léonora Miano le choix explicite de la choralité pour la construction de récits portant 

une attention particulière au féminin et aux questions mémorielles et identitaires en 

contexte africain, voire afropéen, alors que José Domingues de Almeida concentre son 

approche de la polyphonie narrative sur deux récits de l’écrivaine belge francophone 

Geneviève Damas, Histoire d’un bonheur et Patricia, pour y lire l’expression de deux 

versions et de deux vécus, difficilement réconciliables, de l’expérience migratoire. 

Par ailleurs, si Marie Pellan illustre, à partir de trois réécritures mythologiques 

chorales du début du XXIe siècle, des formes hybrides favorisant le dialogisme pour 

mettre en évidence les ressorts de la silenciation féminine en même temps que des 

voies de reconquête de la parole et de l’agentivité lectoriale, Patrick Couture s’attarde 

sur le roman choral à partir de sa propre démarche de recherche-création, cette 

pratique l’ayant conduit à travailler un sujet en menant simultanément un processus 

de recherche et de création littéraire. Pour ce faire, il part du sujet du backpacking, une 

forme de voyage ressortissant aux Tourism Studies. Stéphane Pouyaud met, quant à 

elle, en exergue, la vocation polyphonique du roman policier, la résolution de l’énigme 

naissant de la confrontation des versions d’un même événement, à travers la voix des 

suspects, des témoins, des enquêteurs. 

On peut conclure de ces pages que la polyphonie narrative s’avère donc un ressort 

narratif, mais également identitaire et politique pour rendre les complexités du monde 

contemporain et des questions qui le traversent ; et dont les personnages choraux ne 

sont souvent que les subtils et utiles porte-voix. 

José Domingues de Almeida

Fátima Outeirinho
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Rhapsody in You.
Formes-limites de la 

polyphonie romanesque
Emmanuel Bouju*

Sorbonne Nouvelle - Paris

Introït

Pourquoi avoir attendu le dernier moment ?

Pourquoi ce titre, pourquoi ce début ?

Pourquoi ces questions ?

Ce n’est pas ma voix qui résonne en ces questions : c’est celle de Georges Perec 

(1990 : 67).

Mais maintenant, c’est par ma voix que ces (ses) questions se posent. 

Car je me les pose depuis que l’Institut de Littérature Comparée Margarida Losa 

de Porto m’a généreusement invité pour introduire les travaux de ce colloque.

Quand j’ai reçu cette invitation, j’étais justement en train de lire Crossroads de 

Jonathan Franzen (2021), un bestseller d’un des plus célèbres auteurs contemporains, 

qui se trouve être un roman choral caractérisé – roman familial et roman des 

croyances de la fin des années 1960 aux Etats-Unis : roman à multiples facettes, dans 

une parfaite géométrie des récits alternés. Un roman sans originalité particulière 

cependant – sinon l’habileté extrême de la narration, parangon du Creative Writing 

américain. Et un roman choral à la troisième personne (ce qui n’est pas tout à fait la 

même chose qu’à la première personne, j’y reviendrai). J’aurais pu être aussi bien en 
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train de lire L’Arbre-Monde [The Overstory] de Richard Powers (2018), autre best-seller 

en forme de roman choral à neuf voix (mais toujours à la troisième personne), ou plutôt 

dont une longue première partie juxtapose, autour des « racines » de l’arbre-monde, 

neuf personnages dont les rencontres, ou les alliances, reconstituent progressivement 

un arbre de paroles – tronc, cime, graines –, ou un arbre de communication inter-

spéciste, une sur-histoire (overstory) de notre fin du monde. Mais il se trouve que non. 

Je n’étais pas en train de lire L’Arbre-monde.

J’ai donc hésité, pour l’invitation. Je n’ai aucune compétence sur le sujet. Mais 

juste après ce premier temps d’hésitation, a surgi la circonstance d’une autre lecture, 

dans le cadre d’un colloque que je viens d’organiser, avec le Centre d’histoire de 

Sciences Po, sur les visées fiduciaires du récit de soi : la lecture de La Folie Élisa de 

Gwenaëlle Aubry (2018): une possibilité du récit de soi sous forme de roman choral 

– les voix alternant de quatre femmes de quatre nationalités différentes (grecque, 

anglaise, allemande et française), abritées, réfugiées, au moment des attentats 

du Bataclan à Paris, sous le même toit, celui d’une maison appelée « Folie Élisa », 

une maison-feuille (folie / folia), une « maison des feuilles », ou une maison-asile 

(puisqu’Elisa est l’anagramme, en miroir, d’asile) : quatre chambres d’échos et quatre 

chambres obscures, camerae obscurae d’une utopie commune, d’un élan de libération 

dans l’exil, qui définissent l’espace textuel d’une sorte de dialogue à quatre voix 

avec soi-même. Non pas un récit de soi à proprement parler, mais un récit de quatre 

possibilités de soi. Et une façon de commenter, peut-être, cette phrase de Levinas : « La 

vraie vie intérieure n’est pas une pensée pieuse ou révolutionnaire qui nous vient dans 

un monde bien assis, mais l’obligation d’abriter toute l’humanité de l’homme dans la 

cabane, ouverte aux quatre vents, de la conscience. » (1976 : 181).

J’hésitai encore, pour le colloque de Porto, mais le sujet (auquel je ne connaissais 

certes toujours pas grand-chose) commençait vraiment à m’intriguer. Et puis cela 

faisait déjà deux indices de mon inclination naissante à participer. 

Or à ces deux indices s’est vite ajouté un troisième (lui-même double) : une 

incitation, plus forte encore, liée à deux lectures un peu plus anciennes, mais qui 

m’avaient frappé et qui se rappelaient désormais à moi. Celle, mémorable, des 

Mémorables [Os Memoráveis, 2014] de Lídia Jorge (2015) ; et celle, ravivée pour un 

cours, de l’œuvre de Svetlana Alexievitch, plus précisément des Cercueils de zinc (2016) 

– un texte portant sur les ravages de la pseudo-« guerre patriotique » d’Afghanistan 

du temps de l’URSS. Un texte redevenu, de diverses façons hélas, d’actualité.

Rhapsody in you 
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Cette dernière incitation relevait ainsi de deux possibilités singulières de 

polyphonie narrative – que je prends comme point de départ de ma démonstration.

Dans Les Mémorables, Lídia Jorge – l’une des meilleur·es écrivain·es européen·nes 

contemporain·es à mon sens – revient, quarante ans après l’événement, sur la 

Révolution des Œillets dont ses tout premiers romans (comme Le Rivage des murmures 

[A costa dos murmúrios]) exploraient déjà les raisons, la portée et les limites. Dans 

Les Mémorables, le travail de démystification de l’hagiographie révolutionnaire 

se fait d’une façon très subtile, en explorant, pourrait-on dire, la légende d’une 

photographie des acteurs principaux de cette révolution très singulière, et en articulant 

soigneusement fiction et document : un roman choral en forme de polyphonie de 

la désillusion historique, que fait progressivement entendre la voix principale de la 

protagoniste, double fictionnel de l’autrice. C’est la réécriture à distance d’une scène 

révolutionnaire originelle de la démocratie portugaise, dont la rhapsodie (la couture 

vocale) des éléments épars (rassemblés dans l’artifice d’une photo de groupe) laisse 

voir l’envers du décor, le texte secret. 

L’autrice est passée maître en cette forme de la littérature qui n’entend aucunement, 

pour reprendre ses termes, trahir la « joie », par elle vécue, de la révolution de 1974, 

mais bien faire sentir, au revers exact de cette joie, la part de « tristesse » qu’elle a 

engendrée et dont elle s’est même, par anticipation, nourrie – car il n’y a jamais un 

pur élan révolutionnaire, il s’y mêle toujours la réticence de la ruse, de l’ironie, et 

au pire du cynisme ; et la meilleure littérature est apte à faire voir, en même temps, 

ces deux, ces multiples faces de l’histoire – comme les ombres portées de la boule à 

facettes de la Révolution.

António Lobo Antunes l’avait fait aussi beaucoup plus tôt, dans le très grand 

roman du désenchantement de la révolution qu’était Fado Alexandrino (1998), 

mais d’une façon très différente sur le plan de la polyphonie, puisqu’en quatre voix 

entremêlées bien plus que juxtaposées. Voilà que je m’en souvenais aussi, grâce à cette 

invitation. 

 Dans un entretien pour les « Assises du roman » de la Villa Gillet de 2009, 

Lídia Jorge se dit sur ce plan héritière et dissidente à la fois du modernisme : « J’estime 

être une héritière dans ma façon de poursuivre la substance des personnages et de les 

faire agir à travers la pensée avant l’action, ou à la place de l’action, de les enrober en 

eux-mêmes en leur donnant une voix (2009 : 472) » Elle parle du personnage « en tant 

que flux d’une voix (ibidem) », et de l’écriture comme flux des voix. Et Lídia Jorge 
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de rappeler l’épigraphe de La Journée des prodiges [O dia dos Prodigios (son premier 

roman, que prolonge Les Mémorables) : « Entrez lentement. Pendant que l’un 

pense, parle et se déplace, que les autres attendent leur tour. Le temps bref d’une 

démonstration (idem : 473). » Et comparant la quête de « l’individu » (à la mode de 

Kundera) à la course d’Achille avec la tortue, elle conclut : « Ainsi, je pense qu’à la 

question fondamentale qui suis-je ? posée à la troisième personne, qui est-il ? ou 

qui est-elle ? vient s’interposer un autre principe qui s’énonce de la façon suivante : 

“Puisque je ne saurai jamais qui je suis, ce qui m’intéresse c’est de savoir combien je 

peux” (idem : 475) ».

Savoir combien je peux (à la fois : à quel point je peux et combien je peux être) : 

c’est l’une des questions fondamentales du roman choral. Et peut-être aussi de la 

démocratie ?

Car comme disait Jacques Rancière dans Aux bords du politique :

La garantie de la permanence démocratique, ce n’est pas le remplissage de tous les 

temps morts et les espaces vides par les formes de la participation ou des contre-

pouvoirs ; c’est le renouvellement des acteurs et des formes de leurs actions, et la 

possibilité toujours ouverte d’émergence nouvelle de ce sujet à éclipses. (1998 : 111)

N’est-il pas un peu le sujet même du roman choral, ce sujet à éclipses de la 

démocratie – qu’il se tienne là, sous la boule à facettes de la joie révolutionnaire, ou 

bien dans l’éclairage brutal de nos temps de crise, de guerre, ou d’attentats ?

Pour ma part, j’ai travaillé sur cette question de différentes façons, et en particulier 

en m’intéressant à la transition démocratique en Espagne – laquelle a souffert (et 

fait souffrir), on le sait bien, contrairement à l’exemple portugais, d’une absence de 

révolution, d’un passage progressif mais lacunaire à la démocratie. Travaillant sur le 

genre particulier de la fiction d’autobiographie des témoins historiques (que j’appelle 

« roman istorique »), j’ai étudié par exemple l’Autobiografía del General Franco de 

Manuel Vázquez Montalbán (1992), laquelle comprend, dans sa fiction d’écriture, une 

forme minimale de roman choral, si l’on veut, puisque le terrible (et interminable) 

monologue de Franco est régulièrement barré d’incises de la voix de l’écrivain 

fictif, Pombo, qui doit rédiger cette fausse autobiographie : c’est plus une fiction de 

dialogue avec le dictateur mort qu’un roman choral, il est vrai, mais l’on comprend 

bien, au terme du roman, qu’il importait surtout, dans cette polyphonie adversative, 

Rhapsody in you 
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de permettre à Pombo, et avec lui à Manuel Vázquez Montalbán, non seulement de 

rappeler aux générations nouvelles, susceptibles de l’avoir oublié, qui exactement 

a été Franco, mais aussi d’avoir le privilège – ce rêve des vencidos – de faire taire 

une bonne fois pour toutes Franco, de lui arracher le privilège de raconter sa mort en 

laissant son pays « tout bien ficelé ».

J’ai bien conscience d’avoir dérivé à partir de l’explicitation de ma troisième 

incitation à accepter cette invitation. Je mentionnai, à son propos, non seulement 

la lecture de Lídia Jorge, mais aussi celle de Svetlana Alexievitch et Les Cercueils 

de zinc. Certes il ne s’agit pas cette fois de « roman » au sens où nous l’entendons 

ici, mais d’autre chose (Non-Fiction Novel peut-être) qui touche au rapport entre la 

« littérature » et ce que les anglo-saxons appellent Narrative. L’œuvre d’Alexievitch 

est un cas extraordinaire de polyphonie des voix ordinaires : ce qui importe de saisir 

dans la multiplicité des sujets à éclipse du discours (sur la guerre d’Afghanistan 

pour Les Cercueils de zinc, sur Tchernobyl pour La supplication, sur la fin de l’Empire 

soviétique pour La fin de l’homme rouge), c’est la « tessiture », ou la texture collective, 

la consistance d’une voix populaire, transpersonnelle (dirait Annie Ernaux), contre 

le discours officiel et le récit national : il s’agit, sinon d’un « roman », du moins 

d’une contre-fiction caractérisée – y compris dans la mise à nu des discours qui 

contaminent les voix individuelles, qui les habitent, ou les étouffent… Comme le dit 

l’autrice à l’introduction de La fin de l’homme rouge : « Je suis à la recherche d’une 

langue » (Alexievitch 2016) : et cette langue n’est pas établie avant sa mise en voix 

collective.

Cette mise en abyme du conflit entre voix collective et discours officiel, langue 

vivante et langue morte, à l’intérieur même de chaque voix, n’en fait certes pas une 

« fiction à voix multiples » (comme l’appelle le descriptif du colloque), mais peut-être 

bien la « voix multiple d’une fiction » – la fiction du moins d’un régime, qui oblitère le 

réel. Par la maïeutique et la collection des témoignages conçues comme recomposition 

d’une texture collective des voix, l’autrice se fait « témoin de témoins » : une instance 

destinataire (et non destinatrice) des discours, voire même une instance dépositaire 

de ces discours (au double sens, juridique et chrétien, de la déposition, puisque la 

dimension confessionnelle est souvent sensible, même au moule « autocritique » du 

soviétisme). Mais elle est aussi (et c’est ce qu’on lui a parfois vertement reproché) une 

très puissante instance de régie (implied author de Wayne Booth) dans ce « genre des 

voix » : « j’organise la matière que me fournit la réalité » (idem : 351) ; c’est la voix 
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rhapsode qui fabrique la texture, la tessiture collective, en faisant de la collection des 

voix une voix unique aux modulations diverses.1 

J’insiste un peu sur ce point, car il aide à comprendre ce qui se joue dans 

l’égalitarisme de la polyphonie : une forme d’autorité plus implicite, plus secrète mais 

non moins puissante que dans des genres a priori moins pluralistes. L’orchestration 

des voix repose sur un processus de sélection, de réécriture et de disposition 

volontaire, orienté (notamment ici par un hypotexte évangélique) : un processus de 

« composition » de l’archi-vocalité du témoignage, liée à l’impossible objectivité du 

témoignage historique ; un processus politique aussi, qui prétend reconstituer dans 

l’espace du texte une sorte de forum (alternatif, dissident). C’est l’orchestration des 

« parties » du discours et la « transcription » de l’expérience vécue (selon un modèle 

musicologique), qui doivent faire entendre vraiment ce qu’a été la guerre, dans le 

souci d’une « histoire des sentiments » plutôt que dans la logique du jugement. 

D’où la deuxième épigraphe tirée de Shakespeare dans Les Cercueils de zinc 

: « L’affliction a cent reflets ». Une épigraphe en forme de boule à facettes de 

discothèque abandonnée dans l’effort de guerre, et qui pourrait servir à nombre de 

roman choraux.

J’étais donc de plus en plus tenté d’accepter l’invitation qui m’était faite de 

participer au colloque de Porto. Et puis, me suis-je dit alors, ce pourrait être l’occasion 

d’une réflexion sur la forme d’auctorialité singulière que définit la polyphonie, et 

que vient éclairer, me semble-t-il, la distinction entre rhapsodie et polyphonie. Car 

la rhapsodie, étymologiquement, c’est une forme de ravaudage, d’assemblage de 

morceaux décousus, c’est la texture (la couture) qui unifie les chants : le rhapsode est 

celui qui lie entre elles, et pour lui-même, les voix désassemblées, quand la polyphonie 

les rassemble sans qu’il y ait besoin (en principe du moins) d’une instance unitaire. 

Ainsi peut-être peut-on éclairer la différence très sensible entre un (faux ?) roman 

choral à la troisième personne et un (vrai ?) à la première personne (ou à plusieurs 

premières personnes). Mais peut-être cette distinction elle-même est-elle un leurre, 

car comme on l’a vu avec Svetlana Alexievitch, il y a auteur-implicite malgré tout : 

même dans la juxtaposition des voix à la première personne (voire peut-être surtout), 

l’instance de « régie » s’établit comme instance rhapsodique, et son autorité, son « 

agentivité » importe, que ce soit pour conforter ou pour fléchir la démocratie directe 

de la polyphonie égalitaire. En particulier en fiction.

Rhapsody in you 
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J’en étais là de ma réflexion-hésitation quand je décidai d’observer, avant 

d’accepter tout à fait cette invitation, quelques formes-limites du roman choral, ou 

plutôt de la « choralité » littéraire. En commençant par le roman choral à une seule 

voix, conçu comme dialogue avec soi-même.

Le roman choral à une seule voix

Impossible de ne pas considérer le roman choral sous l’angle de la polyphonie 

bakhtinienne : la polyphonie intérieure, la voix rhapsodique en et par elle-même.

On l’a déjà un peu dit : la pluralité chorale des discours est présente en chaque 

voix. Les discours hérités, les langues même, peuplent la voix de chaque sujet, qu’il 

soit supposé consistant ou à éclipses, et en font une voix chorale par ventriloquie. Ce 

que Severo Sarduy, autrefois, appelait « polylogue extérieur » pour contester l’unicité 

du « monologue intérieur » : « multiplicité mélodique de timbres, de dictions, 

d’accents » et « pulvérisation du sujet » in Barroco (1991 [1974]).

Comme disait aussi Roberto Bolaño, prolongeant à sa manière la cabane aux quatre 

vents de Levinas : « Nous croyons que notre cerveau est un mausolée en marbre, alors 

qu’en réalité c’est une maison faite de cartons, une baraque perdue entre un terrain nu 

et un crépuscule sans fin » (2004 : 189).

Cette fois, c’est la voix d’Elfriede Jelinek qui s’est imposée à moi – alors que je 

venais de voir l’adaptation théâtrale, très spectaculaire, de Sur la voie royale (2019) – 

un texte furieux, inspiré de l’irruption de Trump (et autre Bolsonaro) sur la scène du 

monde, et donc aussi sur la scène même du théâtre, où leur langage, leur rhétorique 

ignoble, leur masque obscène et cynique barrent régulièrement la voix même de 

l’unique actrice.

Ce n’est certes pas – encore une fois – un roman, mais cela reprend un procédé 

mis en évidence dans l’œuvre romanesque, comme par exemple dès le terrible 

Enfants des morts (2007) [Die Kinder der Toten, 1995]. Comme l’a dit Jelinek dans 

son extraordinaire discours du prix Nobel, « à l’écart » [Im Abseits, Sidelined] : « De 

quantité de gorges s’exhalent des chants comme une mauvaise haleine, mais encore 

plus fort. C’est ce qui pourrait être vu sur le chemin, si on s’y trouvait encore. On va 

son chemin hors du chemin.2 » On marche et parle à l’écart, pour parvenir, coûte que 

coûte, à expulser de soi les exhalaisons de la langue héritée et de la bonne pâte de la 

domination qui l’encombre, qui l’alourdit – pour reprendre la métaphore centrale de 

ce discours.3 
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La polyphonie intérieure de Jelinek dit ainsi le conflit intérieur avec les discours 

hérités, les discours de la domination. Il s’agit de s’autoriser (la littérature), à l’écart, 

contre l’autorité des pouvoirs : s’autoriser une autorité (authorship, auctorialité) 

contre une autre (l’authority des pouvoirs, des économies et des lois, et leur violence 

concrète) ; s’autoriser même, peut-être, une puissance d’augmentation contre une 

autre – puisque l’auctoritas est, originellement, le fait d’« augmenter » : d’autoriser 

(au sens d’accorder un supplément de validité) ou de promouvoir, sinon même de créer 

une légitimité, selon l’étymologie que commente Benveniste dans son Vocabulaire 

des institutions indo-européennes (1969 : 148-151) (insistant sur l’augere poétique, sa 

portée créatrice, sa dimension judiciaire et prophétique).

C’est bien ce que nous dit À l’écart : un geste d’engagement littéraire qui s’ancre 

dans sa propre énonciation pour mener contre les pouvoirs un conflit voix contre voix 

(qui remonte, pour elle, à Karl Kraus et à Elias Canetti4) : un conflit d’otorité, pourrait-

on dire en démarquant Derrida : qui consiste à reconnaître, à l’oreille, qui est « le plus 

otorisé ».

Je résume : ce qui se joue dans le « polylogue extérieur » de Jelinek, c’est la 

possibilité de s’autoriser à l’oreille, au tympan de l’oreille, contre le bruit des discours 

imposés ; faire entendre le Hörroman, le roman des voix, le roman à l’oreille, le roman 

acoustique, contre le storytelling de la domination et de la morale héritée.

Cela peut prendre des formes plus subreptices, plus discrètes et légères : comme 

par exemple dans 69 tiroirs de Goran Petrović (2021), fondé sur l’idée (à la Calvino) 

d’un roman hanté par les voix de ses lecteurs – « réfugiés politiques » poursuivis par 

la police dans l’espace même du récit.

On pourrait aussi prendre l’exemple de Hammerstein ou l’intransigeance. Une 

histoire allemande (2010) de Hans Magnus Enzensberger (récemment disparu), dans 

lequel l’écrivain et essayiste allemand reprend son principe ancien d’un récit des voix 

témoins en forme de roman biographique choral : héritier du modèle moderniste 

du collage, et de l’idée que « s’y cache à l’insu des “raconteurs” la vérité qui motive 

le récit » (idem : 18), Enzensberger conserve dans Hammerstein une même pratique 

de la récollection des témoignages en forme de « fiction collective » (un peu à la 

manière d’Alexievitch), mais l’assortit exemplairement d’une autorité́ d’un autre 

ordre : désormais, le texte ne se contente plus de border les témoignages de scolies 

interprétatives (de « gloses ») : il leur associe l’invention acoustique de dialogues 

posthumes de l’auteur avec les voix mêmes des témoins disparus (dont Hammerstein 

Rhapsody in you
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lui-même) – comme dans une nouvelle version de l’entretien avec les morts de la 

haute tradition renaissantiste.

Le roman choral des voix posthumes

Cela existe et prolonge la piste offerte par Jelinek – d’un chœur des morts qui 

retentit dans la ventriloquie d’un auteur implicite. Un peu comme dans cette tradition 

sicilienne, à la Toussaint, des Pupi di Zucchero, ces poupées de sucre qui symbolisent 

les disparus (et qu’ils sont eux-mêmes censés apporter aux enfants pendant la nuit) : 

des poupées qui permettent – du moins dans la très belle pièce d’Emma Dante, Pupo 

di Zucchero. La festa dei morti – de faire résonner les voix des morts à l’intérieur de 

soi-même. 

Le roman choral des voix posthumes s’inspire ainsi parfois du Bardo Thödol, 

le livre des morts tibétains, supposé être lu dans le temps du passage de la mort à 

la résurrection – ou dans le temps du purgatoire : comme par exemple Lincoln au 

Bardo de George Saunders (2019) – qui retentit, dans la nuit du 25 février 1862, des 

voix alternées des défunts prisonniers des sépultures dans le cimetière de Oak Hill 

à Washington, après que Lincoln, éperdu de chagrin, y a enterré son fils, Willie : la 

démocratie radicale, hurlante et grinçante, des voix défuntes retentissant dans 

l’esprit de Lincoln, le prépare paradoxalement à faire de la guerre de Sécession à venir 

l’occasion d’une bataille politique à laquelle il n’était a priori pas destiné. C’est une 

façon très originale, pour Saunders, de pratiquer en fiction le geste historiographique, 

jusqu’à littéraliser les lois du genre – « autopsie » et « acoustique ».

On pourrait aussi évoquer, en ce sens, Bardo or not Bardo d’Antoine Volodine 

(2004). Mais plus que d’un roman choral, Volodine fait de toute son œuvre une 

polyphonie, en pratiquant ouvertement l’écriture sous hétéronymes – Manuela 

Draeger, Lutz Bassman, Elli Kronauer, Marina Soudaïeva, etc. – et orthonyme – 

Volodine lui-même (au demeurant un pseudonyme). Il prétend ainsi déployer, à la 

dimension d’une bibliothèque (49 livres prévus, dont déjà 46 écrits), la polyphonie 

des voix d’une communauté dite « post-exotique », héritière en droite ligne des 

échecs des utopies révolutionnaires du siècle dernier. Ici, le « roman choral » est un 

« archi-roman » choral, qui transcende les identités auctoriales, et prétend contrarier 

la vectorisation téléologique des temps (ou en réaménager dans l’espace littéraire la 

version révolutionnaire). 
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C’est précisément ce qui se passe, dans la littérature que j’appelle « épimoderne » (2020), 

quand s’entrelace la voix de l’auteur à celle d’auteurs du passé, et plus singulièrement 

aux grands auteurs du modernisme : Kafka, Proust, Joyce, Woolf, Pessoa, etc. Enrique 

Vila-Matas, dans Le mal de Montano, cite Ricardo Piglia disant que « se souvenir avec 

une mémoire étrangère est une variante du double, mais aussi une métaphore parfaite 

de l’expérience littéraire » (2003 : 15). Se souvenir avec la mémoire de Conrad – comme 

Eduardo Berti dans Un padre extranjero (2016) – ou celle de Melville – comme Rodrigo 

Fresán dans Melvill (2022) – est donc une expérience littéraire au carré : dans ces deux 

cas, la contamination des mémoires et des voix (celles des auteurs avec les pères et 

les fils, Allan et Herman Melville / Apollo et Joseph Korzeniewski) touche directement 

aux ambivalences de la patrimonialisation de la littérature, et à la possibilité de sa 

remobilisation critique comme moyen paradoxal de l’invention d’une voix propre.

Rhapsody in K. minor

Dans Épimodernes, je me suis intéressé, dans cette perspective, à la figure de la 

“choralisation” de Kafka, avec les Études de silhouette de Pierre Senges (2010) : une 

Rhapsodie en K mineur, si l’on veut, comme forme-limite du roman choral qui alterne 

la voix de Kafka et celle de l’auteur, sur le principe d’un prolongement des fragments 

épars, des débuts de récit, écrits puis abandonnés par Kafka. La note d’intention définit 

la poursuite des « petits papiers abandonnés là, dans un coin, en l’état » par Kafka, 

comme « souci d’harmoniser un ensemble hétéroclite sous une figure unique » : plutôt 

que promis au feu du repentir posthume, ce Kafka-de-papiers est prolongé par l’empire 

de « deux lois irréfutables : 1) la nature a horreur du vide, 2) notre désir de récit est 

impossible à rassasier » ; et donc, plutôt que de simplement « admirer ces restes, 

malingres, pleins d’espérance », « on n’a pas pu s’empêcher de poursuivre ce qui a été 

commencé, sur trois lignes, sur trente ou cent, afin d’en savoir un peu plus, à l’issue 

de ces cent, sur l’envoûtante impossibilité d’aboutir » (idem : 9).

Ainsi par exemple :

Tout ce que j’ai hérité de mon père, c’est une boîte à épices en argent – de ma mère, 

rien de mieux sinon deux tiges en métal sans identité ni usage précis, peut-être une 

paire de tuteurs. […] (Tout ce que j’ai hérité de mon père, c’est une boîte à épices en 

argent ; et encore, je ne suis pas sûr, pas tout à fait sûr, qu’il s’agisse d’argent, façon 

pour moi de regretter une fois encore de n’avoir pas pu faire ces études d’ingénieur 

Rhapsody in you
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chimiste, elles m’auraient rendu capable maintenant de distinguer au toucher l’argent 

du fer-blanc – peu importe au fond, il ne s’agit peut-être pas d’une boîte à épices, mais 

d’une boîte à outils, ou à couture, ou à rien du tout, une boîte simplement boîte, c’est-

à-dire un contenant sans contenu, idéal pour servir de lot d’héritage – mais à bien y 

réfléchir, et comme je m’apprête à mon tour à faire inscrire boîte à épices en argent sur 

mon propre testament, je ne suis pas certain qu’il s’agisse d’un héritage, mon père, 

si j’ai bien eu affaire à lui, était bien trop pingre pour se défaire de quoi que ce soit). 

(idem : 104-106)

On voit bien ici la boîte originelle défaite progressivement de ses attributs : 

héritage entièrement allégé (comme pour prolonger la Lettre au Père), « dissout en 

entités impalpables » (idem : 33), par l’exercice de la précision et de la détermination. 

Senges (ne) remplit par rien le vide de la boîte en argent de Kafka, ou de sa phrase ; 

il ne l’alourdit en rien ; il en montre au contraire l’infinie légèreté énigmatique, il en 

déplie l’absence.5

Le « dialogue avec Kafka » est ainsi devenu forme minimale d’un roman choral 

idéal et impossible à la fois : chaque prolongement (parfois dédoublé, quadruplé) est 

une forme d’impasse, parfois même un simple aller-retour à la voix source, après que 

la suite inventée, texte possible, s’est consumée elle-même ou a tourné court ; mais 

c’est le seul moyen d’être fidèle à Kafka tout en le prolongeant. Se nicher dans le creux 

du texte manquant sans pour autant le combler ; lui faire écho sans l’effacer. Kafka 

lui-même est réputé, dès le départ, « patron infiniment discret, infiniment léger, quoi 

qu’on en dise » : patron discret pour employé aux écritures, ou plutôt – dira-t-on 

guidé par le goût des romans choraux – patron léger de haute couture pour rhapsodie 

intérieure. 

Or c’est de cette rhapsodie en K qu’est né – dernier temps de mon récit génétique 

– la décision de me rendre à Porto et de confier finalement le soupçon qu’en réalité, la 

littérature comparée elle-même est un roman choral.

La littérature comparée est un roman choral

Je suis un malade de littérature. […] Penser, à cinquante-[six] ans, que 

mon destin est de me transformer en un dictionnaire ambulant de 

citations m’angoisse. 

(Enrique Vila-Matas, Le mal de Montano)
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A dire vrai : faire entendre, distinguer ou étager la polyphonie des voix de la 

littérature : n’est-ce pas précisément le fait du travail de lecture comparatiste ? Quand 

on lit un roman, même monophonique, en comparatiste, on fait entendre la pluralité 

des voix qui s’inscrivent en lui. On le choralise. 

C’est d’abord une sensibilité à la polyphonie intertextuelle. Puis, c’est une 

décision qui touche à l’idée même de littérature. 

Faire de la littérature un roman choral : pour rien ? pour le seul plaisir de la 

couture ? pour l’aristocratie des références ? ou pour le prurit démocratique du 

dialogue horizontal entre les auteurs et les textes ?

Quelle est la politique de la littérature comparée : celle d’une forme, et d’une 

discipline, par définition pluralistes, voire révolutionnaires ? Ou bien : promises au 

désenchantement de la fausse démocratie formelle ?

Est-ce, comme le voulait pour elle-même Lídia Jorge, une façon d’être « témoin 

du temps » ?6

Vous me direz peut-être : pourquoi avoir attendu le dernier moment pour poser 

ces questions ?

Parce qu’elles touchent au fait même d’accepter cette invitation, et d’emprunter, 

sous forme de rhapsodie des voix, à Georges, Jonathan, Richard, Gwenaëlle, Lídia, 

António, Svetlana, Manuel, Enrique, Elfriede, Goran, Hans-Magnus, Antoine ou 

Pierre…

C’est pour moi le moyen de considérer la bibliothèque comparatiste elle-même 

comme un roman choral : de montrer que c’est dans la disposition des voix de la 

littérature, et dans la libre écoute que cette disposition engendre, que la comparaison 

peut faire sens.

Et ainsi, comme autrefois Derrida voulait (dans Marges de la philosophie, 1972) 

« Tympaniser – la philosophie » – où l’on pouvait entendre que la philosophie est le 

complément d’objet de « tympaniser », aussi bien qu’elle en serait le synonyme, par 

apposition : tympaniser, (c’est) la philosophie même7 –, il s’agit pour nous, ou vous 

désormais, au tympan de l’oreille comparatiste, de choraliser – la littérature. 

Car s’il y a rhapsodie, elle est en vous. 

Rhapsody in you
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NOTES

* Emmanuel Bouju est Professeur de littérature comparée à la Sorbonne Nouvelle, directeur du CERC et membre 
senior honoraire de l’Institut Universitaire de France. Il est l’auteur de nombreux ouvrages, parmi lesquels 
Réinventer la littérature. Démocratie et modèles romanesques dans l’Espagne post-franquiste, La transcription 
de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du vingtième siècle et Épimodernes. Nouvelles « leçons 
américaines » sur l’actualité du roman / Epimodernism. Six Memos for Literature Today (Palgrave-MacMillan, 
2023). Il a dirigé plusieurs collectifs (du Groupe phi) sur les notions de contrat, d’engagement, d’autorité, 
d’exemplarité et de pouvoir. Derniers livres parus : Titres d’impropriété. Dette, imposture, désappropriation 
(avec Loïse Lelevé et Mazarine Pingeot), 2022. Et Nouveaux fragments d’un discours théorique. Un lexique 
littéraire, 2023.

1 Peut-être même la voix de l’Homo Sovieticus dans La Fin de l’homme rouge : avec « qui sommes-nous ? » 
comme question propre du livre, reprise au qui suis-je de Lídia Jorge ? 

2 Elfriede Jelinek, « à l’écart » [Im Abseits] - Conférence Nobel : À l´écart”. Nobelprize.org. <http://www.
nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2004/jelinek-lecture-f.html>

3 « Combattre le pouvoir en Autriche, c’est comme vouloir retirer un à un les ingrédients d’une pâte déjà 
préparée. On ne peut plus rien séparer. » (ibidem)

4 « C’est maintenant un tel cliché que de parler d’un écrivain comme d’une voix, que l’on risque de ne pas 
percevoir toute la force de ce que Canetti veut dire, et qu’il faut entendre, comme de juste, au sens littéral : voix, 
pour lui, signifie présence irréfutable ; traiter quelqu’un de voix, c’est l’investir d’une autorité ; affirmer que 
quelqu’un entend, c’est dire qu’il entend ce qui doit être entendu. » (Susan Sontag, « De l’esprit considéré 
comme une passion. Elias Canetti », Sous le signe de Saturne. Œuvres complètes IX, éditions Bourgois, Titres 
166, 2013 ; p. 195).

5 Un peu comme le regretté Christian Boltanski – qui, lors d’une conférence à laquelle j’ai assisté (à Harvard 
le 15 novembre 2012), avait évoqué, non pas une boîte à épices en argent, mais « une boîte à biscuits » en 
fer blanc, expliquant : « Giacometti, plus il vieillissait, plus il ressemblait à un Giacometti ; Bacon, plus il 
vieillissait, plus il ressemblait à un Bacon ; et moi, plus je vieillis, plus je ressemble à une boîte à biscuits ».

6 « Je n’écris jamais rien d’historique, j’écris et peux écrire sur ce qui devient histoire, ce qui est bien différent, 
n’est-ce pas ? Parce que ce qui m’intéresse, c’est d’être témoin du temps ». J’aime le « n’est-ce pas ? » 
qui modalise l’extraordinaire profondeur du propos, en en rappelant la modestie : écrire sur ce qui devient 
histoire dépend aussi d’un accord avec qui lit sur ce que peut être « l’histoire » (dans un entretien paru dans 
le numéro 1105 (mai 2021) de la revue Europe consacrée à l’actualité du roman européen.

7  Cf Peter Szendy, À coups de points. La ponctuation comme expérience, Paris, Les Éditions de Minuit, 2013 : 
79 : « tympaniser » (dont on ne sait pas très bien, d’ailleurs, s’il a pour objet la philosophie ou si celle-ci, 
apposée à lui par un tiret muet, est la tympanisation même)
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Gente feliz com lágrimas (1988), de 
João de Melo, um arquipélago de 

vozes, um concerto polifónico
Ana Maria Binet*

Universidade Bordeaux Montaigne

Introdução

Autor açoriano, João de Melo viveu a infância nessas ilhas, misto, na sua época 

(nasceu em 1949), de beleza fascinante e de miséria, de mito e de dura realidade. 

Marcadas por uma emigração importante, frequentemente para os Estados Unidos 

e Canadá, mas também para Portugal continental, elas tiveram uma influência 

fundamental na obra deste autor, não a encerrando contudo num regionalismo, que de 

certo modo a limitaria, mas dando-lhe uma dimensão universal, por vezes de escopo 

trágico-dramático, que marca a sua linguagem, cujas caraterísticas barrocas são de 

assinalar. 

Gente feliz com lágrimas,1 publicado em 1988, é, creio eu, e não só eu,  claro, um dos 

grandes romances da nossa modernidade, uma daquelas obras cuja leitura nos marca 

indelevelmente, cujas imagens permanecem na nossa mente e fecundam para sempre 

o nosso imaginário. 

Começando em media res, o romance lança-nos imediatamente para o meio dos 

elementos que serão constitutivos da narrativa (e, quiçá, da história do país): a viagem, o 

mar, as lágrimas das partidas, que sempre foram uma constante da vida de um povo que 

nunca se ficou pela sua terra natal, as ilhas, núcleos protetores, mas também  prisões.2 
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À excecional força pictórica do estilo, que corresponde à memória omnisciente do 

narrador, à qual se associam, como é imediatamente referido, a de um certo número 

de membros da fratria dos Botelhos (em primeiro lugar, Nuno Miguel e Maria Amélia), 

responde o realismo da descrição, que começa por trazer à superfície o sofrimento de 

uma viagem até Lisboa, que não é de forma nenhuma uma travessia turística. A distância 

entre as classes sociais é logo sublinhada pela referência à 1ª Classe, para a qual Amélia 

olhava com justificada inveja, por os seus ocupantes, e particularmente as religiosas à 

guarda das quais ela viajava, acederem a condições de viagem muito longe das que ela 

tinha de suportar. Depois dessa “morte iniciática”3 que fora a travessia, a chegada a 

Lisboa, com dezasseis anos de idade, é vivida como uma ressurreição.

Nuno embarca para Lisboa muito novo, com dez anos,  e lembra-se sobretudo da 

espera em Ponta Delgada, onde o pai o leva para apanhar o barco para o continente. 

Ele fala da viagem como de uma “morte marítima” (GFL: 14), ou “morte do mar” (GFL: 

17) e dos barcos como “túmulos de vivos” (GFL: 13). Votado ao seminário (“um túmulo 

em ponto grande” (GFL: 23)), como a irmã tinha sido ao convento, vítimas ambos 

das “atrozes solidões atlânticas” (GFL: 16), representam, não só a ligação estreita 

dos açorianos com as instituições religiosas, mas também a porta de saída que estas 

constituíam para fugir de um destino de miséria e ignorância. 

A omnipresença da morte, a ausência de uma verdadeira infância (“a maldição 

da minha infância na Ilha” (GFL: 19), dirá Amélia, Nuno falando “duma infância 

descalça, fria e aflita” (GFL: 20)), se considerarmos os critérios atuais, são elementos 

fundamentais desta saga familiar açoreana. 

Face ao destino inescapável da obrigação de partir das Ilhas, temos desde o princípio 

do romance uma visão plural, a dos vários elementos da fratria, que se associa à fala do 

narrador homodiegético. 

I – Um Arquipélago de vozes

A pluralidade das vozes corresponde à das memórias, constituindo um arquipélago 

de vozes, que descobrimos pouco a pouco desde o início do romance: Maria Amélia, 

Nuno Miguel, Luís, Domingas, Linda e Flôr, Jorge, mas também o narrador, que é o 

corifeu de todas essas memórias. 

A partida de Amélia para Lisboa vai ficar gravada nas memórias como sendo seguida 

por um grande vazio, acompanhado, segundo os casos,  de sentimentos de perplexidade, 

raiva perante o que consideravam por vezes, sobretudo as raparigas,  como uma fuga 

Gente feliz com lágrimas
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da irmã aos trabalhos a que estavam condenadas. Mais tarde, Nuno partirá para o 

seminário , como já referimos, e ainda mais tarde Luís para a guerra na Guiné, a história 

do país desenrolando-se, em ponto pequeno, no sofrimento e nas esperanças de um 

futuro melhor de uma família insular.  

O primeiro capítulo intitula-se “Um qualquer de nós”, o narrador homodiegético 

colocando-se lado a lado com a referida fratria, como se houvesse uma coincidência 

entre as várias memórias familiares. 

O segundo capítulo inicia-se com um sub-capítulo intitulado “Nuno Miguel”, e é 

este quem toma a palavra, dialogando com o narrador, em primeiro lugar para evocar a 

figura,  tenebrosa para ele,  do pai – a distância dele, a sua “crueldade moral” e “falta 

de escrúpulos” (GFL: 48). 

A miséria e o atraso são o cenário diante do qual as personagens se movem, agem, 

sobrevivem. É também aquele que Maria Amélia evoca no segundo sub-capítulo, onde 

é ela que toma a palavra. A casa escura, a fome dos animais, que atravessavam a casa, 

deixando-a cheia de moscas, a sua cama colocada no sótão invadido pelos ratos, a 

fome, a responsabilidade de criar os irmãos mais novos, a violência dos pais, a vontade 

de morrer. E, como referimos, a ausência de infância... O discurso de Maria Amélia é 

entremeado de palavras em inglês, sinais de uma vida que se acaba por ancorar no 

Canadá. 

Luís Miguel é a terceira voz deste “arquipélago de vozes”, arquipélago marcado 

pela violência da  miséria, fonte das outras formas de violencia daquela família de nove 

filhos. 

A mesma estrutura se vai repetir no capítulo terceiro: Nuno Miguel retoma o seu solo, 

recorda as férias longe do seminário, em que voltava à Ilha do Rozário, cada vez mais 

diferente dos outros membros da sua família, nem que fosse pela língua que passara 

a falar, o português continental. Maria Amélia insiste sobre a dificuldade em ser-se 

feliz quando se carrega toda a vida o fardo de uma tal infância. Permite-nos conhecer 

mais intimamente a personagem de Nuno Miguel, o que constitui uma forma de olhar 

cruzado. A omnipresência do trabalho infantil (“aos sete anos, trabalhávamos oito horas 

por dia; aos nove, não menos do que dez”) (GFL: 96), permite-nos medir o traumatismo 

que esse período da vida provocou neles. 

Luís Miguel é a voz seguinte, recordando a volta à aldeia depois do exame da terceira 

classe, exame que passou com distinção, o que não o impediu de ir logo trabalhar para os 

campos, catorze horas por dia e apenas com onze anos, como ele sublinha, debaixo da 
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autoridade do pai, que ele define como “um escravo de si mesmo” (GFL: 100) . 

A proximidade com os animais, que todos referem, torna-os conscientes da sua 

própria animalidade, de forma degradante, pela total falta de higiene em que vivem 

e trabalham. De qualquer forma, têm de pagar a dívida de terem nascido: “nascer, 

naquela casa, era uma espécie de dívida que vencia juros e seria preciso saldar o mais 

depressa possível” (GFL: 101). Para quê o saber da escola, quando se é escravo dos 

animais, da terra, com chuva ou com vento, dias úteis ou domingos? De qualquer modo, 

“estando nós separados do mundo por este mar arisco e intransponível, o saber dos 

livros acabava por ser um luxo” (GFL: 104). Por isso, iam todos esquecendo o pouco que 

tinham aprendido, tentando apenas guardar o mais importante, “a preciosa arte de 

assinar um nome” (GFL: 105) - sobretudo para partir para a América, a terra prometida, 

a quase única esperança...

A mesma estrutura vai-se repetir na capítulo quarto, com a voz de Nuno Miguel, 

queixando-se de uma angústia crónica, herdada daquela infância infernal, a que ele volta 

sem cessar. Os pormenores escatológicos do trato com os animais são absolutamente 

terríveis, como se o narrador quisesse que o leitor entrasse por força nessa realidade, 

que provavelmente desconhece, e como uma forma de catársis daquele sofrimento,  

desumano para qualquer um, mas sobretudo  para uma criança de sete anos, que ia 

a seguir para a escola a cheirar, como ele diz, a reses e a bosta. Esse cheiro ficou-lhe 

agarrado, mesmo depois de ter vencido as múltiplas barreiras e se ter tornado professor 

universitário (GFL: 112). 

Maria Amélia toma em seguida a palavra, para falar também da escola, da felicidade 

de ir para a escola para escapar “à casa, às terras, aos maus tratos e à violência de lidar 

com os animais” (GFL: 123). E também para tentar fugir da ilha prisão, o que ela fará um 

dia, para ir para um convento em Lisboa, de onde ela partirá para estudar para enfermeira. 

Depois de uma passagem por Luanda, que deixou na altura da independência, acabou 

por partir para o Canadá, onde trabalhou e sofreu bastante, antes de poder exercer o seu 

ofício de enfermeira e aceder a um conforto de vida que nunca conhecera.  

Luís Miguel lembra por sua vez a vaga de habitantes da ilha partindo para o 

estrangeiro, para fugirem a miséria e a falta de empregos. Critica o padre da freguesia 

que rouba o que pode e não mostra o mínimo sentimento de caridade para com os 

necessitados. Estes são muitos, e sobrevivem roubando os que têm um pouco mais – 

todo um sistema mental e social nascido da miséria... 

Gente feliz com lágrimas
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O capítulo quinto abre com a fala de Nuno Miguel, evocando a violência contra os 

animais, mas também a violência de Luís Miguel para com ele, menosprezando-o pela 

sua falta de força. A omnipresença da ideia da morte, a insegurança criada pelo desprezo 

contínuo de que foi objeto, marca o seu monólogo de forma dramática. Maria Amélia 

toma em seguida a palavra para evocar a morte dos avós, sublinhando ao mesmo tempo 

a falta de assistência médica. O vento e a chuva, omnipresentes no romance, marcarão 

o enterro do avô, que, por sua vez, vai marcar Maria Amélia, e o leitor, graças a uma 

descrição do padre fustigado pela chuva que é uma obra-prima: 

o padre enganava-se e corrigia um latim apedrejado pela chuva. Ainda que abrigado 

pela umbrela da igreja, a água cavalgava as suas espáduas, fustigava-lhe o rosto quase 

quadrado e ia ensopando as folhas transparentes do missal. O vento, que continuamente 

mudava de direcção, punha em desordem as suas cãs habitualmente fixas ao crânio e 

iluminadas pela brilhantina; fazia balões por dentro da batina e obrigava-a a bater, com 

um som drapejado, contra as suas canelas engrossadas pelo reumatismo. (GFL: 157)

 

O clima agreste dos Açores acompanha o enterro como uma música fúnebre, 

tirando toda a solenidade da função sacerdotal, reduzindo o padre à sua frágil condição 

humana, igual à dos outros membros da comunidade. A esta cena, segue-se a das 

partilhas da pobre herança do defunto, “a segunda morte do morto” (GFL: 162), como 

diz Maria Amélia. 

Neste coro em que cada um “canta “a quadra que fala das memórias que mais 

o tocaram, Luís Miguel relembra o peso nos Açores da religião católica e das suas 

instituições: uma religião marcada pela superstição, a incompreensão dos complexos 

mistérios que a constituem, a submissão às autoridades religiosas – e a Salazar, que 

era considerado como uma delas...Também a violência da guerra colonial na Guiné é 

evocada, como sendo um eco, muito  aumentado, daquela que caraterizava por vezes as 

relações dos habitantes do Rozário. Contudo, segundo Luís Miguel, “em Portugal, todos 

os dramas terminam numa grande festa e no perdão dos copos de vinho. [...] é um país 

feliz com vinho” (GFL: 173-174).  

No capítulo sexto, e segundo a estrutura escolhida pelo autor, Nuno Miguel volta 

a intervir. Antes de morrer, e já no Canadá, o pai deixa-lhe a casa da ilha do Rozário, 

justificando a escolha pelo facto de Nuno viver em Lisboa, em território português,  

portanto. Uma casa povoada de mortos, onde Nuno, que carrega pela vida uma forma 
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de morte psicológica, não tem vontade de voltar. Maria Amélia fala dessa melancolia 

crónica, provável fruto do desprezo e da violência do pai, da sua expulsão do seminário, 

e da sua entrada na oposição política. Refere ainda uma vez a terrível crueldade do pai, 

sobretudo com os rapazes, Nuno e Luís, o papel que ela tivera de protetora dos irmãos. A 

terceira voz, a de Luís Miguel, evoca a chegada ao Canadá, o frio, a dureza dos trabalhos, 

o desconhecimento da língua. 

O canto do sétimo capítulo abre com “o pranto heróico dos mártires” (GFL: 209-210) 

de Nuno Miguel, evocando uma tareia dada pelo pai, terrivelmente violenta, que o deixara 

às portas da morte, agonizando durante dez dias. Maria Amélia lembra-se das visitas 

das freiras à Ilha, da estranheza que causavam os seus hábitos, dos seus esforços para 

aliciarem a gente nova para a vida religiosa. Fascinada por esse estatuto, que lhe parecia 

tão superior ao seu, Amélia entrevê nele a possibilidade de ter uma educação permitindo-

lhe aceder mais tarde ao curso de enfermagem, que é a sua verdadeira vocação. Luís 

Miguel retoma o seu lugar no coro de irmãos afirmando a sua rejeição total da violência 

na educação dos filhos. Lembrando também a ida para a tropa, onde vai encontrar o 

mesmo desprezo e violência que sofria da parte do pai (e que ele relembra também com 

os mesmos termos de Nuno). Alto e forte, Luís torna-se cada vez menos dependente dos 

mandos do pai e “o homem mais forte do Rozário” (GFL: 238). Na guerra da Guiné, pratica 

o ódio como uma terapia, num estado do loucura criminosa, embora legal. 

No “Livro Segundo” passamos do Tempo de Todos Nós do “Livro Primeiro” para A 

3ª pessoa do singular. A distância instala-se através do olhar de um narrador, que conta 

uma das experiências marcantes de Nuno Miguel no seminário, a da entrevista final com 

o provincial, que lhe traz à mente abusos sexuais perpetrados no âmbito do seminário e 

marca o fim da sua vida aí, e a sua  expulsão - por razões que ele não percebe bem, mas 

que têm a ver aparentemente com a sua falta de  assiduidade à missa e à confissão, a sua 

tendência para se isolar e, last but not least, o facto de escrever poesia ! Mas também, 

afirma o provincial, a sua angústia, que o leva a contestar a religião, e mesmo a tentar 

subverter a política, o que lhe fez perder a vocação para o sacerdócio (GFL: 263). Mesmo 

que as memórias de Nuno Miguel sejam sempre marcadas pela sombra da morte, não 

temos a certeza de que essa angústia essencial esteja na origem da sua falta de vocação, 

ou da sua tendência para a contestação política. Parece-nos, sim, que a vocação nunca 

existiu, foi apenas uma maneira de escapar à tortura da violência paterna e da miséria. 

Mas a revolta contra o desprezo com que fora tratado, por ser pobre, mantém-se, a 

humilhação da troça de que fora alvo por causa da sua pronúncia açoriana, o abandono 

Gente feliz com lágrimas
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a que fora votado, faziam parte da maldição da miséria. Com dezoito anos, restavam-

lhe duas perspetivas, qual delas a pior: voltar para os Açores, partir para a guerra nas 

colónias. E arcar com o desprezo da gente do Rosário pela sua derrota... Finalmente, 

fica com Amélia em Lisboa, sem diploma, visto não haver equivalência entre os 

estudos no seminário e o curso do liceu. Alguns anos mais tarde, Amélia acaba por 

partir para Luanda, o que dá lugar a uma terrível descrição da partida dos barcos para 

o Ultramar durante os anos de guerra colonial. Voltará de lá com o marido, amarga e 

desiludida, aquando da descolonização. Pouco tempo depois, partem para o Canadá. 

Os pais também lá estão, e Nuno Miguel fará a viagem para ver a mãe agonizante, o 

que permitirá a descrição absolutamente terrível da maneira como eram tratados os 

emigrantes açorianos ao chegarem ao Canadá (e a outros países onde tentavam escapar 

à miséria): “O espírito de Nuno divide-se entre a sua humilhação de homem açoriano e 

uma ternura aflita, feita de mágoa e paixão, por essa pobre gente que ali  vem para ser 

feliz [...] o murmúrio desse povo errante que desliza , cantado às vezes pelo silêncio dos 

seus poetas...” (GFL: 330).  

Nuno Miguel apresenta finalmente ao leitor o seu duplo, Rui Zinho, o seu 

pseudónimo (GFL: 317). Faz também ele parte do coro, como aquele que assume a 

autoria do romance, João de Melo (GFL: 318): “Esse trocou todos os nomes, inventou 

fisionomias, reuniu em Nuno e em Rui Zinho a mentira da sua despersonalização e vai 

deixar outro nome escrito na capa deste livro...”. 

Marta, a mulher de Nuno Miguel, é a voz do “Livro Quarto”. Evoca a dificuldade 

de viver com um escritor, solitário, ocupado com o que ela chama “a sua gloriazinha 

literária” (GFL: 389), “longínquo” e “depressivo” (GFL: 393). Nuno Miguel responde- 

-lhe e encetam um diálogo de surdos, uma música escrita em  ponto e contraponto.

O romance termina com a volta de Nuno Miguel / Rui Zinho à ilha do Rosário, e à 

casa da sua infância, num movimento narrativo circular (“a viagem primordial”) (GFL: 

486). O olhar é de Nuno Miguel, Rui Zinho escreve os pensamentos e as reações dele, 

mas também os supostos pensamentos e comentários de Marta.   

Todas estas vozes estão, pois,  ligadas, mas possuem uma autonomia narrativa 

em relação ao narrador, embora  Nuno Miguel seja claramente  o porta-voz do autor. 

Definido por este último como “um pêndulo que oscila entre a fantasia e a vida” (GFL: 

483), Gente Feliz com Lágrimas é também uma tentativa de reconstrução de si próprio, 

através da multiplicidade de vozes. 
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II – Um Concerto polifónico

A estrutura deste romance de João de Melo evoca a influência mais do que 

provável de Mikhail Bakhtin, através dos conceitos de dialogismo e polifonia (Todorov 

1981). O diálogo entre os discursos das personagens, que verificamos neste romance, 

enquadra-se perfeitamente no conceito de dialogismo, em que a interação entre as 

personagens participa na definição da  identidade de cada uma. A multiplicidade das 

vozes, que expressam os seus próprios pontos de vista sobre a realidade da vida deles, 

e fundamentalmente da infância, forma um conjunto polifónico, dirigido pelo escritor, 

que toma nota dos elementos trazidos por cada uma das vozes – uma delas, a do Nuno 

Miguel, representando provavelmente a do autor, o que torna extremamente complexa, 

subtil e ambígua a estrutura deste romance. 

Mantendo uma melodia principal, o “canto” das personagens é de caráter modal, 

diríamos, muito reiterativo, inserindo-se numa estrutura repetitiva, como já referimos. 

O tempo é por vezes circular, mas a coerência textual é respeitada, assim como o sentido 

global do texto. 

Conclusão

Este romance é de certo o da “paixão segundo João de Melo” – a da miséria, da 

violência, que são obsessivamente repetidas dentro de uma estrutura narrativa que é 

ela própria de certo modo repetitiva. Essa paixão inspira uma verdadeira obra-prima 

que permite ao leitor penetrar no mundo açoriano entre os anos 50 e 70, através de 

uma linguagem rica de regionalismos, de um poder de evocação excecional, de uma 

profundidade de análise dos sentimentos e das emoções fora do comum, deixando ver 

como pano de fundo a angústia, o sofrimento,a omnipresença da morte,  frutos de uma 

infância marcada pela violência nascida da miséria de um povo.

Gente feliz com lágrimas
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Des voix en lutte ? Polyphonie 
et démocratie dans la parodie 

épique d’Ahmadou Kourouma, 
Monnè, outrages et défis (1990)

Arthur Brügger*

Université de Lausanne

Puisqu’il donne à entendre une pluralité de voix, le roman à narrateurs multiples est 

souvent associé à l’idée de démocratie. La polyphonie narrative serait ontologiquement 

« démocratique » en ce qu’elle donnerait la parole alternativement à une multiplicité 

d’instances, se contredisant le plus souvent entre elles. Ce présupposé critique, 

régulièrement réactivé depuis Mikhaïl Bakhtine, renvoie au fond à la question du pouvoir 

en général, dans la fiction contemporaine, mis en relation à la représentation de la 

parole1 : représenter des points de vue antagonistes serait le propre du roman moderne. 

Pourtant, la démultiplication des instances narratives n’implique presque jamais un 

traitement équitable des voix au cours du récit. Il semble donc propice, et judicieux, 

d’interroger la manière dont la polyphonie romanesque peut aussi être un espace 

privilégié pour l’expression d’une lutte inégale pour la reprise d’un pouvoir (symbolique 

et réel) par celles et ceux qui en seraient a priori dépourvus, et ce en particulier dans un 

roman historique consacré à la colonisation, à l’instar de Monnè, outrages et défis (1990) 

d’Ahmadou Kourouma. 

Si Kourouma est incontestablement reconnu comme un « classique » de la 

littérature africaine, ce deuxième roman est peut-être aussi le moins connu ou le plus 
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boudé de son auteur, à la fois par la critique et par le grand public. On a bien davantage 

commenté son premier roman, Les Soleils des indépendances (1970), et le succès public 

sera essentiellement au rendez-vous de ses œuvres plus tardives, en particulier En 

attendant le vote des bêtes sauvages (1998) et surtout Allah n’est pas obligé (2000).

Monnè, outrages et défis n’est pas à proprement parler un roman choral,2 car il 

ne repose pas sur un principe de multifocalisation d’ordre thématique ou structurel, 

mais se concentre au contraire a priori sur un seul personnage principal, le chef Djigui 

Keita. En revanche, il s’agit bien d’un roman polyphonique, au sens où il donne la parole 

alternativement à différents personnages à la première personne, mais aussi à la 

quatrième : la plus grande partie du roman est ainsi racontée du point de vue du peuple 

de Soba, au nous.

Or c’est précisément cette perspective inversée, un roi raconté par son peuple, 

qui a poussé un certain nombre de critiques à désigner ce roman de « parodie épique ». 

Parodie épique aussi bien sûr vis-à-vis du caractère antihéroïque de ce chef de tribu 

qui se compromet à l’envahisseur colonial. Monnè, outrages et défis raconte ainsi le 

basculement d’un royaume immuable vers le chaos. C’est le récit de la chute du peuple 

de Soba, à partir de l’arrivée des colons français et de la collaboration meurtrière du roi 

Djigui Keita avec l’occupant. Cette honte originelle confère son titre au roman, par cette 

série de termes presque synonymes dont l’explication est livrée en épigraphe. Le mot « 

monnè » issu du malinké est réputé intraduisible en français, si ce n’est par cette suite 

de termes l’approchant : « outrages, défis, mépris, injures, humiliations, colère rageuse, 

tous ces mots à la fois sans qu’aucun le traduise véritablement ». La démultiplication 

des synonymes, dès le titre, constitue déjà un trait caractéristique du style pluraliste de 

Kourouma, qui nait paradoxalement d’une forme de frustration, comme il le confiait 

à Yves Chemla dans un entretien en 1990 : « Il y a toujours une recherche lorsque je 

veux nommer. Rarement je trouve le mot qui dit exactement ce que je veux exprimer. 

C’est pourquoi j’emploie plusieurs synonymes pour signifier mon embarras, mon 

insatisfaction ».3 

Une réception décalée

Dans un article dédié à la réception de ce roman, Claire Ducournau analyse 

longuement le décalage entre les propos de l’auteur autour de son livre et les discours 

critiques qu’on pouvait lire au moment de sa parution : « Si, d’après les déclarations de 

Kourouma, c’est la volonté de dénoncer le colonialisme qui l’a guidé dans cette écriture, 
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il déplore que celle-ci ne soit pas reconnue » (Ducournau 2010 : 83-84) 

En effet, la critique française aura eu tendance à retenir du roman avant tout 

une forme de réquisitoire à l’encontre de la collaboration des colonisés plutôt que de 

la violence des colonisateurs : Djigui Keita et son entourage ont ainsi été perçus tour 

à tour comme les principaux responsables de leur propre chute, aussi tragique que 

burlesque. Or, si le roman donne sans équivoque à voir et à lire cette compromission et 

si l’ironie, voire la dénonciation à leur égard est manifeste, cette lecture est pourtant 

nécessairement réductrice. Sa prédominance dans le discours critique des années 

1990 s’explique sans doute par deux raisons contextuelles : d’une part le rapport 

problématique qu’entretient la France avec son passé colonial, d’autre part les liens qui 

auront pu être faits au moment de la réception avec le roman précédent, Les Soleils des 

indépendances, paru quinze ans plus tôt et qui s’attaquait explicitement aux désillusions 

liées à cette période post-indépendance.  

En effet, une partie de la critique aura pu se laisser biaiser à la fois par ses propres 

préjugés idéologiques, mais aussi par ses attentes vis-à-vis d’une œuvre en devenir, et 

de l’image qu’aura déjà forgé Kourouma dans l’imaginaire du public français. Ainsi, de 

nombreuses lectures actualisantes auront vus dans Djigui une forme d’avatar de Fama, 

le héros des Soleils des indépendances, voire d’Houphouët-Boigny, président-dictateur 

après l’indépendance ivoirienne. On lira ainsi dans ce roman qui s’inscrit pourtant 

explicitement dans la période coloniale non pas une dénonciation de la colonisation, 

mais plutôt une nouvelle critique des régimes postindépendances, en particulier dans 

une remise en cause d’un retour à une « authenticité ancestrale » qui pouvait être 

alors en vogue chez certains penseurs ou intellectuels africains. De ce point de vue, il 

est intéressant de constater que le dernier paragraphe, le seul qui annonce sur le mode 

prophétique les indépendances comme une forme de nouvel échec, ait aussi été l’un des 

plus cités du roman.

Cette « réception décalée » peut également s’expliquer, malgré tout, par la 

complexité effective d’une fiction qui manifeste bien une véritable « ambiguïté 

idéologique », relevée d’ailleurs dès sa parution. De fait, le roman n’a de cesse de 

jouer sur des stéréotypes racistes et colonialistes détournés : ainsi de l’incipit qui 

s’ouvre sur un véritable bain de sang, mettant en avant la violence inouïe du régime du 

tyran africain. Plus loin, au moment de la capitulation forcée de Djigui, manipulé par 

l’interprète Soumaré, ce sont les stéréotypes du « noir fabulateur » et de l’absence de 

résistance du colonisé face au colonisateur, accueilli à bras ouvert, qui sont tour à tour 
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réactivés (bien qu’une nouvelle fois détournés). Ces motifs concordent non sans raison 

avec une certaine écriture de l’histoire par les colons, et avec cette vision d’une Afrique 

comme d’un territoire vierge de tout passé, où régnait la sauvagerie avant que n’arrivent 

les bienfaits de la « civilisation ». Le texte joue ainsi à dessein avec ces multiples points 

de vue et réalités qui s’entrechoquent et rendent ainsi caduque toute tentative de cerner 

une vision unilatérale de l’Histoire.

Trois phénomènes narratifs au moins permettraient néanmoins d’approcher au 

mieux le tissage complexe de Monnè, outrages et défis pour démêler cette prétendue 

« ambiguïté idéologique » : l’usage et le fonctionnement de l’ironie, le mélange du 

français à la langue malinké et la polyphonie énonciative. Si je choisis de me focaliser ici 

sur le tissage polyphonique complexe du roman, c’est parce que je suis convaincu que 

cette répartition des voix est la donnée essentielle à partir de laquelle il est possible de 

rétablir les enjeux de pouvoir que le roman scénographie, comme le postule d’ailleurs 

Claire Ducournau : 

L’attention à la répartition de l’autorité de parole dans cette fiction où l’originalité de 

son statut en révèle l’importance, semble donc susceptible de lui rendre, à un second 

niveau, sa dimension engagée, au service de la nécessité d’un témoignage situé sur le 

colonialisme, restituant la vision des vaincus, et la valeur de la culture malinké. (idem: 95) 

Une inégale répartition des voix

Dans l’étude qu’elle consacre au roman, Madeleine Borgomano (1998) distingue 

(au moins) cinq voix dans Monnè, outrages et défis : un « narrateur-régisseur » 

(hétérodiégétique), un « narrateur collectif » (le « nous », prétendument homodiégétique) 

et enfin, trois narrateurs occasionnels qui prennent la parole à la première personne : 

Djigui Keita (multiples occurrences) et, à une seule reprise, deux de ses proches : Fadoua, 

le « sicaire » et « sacrificateur » (p. 173-174) et le griot Djéliba Diabaté (p. 186-188). Si 

elle consiste en un bon point de départ pour appréhender le roman de Kourouma, cette 

répartition est néanmoins contestable. En effet, le roman tout entier peut être lu sans 

la nécessité d’inventer un prétendu « narrateur-régisseur » absent de la diégèse ; a 

contrario, la présence d’un nous narrant offre la perspective d’attribuer l’ensemble de 

la narration – y compris les passages supposément homo- ou hétérodiégétiques – à 

cette instance collective, en ce que la spécificité des narrations à la quatrième personne 

réside précisément dans la manière dont elles procèdent d’une superposition de ces 
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deux modalités narratives opposées et apparemment incompatibles, d’après le modèle 

genettien.4

Je propose donc de considérer plutôt que le roman entier est assumé, très 

majoritairement, par cette voix collective, qui peut à la rigueur être scindée en deux 

instances en fonction des référents auxquels elle renvoie : on peut ainsi identifier 

d’une part un premier nous très général, qui se rapporte au « peuple fictif de Soba », et 

un deuxième nous plus restreint, désignant explicitement, dans certains épisodes, les 

proches suivants du roi Djigui Keita. 

Or, en termes de proportions, cette voix collective, aussi mouvante et indécidable 

soit-elle, assume à elle seule la narration près de 90% du roman, contre un peu plus 

de 10% pour les voix individuelles de trois figures de pouvoir : Djigui Keita lui-même, 

le chef déchu (9%) ; son griot et fidèle conseiller, Djéliba Diabaté (1%) ; enfin le sicaire 

Fadoua (1%).5 

Fig. 1

On remarquera tout d’abord que toutes les voix sans exception qui prennent 

en charge la narration sont malinkés ; le point de vue des Blancs n’est jamais asserté 

directement, les paroles des « Toubabs » étant systématiquement transmises par le biais 

de discours direct ou indirect, via l’instance de narration. En outre, il est manifeste que 

les trois narrateurs individuels, largement sous-représentés, sont aussi trois figures de 



42

pouvoir : Djigui comme figure centrale et représentant du pouvoir exécutif ; le griot, par 

son rôle de proche conseiller du roi, incarnant une forme de pouvoir législatif ; enfin 

le sicaire Fadoua, bras armé de Djigui, comme avatar du pouvoir judiciaire et répressif.

Le peuple de Soba, durant tout le roman, ne fait que subir les exactions commises 

contre lui. Victime permanente qui n’a jamais le droit à la parole, c’est paradoxalement 

lui qui, par l’énonciation collective au nous, reprend très largement le pouvoir sur 

l’histoire racontée. Kourouma le disait d’ailleurs explicitement dans un entretien qu’il 

donnait au moment de la parution du roman :

Le premier personnage de mon roman est le peuple de Soba. Le romancier présente 

le monde qu’il dit sous plusieurs angles comme le cinéaste montre son monde sous 

différentes vues. Le narrateur doit changer pour donner tous les aspects d’une réalité ; 

le romancier ne peut pas s’interdire de participer. Le cinéaste cherche la meilleure vue, le 

romancier prend comme narrateur celui qui peut donner la meilleure présentation de la 

situation selon le style qu’il a décidé d’adopter.6

Il me semble intéressant en particulier qu’il caractérise « le peuple de Soba » comme 

le personnage principal de [son] roman. La volonté ici est manifeste de faire de l’instance 

de narration avant tout le protagoniste de l’histoire racontée : c’est en ce sens que ce 

roman est au fond une anti-épopée puisque c’est un collectif qui, au contraire d’un 

individu, est remise in fine au centre du récit. 

L’évolution de la polyphonie au fil des six parties du roman (fig. 2) permet en 

outre de constater que la voix du peuple domine très largement tout au long du texte ; 

les voix individuelles, présentes par intermittence dans les quatre premières parties, 

disparaissent complètement dans les deux dernières ; mais l’alternance entre un 

point de vue proche et plus distancié vis-à-vis de Djigui demeure, et dit aussi quelque 

chose de l’ambivalence de ce nous multiple et insaisissable, tantôt louangeur, tantôt 

explicitement critique de ce roi déchu. 
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Fig. 2

On notera en outre que les principales prises de parole de Djigui Keita dans le 

roman correspondent paradoxalement à trois humiliations suprêmes pour ce dernier : 

à la fin de la première partie, il raconte sur quelques pages, non sans burlesque, son 

serment d’allégeance aux colons, monnè inaugural qui scelle déjà son destin et celui 

de son peuple ; dans la deuxième partie, ses prises de parole concernent l’envoi d’une 

partie de son peuple aux « travaux forcés » et à la guerre, comme tirailleurs ; enfin, 

dans la quatrième partie, il devient narrateur au moment d’une nouvelle humiliation 

dont il tente, en vain, de se tirer : l’arrestation de Yacouba, l’un de ses proches, par 

le commandant Bernier, symbolise ici la perte définitive de son pouvoir sur les siens, 

« suprême monnè » (idem : 174) 

De la même façon, les prises de parole de Fadoua et de Diabaté, dans cette même 

quatrième partie, scellent leur fin, au moment où l’ancien monde achève peut-être 

sa lente agonie. En d’autres termes, l’énonciation procède systématiquement par 

renversements et réempuissantement symbolique : ceux qui parlent sont paradoxalement 

toujours ceux qui perdent. La répartition de la parole dans le roman est ainsi inversement 

proportionnelle au pouvoir réel des personnages ou collectifs décrits. 

Ces prises de parole (et donc, a priori, de pouvoir) de Djigui Ketia ou de ses suivants 

sont donc paradoxalement autant d’occasion de tourner leurs figures en ridicule et 

d’illustrer la perte progressive d’influence et le dépérissement du roi déchu. À l’inverse, 

les prises de parole du narrateur collectif, toujours impuissant dans le roman, agissent 
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comme une forme de renversement de l’équilibre des pouvoirs en jeu dans la fiction elle-

même : en dernière instance, c’est le peuple qui a le dernier mot. Sa position dominante 

dans le récit apparaît comme une revanche symbolique pour tous les monnew subis. 

En un sens, et selon cette lecture, le titre du roman pourrait ainsi être relu de façon 

subversive comme un ultime défi, un outrage renvoyé à la face des « Français », pour leur 

faire comprendre et ressentir cette humiliation que supposément « ils ne connaissaient 

pas » (épigraphe). Au bout du compte, et rétrospectivement, l’ultime monnè est bien, 

pour les descendants des colons, la colonisation elle-même. En cela, l’entreprise 

romanesque de Monnè, outrages et défis peut être lue comme un geste de traduction, 

au sens le plus noble du terme, la volonté d’un lien, tout autant qu’une demande de 

reconnaissance. A minima, les principales victimes anonymes – le peuple de Soba – 

deviennent les narrateurs collectifs majoritaires d’un récit qu’en racontant, elles se 

réapproprient. 

L’accès à la parole comme enjeu central du roman

Au-delà de ses enjeux structurels et énonciatifs, la parole agit également comme 

un enjeu de pouvoir capital dans le roman : c’est parce qu’il est privé de sa parole que 

Djigui subit sa première défaite, face à l’arrivée des colons, alors même que l’interprète 

Soumaré, par sa maîtrise des langues malinké et française, détient le véritable pouvoir 

de décision sur la situation : c’est lui seul qui décidera du statut quo à l’origine de la 

capitulation du chef de Soba face aux « Nazarréens ». 

Cet enjeu de la parole, de la traduction et des malentendus ou mensonges qu’elle 

sous-tend apparaît d’ailleurs dès l’épigraphe, déjà évoqué, et se manifeste encore à 

de nombreuses reprises, par exemple autour de la définition de la notion de liberté, 

vraisemblablement intraduisible en malinké : « L’interprète a dit gnibaité pour liberté ; 

dans les commentaires du griot, cette gnibaité est devenue nabata qui littéralement 

signifie “vient prendre maman” » (idem : 211). D’une manière plus décisive encore, 

dans les derniers chapitres, le roman manifeste une révolte explicite à l’encontre des 

« mensonges » que représentent le discours dominant de l’histoire coloniale écrite par 

les vainqueurs : 

Nous ne gagnâmes jamais chez nous ; tous ceux qui moururent en mâles sexués furent 

oubliés. Ce furent les autres, ceux qui se résignèrent et épousèrent les mensonges, 

acceptèrent le mépris, toutes les sortes de monnew qui l’emportèrent, et c’est eux qui 
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parlent, c’est eux qui existent et gouvernent avec le parti unique. On appelle cela la paix, 

la sagesse et la stabilité. (idem : 276)

Ici, l’instance de narration montre bien l’ignominie du détournement du sens 

même des mots, constitutif des discours totalitaires. C’est toute la différence avec 

le « mensonge » des griots : celui-ci est avoué, il s’assume comme fiction : « il est 

impossible d’écrire une histoire vraie du Mandingue. » (idem : 83). C’est au fond pour 

redonner aux mots leur sens, pour rétablir de la complexité, que se tisse cet interlangue7 

de Kourouma autour des subjectivités multiples que son roman met en scène : la seule 

« vérité » à déceler se cache peut-être dans la sincérité fondamentale de ce pacte de 

lecture. 

Car le roman pousse ainsi à réévaluer toute prétention d’autorité définitive : en 

faisant se croiser les points de vue, Kourouma montre qu’il s’agit avant tout d’univers 

de croyances incompatibles. Le débat sur l’âge de Djigui au cours du texte illustre 

encore cette incompréhension fondamentale : pour les Malinkés, Djigui atteint l’âge 

immuable de cent-vingt-cinq ans, et ce dès le milieu du roman – âge qui sera le sien 

jusqu’à sa mort. Le médecin blanc, gardien d’un savoir rationaliste, estime au contraire 

que le roi « a au plus soixante-quinze ans ; ce qui, pour un indigène n’est pas rien » 

(idem : 98) Pris entre ses deux visions du monde, le lecteur occidental pourrait en 

déduire, comme le « toubib », que les « Nègres sont des menteurs » (ibidem) ; ou il 

peut remettre en perspective ses propres schémas de pensée et comprendre, en suivant 

les explications offertes par l’interprète, qu’il s’agit simplement d’une autre manière 

de compter, souple et variable, d’après « le nombre d’exploitations mises en jachère 

depuis la naissance de l’individu » (ibidem). L’âge de Djigui prend en soi une dimension 

symbolique : elle donne au roi son surnom, « le Centenaire », et fait de lui l’incarnation 

même de la vieillesse et de la tradition. 

Une narration complexe et polymorphe

Mon découpage pourrait donner l’impression que les voix sont très clairement 

identifiées au fil du roman, mais c’est en réalité très loin d’être le cas au sens où le texte 

s’autorise une très large variation des points de vue, dans une plasticité énonciative 

tout à fait singulière. En effet, les changements énonciatifs observables interviennent 

souvent à l’intérieur d’un chapitre, d’un paragraphe et même, dans quelques cas, d’une 

seule phrase :
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L’interprète, au garde-à-vous, écouta religieusement le capitaine blanc ; puis exécuta un 

salut, un demi-tour, trois pas cadencés, s’arrêta à deux pas du roi, s’esclaffa de la façon 

dont l’hyène, dans les nuits de la lointaine brousse, ricane en sortant de la caverne ; puis 

m’apostropha. (idem : 53 ; je souligne)

Ici, le « roi » désigne explicitement Djigui, à la troisième personne, qui reprend 

pourtant la parole à la première personne à la fin de la phrase. Le même phénomène 

réapparaît plus loin :

Ces préparatifs exigèrent des palabres que suivirent des palabres, du temps qui s’ajouta 

à des demi-journées et retardèrent le déplacement au point qu’à la fin des fins, lorsque 

Djigui se décida et sortit du Bolloda, monta à cheval, démarra, il n’alla pas loin, même pas 

jusqu’à Tombou, quand un garde nous rejoignit et nous annonça que la guerre en France 

était finie, que les nôtres avaient été défaits et que le commandant m’appelait. (idem : 

109 ; je souligne)

Ici encore, Djigui est sujet de la phrase à la troisième personne, alors même qu’un 

nous collectif apparaît, qui semble logiquement ne pas provenir de Djigui en tant que 

locuteur, jusqu’à ce que, dans la dernière proposition, la première personne apparaisse 

en position de complément d’objet direct. Ces deux exemples montrent bien la difficulté 

de découper le texte en fonction des différentes voix narratives à l’œuvre, tant le roman 

semble s’offrir des libertés sur ces changements de voix.

Je fonde l’hypothèse que cette grande plasticité de l’énonciation est ici permise 

notamment par l’ambiguïté énonciative du pronom pluriel. La narration fait ainsi 

alterner a minima une voix « pro-Djigui », celle d’un de ses proches conseillers, et une 

voix « anti-Djigui », celle d’un enfant du Mandingue, témoin et victime des exactions 

commises par le tyran et par les colons. Postuler l’existence de ces deux locuteurs 

anonymes qui prendraient la parole alternativement en disant nous permettrait 

d’expliquer les changements de positionnements idéologiques et d’extensions du 

pronom au cours du texte. Mais à ce titre, on pourrait même aller un cran plus loin et 

envisager que ce nous ou ces nous soi(en)t en réalité distribué en davantage de locuteurs 

encore, à mesure que le texte ferait alterner une multitude de personnages-griots qui 

prendraient la parole, l’un après l’autre, tantôt louangeurs ironiques, tantôt critiques 
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assumés, pour tisser le récit de Soba, tous inclus dans ce nous, sans qu’aucun ne dise 

jamais je pour se désigner et se distinguer des autres. À cet égard, le passage suivant 

prendrait alors une valeur métalittéraire éclairante :

C’est pour rapetisser et éclipser la quarantaine d’hivernages vécus au service de la 

colonisation par le roi, que les griots qui, plus tard, diraient l’histoire du “siècle de 

Djigui” consacreront de longs chapitres aux saisons d’amertume. (idem : 190)

Ici, « les griots » qui racontent « l’histoire du “siècle de Djigui” » sont peut-être 

bien, au fond, les narrateurs du livre lui-même, qui consacre effectivement de longs 

chapitres à ces saisons d’amertume.

Et cette difficulté à identifier nettement l’instance ou les instances d’énonciation 

de ce roman me parait résonner de manière tout à fait probante avec la poétique 

d’Édouard Glissant, en particulier dans son roman Tout-Monde (1995), dont la forme 

est assez proche de celle de Monnè, outrages et défis puisque la polyphonie narrative y 

donne également une large place à un nous communautaire. 

Or Glissant confiait justement à Lise Gauvin dans un entretien à propos de ce texte 

sa volonté explicite de brouillage énonciatif : 

Le livre est fait de telle manière qu’on ne peut pas dire qui parle. D’abord on a dit l’auteur 

parle. Ensuite on a dit : “Quelqu’un parle.” Ensuite on a même dit “ça parle” au sens 

psychanalytique du mot “ça”. Et il y avait toujours eu cette individuation ou cette 

neutralisation de celui ou de celle qui parle.  Je crois que le problème est que celui qui 

parle est multiple. […] Quand on dessine une poétique de la diversité comme je prétends 

le faire, on ne peut pas parler du point de vue de l’unicité. C’est pour cela qu’il y a cette 

multiplicité de parleurs. Le paradoxe est que cela part d’un lieu et y revient, en circularité.

Cette multiplicité de parleurs dont parle Glissant ne suppose pourtant pas 

nécessairement une égale représentativité des voix dans le roman, et c’est bien cela que 

je voulais mettre en évidence. Le nous de Glissant renvoie bien à un référent antillais, 

celui de Kourouma à un référent africain. Or il me semble en particulier que dans les 

œuvres postcoloniales, les points de vue certes démultipliés ne se valent pas, ne peuvent 

évidemment pas se valoir, puisque les réalités décrites reposent précisément sur des 

systèmes de domination tout à fait concrets qu’il s’agit, par la fiction, de venir subvertir. 
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À ce titre, on peut mettre en relation la dynamique polyphonique chez Kourouma avec 

celle qui est réalisée par exemple dans Beloved de Toni Morrison, où l’autrice manifeste 

ici une volonté tout à fait explicite et revendiquée de donner la parole exclusivement à 

celles et ceux qui se taisent dans l’ordre social. Or, ce geste de « redonner la voix aux 

sans-voix » consiste précisément, pour Morrison, à investir dans la forme polyphonique 

le refus d’une parole monolithique, et à agir sur les rapports qui unissent (ou opposent) 

l’individu au groupe social. On pourrait faire le même type d’observations avec les 

œuvres de Patrick Chamoiseau, en particulier dans son roman polyphonique Texaco, 

récompensé du prix Goncourt en 1992.

Les voix qui manquent

S’intéressant aux enjeux esthétiques et politiques de la forme polyphonique, 

Aurore Touya mettait en évidence cette particularité intrinsèque du roman à narrateurs 

multiples de s’opposer à toute forme de discours totalitaire ou totalisant par l’éclatement 

des voix représentées :

Choisir le roman polyphonique en tant que procédé d’éclatement, c’est présupposer 

que l’histoire que l’on raconte ne peut être résumée sans ambiguïté, et ne connaît pas 

de version exclusive des autres : une autre interprétation de la situation, figurée par un 

autre personnage-narrateur, est toujours possible ; toute vérité est relative aux versions 

qui en rendent compte. (Touya 2015 : 548) 

Si je me range bien volontiers à cette assertion, il m’importait de montrer ici que la 

polyphonie romanesque n’implique pas nécessairement pour autant une mise à égalité 

de ces différentes versions ou points de vue, ni une attribution équitable en termes de 

valeur ou de légitimité. Au contraire, par toutes sortes de procédés narratifs, les voix sont 

le plus souvent hiérarchisées ou mises en concurrence les unes vis-à-vis des autres ; et 

il est particulièrement intéressant de s’interroger en cela systématiquement sur les voix 

qui manquent en tant qu’elles signifient précisément par leur absence : figurons-nous 

ainsi un instant, par pure spéculation, Monnè raconté prioritairement ou exclusivement 

du point de vue du commandant colonial Bernier. On aurait alors un tout autre récit, 

qui aurait pu sans peine figurer parmi la bibliothèque déjà bien fournie des œuvres 

coloniales du premier XXe siècle. En somme, donner la parole à certains types de voix et 

la refuser à d’autres apparaissent comme autant de choix absolument significatifs. Les 

Des voix en lutte ?



49

Roman choral. Fiction à voix multiples

rendre visible me semble permettre de restituer au roman polyphonique sa potentielle 

dimension proprement engagée et située : la polyphonie narrative et son caractère 

supposément « démocratique » n’empêche donc pas un discours critique, malgré toute 

la complexité et la nuance dont est porteuse la fiction, sur le monde social et ses enjeux. 

NOTES

* Arthur Brügger est assistant diplômé à la Section de français de l’Université de Lausanne. Il prépare une 
thèse intitulée « Le Style pluriel. Narrations polyphoniques et collectives dans le roman francophone 
contemporain », sous la direction de Christine Le Quellec Cottier et Gilles Philippe. Son mémoire, qui portait 
sur la narration au nous, a donné lieu à un article dans le no 191 de la revue Poétique (« Narrer au nous ») 
et fait l’objet d’une publication dans la collection Archipel Essais en décembre 2022 (https://wp.unil.ch/
archipelessais/). 

1 Sur l’intérêt (voire la nécessité) de rendre compte des dimensions éthiques et politiques de la notion de «voix» 
dans les études littéraires, voir l’article récent de Philippe Roussin (2022) paru sur Fabula.

2 Sur la distinction entre « roman choral » et « roman polyphonique », je renvoie à l’importante étude 
d’Aurore Touya consacrée à la polyphonie romanesque au XXe siècle : « Le roman choral [...] ne correspond 
pas tant à un mode de narration qu’à un principe de découpage et à un agencement d’histoires séparées, 
juxtaposées les unes aux autres, mais régies par un même type de narration extérieure, et prises en charge 
par un narrateur hétérodiégétique qui épouse successivement les perspectives des différents personnages 
représentés, éventuellement au moyen d’outils narratifs indiqués, comme le discours indirect libre, le 
“récit de paroles”, etc. Le roman choral fonctionne donc davantage selon un principe que l’on pourrait 
nommer de polyscopie – multiplicité des points de vue – que selon celui de la polyphonie, entendue comme 
multiplicité des voix. » (Touya2015 : 39). 

3 Yves Chemla et Lise Gauvin, « Entretiens avec Kourouma. “C’est une autre histoire qui a alors commencé...” », 
Société Roman 20-50, no 73, 2022, p. 146. Dans un autre entretien mené par Lise Gauvin en 1997, Kourouma 
se confie également sur le rôle décisif joué par son éditeur dans le choix du titre démultiplié : « Parce que 
j’ai voulu mettre simplement “Monnè” et mon éditeur m’a dit que les gens ne sauraient pas ce que c’est. Il 
aurait fallu mettre un « w » car le pluriel, en malinké, se fait avec w. Mon éditeur a suggéré alors de mettre 
le mot malinké et sa traduction. Mais comme je ne trouvais pas de mot français qui corresponde exactement 
au sens de “monnè”, il a fallu inscrire deux mots au lieu d’un. » (idem : 156). 

4 Sur les spécificités de la narration à la quatrième personne, je renvoie aux travaux (en anglais) d’Uri Margolin, 
Brian Richardson et Natalya Bekhta, ainsi qu’à mes propres recherches sur le sujet (Brügger 2022). 

5 Ces chiffres ont été obtenus à partir d’un relevé minutieux sur le texte intégral. Ils rendent compte de la 
proportion en termes de nombres de pages durant lesquels chaque voix assume la narration dans le roman. 

6 Propos d’Ahmadou Kourouma issus d’un entretien mené par Chemla 1990 : 144.
7 J’emprunte ici le concept à Jean-Marc Moura 2013: 83-118. 
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La crise du moi dans un roman 
à trois voix. Polyphonie et 

internarrativité dans La Maison et 
le Monde (1916) de Rabindranath 

Tagore
Bandhuli Chattopadhyay*

Université de Strasbourg

La Maison et le Monde (Ghare Baire) est un roman sociopolitique écrit par l’auteur 

indien Rabindranath Tagore. Poète, compositeur, dramaturge, peintre et philosophe, 

Tagore a une grande influence sur la littérature et la musique du Bengale.1 Son œuvre 

est profondément appréciée par ses contemporains partout dans le monde, y compris 

le monde littéraire européen, qui commence à le connaître en 1912, un an avant qu’il 

ne devienne le premier non-Européen à recevoir le Prix Nobel de littérature. Connu 

comme le défenseur de la fraternité universelle, Tagore professe, tout au long de sa vie, 

le féminisme et l’humanisme. Il cherche à construire une nouvelle civilisation mondiale 

fondée sur la tolérance.

Le roman Ghare Baire est publié au Bengale en 1916, durant une période tendue 

dans l’histoire du pays, lorsque le mouvement pour l’indépendance de l’Inde gagne du 

terrain. L’année 1916 marque le début du mouvement pour l’autonomie politique en 

Inde (Indian Home Rule movement), qui dure deux ans. Dans Ghare Baire, le mouvement 

Swadeshi constitue le cadre du récit. Décrit comme « la tempête passionnée qui soufflait 

à travers tout le pays » (Tagore 2002 : 105) par l’un des personnages du roman, le 
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Swadeshi prône le boycottage des biens étrangers, et la promotion de la production 

nationale.

L’histoire dans Ghare Baire se compose des récits narrés à la première personne par 

les trois personnages principaux, dont Nikhil, propriétaire terrien pacifiste, sa femme, 

Bimala, et Sandip, un ami de Nikhil qui est chef révolutionnaire extrémiste. Dès que 

ce dernier s’installe chez Nikhil, Bimala succombe à ses discours nationalistes. En 

conséquence, les vies de tous ces trois personnages sont bouleversées pour toujours. 

L’écrivain bengali choisit soigneusement le titre « Ghare Baire » (« La Maison et le 

Monde » en français) pour évoquer l’existence d’un dialogue constant entre le monde 

intérieur et le monde extérieur.2 Conséquemment, tout au long du roman, les deux 

mondes, celui dans la maison et celui dehors, se heurtent sans cesse l’un à l’autre. 

Alors que le pays est ébranlé par les cris du mouvement Swadeshi, les personnages 

cherchent chacun à construire son moi. Dans le cadre de cette étude, nous définissons 

le moi comme l’ensemble des éléments qui permettent à une personne de définir son 

individualité, et de se distinguer des autres. 

Notre objectif est d’explorer comment un écrivain indien utilise la construction 

narrative du roman choral, au début du XXe siècle, afin de narrativiser la crise du moi. 

L’analyse se déploiera en deux temps. Nous examinerons en premier lieu la pluralité des 

voix narratives. En second lieu, c’est le croisement des récits dans l’ouvrage du corpus 

qui focalisera notre attention.

Le personnage en dialogue avec son double

Le théoricien littéraire Mikhaïl Bakhtine écrit dans Esthétique et théorie du roman 

(1924) : « [D]ans le roman […] le plurilinguisme est toujours personnifié, incarné, dans 

les figures des êtres humains aux désaccords et aux contradictions individualisées » (1978 

: 146). Tel est exactement le cas dans Ghare Baire. La question brûlante du nationalisme y 

est soulevée à travers les débats animés entre les personnages doubles. D’un côté, Sandip, 

le chef révolutionnaire du Swadeshi, déclare son amour aveugle pour l’Inde ; de l’autre 

côté, Nikhil, l’humaniste pacifiste, dénonce cet amour effréné pour la patrie qui menace 

de détruire la fraternité universelle définissant l’humanité. Les conflits d’opinions entre 

eux mettent l’accent sur l’antagonisme idéologique entre le nationalisme aveugle et 

l’humanisme conscient. Il s’agit ici de la polyphonie, une notion définie par Bakhtine 

comme « la pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes » (1970 : 32).

La crise du moi dans un roman à trois voix
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Nikhil et Sandip s’engagent tout au long du récit dans de nombreuses batailles des 

mots. Voici un extrait de l’un des premiers débats entre les deux amis : 

[Sandip] : [V]ous croyez que, dans cette œuvre patriotique, il faut s’interdire tout appel 

à l’imagination ?

[Nikhil] : Certes non, Sandip ; l’imagination y a sa place ; mais elle ne saurait prendre 

toute la place. Je veux connaître mon pays dans toute sa réalité ; et c’est pourquoi j’ai peur 

et honte à la fois de faire usage de forces hypnotiques en faveur de la patrie.

[Sandip] : Ce que vous appelez forces hypnotiques, je l’appelle, moi, vérité. […] (Tagore 

2002 : 31) 

Ce dialogue révèle tout le contraste entre les philosophies de vie des deux 

personnages. La distinction explicite entre les pronoms personnels « vous » et 

« je », ou « vous » et « nous », resurgit tout au long du roman, chaque fois que les 

doubles antagonistes s’expriment. Comme le remarque Michel Aucouturier dans 

la préface de l’ouvrage de Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, le principe du 

« roman polyphonique » est le dialogue. Il écrit : « Loin de faire du personnage un 

“il” enfermé dans un réseau de déterminations (la nature humaine, le type social, le 

caractère psychologique), il  [Dostoïevski, qui est, selon Bakhtine, le créateur du roman 

polyphonique] en fait un “tu”, une liberté. Au lieu de le déterminer, il l’interroge, le 

provoque, l’écoute » (Bakhtine 1978 : 14). 

À la lumière de cette citation, examinons un autre débat philosophique entre Nikhil 

et Sandip, qui est narré du point de vue de ce dernier. Tandis que l’humaniste marche, 

la tête haute, sur le chemin de la vérité et de la vertu, le nationaliste, recroquevillé 

dans son monde d’illusions, se perd dans les mirages du nationalisme, avide de tout, 

et jamais rassasié.

[Nikhil] : N’usons pas […] d’illusions pour avancer la cause que nous croyons juste.

[Sandip] : Les illusions sont nécessaires aux esprits inférieurs, […] et c’est à cette classe 

d’esprits qu’appartient la grande majorité des hommes. C’est pourquoi, dans tous les 

pays, on imagine des divinités pour maintenir le peuple dans ses illusions. 

[Nikhil] : Non, […] Dieu est nécessaire pour dissiper nos illusions. Les divinités qui nous 

abusent sont de faux dieux.
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[Sandip] : Qu’importe ? S’il est nécessaire, on doit inventer même les faux dieux. […] 

(Tagore 2002 : 141)

La source du désaccord entre les personnages est la forte conscience morale de 

Nikhil, et justement, son absence chez Sandip. Ce dernier la dénonce sans vergogne 

quand il dit à son ami : « Ce sont vos scrupules intellectuels qui vous poussent à cette 

délicatesse morale et vous empêchent de reconnaître le côté sauvage de la vérité » 

(idem : 62). 

La polyphonie et le dialogisme sont omniprésents dans le roman de Tagore. Les 

répliques entre Sandip et Nikhil permettent la juxtaposition des opinions idéologiques 

et philosophiques opposées, et dès lors, servent à démontrer la polarisation entre 

les discours humaniste et nationaliste. Il est intéressant de noter à cet égard ce que 

remarquent les critiques Todd Davis et Kenneth Womack dans leur analyse du texte de 

Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski (1929), qui traite de la distinction entre monologisme 

et dialogisme. Ils écrivent : « In Bakhtin’s terminology, monologic works are dominated 

by single, controlling voices or discourses. […] Dialogic texts allow for the existence 

and convergence of a wide range of disparate voices and discourses » (Davis / Womack 

2002 : 49). Ce qui fait le dialogisme bakhtinien, c’est la non résolution des multiples 

voix contradictoires, dont aucune n’est endossée par le narrateur. C’est exactement le 

cas dans le roman de Tagore, où il n’y a pas de narrateur externe ; le lecteur y entend 

uniquement les voix des trois personnages principaux.  

Les personnages masculins dans Ghare Baire sont aux antipodes l’un de l’autre. 

Leurs principes et valeurs fondamentaux sont complètement différents et, par 

conséquent, ils n’ont pas la même vision, ni pour leurs vies ni pour leur pays. Ce sont 

principalement leurs échanges qui les établissent comme les doubles antagonistes parce 

qu’ils s’appuient sur leurs différences idéologiques et philosophiques pour se définir. 

Notons l’une des remarques de la critique Cécile Kovacshazy dans son ouvrage consacré 

au personnage double dans la littérature du XXe siècle. Elle écrit à propos d’Orlando, 

roman de l’écrivaine anglaise Virginia Woolf : « […] l’entité existentielle qu’on appelle 

moi dut se confronter à une extériorité pour acquérir une densité. Hors du monde, sans 

le miroir que représente le regard de l’autre et qui réfléchit mon image, je n’ai pas 

conscience de moi-même » (Kovacshazy 2012 : 217).

Considérons, à l’aune de cette citation, les personnages doubles dans le roman de 

Tagore. Nikhil définit dans une large mesure sa propre identité en se distinguant de 

La crise du moi dans un roman à trois voix
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Sandip, son double nationaliste. De même, aux yeux de Sandip, le fait qu’il n’est pas, et 

ne sera jamais Nikhil, constitue une grande partie de son identité. Cela évoque la notion 

d’« Alter » que le critique Jean-Marc Moura définit dans L’Europe littéraire et l’ailleurs 

(1998) comme « l’autre d’un couple, pris dans une dimension étroitement relative où 

se définit une identité et donc son contraire » (Moura 1998 : 53). Dans Ghare Baire, la 

compréhension par un personnage de sa propre identité découle de ses rapports avec 

son double, son contraire. Le dialogue avec autrui, qui détermine en grande partie le 

processus d’altérisation, ou de production de l’altérité (« othering » en anglais), aboutit 

donc à la construction du moi. Alors que Nikhil et Sandip effectuent cette démarche en 

se livrant à des duo verbaux, Bimala, qui est déchirée entre ces deux hommes, traverse 

une véritable crise du moi. Cela nous amène à la seconde partie de notre analyse, qui 

porte sur les rapports entre l’identité et le croisement des récits des personnages. 

Identité et récits croisés

Comme nous l’avons déjà constaté, les récits dans Ghare Baire sont narrés à la 

première personne par chacun des trois personnages principaux — Nikhil, Sandip et 

Bimala. Dans la version originale bengalie de ce roman, Tagore intitule ces « récits »3 

individuels : « আত্মকথা » (« atmakatha ») ou « autobiographie ». Il s’agit ainsi d’une 

focalisation interne. Le lecteur perçoit, à un moment donné, les événements et les 

autres personnages uniquement à travers la conscience du personnage qui raconte 

l’histoire à ce moment-là. Parfois, le même événement, qui a déjà été raconté par un 

personnage, est repris ultérieurement par un autre, ainsi dépouillant la trame narrative 

de toute linéarité.

Prenons un exemple. Vers la fin de l’histoire, Nikhil passe sur le balcon au milieu de 

la nuit et y trouve sa femme étendue à terre. Bimala est pleine de remords. Elle regrette 

de s’être laissée emporter par l’ivresse du nationalisme et par son obsession pour 

Sandip, et ainsi d’avoir blessé son mari, qui a tout supporté sans colère, ni reproche. 

Nikhil et Bimala n’échangent aucun mot sur le balcon ; pourtant, tout ce qui importe 

est communiqué dans le non-dit. Lorsque Nikhil raconte cet événement, il dit : « Quand 

cette nuit-là, debout sous les étoiles silencieuses, je contemplai cette forme étendue, 

j’eus l’esprit frappé de terreur et je me dis à moi-même : Que suis-je pour la juger ? […] 

Je m’assis par terre à côté de Bimala et posai la main sur la tête. À ce contact, tout son 

corps se raidit ; mais bientôt je la sentis faiblir et ses larmes recommencèrent de couler » 

(Tagore 2002 : 199). Nikhil a pitié de Bimala, dont la souffrance l’émeut. Il essaie donc 
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de la soulager en passant sa main sur son front. Bimala, qui raconte sa version de cet 

événement plus tard, interprète le geste de Nikhil selon le code culturel indien, c’est-à-

dire, comme une bénédiction. Elle dit : « Il vint, il s’assit près de ma tête. […] Au premier 

geste qu’il fit pour me toucher, il me sembla que j’allais m’évanouir. Mais aussitôt la 

peine de mon cœur éclata en un irrésistible torrent de larmes, qui me semblait s’élancer 

à travers mes nerfs et mes veines. […] Il me caressa tendrement ma tête. Je reçus sa 

bénédiction » (idem : 224-225). La honte et le remords éprouvés par cette femme 

qui a failli tromper son mari, la font renaître. Bimala comprend combien son délire 

nationaliste et son engouement pour Sandip lui ont coûté cher. Grâce au pardon de 

Nikhil, elle se retrouve, et ose se demander : « Dieu peut créer des choses nouvelles. 

Mais lui-même a-t-il le pouvoir de recréer ce qui a été détruit ? » (ibidem). La scène sur 

le balcon marque ainsi un nouveau commencement pour ce couple dont la vie conjugale 

a été brusquement perturbée à l’arrivée de Sandip. Le fait qu’elle soit abordée deux fois 

dans le récit, par les personnages qui y sont impliqués, sert à renforcer son importance 

dans la trame narrative. 

Outre les parallélismes des scènes, le croisement des récits se manifeste d’une 

autre manière dans Ghare Baire. L’interaction entre les récits autobiographiques des 

personnages permet au lecteur de construire l’identité de chacun des personnages. 

C’est parce que, pour chaque personnage, le lecteur a l’accès à son image de soi propre 

à lui-même, ainsi qu’à celles brossées par les deux autres personnages. La multiplicité 

des points de vue renvoie à la notion de « wandering viewpoint » dont parle Wolfgang Iser, 

théoricien littéraire, dans The Act of Reading : A Theory of Aesthetic Response (1978) : « The 

switch of viewpoints brings about a spotlighting of textual perspectives, and these in 

turn become reciprocally influenced backgrounds which endow each new foreground 

[in this case, each individual narrative as well as each character] with a specific shape 

and form » (Iser 1001 : 116). Cette perspective nomade amène le lecteur à effectuer ce que 

les critiques René Audet et Thierry Bissonnette appellent, dans leur étude sur le recueil 

littéraire, la « lecture narrativisante » (2004 : 19). Il s’agit du « potentiel interprétatif de 

l’acte de lecture » (ibidem). En d’autres termes, c’est au lecteur de se frayer un chemin 

parmi les plusieurs points de vue.

Par exemple, considérons l’hypertrophie des sentiments nationalistes chez 

Bimala. Sandip la constate dans l’un de ses récits lorsqu’il dit : « Ma pauvre petite 

Reine Abeille [Bimala] vit dans un rêve. Elle ne sait où la portent ses pas » (Tagore 

2002 : 55). Le chef révolutionnaire utilise consciemment son charme et son éloquence 
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pour convaincre Bimala qu’elle représente, pour lui, la déesse de la Patrie, dont il est 

un fervent dévot. Absolument entichée de Sandip, Bimala se délecte de sa nouvelle 

identité, comme elle l’avoue : « Mes rapports avec le monde tout entier avaient changé. 

[…] Une force divine m’avait été donné. C’était une force telle que je n’en avais jamais 

imaginé auparavant, et qui me venait de plus loin que moi-même. […] Elle semblait 

m’appartenir et cependant me dépasser » (idem : 49). Bimala jouit de son nouveau moi 

dont Sandip, en tant qu’ardent patriote, chante les louanges. Le critique Ashis Nandy 

observe à cet égard dans The Illegitimacy of Nationalism: Rabindranath Tagore and the 

Politics of Self (1994) : « Bimala’s identification with the country becomes a literal one; 

the destruction of her home and her world foreshadows the destruction of the society » 

(Nandy 1994 : 12). La vie intime de Bimala se trouve ainsi déstabilisée par la tempête du 

monde extérieur. Elle ne se reconnaît plus, et se demande donc sans cesse : « Où était le 

“moi” que j’avais cru connaître ? » (Tagore 2002 : 48). Comme l’Inde qui a été témoin 

d’une série d’invasions au cours des siècles, ce personnage éprouve la sensation « [d’] 

avoir traversé toute une série d’existences » (idem : 161). À plusieurs reprises tout au 

long du roman, Bimala s’identifie à la patrie, ce qui déclenche chez elle une crise du moi. 

Les récits de Bimala sont conçus comme le lieu où se déploie sa quête identitaire. 

Elle s’efforce de reconstituer son moi par le biais de ces récits. Comme le note le 

philosophe français Paul Ricœur dans le troisième tome de Temps et récit : « […] un sujet 

se reconnaît dans l’histoire qu’il se raconte à lui-même sur lui-même » (1985 : 357). 

Bimala essaie de se comprendre tout au long du récit. Par exemple, lorsqu’elle découvre 

la nature égoïste et manipulatrice de Sandip, elle repère le schisme identitaire qui la 

déchire, et elle le constate sans ambages : « Il faut qu’il y ait en nous deux personnes 

différentes. L’un de ces “moi” comprend que Sandip cherche à me tromper ; l’autre est 

heureux qu’on le trompe » (Tagore 2002 : 176). Elle se répète plus tard dans le récit, 

quand elle admet au lecteur : « Je ne puis m’empêcher de reconnaître qu’il y a deux êtres 

en moi. L’un recule devant l’aspect terrible et chaotique de Sandip, l’autre s’y complaît 

comme à une vision charmante » (idem : 214). Voilà donc un personnage qui tente de se 

découvrir et de se redéfinir à travers ses récits. Notons à cet égard ce que Jerome Bruner, 

psychologue américain, écrit dans Pourquoi nous racontons-nous des histoires ? (2002)  : 

« Se raconter, c’est en quelque sorte bâtir une histoire qui dirait qui nous sommes, ce 

que nous sommes, ce qui s’est passé, et pourquoi nous faisons ce que nous faisons » 

(Bruner 2002 : 58). C’est donc cette opération de la constitution, voire, la reconstitution 

du moi, qui se réalise à l’intérieur des récits de Bimala.
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Conclusion

Nous avons examiné les deux procédés narratifs sur lesquels repose le roman de 

Tagore, dont le premier, la polyphonie, est plus prononcé dans le cas des personnages 

masculins. C’est parce que Nikhil et Sandip essaient de définir leur moi en se différenciant 

l’un de l’autre. Quant à Bimala, sa crise du moi se manifeste dans l’interaction de 

ses récits propres à elle, avec ceux des deux hommes entre qui elle se sent déchirée. 

Rappelons-nous pourtant qu’il ne s’agit tout simplement pas de trois récits isolés 

qui se croisent. Le récit autobiographique de chacun des personnages est façonné par 

ceux des deux autres. Autrement dit, les récits individuels ainsi que les personnages 

s’influencent mutuellement tout au long du roman. Cette caractéristique, qui constitue 

l’essence même du roman choral de Tagore, peut être qualifiée d’« internarrativité ». 

Définissons ce terme comme la présence d’un récit au sein d’un autre récit, que ce soit 

dans le même texte ou dans plusieurs textes différents, de sorte que le sens d’un récit 

soit construit ou enrichi par l’autre.

Dans Ghare Baire, les différents récits se complètent comme les pièces d’un puzzle. 

En tant que lecteur, c’est à nous d’assembler ces pièces et, par voie de conséquence, 

d’accéder à l’image d’ensemble. Un tel procédé narratif permet de se débarrasser de 

toute médiation externe entre personnage et lecteur. Faute de narrateur omniscient, 

le lecteur voit de près chaque événement vécu par les trois personnages. Il s’agit 

d’une focalisation interne multiple, étant donné que c’est un « récit en “monologue 

intérieur” » (Genette 1966 : 210) narré des points de vue des personnages principaux. 

Le lecteur peut pénétrer dans leurs esprits, en conservant en même temps une distance 

par rapport à chacun d’eux, puisqu’il s’agit d’une perspective nomade.

Outre la prolifération des perspectives narratives, les parallélismes de scènes et 

l’absence de linéarité dans la trame narrative font de Ghare Baire ce que le narratologue 

Raphaël Baroni nomme un « récit immersif ». C’est un récit qui s’attache à « immerger 

le lecteur dans une expérience [subjective] simulée et de nouer une tension orientée 

vers un dénouement éventuel » (Baroni 2018 : 114). Le lecteur peut « se situer 

imaginairement dans le plan de l’histoire racontée » (idem : 112). Il semblerait que 

Tagore rédige son roman choral dans le but d’intriguer le lecteur et de lui faire vivre 

la démarche de la construction du moi entreprise par chacun des trois personnages, 

et surtout, la crise du moi vécue par Bimala. Le choix d’une narration à la première 

personne, prise en charge par chacun des personnages et qui se poursuit tout au long 

du roman, est ici de première importance. L’incertitude et les lacunes caractérisant ces 
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récits subjectifs obligent le lecteur à effectuer une lecture narrativisante, et dès lors, 

d’actualiser l’histoire.

Nous pouvons ainsi conclure que dans le roman Ghare Baire, qui repose sur la 

polyphonie et l’internarrativité, la crise du moi est narrativisée comme un récit immersif. 

Les récits autobiographiques des personnages relèvent d’une double odyssée. D’un côté, 

les personnages errent sans cesse dans deux mondes irrévocablement bouleversés, tel 

qu’indique le titre même du roman. À la recherche de la paix à l’intérieur et à l’extérieur 

de la maison, ils s’efforcent en même temps de se retrouver. De l’autre côté, nous avons 

les errances du lecteur d’un point de vue narratif à l’autre, lorsqu’il suit de près les 

périples intérieurs de chacun des personnages. Il s’y lance et se trouve inéluctablement 

affecté par la tension narrative. De cette façon, grâce à la narrativisation du roman 

choral de Tagore comme un récit immersif, le lecteur vit par procuration la crise du moi 

des personnages.

NOTES

*  Bandhuli Chattopadhyay est doctorante en littérature comparée. Elle poursuit une cotutelle de thèse sous la 
direction du professeur Guy Ducrey (Université de Strasbourg, France) et du professeur Brad Kent (Université 
Laval, Québec, Canada). Elle est titulaire d’une licence en lettres modernes avec spécialisation en littérature 
anglaise de St. Xavier’s College, Mumbai (Inde), ainsi que d’un master en littérature française, générale 
et comparée de l’Université de Strasbourg. Ses recherches doctorales interrogent l’imaginaire de la crise, 
notamment politique, dans l’Europe et l’Inde du premier XXe siècle. Sa thèse, qui porte pour titre provisoire 
La Grande Guerre et l’entre-deux-guerres. Crise historique et devenir du personnage chez Rabindranath Tagore, 
Romain Rolland et leurs contemporains, se déploie auprès des oeuvres de cinq écrivains engagés (ces deux 
derniers, ainsi que George Bernard Shaw, H. G. Wells et Stefan Zweig). Bandhuli Chattopadhyay est chargée 
d’enseignement à l’Université de Strasbourg depuis l’automne 2021.

1 C’est une région à l’est de l’Inde.
2 Le mot « baire » en bengali se traduit littéralement par « dehors ».
3 C’est le mot utilisé dans la traduction française du roman.
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Intertextualité dans Les 
Variations Goldberg de Nancy 

Huston : penser la musicologie 
à travers la fiction littéraire et la 

choralité
Elena Mandolini *

Université de Montréal

Le « roman choral » évoque immédiatement le domaine musical. Les liens entre 

musique et littérature sont effectivement nombreux, et plusieurs auteur·es ont voulu 

allier et faire dialoguer les deux disciplines au sein d’une seule et même œuvre. Les 

Variations Goldberg, roman de Nancy Huston publié en 1981 en est un bon exemple. Dans 

ce roman, plusieurs voix se côtoient pour offrir autant d’interprétations d’un même 

événement : un récital de clavecin. La majorité des études déjà effectuées sur ce roman 

(Da Lage-Py/Vandiedonck 2002 ; Khordoc 2004 ; Petermann 2014) s’intéressaient 

particulièrement à la forme du roman, qui imite celle de la pièce homonyme de Jean-

Sébastien Bach datant de 1741, compte tenu, bien sûr, des limites propres au médium 

littéraire. La présente analyse propose plutôt d’approcher le roman de Huston sous 

l’angle de l’intermédialité et de l’intertextualité, puisque l’un appelle implicitement 

l’autre (apud Wolf [1999b] 2017 : 242). Le premier angle semble aller de soi, compte 

tenu du fait que la littérature, dans ce contexte, se porte garante d’un contenu musical. 

Le second angle, l’intertextualité, comprise au sens où l’entend Gérard Genette, est bel 
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et bien présente dans le roman, mais parfois de manière plus élusive. Le titre de l’œuvre 

romanesque est sans doute l’occurrence la plus éloquente d’intertextualité, puisqu’elle 

reprend le même titre que l’œuvre musicale dont elle emprunte la structure, en faisant 

l’ajout d’un déterminant défini (Les Variations Goldberg de Nancy Huston, contre 

Variations Goldberg de Jean-Sébastien Bach).1 De manière plus implicite, les sujets 

musicologiques abordés dans le roman sont également des exemples d’intertextualité, 

mais qui peuvent échapper au lectorat moins au courant des études universitaires de ce 

domaine. Cependant, pour un·e lecteur·trice informé·e, le texte de Huston fait allusion 

à des sujets qui ont déjà fait l’objet de nombreuses publications dans le domaine 

musicologie. 

Bien qu’il s’agisse d’une œuvre de fiction, le roman attire l’attention des 

lecteur·trices sur des questionnements musicaux bien réels et toujours d’actualité. 

Trois chapitres du roman, soit le premier, le XIIIe et le XVIIe sont tout désignés pour 

ce type d’analyse. Les personnages qui y prennent la parole sont tous des acteurs du 

domaine musical et font état d’une expérience différente, ce qui démontre que, même 

au sein d’une même discipline, tous et toutes n’ont pas une vision uniforme des choses. 

Cette analyse permettra de dévoiler l’espace que ce roman de Nancy Huston ouvre 

pour réfléchir à la musicologie dans le contexte d’une œuvre de fiction littéraire. Cette 

approche explorera plus en profondeur les débats musicologiques mis en évidence dans 

le roman, celui-ci agissant comme un miroir de la réalité et un état des recherches 

musicologiques à ce jour. En mettant en scène par la fiction littéraire des dissensus 

et des questionnements musicologiques bien réels, dans un roman destiné au grand 

public, le lectorat est par le fait même incité à se positionner lui-même au cœur de ces 

débats. Le·a lecteur·trice devient par conséquent un personnage du roman, certes sans 

droit de parole, réfléchissant, au même titre que les protagonistes intradiégétiques, 

simultanément au déroulement des trames musicales et narratives.

Les Variations Goldberg de Nancy Huston : genèse d’un roman choral

Ce roman a d’abord été publié en français en 1981 et est le premier de Nancy 

Huston, née à Calgary, en Alberta, une province canadienne majoritairement 

anglophone. De ce fait, l’habitude de Huston d’écrire et de publier ses œuvres tout 

d’abord en langue française fait d’elle une écrivaine qui se démarque dans le paysage 

littéraire canadien. En 1996, Huston traduit elle-même Les Variations Goldberg en 

anglais, cette traduction remportant en 1997 le Prix littéraire du Gouverneur général, 

Intertextualité dans Les Variations Golberg de Nancy Huston
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l’un des principaux et plus prestigieux prix littéraires au Canada. Ailleurs dans le 

monde, le roman, dans sa langue originale ou en traduction, est également très bien 

reçu par la critique. Dans ses écrits subséquents, Huston fera souvent référence à la 

musique dans ses œuvres littéraires. 

Le roman met en scène un récital de clavecin donné par Liliane Kulainn, qui 

interprète les Variations Goldberg de Bach pour ses amis et connaissances dans son grand 

appartement parisien. Le roman suit la structure de la pièce du même titre, c’est-à-

dire que le texte s’ouvre sur le « thème » (les pensées de Liliane) et comporte ensuite 

30 « variations » (les pensées de chacun·es des invité·es). Tel que le veut l’interprétation 

musicale des Variations Goldberg, le thème est repris après la dernière variation. Cela 

est illustré dans le roman par un retour de la narration par Liliane, ce qui a pour effet, 

autant dans le roman que dans la pièce, d’imprimer à l’œuvre son caractère cyclique et 

sa potentielle infinité. Liliane fait d’ailleurs la réflexion, dans le dernier chapitre, qu’elle 

pourrait recommencer les variations du début, sans que cela semble trop superflu (apud 

Huston 1981 : 250).

Ce sont donc 31 points de vue différents qui sont exposés et superposés, organisés 

dans une temporalité floue, qu’on soupçonne cependant de courte durée, puisque, 

typiquement, l’exécution des Variations Goldberg est d’environ une heure trente. Le·a 

lecteur·trice passe d’une voix à l’autre au fil des pages, s’introduisant parfois dans une 

pensée en cours. En effet, les chapitres ne commencent pas tous par une majuscule 

et ne se terminent pas nécessairement par un point. L’on suppose par conséquent 

que les pensées des personnes présentes au récital se superposent et se transforment 

au fil du concert, ne s’arrêtant jamais réellement. Le·a lecteur·trice est alors invité 

momentanément à accéder à la conscience des membres du public, les prendre au vol, 

comme guidé par une force invisible, celle-ci ne faisant cependant pas office de voix 

unificatrice, ou imposant une vision du monde précise, en concordance avec la définition 

du roman choral (apud Allen 2022 : 23). En effet, l’absence d’une narration omnisciente 

supprime le potentiel jugement de chacune des variations, donc de chacune des pensées 

des personnages. Ces pensées se contredisent parfois, se complètent dans d’autres 

incidences et finalement se font écho. Chacun des 31 personnages expose sa vérité, sans 

soupçonner que les autres réfléchissent, eux aussi. 

Ces pensées ne sont pas non plus nécessairement unies thématiquement entre 

elles, même si le point focal de toutes les réflexions est le même, conformément à la 

définition du roman choral, soit Liliane au clavecin. Si l’événement avait été différent, si 
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ces personnes n’étaient pas réunies dans un même salon, les réflexions qui s’ensuivent 

n’auraient probablement jamais eu lieu. Cependant, bien que certains personnages 

réfléchissent en effet à la musique, appréciant ou critiquant le jeu de Liliane, d’autres 

exposent leur jalousie à l’égard de la claveciniste, leur mal-être personnel, leurs désirs 

ou leurs angoisses. Ainsi, Liliane est toujours, de près ou de loin, intégrée aux réflexions 

de chaque personnage. 

La forme de l’œuvre romanesque, reproduisant celle de l’œuvre musicale 

qui l’a inspirée, a suscité l’enthousiasme du milieu universitaire, et en particulier 

des spécialistes des Word and Music Studies, discipline étudiant spécifiquement 

les applications des liens entre musique et littérature. Les Word and Music Studies 

s’appuyaient sur les fondements théoriques de la littérature comparée (apud Wolf 

[1999b] 2017 : 240). Aujourd’hui, cette discipline tend à se fondre dans le champ, plus 

large, des études intermédiales. Bon nombre d’articles scientifiques et de monographies 

analysant le roman d’un point de vue formel et musicolittéraire ont été publiés depuis 

la parution du roman, et surtout de ses traductions subséquentes. Emily Petermann, 

qui a beaucoup étudié les structures dans Les Variations Goldberg, a qualifié de « roman 

musical » cette œuvre de Nancy Huston, compte tenu de sa structure. Un roman musical 

est une œuvre littéraire qui comporte explicitement des références intermédiales à une 

œuvre musicale. (apud Petermann 2014 : 27) Ainsi, le titre de l’œuvre de Huston en elle-

même suffirait à faire des Variations Goldberg un roman musical. La structure en thème 

et variations et les nombreux chapitres décrivant la musique sont autant d’éléments qui 

renforcent et confirment la théorie de Petermann. 

Puisque le roman n’a pas de voix unificatrice, il est, au contraire de l’œuvre musicale, 

difficile de trouver un thème qui traverse tout le texte. Petermann considère que la prise 

de conscience du temps qui passe est le thème du roman, puisque chaque personne qui 

prend la parole s’inscrit dans la temporalité du roman, en étant associée à une variation 

qui se déploie dans le temps (idem : 69). Plus encore, cette réalisation de la temporalité 

de la musique mène également à considérer l’expérience du concert comme un autre 

thème du roman. Ainsi, chaque personnage, prenant conscience du temps qui passe, 

questionne sa propre relation à l’événement musical en cours (idem : 154-156). D’un 

autre côté, le musicologue Werner Wolf met en évidence l’expérience humaine comme 

thème central (apud Wolf [2003] 2017 : 570). En effet, chaque réflexion est provoquée 

par la présence de chaque personne dans la salle, et toutes les pensées ont pour origine 

l’image de Liliane au clavecin. Ces deux hypothèses guident tout autant la présente 
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analyse de l’œuvre. Plus encore, Wolf avance que le roman permettrait, au-delà de 

l’analyse purement textuelle du texte, de remettre en question les limites de la relation 

entre musique et littérature, autrement dit une « analyse méta-médiale autoréflexive » 

(Wolf 1999a : 48-50). En effet, si des répétitions en musique permettent de réitérer une 

ligne mélodique en la variant, comme il en est le cas des Variations Goldberg et d’une 

foule d’autres exemples musicaux, l’effet de répétition en littérature agit différemment. 

Dans un texte littéraire, la répétition a pour effet de renforcer une affirmation, mais 

utilisée trop fréquemment, elle devient redondante. Il en va de même pour les reprises, 

qui sont très communes en musique, mais qui trouvent difficilement leur place dans 

une œuvre littéraire, où l’on imagine difficilement de retrouver exactement deux fois le 

même texte dans un même ouvrage (apud Wolf [2003] 2017 : 569). 

Par conséquent, quel que soit le thème littéraire qui traverse le roman — qu’il 

s’agisse de l’expérience du temps, de la perception du concert ou de la remise en question 

de la forme musicolittéraire — le lien entre littérature et musique est évidemment 

impossible à ignorer. En prenant pour base ces avenues déjà explorées, il est possible 

d’en emprunter une autre, moins fréquentée, soit celle des réflexions sur les idées 

reçues en musique et en musicologie. Nous avançons ici que l’étude du contenu musical 

du roman, plutôt que l’analyse de l’impact de la musique sur la forme littéraire, est 

importante à la compréhension de l’œuvre et permet de présenter des interrogations et 

débats musicologiques à travers le filtre de la fiction littéraire. En mettant en scène un 

événement inventé, Huston relie les consciences des personnages qui s’expriment de 

véritables questionnements, qui ont des échos dans le monde réel.

Les trois chapitres choisis pour illustrer cette hypothèse mettent en scène 

respectivement une interprète amateure, un musicologue et une interprète 

professionnelle. Ces trois personnages connaissent tous la musique, mais en ont une 

vision différente, compte tenu de leurs expertises variées. Le thème qui relie ces trois 

perspectives — ainsi que plusieurs autres, qui dépasseraient le cadre théorique du 

présent article — est la posture à adopter en tant qu’interprète. Le roman offre par 

conséquent un espace de dialogue entre les différentes visions sur la musique et théories 

musicologiques auxquelles les personnages font allusion. À travers ces trois chapitres 

sélectionnés, les personnages font tour à tour référence, sans toutefois nommer ces 

enjeux directement, à la question de l’interprétation historiquement informée, au 

mythe de la création des Variations Goldberg et à la place des femmes dans le domaine 

de la musique. Pour mieux comprendre la manière dont ces enjeux sont mis en scène 
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et exposés, l’approche intertextuelle est favorisée, puisqu’elle constitue un moyen 

d’approfondir et parfois de rectifier les réflexions amorcées dans le roman.

Gérard Genette : regards intertextuels et paratextuels

Si les références musicologiques ont autant d’effet dans la lecture et la 

compréhension du roman, c’est qu’elles font écho à des débats musicologiques bien 

réels. Au moyen de l’intertextualité, ces enjeux traversent le roman, et ajoutent une 

couche de sens au roman. De nouveau, relever ces allusions n’est pas essentiel à la 

compréhension du roman, mais peut certainement bonifier l’expérience de lecture. 

L’intertextualité est un concept que la théoricienne Julia Kristeva a utilisé pour la 

première fois dans son ouvrage Semeiotikè en 1969. Depuis, ce concept a été repris et 

redéfini par plusieurs théoricien·nes, ce qui mène parfois à une compréhension diffuse 

du terme, à une définition erronée du concept et par conséquent à un certain flou 

théorique (apud Baron 2020 : 4). Pour éviter de se lancer dans une analyse qui dépasserait 

les limites du présent article, l’intertextualité telle que définie par Gérard Genette 

sera ici favorisée. Il se trouve que les développements du terme proposés par Genette 

apparaissent se prêter particulièrement bien aux études intermédiales, en particulier 

lorsqu’il s’agit de mouvements entre musique et littérature. Bon nombre d’auteur·es 

ont déjà utilisé les écrits de Genette pour se pencher sur des sujets traitant de musique et 

de littérature en simultané. C’est pourquoi il semble à propos de se tourner de nouveau 

vers la vaste œuvre de Genette pour la présente analyse.

Pour Genette, l’intertextualité est la première sous-catégorie de ce qu’il appelle 

les relations transtextuelles. Au nombre de cinq, ces relations — intertextualité, 

paratextualité, métatextualité, architextualité et hypertextualité — agissent ensemble 

pour fournir le sens à tout texte écrit (apud Genette 1982 : 8-15). Dans le cas qui nous 

occupe, les deux premières sous-catégories, soit l’intertextualité et la paratextualité, 

seront particulièrement mobilisées. Tout d’abord, Genette définit l’intertextualité 

comme étant « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-

dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un 

autre » (idem : 7). Genette fait ici référence à des textes de nature littéraire, mais 

cette définition peut facilement être transposée à des relations intermédiales. Ainsi, 

le roman de Nancy Huston établit une relation intertextuelle avec la pièce de Jean-

Sébastien Bach. Cette référence est explicite, puisque les deux œuvres portent le même 

titre. La structure du roman elle-même est également une référence intertextuelle, 
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puisqu’elle réutilise celle pensée par Bach. Cependant, Genette, en faisant référence 

à Michael Riffaterre, souligne que « l’intertextualité est (…) le mécanisme propre à 

la lecture littéraire. Elle seule, en effet, produit la signifiance, alors que la lecture 

linéaire, commune aux textes littéraires et non littéraires, ne produit que le sens » 

(idem : 9). 

Par conséquent, ce n’est qu’en lisant un texte littéraire que l’intertextualité peut 

s’épanouir véritablement. Dans le cas de l’œuvre de Nancy Huston, c’est effectivement 

en lisant que l’on comprend toute la richesse du texte, à la lumière de la connaissance 

et de l’apport de l’œuvre de Bach. Au premier degré, les structures en parallèle donnent 

certes un sens à l’œuvre littéraire, mais ce sens se déploie réellement lorsque l’on 

commence à lire le roman. En effet, c’est la structure musicale qui appelle au sujet 

musical dans le roman. La structure sert à justifier les discussions sur la musique, à la 

fois implicites et explicites, comme il sera démontré plus loin.

D’autre part, les éléments paratextuels du roman se manifestent de plusieurs façons. 

Le paratexte peut être constitué d’une foule d’éléments qui entourent ou commentent 

le texte, par exemple les titres, sous-titres, préfaces, etc. (idem : 10). De nouveau, le titre 

du roman, Les Variations Goldberg, est un élément paratextuel qui informe sur la nature 

du contenu du roman en raison de sa référence intertextuelle. Un autre fait à noter est 

que le sous-titre de l’œuvre de Huston est romance et non pas roman. Le terme romance 

peut appeler tout d’abord à un sujet littéraire, où l’amour serait un thème central de 

l’intrigue. Bien que certains personnages réfléchissent effectivement à l’amour qu’ils 

ou elles portent à l’endroit de Liliane Kulainn ou d’autres spectateur·trices, il est inexact 

de penser que Les Variations Goldberg soit un roman d’amour à proprement parler. 

D’autre part, la romance peut référer à une forme musicale, souvent instrumentale. 

De nouveau, cependant, ce paratexte pousse à des hypothèses erronées, puisqu’il ne 

s’agit pas de la forme musicale présentée dans ce roman. Ce qui est certain, c’est que le 

paratexte, en un seul mot, présente toutes les implications métalittéraires du roman : 

les enchevêtrements de la musique et de la littérature. 

À l’intérieur du roman, les différentes sections sont délimitées par deux types de 

sous-titres, qui sont eux aussi des éléments à la fois paratextuels et intertextuels. La 

première partie des sous-titres fait directement référence à la structure de l’œuvre 

de Bach, avec des titres tels que Aria – Basso continuo et Variatio XXIII. Les variations 

ont toutes un titre d’un mot, ajouté par Huston, en fonction du sujet abordé dans la 

variation littéraire. Ces titres, créés par Huston, donnent dès le départ une clé d’analyse 
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du chapitre qui suivra. Dans l’œuvre musicale originale, cependant, les variations n’ont 

pas de titre, ni même d’indication de tempo.

L’importance de tels éléments paratextuels devient alors explicite. Ce sont dans ces 

espaces, dans les titres et entre les lignes, que l’espace intertextuel s’ouvre pour étoffer 

la portée et la compréhension du roman. Ces espaces poussent la personne lectrice à aller 

plus loin dans ses réflexions, à chercher les sujets musicologiques dont il est question, 

et enfin à se faire sa propre idée. Du fait que le roman de Huston est de type choral, la 

multiplicité des voix et d’opinions est représentée. Bien que certains personnages se 

présentent de prime abord comme de figures d’autorité dans le domaine de la musique 

(les personnages musicologues, compositeurs ou interprètes), les mécanismes narratifs 

du roman ne mettent pas leurs opinions sur un piédestal. Les Variations Goldberg, par sa 

structure, met tous les mêmes personnages sur un pied d’égalité : aucun point de vue ne 

semble favorisé par la narration. Également, comme dans tout roman choral, il y a une 

simultanéité des éléments (apud Allen 2022 : 22). En effet, la temporalité du roman est 

floue, les pensées des différents personnages se chevauchent et s’entremêlent, se font 

écho et se font concurrence.

Parole d’interprète : Liliane Kulainn et la place de l’interprète en musique baroque

Le tout premier chapitre du roman, intitulé « Aria – Basso continuo », donne 

la parole à Liliane Kulainn, claveciniste amateure. Le sous-titre du chapitre, basso 

continuo, immerge d’entrée de jeu la personne lectrice dans un univers musical. Bien 

que plusieurs autres chapitres du roman aient un titre référant à la musique, il s’agit ici 

de la seule appellation en langue étrangère, qui utilise un langage purement musical. 

Ainsi, basso continuo, ou basse continue, fait également directement référence au fait 

que ce chapitre constitue le thème de l’œuvre littéraire. Dans toutes les variations 

littéraires qui suivront, bien que distinctes les unes des autres, elles ne pourront jamais 

se détacher de cette basse, ce thème commun, ce point de départ : l’image de Liliane 

au clavecin. Liliane motive par son jeu les prises de conscience qui suivront, mais, en 

intitulant le premier chapitre ainsi, en ouvrant un roman par des termes essentiellement 

musicaux, le ton de l’œuvre est par le fait même donné. Les lecteur·trices sont informé·es 

que le roman à venir aura comme thème central la musique et les discussions autour de 

celle-ci.

Ce chapitre représente le thème principal de l’œuvre si l’on se fie à la structure 

de la pièce de Bach. Il y est question de deux sujets musicologiques distincts, soit 

Intertextualité dans Les Variations Golberg de Nancy Huston



71

Roman choral. Fiction à voix multiples

l’interprétation historiquement informée — aussi appelée historically informed practice 

en anglais et historische Aufführungspraxis en allemand — et de la temporalité de la 

musique. En interprétation contemporaine de la musique baroque, période à laquelle 

appartiennent les Variations Goldberg de Bach, les moyens déployés pour arriver à 

une interprétation des plus historiquement exacte sont par exemple l’utilisation 

d’instruments d’époque, des archets adaptés, ou de techniques de jeu qui concordent 

avec les habitudes d’interprétation de l’époque de composition de l’œuvre (apud 

Harnoncourt 1984). Ce souci d’authenticité transparaît dans les propos de Liliane 

Kulainn, qui choisit d’interpréter les Variations Goldberg au clavecin, soit l’instrument 

pour lequel l’œuvre a été pensée à l’origine, le piano tel qu’on le connaît aujourd’hui 

n’existant pas encore. La préférence de Liliane pour le clavecin plutôt que pour le piano 

la cantonne cependant dans un répertoire assez précis, ce qui explique pourquoi ses 

opinions sur les manières d’interpréter les œuvres sont assez rigides. Après tout, bien 

que n’étant pas une musicienne professionnelle, elle est tout de même professionnelle 

d’un certain répertoire. 

Ce premier chapitre expose également l’état mental de l’interprète alors qu’elle 

commence son récital. Liliane a parfois l’impression qu’il est impossible de mettre de 

l’émotion personnelle dans la musique, et qu’il faudrait au contraire demeurer le plus 

fidèle possible à la partition lorsqu’il est question de l’interprétation historiquement 

informée, en particulier lorsqu’elle dit : « Mes mains doivent être tout entières au service 

de ce rituel […] » (Huston 1981 : 13) ou encore « Ici […] je suis l’interprète, et surtout pas 

le créateur » (idem : 14). Cependant, ces propos sont quelque peu paradoxaux, puisque 

l’improvisation détient en réalité une place importante dans la musique baroque, ce que 

Liliane admet tout de même elle-même, hors du texte. En effet, au chapitre suivant, la 

parole est donnée à la jeune tourneuse de pages, Adrienne, qui admet d’être anxieuse 

quant à son rôle, puisque Liliane décidera en cours d’interprétation si elle désire faire les 

reprises indiquées sur la partition, ou non. « Madame tient beaucoup à sa spontanéité. 

Elle ne veut pas décider à l’avance, pour toutes les variations, lesquelles seront reprises 

et lesquelles ne le seront pas » (idem : 21). 

Ainsi, l’interprète des Variations Goldberg n’est pas entièrement au service de la 

musique, puisqu’elle est libre de choisir d’ignorer les signes de reprise indiqués dans 

la partition. De plus, à l’époque baroque, les ornementations étaient improvisées et 

chaque reprise d’une même section devait être variée, tout cela étant régi par une série 

de conventions bien établies. Aujourd’hui encore, les musicien·nes se spécialisant dans 
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le répertoire baroque connaissent ces conventions, ce qui leur permet d’improviser 

avec authenticité. Par conséquent, en comparant les propos tenus dans cette première 

section du roman et en étudiant la véritable performance practice, il devient évident qu’il 

n’est pas réellement possible de se fier uniquement à la partition lorsqu’il est question 

d’interprétation de la musique baroque. Ce chapitre fait alors référence, implicitement, 

à tous les traités d’ornementation et d’improvisation qui ont été écrits au fil des siècles, 

ainsi qu’aux débats sur l’interprétation historiquement informée.

À cet égard, le désir d’être le plus fidèle possible à la partition et la retransmettre 

fidèlement pourrait être compris comme une déformation professionnelle. En effet, 

Liliane est traductrice de profession, et ce détail ne semble pas anodin dans le contexte 

du roman. Dans sa vie professionnelle, Liliane fait de la traduction instantanée et doit 

retransmettre le plus fidèlement possible les paroles d’une personne à une autre. Elle 

se positionne en tant qu’intermédiaire, en tant que médiatrice, et fait le pont entre 

deux personnes. Musicalement, elle se considère également comme une intermédiaire, 

cette fois-ci entre la partition et le public. Ce ne sont pas tous·tes ses invité·es qui 

connaissent la musique, ainsi montrer la partition à ces personnes ne ferait que les 

laisser dans l’incompréhension la plus totale. Ces personnes ont alors besoin d’une 

traduction pour comprendre la musique, c’est-à-dire une exécution au clavecin de ce 

qui est inscrit sur la partition. Cependant, d’autres personnes dans l’assistance sont très 

familières avec les Variations Goldberg, et pourraient déceler des erreurs ou des prises 

de libertés si la partition n’est pas retransmise dans son intégrité. Ainsi, autant dans 

sa vie professionnelle que dans sa vie musicale, Liliane s’efface devant le matériel qui 

lui est fourni. Qu’il s’agisse d’un discours dans une langue étrangère ou d’une partition 

musicale — la musique étant, pour certain·es, également une langue — Liliane ne peut 

mettre de sa personnalité dans le matériel à transmettre, sous peine de ne pas médier les 

informations de la manière la plus exacte possible. 

Il est également question, dans ce premier chapitre, d’un débat très répandu en 

musicologie, à savoir si la musique doit nécessairement être interprétée pour exister. 

Cela vient du présupposé selon lequel la musique écrite sur papier ne se suffit pas à 

elle-même et doit être entendue pour réellement prendre vie. La claveciniste est d’avis 

que oui, puisqu’elle dit qu’« une note de musique, ça ne veut rien dire » (idem : 15), 

ou encore que « la vraie musique dépend de moi pour exister ici » (idem : 19). Par ces 

propos, il devient clair que Liliane Kulainn considère que la musique a nécessairement 

besoin d’être interprétée pour s’actualiser, ce qui explique pourquoi elle se dit être au 
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service de la musique. La claveciniste a alors la double mission de faire survivre la pièce, 

mais aussi de la transmettre dans toute son authenticité. La partition ne serait alors 

qu’une représentation incomplète de la musique, un moyen pour elle d’être transmise 

de génération en génération, mais l’œuvre ne s’accomplit totalement qu’en étant 

interprétée. C’est pourquoi il est si important de jouer les œuvres, autrement elles 

n’existent que dans un état latent, voire théorique. La même chose pourrait être dite de 

la littérature. Si personne ne lit une œuvre, elle n’existe pas complètement, « la lecture 

[étant] tout aussi importante à l’actualisation voire à la création d’une œuvre » (Khordoc 

2004 : 98). Également, ce questionnement se lie en partie au précédent, puisque tenir 

entre ses mains la partition seule ne servirait pas à rendre justice à l’œuvre musicale. Ce 

n’est qu’en interprétant l’œuvre, en y ajoutant reprises et ornements — ces derniers 

n’étant pas toujours écrits de manière détaillée sur les partitions — que l’œuvre peut 

être considérée comme réellement complète. 

Parole de musicologue : Franz Blau et les mythes

Alors que Liliane Kulainn avoue qu’elle « ne comprend rien à ce qui se passe » 

(Huston 1981 : 15) dans la musique qu’elle est en train d’interpréter, un de ses invités est 

musicologue et incarne par conséquent une certaine autorité musicale. Dans le chapitre 

« Variatio XIII », intitulé Insomnie, Franz Blau, musicologue fictif, réfléchit aux légendes 

entourant les Variations Goldberg de Bach. Le chapitre s’ouvre sur une réflexion à 

l’endroit du tempo de l’interprétation choisi par Liliane. Le musicologue est satisfait des 

choix d’interprétation effectués par Liliane (apud Petermann 2014 : 200), et s’adonne à 

une critique virulente de l’interprétation des Variations Goldberg par le pianiste canadien 

Glenn Gould (1932-1982), ce dernier ayant suscité maints débats entre musicologues et 

mélomanes, ces débats ayant bel et bien eu lieu. Malgré le caractère fictif du roman de 

Nancy Huston, la réalité vient ici teinter le discours narratif. Franz Blau fait ici référence 

aux Variations Goldberg enregistrées par Gould en 1955, enregistrement désormais 

célèbre par sa très grande vitesse d’exécution, qui scandalisa plusieurs auditeur·trices 

et spécialistes. Cependant, Gould a par la suite enregistré de nouveau l’œuvre avec 

des tempi plus lents, cette fois-ci en 1981, la même année ou le roman de Huston a été 

publié. La nouvelle interprétation, pour sa part, ayant uniquement été lancée en 1982, 

n’apparaît pas dans le roman. 

Ce chapitre offre par conséquent une réflexion sur le tempo approprié pour 

interpréter les Variations Goldberg. Pour justifier sa préférence pour un tempo lent, le 
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musicologue fait référence au mythe entourant la composition de l’œuvre originale. 

Selon la légende, Bach aurait composé les Variations Goldberg à la demande du comte 

Keyserlingk, qui souffrait d’insomnie. Le claveciniste privé de ce dernier, le virtuose 

Johann Gottlieb Goldberg, était alors chargé de jouer quelques variations chaque soir 

à l’heure du coucher pour aider son maître à s’endormir.2 Les musicologues doutent 

aujourd’hui de la véracité de cette légende, mais elle continue malgré tout de séduire bon 

nombre de mélomanes (Wolff/Emery 2001 : [s.p.]). Ainsi, pour Franz Blau, les Variations 

doivent être interprétées modérément, puisqu’elles étaient destinées à rendre propice 

le sommeil ; le titre du chapitre, « Insomnie », faisant justement directement référence 

à la légende entourant Goldberg et le comte Keyserlingk, alors qu’en réalité, la partition 

originale de Bach ne comporte aucune indication de tempo. Ainsi, ces réflexions 

font échos à celles de Liliane au début du roman en ce qui concerne l’interprétation 

historiquement informée. De nouveau, l’interprète dispose en réalité de plus de libertés 

que les notions préconçues laissent imaginer, mais les choix des interprètes ne feront 

pas nécessairement l’unanimité, la réception des œuvres dépendant des goûts et des 

expériences passées de chaque auditeur·trices. 

Franz Blau, dans son discours intérieur, fait référence à la légende entourant la 

composition de l’œuvre pour clavecin, effectuant par le fait même une référence 

intertextuelle. Le roman de Nancy Huston devient, l’instant d’un chapitre, la scène 

d’une mise en abîme de récits, où le récit romanesque s’efface un instant pour devenir 

un lieu de transmission pour un autre récit, celui-ci cependant fautif. Autre fait à noter, 

le titre Variations Goldberg — qu’il s’agisse de l’œuvre de Huston ou de Bach — fait aussi 

référence à cette légende. Cependant, le titre original des Variations en est un beaucoup 

plus sobre : Aria mit 30 Veränderungen, aria avec 30 variations, BWV 988. Ainsi, cette 

pièce de Bach est aujourd’hui presque uniquement connue par le nom de la personne 

qui a popularisé l’œuvre, le claveciniste Goldberg. Le nouveau titre, officieux, de cette 

œuvre, est, lui aussi, en quelques sortes, une référence intertextuelle. Les références 

à Glenn Gould sont également intertextuelles, puisque bon nombre de critiques et 

musicologues ont écrit au sujet de ce pianiste, ouvrant par le fait même des débats sur 

les manières appropriées d’interpréter les pièces, et quel tempo favoriser dans des 

situations où la partition originale n’a aucune indication de tempo.

Ainsi, ce chapitre mettant en scène une voix de musicologue, ayant soi-disant 

autorité en ce qui concerne la musique, se révèle être plutôt un chapitre contenant 

des informations erronées et des éléments subjectifs qui passent pour des vérités 
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absolues. Croire en la légende selon laquelle les Variations Goldberg aient été composées 

pour soigner l’insomnie n’est pas inadmissible en soi, mais diffuser cette information 

comme absolument vraie est fautif. Ne pas apprécier les enregistrements de Gould 

relève du goût personnel, mais ne devrait pas, entre les pages d’un livre, agir comme 

une prescription de goût. Ainsi, en faisant référence à des débats réels du domaine 

musicologique, le roman invite à continuer la réflexion au-delà du chapitre dédié à 

Franz Blau. En incluant des informations remises en question ou subjectives, le roman 

limite par le fait même l’autorité de la voix de Franz Blau et permet tout de même à la 

personne lectrice de formuler son interprétation personnelle et ses opinions, tout en 

apprenant plus sur le contexte de la pièce de Bach. 

Parole de professionnelle : Irène Sérino et la place de la femme en musique

La 17e variation, intitulée Souci, met en scène une interprète professionnelle, la 

violoniste et professeure Irène Sérino. Bien que musicienne accomplie et talentueuse, 

elle vit dans l’ombre de son mari, Jules Sérino, un compositeur. Ce chapitre a comme 

problématique centrale la place de la femme dans le domaine de la musique. Irène 

se souvient d’avoir demandé à son mari pourquoi, selon lui, il y avait eu si peu de 

compositrices dans l’histoire de la musique occidentale. À cela, Jules lui répond 

« qu’évidemment c’était parce que les femmes avaient été gardées à la maison pour faire 

des enfants, et qu’elles n’avaient jamais eu accès à une formation musicale sérieuse » 

(Huston 1981 : 144). Cependant, Jules ajoute qu’avec l’émancipation des femmes, il est 

assuré que plus d’entre elles s’adonneront à la composition dans les années à venir. 

Ce questionnement chez Irène n’est pas anodin et fait écho aux intérêts de la 

recherche musicologique au moment de la rédaction du roman. En effet, à partir de la fin 

des années 1970, des musicologues publient des biographies révisées de compositrices, 

tentant de démonter les notions préconçues selon lesquelles les femmes n’ont pas 

composé pour des raisons purement domestiques et familiales, comme le croit Jules. 

Des musicologues telles que Marian Wilson Kimber et Marcia J. Citron soutiennent 

l’hypothèse que le problème provenait de la structure sociale plutôt que des familles en 

tant que telles.3 Selon Wilson Kimber, dans un article publié en 2002 portant sur Fanny 

Mendelssohn Hensel, sœur ainée du compositeur Félix Mendelssohn, l’oppression des 

compositrices, bien que réelle, aurait été exacerbée par les biographes des XIXe et XXe 

siècles pour insister sur les échecs et les obstacles rencontrés par les compositrices, 

plutôt que sur leurs succès (apud Kimber 2002 : 128). Ainsi, Wilson Kimber avance 
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que les biographies de compositrices rédigées surtout au XIXe siècle visaient à donner 

une image socialement acceptable de ces femmes, c’est-à-dire en sous-évaluant leur 

impact dans le milieu musical. Bien que certains hommes de l’époque — et aujourd’hui 

encore — aient été surpris de découvrir un réel talent chez les compositrices, il serait 

erroné de dire, comme le font certaines sources, que les compositrices aient été effacées 

de l’histoire et redécouvertes que tout récemment par des biographes féministes. (idem : 

122) Il est cependant vrai que les compositrices ont été reléguées au second plan, mais 

cela découlait d’une structure sociale qui opprimait les femmes, plutôt que d’actes 

délibérés de membres de la famille de ces compositrices visant à les empêcher de se 

faire reconnaître pour leur travail. Quoi qu’il en soit, bien qu’il fût très difficile pour 

des femmes de composer et d’être reconnues pour leur art, ces compositrices étaient 

somme toute nombreuses. La manière dont leurs vies ont été racontées mène certaines 

personnes à croire que les femmes ne pouvaient composer avant la fin du XXe siècle. 

Cette conception est personnifiée par Jules Sérino. 

De retour au roman, l’argument que fait Jules concernant la nouvelle émancipation 

des femmes ne tient pas la route, comme l’on peut le voir dans le couple Sérino. Les 

époux sont tous deux musiciens, mais c’est tout de même l’homme qui est compositeur, 

malgré le fait qu’il reconnaisse que les femmes soient tout à fait en mesure de 

composer. Ensuite, Irène, dans son foyer, maintient le rôle traditionnel de l’épouse, qui 

s’acquitte des tâches domestiques et familiales, en plus de sa carrière de musicienne 

professionnelle. En effet, le chapitre s’ouvre sur les inquiétudes d’Irène, qui se demande 

si elle a bien éteint la lumière en sortant de chez elle, et le chapitre se conclut sur une 

réflexion à propos de toute la couture qu’elle doit terminer avant le départ de ses 

enfants en colonie de vacances. Enfin, Irène dit qu’elle « contribue plus que Jules au 

budget de la famille, mais, ça, tout le monde le trouve normal dans la mesure où un 

compositeur est considéré comme plus “artiste” qu’un interprète » (Huston 1981 : 

142). Cette réflexion fait d’ailleurs écho à celle de Liliane, qui s’interdit d’être créatrice, 

puisqu’interprète. Tous ces tracas sont annoncés dès le début du chapitre par le sous-

titre Souci. Cet élément paratextuel teinte d’entrée de jeu le ton et la réception de cet 

accès à la conscience d’Irène. Puisqu’elle est préoccupée, Irène ne peut se permettre 

un moment de repos, et ne prête pas toute son attention au concert qui est en train 

de se dérouler, bien que ses pensées en émanent initialement. Cependant, toutes les 

réflexions d’Irène sont dirigées vers ses tâches.

Par conséquent, dans ce chapitre, nous venons à nous demander si la femme 

Intertextualité dans Les Variations Golberg de Nancy Huston
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est réellement émancipée, ou simplement forcée de s’acquitter de plus de tâches. Le 

constat est ici fait que la condition des femmes dans le domaine de la musique n’a pas 

vraiment changé : les hommes sont toujours en mesure de se consacrer entièrement à la 

musique, alors que les femmes doivent encore répondre à plusieurs attentes sociétales. 

Il n’est pas anodin que, dans le couple Sérino, ce soit l’homme qui soit compositeur et 

la femme qui soit interprète : les dynamiques de couple présentées dans ce chapitre 

démontrent que le couple Sérino est toujours régi par des normes de genre très rigides.4 

Alors que Jules peut se consacrer entièrement à son art — tel que démontré dans le 

chapitre suivant, qui donne la parole à l’époux, qui réfléchit uniquement à sa prochaine 

composition —, Irène a les pensées occupées par ses tâches ménagères et relègue son 

métier au second plan. Ainsi, en plus de faire référence à la place de la femme dans 

le domaine de la musique, plus précisément en interprétation et en composition, ce 

chapitre interroge également la place de la femme dans la société en général. Alors que 

la société se félicite de voir la femme maintenant l’égale de l’homme, ce chapitre et 

les réflexions qu’il contient mènent à se demander si la situation est réellement aussi 

favorable qu’espérée. Par conséquent, ce chapitre peut également mener à étendre la 

réflexion à l’extérieur du domaine musical.

Retour du thème : parole au public… et aux lecteur·trices

Les Variations Goldberg de Nancy Huston se trouve alors au carrefour des discussions 

musicologiques qui sont toujours d’actualité aujourd’hui. En effet, les interprètes 

sont constamment à la recherche de l’interprétation la plus fidèle aux intentions 

originales de composition et la recherche s’affaire toujours à donner leur juste place 

aux compositeur·trices et interprètes. Pour relever ces discussions et ces réflexions, la 

personne qui lit le roman n’a pas nécessairement besoin d’être elle-même musicologue 

ou même mélomane, puisque les débats sont exposés sans faire appel aux notions 

plus théoriques. Les différences d’opinions sont visibles au premier degré, mais pour 

comprendre réellement les enjeux dont il est question, le·a lecteur·trice doit lire entre 

les lignes. Dans cette optique, Les Variations Goldberg est un roman non seulement de 

forme musicale, comme de nombreuses études l’ont déjà démontré, mais aussi de 

fond musical. Plus qu’une expérimentation formelle, le roman peut être lu comme une 

synthèse des opinions sur la musique les plus répandues et la porte d’entrée vers des 

discussions musicologiques plus avancées. Par la fiction littéraire, il est effectivement 

possible de penser la musicologie. La forme chorale, qui appelle déjà par son nom à la 
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contribution du domaine musical, permet d’entendre toutes les voix qui prennent part 

à la discussion musicologique. La polyphonie qui en résulte est tantôt harmonieuse, 

tantôt discordante, et témoigne de la pluralité des expériences musicales. En quelques 

sortes, le roman ouvre même la porte à une certaine étude sociologique des publics de la 

musique (Da Lage-Py/Vandiedonck 2002 : 9). Le roman en soi ne tranche pas les débats 

de manière définitive, au contraire, il est neutre et ne fait que présenter l’état de la 

question. Les chapitres sont autant de portes ouvertes, autant de variations sur un même 

thème : la musique et son appréciation. Les consciences des différents protagonistes 

offrent la possibilité de s’ouvrir à des enjeux musicologiques et d’aiguiser la curiosité 

du lectorat. 

Le roman se conclut par le retour de l’aria, conformément aux conventions 

d’exécution des Variations Goldberg. Par conséquent, Liliane reprend ici la parole, mais 

sa perspective sur sa condition d’interprète a changé. En effet, elle s’autorise désormais 

à écouter la musique, à l’apprécier et à se laisser transporter par celle-ci. Plus encore, 

le regard que pose Liliane sur la musique et sur son acte créateur est différent au retour 

de l’aria. Ce parcours intérieur est synchronique au déroulement des événements 

intradiégétiques. Par conséquent, nous avançons que Liliane ressort enrichie de toutes 

ces réflexions, qu’elle a subi une transformation au contact des autres conceptions de la 

musique. La claveciniste explique : 

J’ai très mal au dos, c’est vrai. Mais je me sens changée. Vers le milieu de la pièce, 

imperceptiblement, le sens du concert lui-même a commencé à se transformer. Par 

instants — c’était très éphémère, mais quand même —, par instants, j’ai cru entendre 

de la musique. La musique que moi j’étais en train de jouer. (Huston 1981 : 248. Souligné 

dans le texte)

La lecture du roman peut avoir le même effet sur le·a lecteur·trice, par sa mise en 

scène de théories réelles, par son dialogue interne involontaire et par son intertextualité 

plus ou moins explicite. Si, au début du roman, il est présenté aux personnes lectrices 

une vision très rigide de l’interprétation historiquement informée, où l’interprète 

ne peut se permettre aucune liberté, la fin du roman propose une vision des choses 

diamétralement opposée. En effet : 

Intertextualité dans Les Variations Golberg de Nancy Huston
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Though the classical music aesthetic and conventions of its performance practice assign 

pride of place to the composer, with the performer generally expected to reproduce the 

ideal work as faithfully as possible, there is a postmodern recognition in this novel that 

the composer – or author – is dead (see Roland Barthes’s “Death of the Author”) that 

his or her intentions are inaccessible or even irrelevant, and that the performer is free to 

create the piece anew in each performance. (Petermann 2014 : 191)

[Bien que l’esthétique musicale classique et les conventions de son interprétation 

historiquement informée réserve une place de choix au compositeur, et qu’il est 

généralement attendu de l’interprète de reproduire l’œuvre musicale idéale le plus 

fidèlement possible, ce roman fait le constat postmoderne que le compositeur — ou 

l’auteur — est mort (voir La mort de l’auteur de Roland Barthes), que ses intentions 

soient inaccessibles ou même triviales, et que l’interprète est libre de recréer l’œuvre à 

chaque prestation.]

On apprend finalement, à quelques lignes de la fin du roman, que les dialogues 

intérieurs des invités ont tous été inventés par la claveciniste. Elle a en effet « prétendu 

parler pour trente personnes » (Huston 1981 : 247). Ce revirement de situation ne remet 

cependant pas en question le fait qu’il s’agisse ici d’un roman choral. Au contraire, Les 

Variations Goldberg permet de mettre en scène différentes théories musicologiques, et 

démontre que plusieurs conceptions et idées peuvent cohabiter à l’intérieur d’une même 

personne, et que ces manières de penser ne s’accordent pas toujours nécessairement. 

D’une certaine manière, le roman démontre également le fait que la recherche 

musicologique est en constant renouveau et que toute personne s’y intéressant doit 

toujours se garder au courant des nouvelles découvertes. D’une manière plus large, le 

roman invite toute personne, musicienne ou non, à amorcer sa propre réflexion au sujet 

de la musique, à la place de l’interprète et à la posture à adopter en tant qu’auditeur·trice. 

À nouveau, une citation de Petermann est particulièrement éclairante à ce sujet : 

By the end of the novel, the harpsichordist Liliane sees performance as a kind of 

composition, one that is emphasized in the novel’s construction when this narrator 

figure establishes herself as the intradiegetic author of all the monologues that precede 

her own. (Petermann 2014 : 187)

[À la fin du roman, la claveciniste Liliane comprend la performance comme une sorte de 

composition, qui amplifie la construction du roman lorsque cette narratrice se définit 
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elle-même comme étant l’auteure intradiégétique de tous les monologues qui ont 

précédé le sien.]

Emily Petermann souligne ici la contradiction présentée plus haut au sujet de 

l’interprétation historiquement informée. Interpréter une œuvre, même le plus 

fidèlement possible, surtout dans le cas de la musique baroque, demande une certaine 

part d’improvisation. Une pièce est forcément composée de nouveau chaque fois qu’elle 

est interprétée, en fonction des décisions prises par la personne qui l’exécute. La 

forme de la pièce comme du roman démontre qu’il s’agit de constructions constituées 

de plusieurs fragments, qui ne prennent leur sens qu’une fois assemblés en un tout 

cohérent. Le texte, en tant que commentaire sur la musique, et une exploration des 

différents rapports qu’une personne peut entretenir avec ce médium. En plus d’être un 

roman musical, Les Variations Goldberg est par le fait même un roman fondamentalement 

humain. Les multiples manières d’aborder l’œuvre de Nancy Huston démontrent 

pourquoi il s’agit toujours d’un roman sur lequel se pencher, même plus de 40 ans après 

sa publication, puisque les recherches universitaires récentes permettent toujours de le 

réinterpréter, comme nous le ferions avec une œuvre musicale.

NOTES

*  Elena Mandolini est étudiante à la maîtrise (master) en littérature comparée à l’Université de Montréal. 
Elle détient également un certificat en musicologie (programme Musiques, histoire et sociétés) ainsi qu’un 
baccalauréat en littérature comparée de la même université. Elle a publié plusieurs notes de programme 
pour l’Orchestre Symphonique des Jeunes de Montréal ainsi que pour l’Orchestre de la francophonie. 
Ses recherches actuelles l’amènent à s’intéresser aux liens entre littérature et musique, en étudiant plus 
particulièrement les notes de programme écrites dans des contextes de création de musique contemporaine 
et de musique expérimentale au Québec (Canada). Elle s’intéresse aux études intermédiales et aux dialogues 
entre musicologie et littérature. 

1 À noter qu’il ne s’agit pas ici du titre original de l’œuvre. Ce surnom, qui est désormais le titre officieux de ces 
thèmes et variations, fait référence à une anecdote entourant sa composition. (cf. supra, pp. 15-16)

2 Johann Gottlieb Goldberg (1727-1756) a également été l’élève de Jean-Sébastien Bach, ainsi que de son fils, 
Wilhelm Friedemann Bach. Voir à ce sujet Wolff et Emery (2001).

3 Depuis le début des années 1980, la musicologue Marcia J. Citron s’intéresse à rectifier la bibliographie 
de Fanny Mendelssohn Hensel et étudie les relations historiques entre le genre et la pratique musicale. 
(Wilson Kimber 2002 : 114, note 1) Voir entre autres : Citron, Marcia J. (1993), Gender and the Musical Canon, 
Cambride : Cambridge University Press et Citron, Marcia J. (1984), « Felix Mendelssohn’s Influence on 
Fanny Mendelssohn Hensel as a Professional Composer », Current Musicology, no. 37/38, pp. 9-17.
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4 Lorsque Jules dit considérer les femmes comme émancipées, il poursuit en disant que la fille du couple 
sera peut-être un jour elle-même compositrice. En parlant uniquement de sa fille, il nie en quelque sorte 
l’émancipation de son épouse, qui serait forcée se conformer à une vision traditionnelle et clichée de la 
mère maîtresse du foyer. L’omniprésence de Jules dans ce chapitre, prétendument dédié à la conscience 
d’Irène, donne l’impression de lire un chapitre dédié à deux personnes. L’importance qu’accorde Irène à 
l’approbation de son mari dans toutes les facettes de sa vie devient explicite, et démontre à nouveau que ce 
chapitre doit être étudié avec un regard d’autant plus critique.
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Le roman choral, une ode aux 
luttes féministes avec Viendra 

le temps du feu (2021) de Wendy 
Delorme, Avec joie et docilité 
(2016) de Johanna Sinisalo et 

Le Pouvoir (2018) de Naomi 
Alderman

Emmanuelle Stock*

Université de Rouen 

Les trois romans contemporains proposés à l’étude sont des dystopies féministes 

qui mettent en scène les dérives d’un pouvoir soit patriarcal soit matriarcal en se 

fondant sur les rapports qui relient dominants-dominés. Ces récits à voix multiples 

prennent une dimension satirique et didactique en proposant une double réflexion à la 

fois géopolitique et féminine sur le monde actuel, menant à une réflexion sur notre futur 

communautaire. Ces romans sont dits choraux ou polyphoniques car ils font entendre 

plusieurs voix narratives qui se superposent. En effet, Viendra le temps du feu (2021) de 

Wendy Delorme est une œuvre française qui interroge la question de la sororité et les 

moyens de lutter dans une société oppressive. Le Pouvoir (2018) de Naomie Alderman est 

un récit britannique qui interroge les mécanismes du matriarcat et la cruauté politique 
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au féminin, il s’agit d’un envers de La Servante écarlate. Et enfin, le récit finlandais Avec 

Joie et docilité (2016) de Johanna Sinisalo est un roman épistolaire qui dépeint un monde 

cauchemardesque, totalitaire qui classifie les femmes selon leur degré de soumission. 

Nous réalisons que le roman choral est un phénomène multiculturel qui interroge 

la répartition du pouvoir selon les sexes et les genres. Donner la parole, c’est faire 

entendre, montrer et donner du pouvoir au personnage. L’écriture du roman choral 

se veut musicale et rythmée car elle offre une construction romanesque complexe, 

sous la forme de ramifications, créatrices d’harmonie scripturale avec des inflexions 

vocales qui singularisent l’identité de chacun, leur donnant une couleur vocale. La voix 

du narrateur n’est plus unique, elle cède la place à des instances narratives multiples 

et variées qui offrent une diversité de points de vue et un plurilinguisme diversifié. 

Chaque chapitre délimite une nouvelle frontière et contribue à la mise en scène d’une 

parole abondante, presque débordante mais bornée dans un espace-temps restreint, 

celui du chapitre. Sous la forme du jeu des poupées russes, les chapitres s’emboîtent, 

se superposent parfois, se juxtaposent ou se coordonnent, se complètent ou même 

se contredisent pour éveiller en permanence l’attention et la curiosité du lecteur qui 

doit être attentif à l’architecture romanesque et prendre la posture d’un enquêteur. En 

cela, le lecteur et/ou la lectrice sont pleinement actifs car ils reconstituent un puzzle 

romanesque. Plusieurs forces littéraires se rattachent au roman choral : tout d’abord, 

il est un support de vraisemblance psychologique qui donne de la crédibilité à la 

fiction, avec une volonté de « mentir-vrai » pour reprendre une expression du poète 

et romancier français Louis Aragon mais paradoxalement, l’écriture musicale, sous la 

forme d’une mélopée parvient à poétiser l’intrigue pour lui donner une force unificatrice, 

une envolée pleinement lyrique qui s’éloigne du réel. Ensuite, le roman choral devient 

alors un support d’engagement, un plaidoyer pour le féminisme, l’écoféminisme et le 

black féminisme mais surtout l’humanisme. En effet, l’alternance des voix fait entendre 

plusieurs discours qui absorbent en réalité la voix du narrateur et refondent la pensée 

communautaire. En cela, l’auteur s’apparente à une chef d’orchestre qui structure 

l’ensemble de ses instruments par le biais d’une partition musicale. 

Le roman choral, entre cri et silence : une voix unique et retentissante, celle de 

l’humanité ? 

Dans Viendra le temps du feu de Wendy Delorme, la construction est dite chorale, car 

chaque chapitre propose de faire entendre, sur quelques pages, la voix d’un personnage. 

Le roman choral, une ode aux luttes féministes
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Chaque « je » correspond à une instance narrative individuelle et autonome : les 

êtres de papier s’éveillent, parlent chacun leur tour pour témoigner de leur vision, 

de leur engagement politico-féministe dans un système politique totalitaire et 

autodestructeur. L’écriture s’apparente à un flux de conscience qui fluctue et crée une 

poésie hypnotisante, unificatrice. L’architecture est celle d’une pyramide menant à 

l’incendie final et libérateur de la ville. La polyphonie romanesque fait converger les 

voix vers un espoir final, celui de la sororité libératrice. L’épaisseur psychologique 

accordée aux êtres de papier leur donne une crédibilité qui suscite l’adhésion du 

lecteur : Eve est un personnage qui parle de folie et d’obsession amoureuse, elle se situe 

du côté du passé et relate en permanence son amour avec Louve. Sa fille Rosa, sept ans, 

tournée vers le futur, est une enfant courageuse qui fait de plus en plus entendre sa voix 

à la fin du roman, elle incarne l’espoir d’un devenir possible. Quant au personnage de 

Louise, il s’agit d’une jeune fille qui mène une double vie et refuse d’obéir au système 

qui exige d’elle la procréation pour la survie du monde. Son compagnon Raphael, 

s’inscrit lui aussi dans une veine révolutionnaire en choisissant la désobéissance, la 

dissidence. La deuxième figure féminine portant le nom de Rosa, est une jeune femme 

révolutionnaire utopiste, condamnée à mourir car bloquée sous un éboulement au cœur 

d’une montagne. Ces personnages ont bien une voix individuelle subversive qui défend 

un engagement utopique et salvateur dans la lutte politique. Leur point commun est le 

suivant : le refus d’obéissance à un état totalitaire, la quête de liberté et d’unisson. Ils 

appartiennent à un regroupement secret de résistants et résistantes qui croient dans 

le pouvoir des mots et de la littérature pour changer le réel. Nous remarquons la force 

stylistique de chaque voix qui parvient à se singulariser. Typographiquement, la voix de 

Rosa se détache, elle est en italique car elle écrit dans un cahier testamentaire, la voix 

de Raphael est adressée puisqu’il s’agit d’une lettre d’adieu destinée à sa mère, la voix 

d’Eve est orientée vers la nostalgie d’un amour passé et se teinte de mélancolie, la voix 

enfantine de sa fille résonne avec un lexique immature et enthousiaste qui apporte une 

légèreté plaisante. Ainsi, chaque voix s’apparente à un instrument musical intéressant 

qui enrichit la partition musicale et la portée visionnaire du roman en proposant 

de lutter contre une dystopie effrayante. Rosa, quant à elle, est une jeune femme 

révolutionnaire bloquée sous l’éboulement d’une montagne, qui rédige une lettre 

testamentaire dans laquelle elle fait l’éloge de la littérature et du pouvoir des mots, se 

présentant comme la dernière porte-parole d’une utopie féministe en déclin. Alors que 

la mort approche, sa voix se tourne paradoxalement vers le futur, se présentant comme 

une égérie subversive : 
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Je veille toute seule la mémoire de mes sœurs en écrivant la mienne. La pierre sera ma 

dernière maison. Ce sera une mort lente, j’ai donc le temps d’écrire. C’est comme un fait 

exprès, car l’ironie du sort veut que j’aie avec moi, serrées à même ma peau dans leur 

étui de cuir, les feuilles blanches que j’avais destinées à devenir le manuscrit de mon 

témoignage pour ces lieux. Notre tradition veut que chaque sœur laisse une trace de 

venue ici pour être célébrée. […] Mon propre témoignage, j’ai tardé à l’écrire. C’est que 

j’ai œuvré plus qu’aucune de mes sœurs à creuser la montagne, avec Francesca. Cela fera 

trente ans ce printemps et mes pieds, mes mains, connaissent chaque détail de chaque 

boyau de pierre. J’en ai tracé les plans. Mon témoignage sera celui des débuts de cette 

terre d’asile pour les fugitives, celui de la manière dont je suis venue là, avec les six sœurs 

de la première époque, aujourd’hui disparues. (Delorme 2021 : 60-61)

L’écriture peut être qualifiée de vitaliste, elle est un outil de survie, nous sommes 

dans le procédé du stream of consciousness, créateur d’une vraisemblable intériorité. En 

cela, le roman choral revêt une coloration polyphonique donnant l’impression d’un 

discours intérieur monologique. Ce repli sur soi, qui est en fait une partie d’un tout plus 

large, alimente l’expression d’une sensibilité à la fois politique et philosophique. Voix 

tournée vers le futur alors que proche de la mort. A cela s’ajoute la voix enfantine de la 

jeune Rosa, porteuse d’émerveillement pour le monde environnant, qui est source de 

joie, d’altérité malgré l’atmosphère inquiétante de fin de monde : 

Dans ma chambre, il y a une grande araignée. Tout en haut du plafond, à droite de la 

porte. Sa toile est abîmée, ça fait des longs fils blancs tous salis de poussière. Comme 

elle ne bouge jamais, je la croyais morte. Mais si les filaments s’agitent un peu dans l’air 

quand je ferme la porte, alors l’araignée bouge. Elle est encore vivante. Je lui ai donné 

un nom. Elle s’appelle Madame Bille, parce que son corps est rond, au milieu des huit 

pattes qu’elle a de longues et fines. Elle ne me fait pas peur mais je n’en parle pas. Les 

enfants à l’école détestent les araignées, de même que les insectes. Sauf les abeilles, qui 

sont tellement précieuses qu’on en élève même sur le toit de l’école. […] Dans beaucoup 

de pays, il n’y en a presque plus, c’est la grande extinction. Moi je suis déléguée aux 

abeilles le mardi, j’ai beaucoup de bons points. Je fais tout comme nous dit la maîtresse le 

matin, c’est très très important. Maman dit que si je respecte parfaitement les consignes 

à l’école, tout ira bien pour nous. (Delorme 2021 : 183)

Le roman choral, une ode aux luttes féministes
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L’Araignée, métaphore de la patience et de la persévérance, est un animal qui 

perfectionne avec lenteur et assurance ses techniques de chasse pour mieux piéger 

sa proie. Ici, il y a une réappropriation de la métaphore animalière dépréciative pour 

montrer que la petite Rosa incarne une revanche à venir. Mais si les voix se font entendre, 

elles savent également se taire. Le roman choral joue sur la multiplicité des voix mais 

aussi sur les non-dits, les vides, les silences. En effet, chaque changement de chapitre 

implique un nouveau mouvement de lecture et crée une ellipse spatio-temporelle 

qui suspend volontairement le discours du personnage pour ouvrir des possibles et 

créer du suspense fictionnel. La musicalité du roman choral est aussi une symphonie 

humaine qui exhibe les voix inénarrables comme par exemple, la voix de la mère de 

Raphael qui ne se fera jamais entendre. Comment dire l’indicible d’une mère qui a lu la 

lettre de suicide révolutionnaire de son fils ? Il y aurait donc dans le roman choral une 

dimension ineffable. Chaque chapitre serait peut-être relié à des non-dits, des blancs 

que l’imagination du lecteur aurait pour charge de combler. Nous pouvons peut-être 

considérer la polyphonie romanesque comme une stratégie de dramatisation propre au 

genre de la dystopie qui appelle une fin en soi. 

Dans le roman Avec Joie et docilité, Vanna et Vara sont des sœurs classifiées par 

la société selon leur degré d’obéissance. Vanna fait semblant d’être une « Éloi » 

c’est-à-dire une femme naïve, sans cervelle, dévouée à son mari. En réalité, elle est 

une « Morlock », une jeune femme intelligente et cultivée, non autorisée à avoir des 

enfants car peu soumise. La dystopie mise en scène est cruellement imprégnée de 

stéréotypes sexistes dénonçant le potentiel érotique dangereux et manipulateur des 

femmes fatales. Comme Viendra le temps du feu, le thème de la sororité est central et 

permet d’unir les deux voix féminines pour leur donner un écho démultiplicateur. Les 

lettres adressées commencent par une formule d’appel affective comme par exemple 

« chère Manna » ou se terminent par une tendre salutation « tu me manques ». A 

cette sphère intime viennent se joindre des documents administratifs et politiques qui 

rompent la dimension privée pour donner une impression de vrai et d’urgence, avec 

un rassemblement de pièces de témoignage. Nous trouvons par exemple un ordre 

d’incorporation adressée à Vanna qui exige que la jeune femme se présente sur le 

marché de l’accouplement avec une liste de consignes à respecter. La structure étatique 

obtient une voix qui la représente, l’écriture dactylographiée confère une coloration 

intemporelle au propos et lui donne une apparence télégraphique. La polyphonie se 

complexifie et fait entendre parfois des voix extérieures, presque mystiques comme par 
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exemple, un extrait d’un chant traditionnel finlandais qui évoque le désespoir d’une 

jeune femme devenue morlock : « O pourquoi suis-je née morlock / Au lieu de naître 

éloi / Quand mon aimé hait les morlocks / et ne chérit que les élois » (Sinisalo 2016 : 

162). Cet extrait rend compte d’une soumission collective mais l’ironie de l’auteur, 

marionnettiste de l’agencement du roman choral, joue de l’alternance entre voix 

interne et voix externe, entre voix intime et voix collective, entre cri et chuchotement. 

Ainsi, le roman choral se propose de faire entendre une voix unique et collective, celle de 

l’humanité qui a pour projet d’atteindre, l’altérité et l’inclusion. 

Le roman choral : faire entendre des femmes ou la femme ?

Avec Le Pouvoir de Naomi Alderman, nous assistons à un roman mosaïque qui joue 

avec le principe volontaire de la distanciation, permettant de tenir en éveil l’esprit 

critique du lecteur. En effet, l’abolition du « je » et l’utilisation du pronom personnel 

« il » ou « elle » crée un écart narratif intéressant qui donne une vision panoramique 

et presque cinématographique au roman, nous pouvons parler d’écriture visuelle, 

sensitive propre au roman choral : faire entendre des voix pour mieux montrer, mieux 

voir et ressentir. L’intrigue est la même mais la variation des focales permet d’enrichir 

la narration et lui donne une dimension documentaire. Par ailleurs, le récit Le Pouvoir 

commence et se termine par une structure métatexuelle : la fiction de Naomie Alderman 

est présentée comme le manuscrit d’un homme nommé Neil Adam et prend l’appellation 

de « Roman historique ». L’œuvre est alors multivocale et mouvante car elle superpose 

plusieurs strates de voix : celle des écrivains fictifs, la voix du narrateur qui rend compte 

de chaque point de vue par la voix singularisée de chaque personnage. Dans cette société 

dystopique et apocalyptique, le culte de la puissance féminine est à l’œuvre. Les femmes 

découvrent l’existence d’une force électrique qui leur permet de prendre le pouvoir et de 

renverser le rapport dominant/dominé pour instaurer un matriarcat violent et vengeur. 

L’émergence de ce pouvoir féminin totalitaire est un miroir renversé qui n’est pas sans 

rappeler les dérives du patriarcat. L’écriture de ce roman choral repose sur le principe de 

l’hybridation qui repose sur une esthétique baroque, de la mouvance et de l’irrégularité. 

A tour de rôle, nous retrouvons le point de vue de Roxy, une jeune fille rebelle appartenant 

à une famille d’escrocs redoutés, nous suivons ensuite Tunde, un jeune journaliste qui 

risque sa vie pour témoigner de la véracité des événements politiques, le point de vue 

de Margot, une femme sénatrice permet d’intégrer le domaine étatique de l’intérieur 

et enfin Allie, une jeune fugueuse qui se fait appeler Mère Eve et qui revêt une fonction 
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mystique, elle parvient à rassembler les femmes et à développer leur pouvoir. Ce 

dernier personnage féminin est intéressant car elle dialogue avec une voix mystérieuse 

et mystique qui lui parle. Ainsi le roman se veut multipolyphonique car plusieurs 

encadrements narratifs sont visibles : Naomie auteure parle à Neil auteur, ensuite les 

points de vue de chacun se font entendre et à l’intérieur des chapitres qui concernent 

Eve, un dialogue intérieur avec sa voix énigmatique est visible. L’écriture revêt alors une 

structure gigogne qui fait basculer successivement les récits de l’un à l’autre, tous tirant 

leur origine du dialogue matriciel entre les deux auteurs fictifs. A première vue, dans 

le roman choral, la chronologie des chapitres semble linéaire, mais elle dissimule une 

division narrative bien plus complexe, volontairement trompeuse. La vérité décimée et 

dissimulée derrière chaque point de vue refuse la compréhension immédiate au lecteur. 

Le roman choral devient alors une expérience de lecture qui oblige à la reconstitution 

narrative : un personnage en appelle un autre, un souvenir laisse place à une autre 

scène qui lui est liée. Chaque voix est autre centre d’une ramification plus complexe. 

L’écriture du roman polyphonique tourbillonne et invite le lecteur à l’investigation. 

En cela, l’écriture du roman choral est sexy, attirante car insaisissable et parfois fatale 

car elle brouille volontairement l’acte de lecture par une langue faussement simple. En 

réalité, la polyphonie pose plus de questions qu’elle n’apporte de réponse. Le caractère 

inextricable de certains chapitres, de certains monologues montre une abolition des 

frontières entre clarté et obscurité, entre vérité et mensonge, entre réel et fiction. Dans 

Le Pouvoir de Naomi Alderman, les figures féminines détiennent un pouvoir électrique qui 

impose des douleurs fulgurantes, les hommes comprennent qu’ils deviennent le « sexe 

faible ». La description du viol d’un homme par le biais de décharge électrique n’est pas 

sans rappeler les atrocités commises durant les guerres. Les femmes deviennent des 

Ménades capables de déchiqueter la chair des hommes pour leur jouissance. La voix qui 

se fait entendre devient celle de la femme en colère, en perdition. Cette scène de viol 

d’un homme témoigne des dérives et de la cruauté du matriarcat : 

L’homme hurle sans discontinuer. Deux femmes le prennent à la gorge et lui envoient une 

décharge paralysante dans la moelle épinière. L’une d’elles le jette à terre, s’accroupit 

au-dessus de lui et lui arrache son pantalon. L’homme est encore conscient. Il a les yeux 

écarquillés et brillants, il cherche sa respiration. La femme accroupie sur sa proie prend 

ses organes génitaux dans le creux de sa paume. Elle dit quelque chose, rigole, et fait rire 

ses acolytes. Elle lui chatouille l’entrejambe du bout d’un doigt, en roucoulant, comme si 
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elle cherchait à lui donner du plaisir. L’homme ne peut pas parler ; sa gorge est enflée. Peut-

être a-t-il déjà la trachée sectionnée. […] La femme assise sur la poitrine de l’homme 

libère une première étincelle sur ses organes génitaux. […] La femme déboutonne alors la 

braguette de son pantalon de treillis et s’empale sur le membre dressé. (Alderman 2018 : 

330-331)

Quelques pages plus loin, nous retrouvons l’évocation de cet épisode du viol. Roxy, 

jeune femme témoin de la scène, résume ainsi la cruauté de l’événement : « Il se passe 

des horreurs là-haut. J’ai réfléchi. Peut-être que toi et moi, ensemble, on pourrait trouver 

une façon d’y mettre un terme. » (Alderman 2018 : 361) La voix est performative, l’énoncé 

devient lui-même un acte de rébellion. Les choix de découpage et les alternances sont 

intéressants à analyser car il s’agit d’un juste dosage qui harmonise chacun et crée une 

égalité vocale intéressante. Arrivés au climax, les personnages se retrouvent dans un 

même chapitre et se rendent compte des dérives politiques du système. Paradoxalement, 

la dystopie laisse place à une coloration utopique : l’espérance d’un devenir meilleur. 

Loin d’être seulement une fin, la dystopie s’apparente au lieu du devenir. Le matriarcat 

n’était que l’envers du patriarcat. L’altérité et l’humanisme redeviennent des idéaux, 

des absolus qui unifient les voix citoyennes.

Le roman choral : lieu de tous les possibles utopiques

Le roman choral serait alors le lieu narratif de « l’Utopo-dystopie », mot-valise 

imaginé par Elisabeth Vonarburg, auteur du récit Chroniques au pays des mères, publié 

en 1992. Elle considère que toute utopie est une dystopie qui s’ignore car ses intentions 

et ses conséquences sont généralement perverses. Le roman choral est à l’image de 

l’organisation sociale : en mosaïque, mimétique d’une société fragmentée, dissoute, en 

perdition. L’architecture du roman polyphonique est utopique en soi puisqu’elle crée 

un squelette unificateur qui rassemble toutes les instances narratives autour d’un but 

commun, la création d’une société meilleure et plus tolérante. En cela, l’écriture du 

roman choral se veut politiquement révolutionnaire et philosophiquement poignante. 

L’écriture exhibe volontairement sa matérialité fictionnelle pour montrer les ficelles qui 

régissent le pouvoir. Dans le thriller Avec Joie et docilité, le personnage masculin nommé 

Jare superpose avec émotions les pronoms personnels « je », « tu », « nous » pour 

traduire sa passion amoureuse subversive pour Vanna, qu’il accepte comme une épouse 

insoumise et libre. Voici un extrait du roman épistolaire Avec joie et dolicité de Johanna 
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Sinisalo qui fait entendre la voix précipitée de Jare, trafiquant de drogue de piments, 

prend la décision de fuir avec Vanna, une Morlock c’est-à-dire une jeune femme 

classée comme subversive par la société finlandaise. Son acte d’amour est pleinement 

contestataire. 

Nous devons nous aussi partir, Vanna, tu viendras avec moi, tu es ma femme, et même 

si tu répètes que tu ne peux pas t’en aller avant de savoir ce qui est arrivé à Manna, je 

ne veux plus entendre une seule protestation. Tu t’es enfouie en moi, tu as fait ton nid 

dans mon cerveau. Je préférerais me couper la main ou m’arracher le cœur que te laisser 

ici. Tu t’en tirerais bien sûr très bien sans moi, et c’est ça qui est si douloureux. Tu te 

tires toujours de tout, il suffit que tu le veuilles, et c’est précisément cette indépendance 

qui me fait le plus souffrir. Parce que moi, je suis accro à toi. Je dois te convaincre. Il 

ne s’agit pas seulement de ton obsession pour la disparition de ta sœur. A un moment, 

tu as aussi mentionné tes chers livres, tu ne pourrais paraît-il jamais y renoncer, mais 

j’ai entendu parler des merveilles des démocraties dégénérées, de minuscules appareils 

portables dont chacun peut receler mille livres, mille livres dont les données sont à jour, 

et de réseaux informatiques où l’on trouve la réponse à n’importe quelle question qui 

vous vient en appuyant sur un bouton. Je peux t’offrir ce monde, alors que seule, tu n’en 

es pas capable. (Sinisalo 2016 : 320)

Dans cet extrait, l’utilisation alternative des pronoms « nous », « je », « tu » souligne 

la difficulté de trouver une cohésion dans cet univers totalitaire. L’amour s’apparente-

t-il à un vecteur de cohésion ? La situation d’urgence traduit le choix d’une écriture 

condensée qui va à l’essentiel. L’écriture se veut directe et précipitée. Elle est une triple 

adresse énonciative : Jare se parle à lui-même, il s’agit d’un bilan introspectif, il adresse 

son amour à Vanna et expose ses sentiments au lecteur qui est témoin des événements 

qui s’enchainent. La polyphonie est une stratégie intéressante qui place souvent le 

lecteur dans une posture de voyeuriste volontairement déstabilisante, déroutante car 

soit il en sait trop soit il en sait peu. C’est cette instabilité informationnelle qui paraît 

un outil propre au roman choral féministe. A force d’entendre plusieurs voix, le vertige 

peut gagner le lecteur et créer une confusion des perceptions. Le roman polyphonique 

est donc porteur de contradiction qui enrichit la fiction de vraisemblance et de 

plausibilité romanesque. Pour accéder à l’unique vérité sur l’histoire qui est racontée, la 

confrontation des points de vue est nécessaire car chacun est le reflet d’une partie de la 
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réalité, d’une subjectivité qui témoigne de l’adéquation entre ce qui est dit et ce qui est 

perçu. Dans le roman Avec Joie et docilité, deux inspecteurs de l’enfance viennent classer 

Vanna et sa sœur pour savoir si ce sont des Elois ou des Morlock. La voix engagée portée 

vers la réminiscence du souvenir vécu et l’écart temporel qui mène à la rébellion se fait 

entendre ainsi : 

Un autre de mes plus vifs souvenirs d’enfance date du jour où, presque tout de suite après 

notre arrivée en Finlande, notre sexe a été définitivement déterminé. Deux inspecteurs 

de l’enfance du Bureau de la santé sont venus nous faire passer des tests. Ils ont d’abord 

vérifié notre apparence. Deux têtes rondes, de petits nez, de grands yeux, des cheveux 

blonds, notre cas semblait clair. […] On nous a demandé de chacune choisir les jouets 

que nous préférions. Tu t’es précipitée sur tes petites jambes pour serrer le chat en 

peluche sur ton cœur […] puis tu as couru le fourrer dans les bras du poupon et déclaré 

triomphalement que le bébé, il aime le minou. J’étais pour ma part fascinée par le camion 

de pompiers et je n’ai pas pu m’empêcher de m’élancer d’abord vers lui. A cet instant, 

j’ai remarqué le regard des inspecteurs. Quelque chose clochait. […] J’ai alors moi aussi 

su quoi faire. J’ai serré le camion sur mon cœur et je l’ai bercé. J’ai chantonné « do, 

do, l’enfant do ». C’est alors que j’ai entendu pour la première fois dans la bouche de 

quelqu’un le mot « féminine ». Cet extrait propose une réflexion sur le genre, la sexualité 

et la représentation stéréotypée de la chair avec un questionnement sur l’enfermement 

de la femme dans un destin corporel tout tracé. (Sinisalo 2016 : 47-48)

En somme, la multiplication des points de vue subjectifs donne une dimension 

judiciaire au roman choral féminin. Le lecteur devient un juge qui auditionne les voix 

pour obtenir la vérité fictionnelle. Dans ces trois dystopies féministes, la construction 

mosaïque interroge le statut de la femme et les représentations du masculin. L’écriture 

du roman contemporain évolue à l’image des mutations sociétales récentes. Le lecteur 

devient lui aussi une voix à part entière qui crée une alliance novatrice entre l’auteur, 

les personnages, les récepteurs. Les voix ne sont plus genrées, elles sont surtout 

humanisées pour valoriser les thèmes de l’alliance, de l’intersectionnalité et vaincre 

l’oppression destructrice. En cela, le roman choral féminin est pleinement subversif, 

divergeant et pleinement vraisemblable car il témoigne de la complexité du monde réel 

qui n’est pas simplement linéaire et univoque. L’écriture chorale est multiple à l’image 

du monde, elle donne à voir les différentes facettes d’une situation et engage un rapport 
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relativiste à la vérité et au combat féministe. Le roman polyphonique use du procédé 

de l’éclatement et du brouillage romanesque pour se faire paradoxalement unificateur 

d’égalité, d’humanisme complexe. En cela, le roman à voix multiples, bien loin d’être 

une simple fiction plaisante, s’apparente à un essai, un manifeste féministe qui invite 

à repenser les structures socio-politiques et la répartition du pouvoir. Le roman choral 

est une véritable ode politique, un poème lyrique qui célèbre l’épopée des femmes et 

leur libéralisation. Derrière ces romans à voix multiples, une voix féministe résonne en 

intertexte, sous la forme d’un palimpseste : sans doute celle de Simone de Beauvoir qui 

publie en 1949, Le Deuxième Sexe, essai dans lequel la philosophe réaffirme l’identité de 

la chair féminine, invitant les femmes à repenser leur subordination domestique et à 

faire entendre leur voix collective. L’écriture est mimétique de la complexité humaine et 

témoigne des mutations sociétales, elle superpose plusieurs voix, plusieurs points de vue 

qui se complètent ou bien s’annihilent. L’important est que chacun puisse s’exprimer 

librement. En cela, le roman choral s’apparente à un manifeste politico-féministe. 

Bien que virtuelle et fictionnelle, l’énonciation est à l’image de la transversalité et de la 

mouvance des humains : pratiquement insaisissable.

NOTE

*  Emmanuelle Stock est agrégée de lettres modernes, enseignante dans le secondaire et membre associé 
du laboratoire CEREDI, Université de Rouen en France. Son projet de doctorat porte sur la voix et la chair 
féminines dans la science-fiction en lecture croisée. Ses champs de recherche comprennent les études de 
genre, le roman contemporain et les dystopies.
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Crépuscule du tourment de 
Léonora Miano ou de la 

choralité comme possibilité 
pour revenir sur le féminin et 

sur une mémoire africaine1

Fátima Outeirinho*

Université de Porto - ILCML

Surgie dans la république des lettres en 2005, avec un premier roman intitulé 

L’intérieur de la nuit, roman qui a reçu pas mal de prix,2 l’écrivaine Léonora Miano se 

verra décerner l’année suivante le prix Goncourt des Lycéens pour Contours du jour qui 

vient (2006). Depuis, elle fait paraître, année après année, des textes de création – le 

dernier, Stardust, est paru en 2022 – et des textes critiques – les dernières parutions 

sont Afropea. Utopie post-occidentale et post-raciste et L’Opposé de la blancheur. Réflexions 

sur le problème blanc –, les deux versants de sa production étant articulés et donnant à 

voir tout un projet esthétique soutenu par une réflexion appuyée sur des lectures très 

diverses, mais fortement soucieuses d’une pensée sur l’Afrique et de responsabilité 

africaine ou afrodescendante ; des lectures concernées par une présence noire en 

Europe, et plus particulièrement en France, par des enjeux qui touchent à la condition 

de vie des femmes et leurs rôles, et qu’une écriture critique anglophone explore souvent. 

Déjà, et pour ce qui est une question de langue, force est de souligner cette présence 

constante de l’anglophonie chez Miano. Si le français est la langue de création littéraire 
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adoptée, elle est toujours traversée par une anglophonie critique, littéraire et culturelle 

considérable. En effet, l’emploi considérable de l’épigraphe ou de citations ou allusions 

intra-textuelles à des textes poétiques, critiques, musicaux, est signe de cette attention 

tournée vers toute une production nord-américaine contemporaine. Et, en ce qui 

concerne un rapport à langue et l’emploi très répandu de termes anglais, rappelons un 

usage linguistique presque syncrétique chez Miano. L’écrivaine elle-même affirmera 

dans le préambule à son essai Afropea. Utopie post-occidentale et pos-raciste : « je pense 

en français la plupart du temps, ressens en douala, rêve dans trois langues au moins, 

l’anglais ayant toujours fait partie de ma vie » (2021 : 25).

En outre, comme nous le soulignions dans une autre étude au sujet de ses apports 

à l’afropéanité, l’écriture de Miano, textes littéraires et textes critiques confondus, est 

assise sur une triangulation intégrant l’Afrique, l’Europe et l’Amérique (Outeirinho 

2017). La musique, un élément récurrent dans la structuration3 et nourriture de ses 

ouvrages,4 est, elle aussi, un signe de cette même triade, à travers les apports du blues, 

du jazz, du spiritual, du rap ou de l’hip-hop. 

Pour ce qui est de notre propos, le choix de la choralité pour la construction de 

récits, les textes retenus pour servir la réflexion sont les deux volumes de Crépuscule 

du tourment, des textes témoignant d’une attention portée au féminin et permettant 

d’approcher des questions de mémoire en espace africain. Crépuscule du tourment est 

un ouvrage de Léonora Miano en deux mouvements, l’action se déroulant de nos jours 

en Afrique centrale et aux personnages africains subsahariens ou afrodescendants. 

Le premier, sous-titré Melancholy, accueille des récits de femmes ; des monologues 

à la première personne, qui s’emboîtent et parfois se regardent en miroir ; le second, 

sous-titré Heritage, paru une année plus tard, abrite des récits à la troisième personne 

aux protagonistes hommes, l’omniscience du narrateur donnant accès aux pensées et 

conflits intérieurs des personnages. 

Les volumes de Crépuscule du tourment, publiés en 2016 et 2017, intègrent un 

mouvement intense et régulier de publications de cette écrivaine : romans, nouvelles, 

textes dramatiques, collection de conférences. De tout ce mouvement se dégage la 

présence d’une écriture en réseau, érigée sur un principe de vases communicants dont 

Crépuscule du tourment est l’un des nœuds. Ainsi, par exemple, dans « Afropean Soul », 

nouvelle de 2008, la question identitaire et celle de l’universel étaient approchées à 

partir d’un personnage, un jeune homme, présenté en tant qu’Afropéen, « un Européen 

d’ascendance africaine » (Miano 2008a : 53). Sur la question identitaire, on pouvait déjà 
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y lire : « Il avait toujours cru les identités multiples. Même au sein d’une nation, elles ne 

pouvaient être figées. / L’identité était un processus, un mouvement constant, pas une 

stèle à trimballer sur le dos. Il était déjà difficile d’être un humain ». (idem : 53-54) Et 

sur la question de l’universel, le jeune homme observe au sujet des nationalistes noirs 

en France : 

 Ils étaient allés à l’école, la même que lui. Les symboles proposés ne leur avaient pas 

suffi. Ils n’avaient pas réussi à se les approprier. Ils n’avaient pas compris que l’universel 

professé, en tout temps en tout lieu, n’ait jamais leur visage. C’était comme si l’universel 

s’était bâti sans eux. Cela était-il possible ? (idem : 64-65)

Or, plus d’une décennie après, Crépuscule du Tourment reviendra sur ces mêmes 

questions. Pour ce qui est de la question de la race et de la question identitaire, dans le 

deuxième volume, Amok ne peut pas envisager la Noirie comme réfuge :

C’était à ses yeux la pire forme d’aliénation. Cette incarcération de l’être dans la 

mythologie raciale. La vie au Nord, si l’on s’y investissait – ce qu’il s’était garde de faire 

–, conduisait inévitablement à prendre en considération la question de la race : à se 

situer par rapport à elle, d’une manière ou d’une autre. Son fils ne vivrait pas ainsi. 

(Miano 2017 : 30)

Même si Crépuscule du tourment se situe majoritairement en Afrique subsaharienne, 

le Nord, la France, y reviennent toujours par des remémorations du vécu des personnages 

en espace nordiste, un vécu qui doit se heurter à une construction binaire Noir-Blanc 

qu’il s’agit de dépasser.

Tel que François Durpaire l’observe pour la condition noire en France, 

Dans un contexte de brassage de populations, nombre de citoyens sont placés dans des 

conflits d’allégeance entre pays d’origine et société de réception. Face à ce dilemme, 

deux stratégies se font face. La première peut être identifiée d’identité-racine. Il s’agit 

de s’identifier à une culture ou à une à une histoire d’origine ou perçue comme telle. 

Elle fait l’objet d’une attention forte de la part des nouvelles générations autour de 

l’afrocentrisme et du kémitisme. À l’inverse, la stratégie de l’identité-coupé fait table 

rase de tout élément originel. (2017 : 107-108)
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Durpaire identifie, en outre, une troisième voie : celle de la mise en relation de la 

diversité de centres à partir desquels l’on se structure, l’afropéanité étant un exemple 

de cette possibilité (idem : 108).5 Or, cette diversité de chemins à prendre est objet de 

réflexion tout au long de l’écriture de Léonora Miano.

La figure de l’Afropéen et l’attention portée surtout à une Afrique subsaharienne 

sont en effet des constantes qui renforcent cette œuvre-réseau. Si parfois on souligne 

chez Miano, et l’auteure le souligne elle-même, l’existence d’un triptyque voué au 

continent africain et constitué par ses deux premiers romans et par son quatrième 

roman, Les aubes écarlates, son troisième roman, Tels des astres éteints, accueillait 

déjà l’Afropéen.6 En plus, ce roman présentant en exergue la prise de position « Pour 

des identités frontalières », nous fait connaître trois personnages Amok, Schrapnel 

et Amandla vivant en Europe. Or, huit ans après, ces personnages retourneront dans 

Crépuscule du tourment, leurs récits connaissant de nouveaux détours et de nouvelles 

expansions. 

Mais la circulation de personnages, le traitement récurrent de thèmes et enjeux 

à approcher, dans l’ouvrage Crépuscule du tourment, ne s’arrête pas là. Pour ce qui est 

encore du quatrième roman, Les aubes écarlates, le troisième du triptyque africain, il 

faut aussi rappeler d’autres éléments que Crépuscule du tourment accueille. Dans le texte 

publié en 2009, on pouvait lire une espèce d’alerte dans le texte liminal : « Qu’il soit 

fait clair pour tous que le passé ignoré confisque les lendemains » (Miano 2009 : 14). 

Et en postface, Miano elle-même explicite le sous-titre choisi pour le roman Les aubes 

écarlates : Sankofa cry est comme un appel au souvenir, sankofa signifiant en akhan 

retour aux sources7 (idem : 69). En fait, cette postface attire l’attention du lecteur en 

ce qui concerne les buts à atteindre avec ce roman, à savoir, le besoin de parler de, et 

d’arriver à une conscience diasporique et la mise en relief du rôle de la mémoire de la traite 

négrière. L’idée de reconstruction (idem : 88), de faire la paix avec son passé (idem : 264), 

vécue individuellement, mais toujours ayant en vue un collectif dans Les aubes écarlates, 

elle reviendra dans Crépuscule du tourment, même si la dimension individuelle prend 

souvent le dessus, car il s’agit de se penser soi-même bien que dans un cadre familial, 

social, culturel, politique concret. 

Ajoutons encore une note pour bien illustrer ce fonctionnement en réseau. La 

postface à Les aubes écarlates partage avec le lecteur des extraits d’un texte de Nathalie 

Etoké sur ce qu’elle dénomme de Melancholia Africana, c’est-à-dire, « mélancolie qui 

colore l’existence des Noirs en Afrique, en Europe, dans la Caraïbe et en Amérique du 
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Nord », « un concept extensible qui examine comment les Noirs gèrent la perte, le deuil 

et la survie… » (idem : 271) Ce n’est pas un hasard si le premier volume de Crépuscule du 

tourment a comme sous-titre Melancholy. De fait, en 2016, la même année de parution 

de Crépuscule du tourment, Léonora Miano publie un ensemble de communications 

et réflexions, sous le titre L’impératif transgressif. Ce deuxième ouvrage de réflexion 

critique – le premier, de 2012, était Habiter la frontière – s’ouvre sur l’intervention de 

l’auteure, lors de la rencontre Mémoire des mondes oubliés, à Porto Novo, au Bénin, et 

elle s’intitule justement « Mélancolies créatrices ». Crépuscule du tourment est-il donc, 

lui aussi, l’illustration de ces mélancolies créatrices que Léonora Miano identifie chez 

plusieurs écrivains subsahariens, aux écritures qui « opèrent, en réalité, une archéologie 

de la douleur » (Miano 2016b : 36) ? Crépuscule du tourment expose-t-il une melancholia 

africana, expose-t-il « la manière dont Subsahariens et Afrodescendants font sens d’un 

vécu historique heurté » (idem : 37) ?  

Les questions mémorielles en espace africain surgissent tout au long de ces 

récits polyphoniques8 même si la réflexion poursuivie met plutôt en relief les conflits 

intérieurs des personnages, leurs déchirures et leurs quêtes identitaires en tant qu’êtres 

humains. À nouveau les échos d’un projet esthétique peuvent être repérés dans ces 

volumes, et émerge la dynamique de toute une œuvre de création littéraire en réseau. 

Dans l’introduction au volume d’écrits réflexifs, intitulé Habiter la frontière, Léonora 

Miano affirmait que ses textes

Ils sont un appel à la compréhension de soi-même, à l’acceptation de la responsabilité 

individuelle et collective comme premier levier pour se hisser vers une liberté pleine, 

entière. Ils sont également une exhortation au travail de mémoire qui tarde à se mettre 

en place sur le continent africain… Par ailleurs, il ne me vient jamais à l’esprit que mes 

écrits puissent ne s’adresser qu’à une catégorie d’individus. La littérature parle avant de 

l’humanité. C’est donc le monde que j’écris, à partir de mes lieux de référence, à partir de 

mes personnages subsahariens ou afrodescendants. (Miano 2012 : 6)

  

Aussi Crépuscule du tourment s’attardera-t-il également sur une mémoire où 

manque de mémoire africaine. Le deuxième volume de Crépuscule du tourment, 

rappelons-le, a pour sous-titre Héritage et Amok, par exemple, éprouve la douloureuse 

confrontation avec une mémoire patrimoniale d’ordre émotionnel, affectif, culturel 

véhiculé tant en espace familial, qu’en espace communautaire élargi.
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Le rapport à l’espace s’avère fondamental. En fait les personnages et le vécu des 

personnages se présentent toujours en rapport avec le monde social et physique qui 

les entoure et donc on s’attend à tout un déploiement métaphorique qui explore des 

phénomènes astronomiques illuminateurs des enjeux contextuels, des conflits intérieurs, 

des déchirures éprouvées par ces personnages. Tout un réseau sémantique lié à ces 

phénomènes semble être déployé dès le début du parcours créatif de Miano : nuit, jour, 

astres éteints, aubes, crépuscule. Ce sont des mots que l’on peut repérer dans différents 

titres des ouvrages parus : L’intérieur de la nuit (2005), Contours du jour qui vient (2006), 

Tels des astres éteints (2008), Les aubes écarlates (2009), Crépuscule du tourment (2016, 

2017) ou Stardust (2022). Dans une étude de 2014, Alice Delphine Tang signalait le jeu 

de clair-obscur dans les romans de Léonora Miano pour dire la complexité identitaire et 

la démobilisation des frontières raciales. L’écrivaine elle-même avoue cette récurrence 

dans son écriture :

C’est le motif de l’ombre et de la lumière, où l’une engendre toujours l’autre, où il 

n’est pas question de choisir mais d’assumer : sa part d’ombre (dans mes romans, il 

s’agit souvent de responsabilités douloureuses) et sa part de lumière (qui se mérite, 

ne se déploie qu’après qu’on a endossé ses ombres). Ce mouvement, cette dualité, 

représentent, à mes yeux, le fondement de la nature humaine. L’humain est avant tout, 

cette créature contrastée qui habite un lieu où ombre et lumière se touchent. (idem : 30)

Crépuscule du tourment joue sans cesse avec ce mouvement constant entre ombre 

et lumière dans un rapport étroit au vécu intérieur des personnages, à leur parcours 

intérieur. Le personnage Amok vivra les différentes nuances crépusculaires, les va-et-

vient intenses et tourmentés entre un crépuscule du soir et un crépuscule du matin, 

ce dernier se révélant finalement comme la possibilité de se frayer une voie identitaire 

individuellement choisie et un peu apaisée.

Crépuscule du tourment 1 et 2, poursuivent, en effet, une démarche raisonnée, 

démarche entamée en 2005 avec L’intérieur de la nuit, l’écriture créative de Léonora 

Miano étant accompagnée d’une production critique, réflexive qui explicite la pensée où 

est ancré tout son labeur littéraire comme nous l’avons déjà dit auparavant. Toutefois, 

avec Crépuscule du tourment, et très particulièrement dans son premier volume, les 

enjeux identitaires, les rapports à l’Histoire, notamment une Histoire africaine, sont 

abordés par le biais de la polyphonie. Revisiter thèmes, soucis, maintenant sous un jour 

Crépuscule du tourment de Léonora Miano
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choral est encore une tentative autre de dire, d’être efficace dans ce partage avec le 

lecteur, le souci pédagogique de Léonora Miano maintenant habillé de choralité. Ainsi, 

dans ce premier tome, on a accès à quatre voix de femmes qui, en s’adressant au même 

homme, Amok, parlent d’elles-mêmes, de leurs parcours et découvertes identitaires, 

de leurs rapports à la communauté : Madame, la mère ; Amandla, une amante, Ixora, la 

compagne, et Tiki, la sœur. Il s’agit de quatre femmes puissantes en ce qu’elles assument 

leur propre voix, prennent leurs décisions pour gérer leurs vies, s’affranchissent d’une 

tutelle masculine, par des voix toutefois distinctes et pour des raisons tout aussi 

distinctes. Le choix de la choralité est donc la possibilité de jouer avec différents points 

de vue permettant ainsi de décliner un féminin qui n’est pas homogène.

Ne proposant pas en tant que telle une littérature féministe (idem : 31), Miano 

donne à voir dans Crépuscule du tourment ce qu’elle affirmait très clairement quelques 

années auparavant dans une intervention intitulée « Habiter la frontière » :

Le masculin et le féminin sont des catégories biologiques et des constructions sociales, 

culturelles. En tant que catégories biologiques, ils nous parlent des corps (…). En tant que 

constructions sociales, le féminin et le masculin se réfèrent à des traits comportementaux 

arbitrairement prêtés à l’un ou l’autre sexe. (…)

Tout ceci vise à expliquer qu’il me plait, généralement, de produire des corps féminins 

habités par une énergie masculine (autoritaire, froide, courageuse…), et des corps 

masculins perturbés par le féminin (pleurs, crainte, usage hystérique de la violence). 

L’identité sexuelle des personnages est donc frontalière. (ibidem)

Et, à l’occasion de la parution du premier volet de Crépuscule du tourment, l’écrivaine 

revient sur ces objectifs ultimes :

Ce que je cherche c’est une réflexion sur le féminin, mais pas vraiment sur la féminité, 

sur le féminin comme énergie, sur le principe féminin, plutôt que sur le sexe féminin. Je 

cherche à savoir ce qu’est la force féminine qui d’ailleurs n’appartient pas uniquement 

aux femmes. (Miano 1’33-2’03) 

Pour ce faire, les différents monologues, les différents récits sont au service de la 

manifestation de divers points de vue sur les mêmes situations et un souci d’inclusion, 

un souci de démarche holistique justifiera le deuxième volet de Crépuscule du tourment 
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où Amok, le fils, l’ancien amoureux, le compagnon, le frère sera le protagoniste du récit. 

D’autres figures masculines le rejoignent, conquérant elles aussi le droit à des récits 

autonomes, mais qui simultanément s’enchevêtrent pour former et donner à voir toute 

une tessiture de relations humaines majoritairement en cadre africain. Crépuscule du 

tourment travaille donc tous ces enjeux, et déconstruit une vision binaire traditionnelle 

du féminin et du masculin, le roman choral permettant au lecteur de prendre contact 

avec une vision d’un monde pluriel, avec tout un projet esthétique, voire politique, que 

Léonora Miano déploie dans ses textes de réflexion et dans ses interventions publiques. 

En plus, cette polyphonie témoignée par Crépuscule du tourment est renforcée par une 

voix auctoriale, liée à un projet de création littéraire toujours renouvelé, cette fois-ci la 

choralité comme stratégie pour revenir au féminin et à une mémoire africaine.

NOTES

* Maria de Fátima Outeirinho est docteure en littérature comparée et professeure associée à la Faculté 
des Lettres de l’Université de Porto. Coordinatrice scientifique de l’Instituto de Literatura Comparada 
Margarida Losa, elle y poursuit des recherches dans le domaine des « Inter/transculturalités », notamment 
sur la littérature de voyages. Elle a publié plusieurs études critiques et co-organisé plusieurs événements 
scientifiques dans les domaines de la Littérature Comparée, des Études Françaises, de la Littérature de 
Voyages ou des Études de Femmes. Elle intègre le bureau de l’Association Portugaise d’Études Françaises.

1 Le présent article s’insère dans la recherche menée dans le cadre du Projet de l’Instituto de Literatura 
Comparada financé par la Fundação para a Ciência e para a Tecnologia (UIDB/00500/2020).

2 Louis Guilloux 2006, Montalembert du premier roman de femme 2006, René-Fallet 2006, Bernard-Palissy 
2006, Prix de l’excellence camerounaise 2007, prix Grinzane Cavour 2008, catégorie 1er roman étranger.

3 C’est le cas de Contours du jour qui vient organisé en « Prélude », « Premier mouvement : volition », « Interlude : 
résilience », « Second mouvement : génération » et « Coda : licence ».
4 Voir la conférence de Miano, « Écrire le blues » (Miano 2012).
5 En fait, ces enjeux sont itérativement approchés à partir de personnages comme Amandla, et dans des 
ouvrages littéraires comme Afropean souls et autres nouvelles. En 2021, Miano publiera Afropea au sous-titre 
Utopie post-occidentale et post-raciste. N’étant pas elle-même afropéenne, elle définit cette condition : « est 
dite afropeénne une personne d’ascendance subsaharienne, née ou élevée en Europe » (Miano 2021 : 10).
6 Blues pour Élise paru en 2010 accueille aussi la figure de l’afropéen et plus particulièrement de l’afropénne. 
Dans ce roman on joue aussi avec un modèle plutôt télévisé, celui da la sitcom comme l’a signalé Marion 
Coste (2020). En effet, on peut lire sur la page de garde: Blues pour Élise. Séquences afropénnes. Saison 1. Et, 
en fin de volume, on annonce: « “Retrouvez les personnages de Blues pour Élise dans: Paris’Boogie. Séquences 
afropéennes. Saison 2.” ».
7 L’auteure prend soin d’introduire des notes de bas page pour bien expliciter ces choix. Au sujet de ce terme, 
la note de bas de page nous éclaircit : « Sankofa est un mot akan, qui signifie retour aux sources, ou retourne 
chercher ce qui t’appartient, selon les traductions. Plus largement, cela fait référence à la nécessité de connaitre 
le passé pour avancer. Sankofa parle de recherche de la connaissance, et d’examen critique. » (Miano 2009 : 
69).
8 La polyphonie dans Crépuscule du tourment se présente dans un double versant, allant dans le sens des 
remarques liminaires de Philippe Roussin dans son étude « Voix, polyphonie, démocratie » : « Polyphonie et 
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voix appartiennent à des traditions culturelles différentes et à des champs épistémologiques hétérogènes. La 
métaphore de la polyphonie ou plutôt du roman polyphonique apparaît sous la plume de Bakhtine, en 1929, 
dans la Poétique de Dostoïevski. Elle renvoie à une voix écrite. La notion de voix (hors voix grammaticale et voix 
narrative) renvoie au domaine du sonore et émerge, elle, au dix-neuvième siècle avec une origine dédoublée 
: elle s’inscrit dans les poétiques du romantisme (Michelet, Hugo et jusqu’à Péguy) ; elle accompagne, aux 
Etats-Unis, le long combat pour l’égalité des droits de cette partie de la population qui n’a pas voix, ou jamais 
pleinement, au chapitre. C’est cette dernière tradition qui me semble être la dominante, lorsque nous parlons 
aujourd’hui de “voix” à propos de la littérature, qu’on le sache ou pas. »
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Les versions de l’histoire. La 
technique chorale chez Geneviève 

Damas : Histoire d’un bonheur et 
Patricia1

José Domingues de Almeida*

Université de Porto - ILCML - APEF

Parce que, si on y regarde bien, il y a bien, il y a plein de choses grosses comme des maisons 

dans nos vies (Damas 2015 [2014] : 151)

Je vois des ombres passer devant les grandes baies vitrées et j’imagine des vies, peut-être 

pas si différentes de la mienne, qui sait ? (Damas 2015 [2014] : 167)

S’il y a une auteure belge qui s’est en quelque sort spécialisée dans la technique 

narrative du roman choral, c’est bien Geneviève Damas qui en exploite absolument tous 

les ressorts. Écrivaine, metteuse en scène et comédienne, Damas fait partie de la nouvelle 

génération d’auteurs et créateurs belges simultanément redevables et inconscients des 

revendications de la génération antérieure dite de la belgitude (Almeida, 2013). Née 

en 1970, ayant suivi une formation juridique avant de se lancer définitivement dans 

l’expression artistique, Geneviève Damas est devenue l’une des coqueluches de la scène 

belge, récompensée avec les prix littéraires les plus prestigieux, dont le Rossel en 2011. 

Rappelons trois de ses publications : Si tu passes la rivière (2011), Histoire d’un bonheur 

(2014) et Patricia (2017).
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Deux de ces textes retiendront notre attention du fait de leur particulière et explicite 

construction polyphonique dans le sens que Mikhail Bakhtine la définit dans Esthétique 

et théorie du roman en tant que « pluralité des voix et des consciences indépendantes et 

distinctes dans une œuvre » (1978 [1975] : 35). Il s’agit d’Histoire d’un bonheur (2014) 

et Patricia (2017). Rappelons aussi que Dominique Viart fait noter dans son essai sur 

l’extrême contemporain que « Du point de vue des structures narratives, les ouvrages 

publiés privilégient essentiellement deux modèles : soit l’écriture à la première 

personne ; soit, dans les écrits à la troisième personne, des structures chorales ».2

Ces deux romans de Geneviève Damas rendent surtout compte de la métamorphose 

de plusieurs personnages à partir d’un événement vécu, forcément de façon différente, 

et des rapports improbables qu’ils tissent entre eux. Pour ce faire, les récits sont 

explicitement découpés en chapitres intitulés à partir de personnages, ou tout 

simplement changent de narrateur homodiégétique, dont on assume la focalisation sur 

une suite d’événements, et dont l’évolution rejoint quelque part celle des autres, voire 

s’y enchevêtre. Ainsi, Histoire d’un bonheur et Patricia s’avèrent deux romans choraux au 

sens propre donnant à lire des versions juxtaposées et brouillées d’épisodes déclenchés 

à partir d’une situation imprévue, dramatique ou anecdotique.

Dans Histoire d’un bonheur,3 nous suivons d’abord le personnage Anita, petite 

bourgeoise aisée à l’existence ponctuée par des activités et habitudes d’épouse modèle, 

légèrement futile et presque blasée : 

Mon mari travaille dans une banque. Il a un métier intéressant, valorisant, directeur 

de l’agence. Mes deux enfants, Géraldine et Hervé, sont en bonne santé. J’habite une 

grande maison entourée d’un jardin parsemé de fleurs. J’aime beaucoup les fleurs. J’ai 

le privilège de ne pas travailler. C’est appréciable et je connais ma chance. Une dame 

d’ouvrage vient trois jours semaine pour l’entretien de la maison, un jardinier quatre fois 

l’an. Je ne suis pas usée, comme tant de femmes de ce monde, par les travaux ménagers. 

J’ai de très belles mains. (HB : 13) 

Heureuse, Anita semble l’être, même si son bonheur semble fragile ou bancal : 

mari absent et soi-disant épris de son travail ; beau-frère, Simon, esseulé et aigri 

depuis qu’un accident l’a défiguré le rendant physiquement indésirable ; une fille au 

caractère indomptable qui nargue et critique toutes les opinions et modes de vie de 

sa mère ; le chien Wouki et un fils dont Anita découvre, ébahie, anéantie et dégoutée 
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l’homosexualité, ce qu’elle conçoit comme une maladie éventuellement guérissable : « Je 

n’avais pas soupçonné qu’Hervé puisse être malade » (HB : 43) ; 

Hervé me parle alors de son amour, il continue à m’en parler, cela commence à durer, je 

l’écoute comme plongée dans une sorte de rêve dont je ne sais à l’heure actuelle s’il sera 

bon ou mauvais (…) et tout à coup, il me semble que je n’y comprends plus rien ou que j’ai 

été distraite à un instant crucial, à un moment proche du dénouement, parce que Hervé 

ne me parle plus que d’un certain Jean-Luc qui joue de la guitare, et je ne comprends plus 

du tout ce que ce Jean-Luc vient faire dans la vie amoureuse de mon fils (…). (HB : 37)

(…) et c’est comme une digue qui se rompt alors, sans crier gare, mes sushis au foie gras 

poêlés se retrouvent sur la table dans une mare de bile, de tokay de Hongrie et de café 

noir. (HB : 40)

Un jour, Anita accepte, contrariée, de remplacer son amie dans une école de 

bénévolat pour aide aux devoirs de familles défavorisées : « J’imagine que peu de femmes 

de mon âge et de ma condition ont envie de passer une après-midi par semaine dans un 

quartier déprimant à s’occuper d’enfants dont le futur est aussi prometteur qu’un cul-

de-sac » (HB : 47). Le cours est majoritairement fréquenté par des élèves problématiques 

et indisciplinés issus de l’immigration maghrébine. Par une déformation onomastique, 

elle devient Mamita, et attire surtout l’attention, voire provoque l’envoûtement du 

jeune Noureddine, un adolescent arabe qui sèche souvent les cours, leur préférant 

l’errement et la délinquance.

Histoire d’un bonheur, mis ironiquement en abyme dans le texte - « Aussi, hier, 

alors que je buvais ce thé au jasmin, j’ai pensé “Je pourrais écrire un livre sur le bonheur, 

sur cette faculté que j’ai d’être heureuse” » (HB : 15) – entend résumer cette existence 

apparemment sans écueils et nonchalante qui va se voir bouleversée par la nouvelle de 

l’homosexualité d’Hervé et l’irruption physique et symbolique de Nourredine, deux 

modalités de la masculinité, en somme : l’occidentale en mutation ou crise identitaire, 

et la vision patriarcale bien définie figurée par les codes culturels du migrant (Connel 

1995). En effet, et c’est là une deuxième version des faits et un deuxième chapitre intitulé 

précisément « Noureddine », où prédomine une simulation du verlan et de la langue des 

quartiers difficiles, le jeune Arabe envahit la demeure cossue de « Mamita » pour lui 

exiger de l’aide dans la préparation d’un travail scolaire sur le personnage historique de 
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Napoléon Bonaparte. Cette intrusion, violente au départ, est l’occasion de dissiper tous 

les préjugés et soupçons qu’Anita nourrissait à l’égard de cet étranger qui, à l’instar de 

l’Empereur, rêve de pouvoir devenir quelqu’un ici, aimerait pouvoir s’identifier quelque 

part à son destin dans une démarche d’assimilation et d’acculturation : 

Mamita me permet de découper dans ses gros livres pour prendre des images que je colle 

sur des affiches alors que je vois bien qu’ils ont coûté vachement cher, les livres, et peu à 

peu, à force d’écouter Mamita, de coller, de découper, je commence à mieux comprendre 

qui c’est ce mec qui a quitté son île de merde pour finir Empereur à Paris (…). Napoléon, 

au départ, c’était un rien du tout, un immigré qui ne parlait pas le français, pas un arabe 

quand même, mais un étranger qu’on ne regardait même pas (HB : 70)

On retrouve là une des caractéristiques majeures de la construction narrative de 

Geneviève Damas. De fait, en donnant la parole et distribuant la focalisation à plusieurs 

personnages de façon successive et individualisée, le récit permet au lecteur d’observer 

une transformation dans le regard que chacun des personnages porte sur l’autre et sur 

sa réalité, notamment sur celle de l’autre venu d’ailleurs, dont on démontre, non sans 

une certaine dose idéologique d’angélisme et d’irénisme, le statut systématiquement 

bon et victimaire. Ce faisant, la poétique damasienne illustre subtilement à sa façon 

la mutation de l’interprétation du texte littéraire francophone, et sans doute du texte 

littéraire tout court, enclenchée depuis quelque temps, laquelle acte la transition du 

focus mis sur la langue comme différend et problème vers la diversité et l’altérité comme 

soucis et thèmes majeurs du récit au détriment de l’ici (Provenzano 2012 : 133-152).

Dans Patricia,4 le lecteur est invité, par le biais de la polyphonie des versions, à 

épouser la transformation éthique d’un personnage occidental devant le phénomène de 

la pression migratoire aux portes de l’Europe / l’Occident. Patricia a fait la connaissance 

d’un Centre-Africain, Jean Iritimbi, travaillant clandestinement dans l’hôtel où elle 

passe quelque temps en solitaire au Canada : « Quand je vous ai aperçue au Niagara Falls 

Hotel, cela faisait dix ans que je m’enlisais là-bas, dans ce pays où j’avais cru que tout 

serait possible » (P : 12).  Ils tombent amoureux. Patricia ramène Jean Iritimbi en France, 

mais ignore que ce nouveau compagnon a une famille là-bas (son épouse Christine et 

deux filles, dont Vanessa) en Afrique, qu’il est censé soutenir financièrement, qui 

s’impatiente sans nouvelles de lui, tentée par le départ et la traversée vers le prétendu 

eldorado européen pour le rejoindre : 
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(…) cette question qui me faisait tant souffrir quand je ne l’entendais plus : “Quand serons-

nous enfin réunis ?” Et je ne réponds pas, je ne réponds jamais, jusqu’au matin où Christine 

me dit qu’avec l’argent elles n’ont pas acheté de frigo, ni de sèche-cheveux, ni de lave-

linge, tout ce qui facilite tellement la vie là-bas, mais qu’elles ont tout donné à Mouss, qui 

connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui sait comment les faire venir en France. (P : 34)

Bien évidemment, cette liaison amoureuse improbable est l’occasion d’une glose 

subtile au sujet, non pas du racisme en soi, mais plutôt de la racialisation du discours 

identitaire essentialisé de part et d’autre, rendue de façon chorale : « Durant ce premier 

café, j’ai à peine parlé. Je vous écoutais. “Les Blancs ont besoin de prendre toute la 

place”, me répétait mon père qui, toute sa vie, a travaillé sous leurs ordres » (P : 18). 

En effet, la confrontation avec l’autre, et notamment le questionnement de l’identité 

du Noir, marquée du sceau de l’histoire (post)coloniale (Fanon 2001 [1952) passe par 

une relecture essentialisée et dichotomique des rapports dominant-dominé hérités et 

intériorisés à laquelle l’auteure donne (plusieurs) voix : 

Je sortais de plus en plus fréquemment de la cuisine, je prenais des risques, quelque 

chose en moi disait : “Vas-y, tente ta chance”. Je me répétais ce que disaient les vieux 

au village : « Aux côtés de la femme blanche, l’homme noir ne craint rien. De l’homme 

blanc, tu te méfieras, mais la femme blanche peut tout » (P : 17), 

une antienne que Patricia devait reprendre à son compte une fois confrontée à la 

nécessité de materner Vanessa : « Peut-être que tout ce que je te raconte te semble 

évident, que ma manière d’expliquer chaque chose te hérisse, nous renvoie dos à dos, 

toi dans ton rôle d’enfant noir à qui on présente le monde tel qu’il doit être, moi, dans 

celui de la Blanche donneuse de leçons » (P : 80)

Leur histoire résume et condense quelque part les relations historiques troublées 

entre les deux continents : « Je l’imagine très bien votre père [de Patricia]. Et me revient 

en pleine face cette ligne invisible qui sépare les prédateurs des victimes, les Blancs des 

Noirs, vous de moi » (P : 30) ; « Vous n’aviez plus que ce mot à la bouche depuis quelques 

jours, les “moments de qualité”, une idée de Blanc » (P : 36), alors que le séjour prolongé 

d’Iritimbi en Occident lui fait douter de son identité : « Cela fait plus de dix ans que je 

suis parti et je n’ai connu que le corps des Blancs, leur vie différente. Je ne suis plus celui 

que j’étais, je suis devenu un étranger » (P : 44). 
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Mais il est aussi question d’ironiser sur la perception exotique et naïvement 

caritative que les Occidentaux ont des migrants, pas forcément réfugiés, déplacés 

économiques assignés à un statut victimaire administratif : 

Quand j’ai commencé les démarches pour rester dans ce pays, j’ai découvert les files, 

tous ces gens comme moi qui avaient laissé les leurs, leur histoire aussi forte que la 

mienne, plus peut-être, et qu’ils ne parvenaient pas à faire entendre. Dans les bureaux, 

les employés voulaient des récits de sang et de coups ; des morts et des blessures. Moi, je 

n’avais pas tout cela. Je disais : “Dans mon pays, je ne parviens pas à être un homme, un 

père comme je le voudrais. Ma femme ne vit pas comme elle le voudrait. Mes deux filles 

ne grandissent pas comme il le faudrait. Je ne peux pas supporter cela”. (P : 13-14)

La polyphonie narrative procure la comparaison des points de vue, des ressentis ou 

épanchements. Si Jean Iritimbi avait déjà fait le voyage en Italie pour avoir des nouvelles 

des survivants, et traversé une frontière physique et symbolique bien moins hostile que 

la Méditerranée – 

Je passe la frontière italienne, je ne comprends pas tout de suite que c’est la frontière, 

il n’y a pas de gardes, personne pour me demander d’arrêter la voiture, d’attendre sur 

le bas-côté, tout fouiller de fond en comble. Les frontières des Blancs sont si belles, 

Patricia, c’est ce que je me dis quand je comprends que je l’ai traversée depuis quelques 

kilomètres déjà (…) (P : 46),

de son côté, Patricia a dû faire le même trajet pour récupérer Vanessa pendant l’absence 

définitive de son père parti désespéré en quête du reste de la famille dont il est sans 

nouvelles. On lira également sa version et perception de cette histoire inattendue, 

notamment dans cette réflexion dont on est en droit de projeter la portée symbolique 

sur les impasses et malaises de la pensée occidentale contemporaine (Bruckner 2006) et 

sur le penchant de la littérature française à vouloir réparer (Gefen 2017) :

(…) et elle monte en moi cette pensée à laquelle je ne voulais pas donner corps depuis que 

Jean Iritimbi m’a demandé de te prendre avec moi : j’aurais dû dire non, j’ai fait une belle 

connerie, que me suis-je imaginé ? Que je pouvais te sauver ? Réparer le désastre ? Qui 

suis-je pour réparer quoi que ce soit, moi, la Blanche, qui ai osé aimer ton père ? (P : 73)
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111

Roman choral. Fiction à voix multiples

En faisant parler et penser les personnages à tour de rôle, le récit choral damasien 

rend dès lors possible une lecture comparée et confrontée de la perception intime de ce 

que les différents personnages vivent à la faveur de ce qui leur arrive au contact les uns 

des autres. Dans Patricia, on suivra le difficile abordage de Vanessa par Patricia qui essaie 

vaille que vaille de la ramener à Paris après le naufrage et en l’absence de son père. Ce 

chapitre montre Vanessa enfermée dans un mutisme et une apathie qui en deviennent 

insupportables alors que sa bienfaitrice improvisée essaie par tous les moyens de la 

captiver. Vanessa ne dit rien, ne réagit pas, est prise d’effroi devant à l’idée de devoir 

prendre un simple transbordeur en Sicile, et disparaît un temps avant de regagner la 

voiture de Patricia pour rejoindre Paris sans dire un mot :

Toute la journée, je lutte contre le sommeil et la chaleur écrasante. Vers cinq heures, nous 

arrivons à Rome. Il me semblait que c’était une étape nécessaire. Que tu puisses voir autre 

chose de l’Europe qui abandonne et qui tue (…). Tu sors de la voiture. Tu marches en 

fixant le sol. Tu ne prêtes attention à rien. Ni aux maisons, ni aux vieilles pierres, ni aux 

gens. Tu avances comme si rien n’existait ni personne. (P : 79)

Mais le chapitre suivant nous fait entrer dans la tête et la souffrance de cette jeune 

migrante, et nous fait mieux saisir sa version de l’histoire, son point de vue d’Africaine 

déplacée et le regard qu’elle peut porter sur la vie en Europe, sa version de l’histoire : 

Je cours en espérant que ta voiture n’a pas bougé. Au bord du quai, je la vois. Elle est 

toujours là : Toi, tu es endormie derrière la vitre. Je n’ose pas frapper au carreau. Je te 

regarde. Dans ton pays, il fait froid. Un froid contre lequel je ne peux rien. Tu as beau 

m’acheter des vêtements, il se glisse au fond des os et me rappelle que je ne suis pas d’ici 

(…). Je regarde ton appartement, ta télévision, le frigo, le micro-ondes, la chaîne hi-fi, 

le robinet. Tu possèdes tout, les choses et les gens, même Jean Iritimbi, et moi, la fille de 

Christine emportée par la vague. (P : 96-97)

Bizarrement, Histoire d’un bonheur reprendra le schème du dialogue difficile et de 

l’aphasie, mais à l’envers. Cette fois, c’est Anita, alias Mamita qui sombre dans le mutisme 

et le malaise après sa rencontre avec l’autre absolu figuré par Noureddine. Après l’avoir aidé 

dans son travail sur Napoléon et l’avoir retrouvé en classe, Anita Beauthier réagit bizarrement 

quand le jeune Arabe lui offre, pour la remercier, une chaîne en or qu’il a sûrement volée : 
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Je dis “Ça va ?” Elle ne répond rien. Alors, je lui tends la chaîne de la vioque aux cheveux 

mauves et je dis : “Pour Napoléon, merci. Grâce à toi, ça a marché grave, Mamita”. Mais 

elle garde les mains fermées, comme si elle n’avait rien capté, alors je dépose mon cadeau 

sur son sac et je commence à lui raconter comment ça s’est passé la veille. Au début, 

elle écoute sans bouger, très concentrée, je me sens comme un prince parce que ce n’est 

pas fréquent qu’on m’écoute comme ça, mais v’la que tout à coup elle se fiche à pleurer, 

d’abord une petite larme puis de plus en plus (…). Elle pleure encore, elle pleure comme 

ce n’est pas permis et tout son maquillage dégringole comme une peinture où tout s’est 

brouillé malgré toi. 

Soudain affranchie, malgré elle, de toutes les conventions d’une existence toute tracée 

qui ressemblait au bonheur, Anita découvre une autre vie chez cette présence étrangère qui 

a envahi sa maison et son insouciante solitude de femme futile. Nourredine prendra soin 

d’elle, chez elle, comme un enfant s’occupe de sa maman gravement malade : 

Après je lui donne par petites gorgées, comme pour les bébés. On reste longtemps comme 

ça. Moi à incliner le verre, Mamita à avaler. Elle ne me regarde pas, juste le mur. Je lui 

enlève ses chaussures et je remonte le couvre-lit sur ses jambes, parce qu’elle tremble 

toujours et que je me dis que, même si dans cette chambre je crève de chaud, elle, elle a 

peut-être froid. De fièvre, on dirait qu’elle n’en a pas. Je ne sais pas si elle entend quelque 

chose (…) (HB : 95)

Seule intervient une voisine, une certaine Nathalie qui frappe inopinément à la 

porte d’Anita et que Noureddine voit comme « (…) une femme, grosse. Moche. Un thon. 

Elle a les cheveux dans tous les sens avec une teinture qu’elle a oublié de se refaire 

genre c’est blond en bas et gris en haut. Elle a des cuisses comme pas possible et une 

poitrine » (HB : 98). Or le personnage de cette Nathalie gagne en épaisseur au chapitre 

suivant de ce roman polyphonique. On l’y voit frappant à la porte de sa voisine, Anita, 

après avoir découvert que son mari la trompait et avoir tout détruit chez elle. Elle aussi 

a une histoire que le malaise d’Anita va accidentellement lier à celle de Simon - intitulé 

du dernier chapitre de ce roman expressément polyphonique - le célibataire au visage 

défiguré dont on connaîtra les souffrances intimes, et notamment les circonstances de 

son accident de moto, lors d’une conduite sans casque à cause de l’imprudence de son 

frère (HB : 165-166).
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En conclusion, on peut affirmer que Geneviève Damas sait se servir de, et faire 

harmonieusement tenir tous les ressorts et ingrédients du roman polyphonique. En 

convoquant successivement un chœur de personnages dont les existences s’enchevêtrent 

au hasard des circonstances, elle met à profit une technique narrative éprouvée qui 

n’est pas sans lien avec, ou impact sur les autres formes d’art dans lesquelles elle s’est 

investie : le théâtre, la mise en scène, l’atelier d’écriture ou l’adaptation, et on pourrait 

sans doute s’attendre à ce que ces textes soient adaptés à d’autres supports médiatiques. 

Et détrompons-nous : si la poétique damasienne s’inscrit assez nettement dans 

les problématiques ressassées du moment (les migrants, l’étranger, l’autre / divers 

bienveillant et aimant qui vient bouleverser et sauver l’ici et ceux d’ici), et cache à peine 

son propos pédagogique ou moral au goût du jour, elle le fait au moyen d’un travail sur 

les registres de langue et d’un souci de la documentation qui nous rendent ces récits 

encore plus captivants et poignants. Bravant les interdits wokistes sur l’appropriation 

culturelle, au risque d’une perte de « crédibilité », et notamment celle de la souffrance 

de l’autre venu d’ailleurs, les deux romans choraux retenus nous procurent des visions 

et des versions originales et sensibles de la condition et du drame des migrants en en 

empruntant les voix, tout en étant conscients des limites de cet exercice, elle « (…) la 

Blanche donneuse de leçons » (P : 80).
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Face au héros : dialogisme, 
polyphonie et hybridation dans 
le révisionnisme mythologique 

au féminin
Marie Pellan*

Université de Rouen

À rebours d’un héritage culturel et narratif centré sur le héros masculin, le 

révisionnisme mythologique induit un face-à-face entre les époques et leurs paradigmes 

qui met en question les formes d’autoritarisme culturel. Deux réécritures romanesques 

du début du XXIe siècle proposent ainsi des formes hybrides qui favorisent ce dialogisme 

pour mettre en évidence les ressorts de silenciation des femmes en même temps que 

des voies de reconquête d’une parole qui s’affirme comme résolument complexe et 

polyphonique. 

Dans House of Leaves (2000),1 Mark Z. Danieleswki entrecroise les trajectoires de 

plusieurs personnages articulées autour du mémoire de Zampanó, un mystérieux 

aveugle qui vient de mourir lorsque la diégèse commence. C’est le jeune marginal, 

Johny Truant, qui reconstitue cette kinekphrasis (2018 : 169-184) au fil de laquelle on 

découvre les péripéties d’un film tantôt donné comme introuvable, tantôt donné comme 

fictionnel selon les niveaux de narration. Ce documentaire intitulé The Navidson Record 

est censé avoir relaté le surgissement d’un labyrinthe impossible au sein d’une maison 

où viennent de s’installer Will, un photo-reporter primé, Karen, sa femme qui a passé 
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plusieurs années à attendre que son époux arrête de voyager, et leurs deux enfants. À 

cela s’ajoutent les lettres de la mère de Johnny, Pelafina, qu’elle lui a envoyées dix ans 

auparavant alors qu’elle est internée en hôpital psychiatrique : ce roman épistolaire 

intitulé The Whalestoe Letters est rassemblé en annexe et une des notes de bas de page 

nous y renvoie, offrant ainsi la possibilité d’intercaler cette lecture dans l’exploration 

du labyrinthe. La diégèse progresse ainsi au fil d’une mosaïque de points de vues, une 

multiplication de strates narratoriales, proposant une expérience de lecture spatialisée 

et des jeux de brouillage des frontières entre réel et fiction. Au cœur de cette architecture 

rhizomatique, l’auteur pulvérise les caractéristiques et mythèmes d’Écho, Ariane, 

Jocaste et Pénélope pour construire deux figures féminines en miroir : d’un côté Karen 

Navidson, claustrophobe piégée dans la maison cauchemardesque, et de l’autre Pelafina 

confinée dans le cadre de l’asile. En 2005, c’est la romancière Margaret Atwood qui 

propose dans The Penelopiad (2006) une réécriture de l’Odyssée sans Ulysse. À travers 

une forme polyphonique et hybride, elle fait dialoguer des versions contradictoires 

et lacunaires du féminicide des suivantes : dès l’introduction, l’autrice met en avant 

son souhait de donner la parole à la fois à Pénélope mais aussi au « chœur chantant et 

dansant » (Atwood 2005 : 26)2 des douze esclaves pendues par Télémaque. 

Le révisionnisme mythologique opère ici une inversion dans le rapport antique au 

chœur : en minorant les voix des poètes épiques, les auteur·ice·s mettent en place un 

conflit dialogique entre les versions au sein duquel peut émerger la voix de la figure 

mythique féminine. Les deux romans offrent des exemples de formes chorales qui 

privilégient l’hybridité, le pluralisme et la polyphonie sans chercher l’homogénéisation 

mais bien plutôt la constellation des voix. En les faisant résonner, dialoguer, 

sans proposer de hiérarchisation ni de figure d’autorité narratoriale, ces formes 

kaléidoscopiques sollicitent continuellement l’agentivité du·de la lecteur·ice. 

I. La dimension chorale du révisionnisme mythologique

La démarche de révisionnisme mythologique induit des formes de dialogisme 

en convoquant dans l’écriture l’hypotexte qui est alors minoré, et en pointant ses 

incohérences, silences et zones d’ombre. C’est dans ce dialogue avec un chœur 

indistinct de poètes et spécialistes anonymisés, de fabricateurs de mythes, que 

peut s’affirmer la légitimité voire la nécessité d’une transvalorisation du récit 

mythologique : elle va permettre de faire émerger la voix féminine silenciée. Les 

poètes, fondus en un ensemble choral anonyme, sont relégués en arrière-plan ou en 
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marge du récit et intégrés à l’écriture uniquement pour ouvrir un dialogue souvent 

conflictuel. 

Danielewski est particulièrement représentatif de cette dynamique de 

marginalisation de l’hypotexte. Zampanó, l’auteur du mémoire sur le Navidson Project 

semble, en tant que figure d’érudit aveugle, devoir faire écho à Homère auquel on 

trouve des références régulièrement à différents niveaux du texte : or sa parole, 

intrinsèquement fantomatique puisque le livre s’ouvre sur la découverte de son 

cadavre, est sans cesse mise en question et accusée d’être mensongère. D’emblée, il va 

s’agir d’ébranler l’autorité du poète épique et plus largement, des références culturelles 

canoniques de notre culture partagée. Par ailleurs, c’est dans le jeu des typographies 

d’House of Leaves que peut s’incarner la dimension éminemment dialogique du roman 

: chaque personnage est associé à une police de caractère distinctive.3 Le phénomène 

incite à une navigation constante entre le texte du mémoire et les notes de bas de page qui 

fonctionnent comme un patchwork assemblant la narration de Johnny et les références 

qui pastichent et parodient la rédaction universitaire. Elles renvoient à des ouvrages 

tantôt réels, tantôt fictionnels. L’auteur rend dès lors impossible la hiérarchisation 

entre le réel et la fiction mais également entre la parole critique des universitaires et 

celle du lecteur qu’est Johnny dans son travail de reconstitution du mémoire. Ce chœur 

des notes de bas de page est complété en marge par des annexes et par un index, le 

tout constituant une cacophonie de voix et, pourrait-on dire, de voies d’entrée dans le 

roman qu’il appartient au lecteur d’emprunter dans l’ordre de son choix. 

Dans The Penelopiad, L’Odyssée d’Homère est d’emblée mise en périphérie du roman, 

marginalisée dans les épigraphes, l’introduction et les notes finales de la romancière. 

Atwood se réfère en particulier à Robert Graves4 et à la synthèse très orientée qu’il a 

proposée des hypotextes antiques : les sources de l’histoire apparaissent d’emblée 

fondues en un ensemble choral, sans figure de poète distincte ou prépondérante. Par 

ailleurs, le choix d’une narration rétrospective depuis l’hétérotopie des Enfers, permet 

à Atwood d’interroger les ressorts de la fabrique du mythe en les intégrant au discours 

de Pénélope. La convocation de l’hypotexte se fait ainsi sous forme de fragments et se 

concentre d’emblée sur les figures féminines qui intéressent la romancière : Pénélope 

et les suivantes. 

… Shrewd Odysseus!… You are a fortunate man to have won a wife of such pre-eminent virtue! 

How faithful was your flawless Penelope, Icarius’ daughter! How loyally she kept the memory 
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of the husband of her youth! The glory of her virtue will not fade with the years, but the 

deathless gods themselves will make a beautiful song for mortal ears in honour of the constant 

Penelope. (The Odyssey, Book 24 : 191-194)

La seconde épigraphe en particulier met en avant le féminicide dont sont victimes 

les esclaves : 

…he took a cable which had seen service on a blue-bowed ship, made one end fast to a high 

column in the portico, and threw the other over the round-house, high up, so that their feet 

would not touch the ground. As when long-winged thrushes or doves get entangled in a snare… 

so the women’s heads were held fast in a row, with nooses round their necks, to bring them to 

the most pitiable end. For a little while their feet twitched, but not for very long. (The Odyssey, 

Book 22 : 470-473)

La production du mythe est par ailleurs attribuée à un ensemble anonyme 

constitué dans un premier temps de « minstrels », des « singers » et « yarn-spinners » 

(Atwood 2006 : 2) dont les récits sont désignés comme « une flatterie de toute évidence 

mensongère » (Atwood 2005 : 97) (« an obvious fabrication » (Atwood 2005 : 85)), fruit 

de manipulations destinées à soutirer de l’argent à Pénélope : 

Needless to say, the minstrels took up these themes and embroidered them considerably. 

They always sang the noblest versions in my presence—the ones in which Odysseus 

was clever, brave, and resourceful, and battling supernatural monsters, and beloved 

of goddesses. The only reason he hadn’t come back home was that a god—the sea-god 

Poseidon, according to some—was against him, because a Cyclops crippled by Odysseus 

was his son. Or several gods were against him. Or the Fates. Or something. For surely—

the minstrels implied, by way of praising me—only a strong divine power could keep my 

husband from rushing back as quickly as possible into my loving—and lovely—wifely 

arms. The more thickly they laid it on, the more costly were the gifts they expected from 

me. I always complied. Even an obvious fabrication is some comfort when you have few 

others. (idem : 84)5

Au fil de la narration, l’autrice opère une transformation du récit, celui du chœur 

des conteurs montrés comme des intermédiaires avides d’argent, en rumeur, attribuable 
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aussi bien aux mensonges d’Ulysse qu’aux manipulations de sa nourrice, Euryclée.

He was always so plausible. Many people have believed that his version of events was the true 

one, give or take a few murders, a few beautiful seductresses, a few one-eyed monsters. Even 

I believed him, from time to time. I knew he was tricky and a liar, I just didn’t think he would 

play his tricks and try out his lies on me. (idem : 2)6

L’autrice convoque ainsi l’hypotexte homérique sous la forme du potin (« rumours », 

« scandalous gossip », « malicious gossip », « slanderous gossip »), qui forment une « version 

officielle » (« the official version ») et à terme une « légende pieuse » (Atwood 2005 : 30) 

(« An edifying legend » (Atwood 2006 : 30)) faisant de Pénélope un parangon au service du 

conditionnement des femmes. 

At this point I feel I must address the various items of slanderous gossip that have been going 

the rounds for the past two or three thousand years. These stories are completely untrue. Many 

have said that there’s no smoke without fire, but that is a fatuous argument. We’ve all heard 

rumours that later proved to be entirely groundless, and so it is with these rumours about me. 

(idem : 143)7

Son souhait de prendre la parole est d’emblée donné comme un acte de révolte 

et de rétorque. Sa narration crée alors un conflit dialogique entre les rumeurs qui lui 

parviennent et des versions retravaillées par le réalisme mythologique : ces bribes de 

réécritures de l’Odyssée, en donnant l’apparence de laisser le choix au lecteur, tendent à 

satiriser la dimension absurde des aventures d’Ulysse : « Ulysse avait livré bataille à un 

cyclope géant, affirmaient les uns ; non, ripostaient les autres, il s’agissait plutôt d’un 

aubergiste borgne, et le différend portait sur une note impayée » (Atwood 2005 : 96) 

(« Odysseus had been in a fight with a giant one-eyed Cyclops, said some; no, it was only 

a one-eyed tavern keeper, said another, and the fight was over non-payment of the bill » 

(Atwood 2006 : 83)).

Le chœur des voix hypotextuelles convoqué par la narration n’est pas incarné par 

des figures singularisées. Il permet aux auteurs d’intégrer le langage de l’ennemi et 

de faire émerger la narration comme un discours en retour, une parole féminine qui 

s’invente en reprenant des catégories de récit pour les reconfigurer. 
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I. Formes hybrides de fiction polyphonique

Cette dimension à la fois dialogique et réparatrice de la réécriture se traduit 

par la prolifération des points de vue que le révisionnisme mythologique cherche à 

singulariser. Cette polyphonie prend des formes chorales aptes à souligner la pluralité 

des voix, silences et fantômes que convoque l’écriture.

Les deux romans peuvent être qualifiés de pluralistes pour reprendre la terminologie 

que Vincent Message définit en ces termes :  

J’appelle ainsi des romans qui prennent pour matériau privilégié les conflits de valeur 

qu’engendre la diversité culturelle et sociale, et qui se construisent en valorisant 

euxmêmes, dans leurs choix esthétiques, cette diversité. (Message 2022 : s/p)

Danielewski s’attache ainsi à donner la parole aux oubliés de la narration, ceux que 

l’on pourrait qualifier de « sans voix », qu’elle soit socio-politique ou littéraire : Johnny, 

personnage de marginal drogué, travaille dans un salon de tatouage, est obsédé par une 

travailleuse du sexe et c’est par le biais d’un groupe de rock amateur qu’il apprend que 

son manuscrit a été diffusé sur internet où il rencontre un succès très populaire. Le 

discours critique se construit non pas au sein des institutions et discours universitaires : 

il est confisqué par des figures marginales dont les voix sont singularisées non seulement 

à travers les typographies évoquées mais également par l’élaboration d’une stylistique 

propre à chaque personnage. L’auteur démontre tout particulièrement le pluralisme de 

son écriture dans la partie épistolaire consacrée à la voix de Pelafina, la mère de Johnny. 

À travers ce personnage, l’auteur opère une réécriture du topos théorisé par Sandra 

Gilbert et Susan Gubar de « The Madwoman in the Attic » signalé notamment par le nom 

de l’institut où elle est internée (the « Three Attic Whalestoe Institute »). The Whalestoe 

letters sont d’abord publiées en annexe du roman avant de faire l’objet d’une édition 

augmentée en 2001 et pourraient apparaître cantonnées à la marge par le système des 

annexes : elles constituent en réalité un point d’entrée dans le roman que l’auteur invite 

à emprunter pour éclairer d’autres formes de significations et bousculer l’ordre linéaire 

de la lecture.

This is a stereotype that has to be, and in fact is being, disassembled. [...] You start out by 

seeing she’s been institutionalized for possibly committing some terrible acts and so you say to 

yourself, Oh, she’s a nut case. But if you keep reading, you realize that there’s more to her than 

Face au héros



121

Roman choral. Fiction à voix multiples

just another mad-woman-in-the-attic stereotype.[...] Her voice is equally important, and for 

some readers her letters will prove the better path. (Gregory / MacCaffery 2003 : 6)8 

La capacité de l’auteur à faire émerger une stylistique lyrique et d’une grande 

finesse, qui alterne des moments de lucidité douloureuse et des lettres qui témoignent 

d’une progressive plongée dans la paranoïa et le délire, démontre un effort de l’auteur 

masculin pour faire résonner la voix d’une femme qui plus est aliénée, coupée du monde 

extérieur et souffrant de troubles mentaux.

Atwood propose quant à elle une inversion du dispositif choral antique en mettant 

au premier plan les voix anonymisées du chœur qui font habituellement contre-point au 

héros dans la tragédie antique, ce que Laurent Demanze appelle un « contre-chant » :

[D]ans la continuité du chœur tragique, il s’agit de donner à entendre des voix inaudibles, 

dans une opération de déplacement de l’attention, de décentrement ou d’ouverture à 

des échos discrets ou ténus du corps social. La référence au chœur tragique mérite ainsi 

d’être lue comme un geste d’ouverture ou de décloisonnement d’une parole collective : 

c’est une autre démocratie qui se fait entendre là, femmes, vieillards, esclaves, pour tenir 

tête aux héros tragiques. Le chœur est aussi cette voix populaire, cette présence mineure, 

confuse et indistincte qui n’accède pas à la parole individualisée. (Demanze 2022 : s/p)

Dans The Penelopiad, la reprise du motif du chœur vient incarner ce contre-chant 

des « voix inaudibles » qu’elle liste dans le premier chapitre : « les vieilles femmes, les 

mendiants, les chanteurs aveugles, les servantes, les enfants » (Atwood 2005 : 31) (« 

Old women […], strolling beggars, blind singers, maidservants, children » (Atwood 2006 : 

4)). C’est donc une double majoration qu’opère l’autrice puisqu’il va s’agir pour elle de 

redonner voix à la fois à Pénélope mais également aux esclaves qui constitue la seconde 

instance narratoriale du roman. Leur désignation en tant que « chanting and singing 

chorus » (idem : xxi) et « Chorus line »  (« le chœur ») pour signaler leurs interventions 

confère à leur voix collective une dimension musicologique. Leurs chapitres sont ainsi 

dans leur grande majorité des pastiches de formes chantées telles que « A popular tune 

» ou « A love song ». On voit d’emblée une esthétique populaire revendiquée, cohérente 

avec la dimension intersectionnelle de la réécriture dans The Penelopiad, puisque le fait de 

donner la parole à un chœur d’esclaves permet à l’autrice de croiser les problématiques 

de genre et de classe. Ainsi, aux lamentations de Pénélope sur son enfance, les servantes 
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répondent en faisant état de leur esclavage : « Nous étions enfants, nous aussi. Issues 

nous aussi des mauvais parents. Des parents indigents, esclaves, paysans ou serfs ; des 

parents qui nous ont vendues, des parents à qui on nous a volées » (Atwood 2005 : 39) 

(« We too were children. We too were born to the wrong parents. Poor parents, slave  parents, 

parents who sold us, parents from whom we were stolen » (Atwood 2006) : 13). Cette voix 

contrapuntique souligne l’écart de classe entre la reine et ses esclaves, un écart qui fait 

passer le récit d’un régime mythique où les puissants s’attribuent des ascendances 

surnaturelles, à un régime historique recontextualisant le féminicide des esclaves. Dans 

les notes, l’autrice la définit comme :

a tribute to the use of such choruses in Greek drama. The convention of burlesquing the 

main action was present in the satyr plays performed before serious dramas. (idem : 198)9

À travers leur voix, Atwood élabore un dispositif contrapuntique qui met 

constamment en question et en péril la voix de Pénélope, refusant l’homogénéisation 

d’une sororité qui fusionnerait, et par-là invisibiliserait, les problématiques des 

communautés minorées. 

À l’image de cette ambition pluraliste, les deux romans se caractérisent par une 

hybridité formelle cohérente avec la mise en question de l’autoritarisme culturel propre 

au révisionnisme mythologique. La dimension chorale participe ainsi d’une démarche 

de mise à distance des canons qui refuse les formes de hiérarchisations culturelles et se 

présente comme un kaléidoscope de jeux formels.

Danielewski figure cette démarche par la référence récurrente au sparagmos 

dyonisiaque, le geste par lequel les ménades sacrifiait un être vivant en le démembrant 

pour disséminer ses lambeaux, au cours d’un rituel considéré comme source de 

fertilité.10 Dans le roman, à l’image d’Écho déchirée par Pan (Danielewski 2000 : 41)11 

ou d’un Johny en proie à des hallucinations où il est démembré, chaque discours fait 

l’objet de différentes stratégies de fragmentation. Le texte lui-même est en quelque 

sorte mis en pièces par la typographie et les strates narratoriales, ce qui contribue 

à générer une texture chorale. Ce dispositif polyphonique empêche qu’un seul 

personnage assume l’autorité sur le récit, et ce d’autant que chacun se rend coupable 

de trahison à différentes occasions : l’absence de fiabilité des narrateurs crée ainsi 

une instabilité du discours. L’auteur affirme ainsi en interview : « there is no sacred text 

here. The notion of authenticity or originality is constantly refuted ».12 La forte polyphonie 
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intertextuelle du roman, induite par des références pléthoriques à des publications 

scientifiques, contribue à donner l’impression que le film existe, alors même que Johny 

statue très vite que ce n’est pas le cas, ce qui ne l’empêche pas d’en subir les effets 

terrifiants. Parmi les références citées, certaines œuvres critiques sont authentiques et 

d’autres inventées, créant ainsi une complémentarité, un dialogue davantage qu’une 

concurrence entre réel et fiction, et une expansion de celle-ci hors des frontières du 

roman : la délimitation entre les deux devient aussi poreuse que la frontière entre la 

maison familière et le labyrinthe fantastique, ce que vient renforcer la transmédialité 

très forte de l’œuvre. La sœur de l’auteur, Poe, a ainsi sorti un album musical intitulé 

« Haunted » (2000), dont chaque chanson fait référence au roman. Elle-même est 

présentée comme la muse à l’origine de l’œuvre dans les interviews de Danielewski qui 

l’intègre au roman de manière multiple. Elle apparaît en épigraphe du chapitre XX et 

à travers le personnage de « A Poe t » interviewée par Karen dans « What some have 

thought » (2000 : 360), son court-métrage sur les significations possibles du labyrinthe. 

D’autres références cryptées, en lien avec leur enfance partagée ou avec les chansons de 

Poe propose plusieurs déclinaisons des modes de dialogue entre les deux artistes. Les 

facettes autobiographiques du roman, assumées et cryptées dans le texte, participent 

donc également de cette choralité entre réel et fiction.

Danielewski et Atwood jouent par ailleurs tous les deux des contrastes entre 

des formes considérées comme canoniques et d’autres qui ont été minorées par 

l’hégémonie culturelle masculine. Dans le cas d’House of Leaves, le topos de la maison 

hantée renvoie à la littérature néo-gothique et au genre de l’horreur, reprenant par 

ailleurs de nombreux procédés cinématographiques. Chez Atwood, la réécriture 

emprunte des procédés au roman policier, et particulièrement aux Whodunit13 puisque 

la romancière génère une attente qui n’est plus celle du retour d’Ulysse : le récit de 

sa Pénélope s’organise en effet vers la révélation de l’identité du coupable, celui ou 

celle qu’il faudra accuser de la pendaison des esclaves. Ithaque devient la « chambre 

close » du mystère, le personnel mythique, une liste limitée de suspects et le féminicide 

est mis au centre de l’économie narrative. Mais l’autrice ne s’arrête pas à une forme 

dans ce roman hybride : on passe ainsi de la chanson de marin (chap. XIII : « The Wily 

sea Captain, A Sea Shanty »), résolument identifiée comme masculine, à la conférence 

universitaire (chap. XXIV : « An anthropology lecture ») en passant par la chanson 

pour corde à sauter (chap. II : « A rope-jumping rhyme »), où le jeu de petites filles 

donne pourtant lieu à une mise en accusation horrifiante d’Ulysse. Cette hybridation 
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générique se double d’un brouillage des frontières du genre (au sens de gender) puisque 

les suivantes qui vont jusqu’à se travestir en fonction des formes de discours qu’elles 

empruntent.

Ainsi, la prolifération des genres littéraires au service d’objets romanesques 

hybrides prend à son tour une dimension résolument chorale en faisant dialoguer les 

formes dans le refus constant de les hiérarchiser.

I. Déconstruction de l’autoritarisme : auctorialité chorale et agentivité lectoriale

Ce refus de hiérarchisation se retrouve aussi dans la multiplication des strates 

narratoriales juxtaposées sans figure prépondérante. Dans ces architectures 

rhizomatiques, l’agentivité du lecteur est constamment mobilisée.

Dans les deux romans, l’intégration de discours d’exégèse par le pastiche ou la 

parodie décloisonnent les postures de parole critique et de réception passive, incitant 

à un dynamisme de la lecture. Dans House Of Leaves, Karen est exemplaire de cette 

reconquête de l’agentivité au chapitre XV,14 lorsqu’elle part en quête de la signification 

du labyrinthe et interviewe différentes figures d’artistes et penseurs existants. À un 

premier niveau de lecture, ce patchwork de voix critiques permet à la figure d’épouse 

passive, condamnée à attendre son Ulysse aux marges de l’action, de s’emparer de la 

narration dans un geste rhapsodique qui met en abyme le dialogisme et le pluralisme 

de l’auteur lui-même. Mais ce passage résolument satirique fonctionne comme une 

double énonciation : le choix d’un décor spécifique à chaque voix, et l’adaptation de la 

stylistique à chaque prise de parole — qu’il s’agisse de celle de Derrida à l’exposition 

Artaud, Harold Bloom dans sa bibliothèque privée ou David Copperfield devant la statue 

de la liberté —, mais également leurs tentatives clichés pour séduire Karen, constituent 

des ressorts de parodie. Est-ce à dire que l’auteur tourne en dérision la naïveté de son 

personnage ? Il semblerait plutôt qu’à travers la désillusion et l’échec de Karen, il 

cherche ici à faire de la pensée critique de son époque un chœur de voix discordantes, 

ancrées dans des stéréotypes qu’elles reproduisent tout en prétendant s’en abstraire, et 

qui ne parviennent pas à faire émerger une signification stable. L’enjeu est de ménager 

au·à la lecteur·ice un espace de pensée personnelle et émancipée. Ainsi que le conclue le 

personnage de Leslie Stern à qui revient le dernier mot : « Mais le plus important, Karen, 

c’est : qu’est-ce que ça signifie pour vous ? » (2023 : 371) (« More importantly, Karen : 

what does it mean to you ? » (2000 : 365)).
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Atwood propose une démarche similaire en parodiant Robert Graves au chapitre 

XXIV : intitulé « An anthropology lecture », il satirise le discours universitaire en 

proposant une interprétation métatextuelle du rôle des esclaves, proposant d’en faire 

un « the overthrow of a matrilineal moon-cult by an incoming group of usurping patriachal 

father-god-worshippin barbarians » (Atwood 2006 : 165).15 Ce faisant, l’autrice raille la 

démarche mais empêche également de réduire la complexité de ces figures de femmes 

esclaves et l’horreur de leur féminicide à une relecture symbolique qui refuserait de les 

considérer comme « des filles véritables, en chair et en os, de la douleur véritable, ni de 

l’injustice véritable » :

Point being that you don’t have to get too worked up about us, dear educated minds. You don’t 

have to think of us as real girls, real flesh and blood, real pain, real injustice. That might be 

too upsetting. Just discard the sordid part. Consider us pure symbol. We’re no more real than 

money. (idem : 168)16

Ce faisant, elle anticipe autant qu’elle invalide cette démarche interprétative 

ici mise en fiction. Elle dénonce par là la silenciation du crime derrière le symbole et 

s’attache à interroger le rôle joué par chaque personnage dans le féminicide. Ainsi, 

comme dans l’hypotexte, Ulysse est celui qui commandite le meurtre mais Atwood 

ajoute ici que celui-ci est également imputable à Pénélope qui a impliquées ses esclaves 

dans une ruse qu’elle ne dévoile pas par peur des représailles. 

It was my fault! I hadn’t told her of my scheme. […] What could I do? Lamentations wouldn’t 

bring my lovely girls back to life. I bit my tongue. It’s a wonder I had and tongue left, so 

frequently had I bitten it over the years. Dead is dead, I told myself. I’ll say prayers and perform 

sacrifices for their souls. But I’ll have to do it in secret, or Odysseus will suspect me, as well. 

(idem : 160)17

L’autrice souligne par ailleurs le rôle de Télémaque qui cherche à s’affirmer contre 

son père en choisissant de pendre les suivantes. 

But my son, wanting to assert himself to his father, and to show that he knew better—he was 

at that age—hanged them all in a row from a ship’s hawser. (idem : 158-159)18
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Mais Pénélope s’interroge au chapitre XXIII : « There could be a more sinister 

explanation » (idem : 161),19 qui s’ancrerait dans le ressentiment de la nourrice d’Ulysse, 

Euryclée, jalouse de ne pas avoir été intégrée au stratagème. 

There could be a more sinister explanation. What if Eurycleia was aware of my agreement with 

the maids—of their spying on the Suitors for me, of my orders to them to behave rebelliously? 

What if she singled them out and had them killed out of resentment at being excluded and the 

desire to retain her inside position with Odysseus ? (idem : 161)20

Ce sont finalement les suivantes qui achèvent de jeter le doute sur l’identité du ou 

de la coupable, en accusant Pénélope elle-même d’avoir orchestré leurs morts pour les 

empêcher de révéler ses adultères dont elles auraient été témoins : « Let us just say: There 

is another story. Or several, as befits the goddess Rumour » (idem : 147).21 Leur mort est 

proposée par Euryclée afin de protéger Pénélope mais également le kleos d’Ulysse. 

Eurycleia: 

They must be silenced, or the beans they’ll spill! 

Penelope: 

Oh then, dear Nurse, it’s really up to you

To save me, and Odysseus’ honour too! […] 

Eurycleia: 

We’ll stop their mouths by sending them to Hades - 

He’ll string them up a grubby wicked ladies !

Penelope: 

And I in fame a model wife shall rest [.] (idem : 150)22

Ce scénario esquissé est par bien des aspects plus réaliste que celui que propose 

Pénélope par ailleurs car la complicité entre la reine et ses suivantes paraît peu 

vraisemblable et ne rend pas autant compte des relations d’exploitation et de réification 

entre maîtres et esclaves. Face à la polyphonie et aux concurrences de différentes 

versions contradictoires, l’autrice ne propose pas de figure narratoriale fiable à même 

de trancher. C’est au lecteur de se former une opinion, ou de constater l’impossibilité 

d’établir une vérité objective et immuable. Ce faisant, l’autrice montre la dimension 

questionnable, la plasticité de chaque version, anticipant une révision de sa propre 

Face au héros
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réécriture et refusant de faire de sa Pénélope un nouveau parangon idéalisé. Elle montre 

par là que sa réécriture n’est pas une revendication d’un autoritarisme alternatif qu’elle 

n’a pas la prétention d’incarner ni de mettre en place.

Dans House of Leaves, l’agentivité lectoriale est sollicitée par la forme labyrinthique 

du roman, qui offre plusieurs voies de navigation dans la lecture, rappelant les fictions 

hypertextuelles. La modernisation en elle-même entraîne des jeux de reconnaissance, 

notamment vis-à-vis des deux figures féminines qui fonctionnent comme une 

mosaïque de mythèmes pulvérisés et démembrés. La démarche de décryptage est par 

ailleurs constamment sollicitée par des messages cachés dans la matière du texte. C’est 

notamment visible dans la lettre 8 mai 1987 de Pelafina qui contourne l’indicible du viol 

puisque l’acrostiche permet à la femme internée de dénoncer les viols répétés dont elle 

est victime : « Your mother was raped (again) ».23 Le silence conservé ou imposé a donc 

son importance dans la polyphonie du roman et est rendu visible dans une typographie 

sans cesse menacée par l’effacement ou l’illisible, à la manière dont le labyrinthe de 

la maison efface toutes traces. C’est en particulier le silence des figures féminines que 

nous sommes invités à décrypter comme contenant en creux des formes de violence 

et d’oppression indicibles dans le langage patriarcal. Face au brouhaha satirisé d’un 

discours universitaire à la fois écrasant et peu fiable, l’écriture nous entraîne donc à 

prêter davantage l’oreille au silence signifiant d’un chœur souterrain de femmes violées 

ou assassinées. Dans le cas de Karen, il est question de « her near aphonia »24, qu’on nous 

invite à lire comme le symptôme d’un très probable traumatisme, « the molestations 

carried out by a stepfather or whatever shadows her childhood truly conceal ».25 

Le silence des figures féminines est montré comme une négation de la voix et non 

comme une incapacité à s’exprimer. Il abrite un chœur de voix silenciées qui font du 

je narratorial un sujet trans-personnel et collectif proche du « personal-communal 

continuum » dont parle la critique américaine Alicia Ostriker dans Stealing the language 

(1986).26 Le choix d’avoir fragmenté et reconfiguré plusieurs héroïnes mythologiques 

pour construire Karen et Pelafina est emblématique de cette diffraction du sujet. Une 

des propositions d’interprétation les plus populaires parmi la communauté virtuelle 

des lecteurs du roman serait que Pelafina aurait inventé tous les autres personnages 

qui ne seraient que des facettes d’une conscience divisée en plusieurs voix. Renvoyant à 

nouveau au sparagmos, la présence récurrente dans le texte du syntagme « der absoluten 

zerrissenheit » (Danielewski 2000 : 348, 404) extrait de la citation d’Hegel traduite par 

« L’esprit n’acquiert sa vérité qu’en se trouvant lui-même dans la déchirure absolue » 
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(Hegel 1991 : xxxix) semble aller en ce sens. L’écriture tente de rendre compte de 

l’hétérogénéité du sujet, forcément composite et d’une voix qui est puzzle de discours et 

héritages culturels. Pour citer à nouveau Alicia Ostriker : « Her divided voices evoke divided 

selves : the rational and the passionate, the animus and anima, analyst and analysand. » 

(idem : 237).27

Pour finir, l’importante transmédialité apparaît comme un ultime phénomène 

choral dépassant les limites du roman. Par bien des aspects, l’ensemble d’House of 

leaves n’est pas sans rappeler le principe des jeux dont vous êtes le héros ou l’héroïne 

puisque Danielewski revendique en interview que « There are many ways to enter[,] […] 

alternate approaches to moving through House of Leaves  ».28 Le roman a ainsi donné lieu 

à un forum (voir MZD Forums) tout aussi labyrinthique que le roman lui-même dans 

lequel des gens de tous horizons recensent des indices décryptés, listent les références 

fictionnelles pour les distinguer des réelles, échangent des hypothèses et débattent des 

possibles du texte. La plupart des internautes ne viennent pas du milieu universitaire 

et c’est la forme du roman ainsi que la présence de Johnny Truant qui les incite à en 

adopter la posture déterritorialisée dans un autre cadre, et un tout autre langage. Ce 

phénomène de transmédialité semble avoir été prédit, anticipé et orchestré à l’intérieur 

même du roman. Johnny, en tant que celui qui reconstitue le mémoire de Zampanó est 

un double du lecteur dans le texte, mais il n’est pas le seul : la rencontre du personnage 

avec un groupe de rock ayant composé une chanson sur son manuscrit lui apprend que 

celui-ci tourne sur internet parmi des groupes de marginaux, et qu’il donne lieu à un 

travail d’exégèse surprenant, hors du cadre académique. 

[T]he lyrics were inspired by a book he’d found on the Internet quite some time ago. [….] They 

had discussed the footnotes, the names and even the encoded appearance of Thamyris on page 

387, something I’d transcribed without ever detecting. (Danielewski 2000: 513-514)29

Cet échange constitue un autre point d’entrée dans le roman, invitant la lectrice 

à revenir sur ses pas à la lumière de cette herméneutique fictionnalisée et déléguée. 

En prévoyant d’avance dans son propre roman que son succès passerait par internet, 

l’auteur montre qu’il avait déjà en tête la possibilité de générer une communauté 

virtuelle rhizomatique, fondée sur la quête de sens et qui regroupe des marginaux. 

L’auteur redonne son agentivité au lecteur face à un texte qui propose des possibilités de 

sens plutôt qu’une signification fixée : « At every level in the novel some act of interpretation 
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is going on. […] Everything we encounter involves an act of interpretation on our part ».30

La voix du lecteur rejoint donc la polyphonie de la fiction chorale qui l’invite à 

interroger les silences et les formes de discours, et à nouer des dialogues sans cesse 

reconduits pour faire éclater les frontières du roman. 

 

***

In fine, en ce qu’elle est intrinsèquement profondément dialogique, la démarche 

de révisionnisme mythologique décline différentes formes de choralité. En cherchant 

à majorer la parole silenciée des « sans-voix » de l’épopée, Danielewski et Atwood 

inversent le rapport entre chant et contre-chant, et choisissent de mettre au premier 

plan une parole collective au sein de laquelle les voix doivent demeurer discordantes, 

singulières et polyphoniques, ce que reflète l’architecture rhizomatique d’House 

of Leaves et la profonde hybridité générique de The Penelopiad. L’un comme l’autre 

parodient, pastichent et mettent en doute différentes formes discursives que peuvent 

prendre ce que nous considérons comme nos autorités culturelles et scientifiques 

afin de démontrer leur profonde instabilité. C’est sur celle-ci et sur la signification 

profonde d’un silence qui est lui-même choral et qu’il faut décrypter que peut s’établir 

l’agentivité lectoriale. C’est au·à la lecteur·ice que revient le dernier mot, si tant est 

qu’il puisse en avoir un car Danielewski et Atwood semblent voir dans les formes que 

peut prendre la choralité la possibilité de refuser le figement du sens, la possibilité de 

maintenir le dialogue et la complexité.

NOTES

*  Agrégée de lettres modernes, Marie Pellan est doctorante à l’université de Rouen : elle prépare une thèse 
intitulée « Ne pas s’effacer, ne pas être effacées : le roman contemporain, espace choral et nouvelle tribune 
pour les figures mythiques féminines » sous la direction d’Ariane Ferry. Spécialisée dans les réécritures 
postmodernes de mythes (Holocaust Studies, roman post-apocalyptique, Gender Studies), elle est également 
romancière (Le Hussard Noir, Flammarion, 2019) et éditrice au sein de la revue littéraire LONGITŪDINĒS.

1 Danielewski, Z., House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000 et Danielewski, Mark Z., La Maison des 
Feuilles, [trad. Christophe Claro], Cenon, Monsieur Toussaint Louverture, 2023 (toutes les traductions 
françaises sont empruntées à cette édition)

2 Toutes les traductions françaises sont empruntées à cette édition.
3 Le manuscrit de Zampanó est en Times tandis que les notes de Johnny apparaissent en Courier, celles des 

Éditeurs en Bookman et les lettres de Pelafina en Dante. Il y aurait fort à dire sur la corrélation entre le nom 
de ces polices, et la personnalité, le rôle et l’histoire de chacun des personnage.
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4 “The main source for The Penelopiad was Homer’s Odyssey, in the Penguin Classics edition, translated by E.V Rieu 
and revised by D.C.H. Rieu (1991).
Robert Graves’s The Greek Myths (Penguin) was crucial. [..]. Graves lists numerous sources for the stories and their 
variants. These sources include Herodotus, Pausanias, Apollodorus, and Hyginus, among many.
The Homeric Hymns were also helpful—especially in relation to the god Hermes—and Lewis Hyde’s Trickster 
Makes This World threw some light on the character of Odysseus.”
« La principale source de L’Odyssée de Pénélope est l’édition de Penguin Classic de l’épopée d’Homère : 
Odyssey, traduction d’E. V. Rieu (1946), révisée par D. C. H. Rieu (1991). (N.d.T. : pour la traduction française, 
L’Odyssée, traduction de Victor Bérard, Gallimard, édition dérivée de la « Bibliothèque de la Pléiade », 1931.) 
Un ouvrage de Robert Graves, The Greek Myths (N.d.T. : Les Mythes grecs, traduit de l’anglais par Mounir 
Hafez, Fayard, 1985), a aussi joué un rôle déterminant. C’est là qu’on trouve des informations sur le lignage 
de Pénélope, ses relations familiales – Hélène de Troie était sa cousine – et beaucoup d’autres choses, 
notamment le récit de ses éventuelles infidélités (voir en particulier les sections 160 et 171). C’est également 
à Graves que je dois la théorie de Pénélope en tant que figure de proue d’un culte de la déesse, même si, détail 
curieux, l’auteur ne relève pas l’importance des chiffres « douze » et « treize » relatifs aux malheureuses 
servantes. Pour les récits et leurs variantes, Graves cite de nombreuses sources, entre autres Hérodote, 
Pausanias, Apollodore et Hygin.Les Hymnes homériques m’ont été d’un concours précieux, notamment en 
rapport avec le dieu Hermès, tandis que l’ouvrage de Lewis Hyde intitulé Trickster Makes This World a jeté un 
« certain éclairage sur le personnage d’Ulysse. » (Atwood 2005 : 187-188)

5 « Inutile de dire que les aèdes s’étaient emparés de ces thèmes et les avaient embellis considérablement. En 
ma présence, ils n’interprétaient jamais que les versions les plus nobles – celles où Ulysse faisait preuve 
de ruse, de bravoure et de débrouillardise, combattait des monstres surnaturels et était le bien-aimé des 
déesses. S’il n’était pas encore rentré, c’était uniquement parce qu’un dieu – Poséidon, selon certains – 
contrecarrait ses plans, le cyclope estropié par Ulysse étant son fils. Ou encore quelques dieux s’étaient 
ligués contre lui. À moins que ce ne fût les Parques. Ou autre chose. Il fallait – laissaient entendre les 
aèdes, soucieux de me ménager – que quelque puissance divine empêchât mon mari de rentrer au bercail 
séance tenante pour se jeter dans les bras aimants – et aimables – de son épouse. Plus ils en remettaient 
de couches, et plus ils attendaient de récompenses de moi. Je ne les décevais jamais. Même une flatterie de 
toute évidence mensongère est un réconfort, quand on n’en reçoit guère d’autres. » (Atwood 2005 : 96-97)

6 « Il se montrait toujours si convaincant ! Nombreux sont ceux qui ont cru que sa version des faits était la 
bonne, à quelques meurtres, quelques séductrices et quelques cyclopes près. Il m’est arrivé à moi aussi de le 
croire, de temps à autre. J’avais beau le savoir porté sur la ruse et le mensonge, je ne m’imaginais pas, moi, 
en victime de ses ruses, en dupe de ses mensonges. » (Atwood 2005 : 30)

7 « Parvenue à ce stade de mon récit, je me sens l’obligation de faire le point sur les calomnies dont je fais 
l’objet depuis quelque deux ou trois mille ans. Toutes ces histoires sont totalement fausses. Nombreux sont 
ceux qui laissent entendre qu’il n’y a pas de fumée sans feu, mais il s’agit d’un argument inepte. Nous avons 
tous entendu des rumeurs qui se sont par la suite révélées sans le moindre fondement. C’est le cas de celles 
qui me concernent. »

8 Gregory & McCaffery (2003 : 6) : « C’est un stéréotype qui doit être, et est de fait, désassemblé. […] Vous 
commencez par constater qu’elle est internée pour avoir potentiellement commis des actes terribles et vous 
vous dites : « Oh, c’est une tarée ». Mais si vous continuez à lire, vous réalisez qu’elle est bien plus qu’un 
autre stéréotype de folle-du-grenier. Sa voix est aussi importante, et pour certain·e·s lecteur·ice·s, ses lettres 
s’avéreront être la meilleure voie. » (nous traduisons).

9 « un hommage au recours à de tels dispositifs dans la dramaturgie grecque. Suivant les conventions de 
l’époque, on présentait l’action principale sous l’angle du burlesque dans des satires présentées avant les 
pièces proprement dites. » (Atwood 2005 : 188)

10 Voir à ce propos l’article de Halm-Tisserant, Monique, « Le sparagmos, un rite de magie fécondante », 
Kernos [En ligne], 17 | 2004, mis en ligne le 22 avril 2011, consulté le 30 avril 2019. URL : http://journals.
openedition.org/ kernos/1405 ; DOI : 10.4000/kernos.1405

11 “Another lesser known version of this myth has Pan falling in love with Echo. Echo, however, rejects his amorous 
offers and Pan, being the god of civility and restraint, tears her to pisces [sic], burying all of her except her voice. 
Adonta ta melê.” [*“Her still singing limbs.”] 

   Une autre version moins connue de ce mythe raconte que Pan tomba amoureux d’Écho. Celle-ci, toutefois, 
rejeta ses avances, et Pan, étant le dieu de la courtoisie et de la retenue, la mit en pisces et l’enterra 
entièrement à l’exception de sa voix. Adonta melê. [ses membres encore chantants]. (Danielewski 2000 : 41)

12 Gregory & McCaffery (2003 : 14):  « Il n’y a ici aucune texte sacré. La notion d’authenticité ou d’originalité 
est constamment réfutée » (nous traduisons).

13 Le « Whodunit » (contraction de « Who has done it ? ») « est devenu synonyme du roman d’énigme classique 
du début du xxe siècle, appelé aussi roman problème ou roman jeu » selon Mesplède 2007 : 1022.

14 Danielewski (2000 : 354-365) : « Ce que certains ont pensé » (p. 360-371).
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15 « un renversement d’un culte lunaire matrilinéaire par un groupe d’usurpateurs barbares, adorateurs des 
dieux masculins, aux visées patriarcales. » (Atwood 2005 : 161)

16 « Ce qu’il y a, chers esprits cultivés, c’est que vous ne devez pas trop vous en faire à notre sujet. Ne voyez pas 
en nous des filles véritables, en chair et en os, de la douleur véritable, ni de l’injustice véritable. Vous lisez 
d’être trop troublés. Faites abstraction de tout ce qui est sordide. Considérez-nous plutôt comme de purs 
symboles. Nous ne sommes pas plus tangibles que l’est l’argent. » (Atwood 2005 : 163)

17 Tout était de ma faute ! Je n’avais pas informé Euryclée de ma supercherie. […] Que faire ? Les lamentations 
n’allaient pas ressusciter mes jolies. Je me suis mordu la langue. Que j’aie encore une langue tenait du 
miracle. Je me la suis si souvent mordue au fil des ans. Les morts ne reviennent jamais, me suis-je dit. Je 
vais prier et faire des sacrifices pour leurs âmes. En secret, cependant, sinon Ulysse allait se mettre à me 
soupçonner, moi aussi. (Atwood 2005 : 158-159)

18 « Mais mon fils, désireux de s’affirmer auprès de son père et de montrer qu’il savait y faire – c’était de son 
âge –, les a pendues en rangée au câble d’un navire. » (Atwood 2005 : 156)

19 « Il existe une explication plus sinistre » (idem : 159).
20 « Et si Euryclée avait été au fait de ma connivence avec les servantes – de l’ordre que je leur avais donné 

d’espionner les prétendants et de jouer les filles rebelles ? Et si elle les avait désignées et fait tuer par dépit 
d’avoir été exclue et par désir de conserver sa place privilégiée auprès d’Ulysse ? » (Atwood 2005 : 158)

21 « Disons-le tout net : il y a une autre histoire, Ou quelques-unes même, au gré de la déesse Rumeur » 
(Atwood 2005 : 147)

22 Euryclée Il faut les faire taire, sinon la vérité va éclater !
Pénélope :
Dans ce cas, c’est à vous de me sauver, chère nourrice
Et, ce faisant, de préserver l’honneur d’Ulysse ![…]
Euryclée :
Clouons-leur le bec en les expédiant chez Hadès
Qui les pendra haut et court, leur tirant sur la laisse.
Pénélope :
Et moi pour la postérité je serai femme modèle.
Que les hommes envieront à Ulysse son épouse fidèle ! (Atwood 2005 : 149)

23 Danielewski (2000 : 620-623) : « Ta mère s’est fait violer (encore) » (p. 628).
24 « sa quasi-aphonie » (idem : 58).
25 « des mauvais traitements perpétrés par un beau-père ou des ombres de son enfance » (idem : 528).
26 « Un continuum personnel-collectif » (nous traduisons) (Suskin Ostriker 1986 : 235).
27 idem: 237 : « Ses voix divisées évoquent des moi divisés : le rationnel et le passionnel, l’animus et l’anima, 

l’analyste et l’analysant. » (nous traduisons).
28 Gregory & McCaffery (2003 : 7) : « Il y a plusieurs chemins pour entrer [,] […], des approches alternatives 

pour circuler dans House of Leaves. » (nous traduisons).
29 Danielewski (2000 : 519-520) : « [L]es paroles étaient inspirées par un livre qu’ils avaient trouvé sur 

Internet il y a un bout de temps. Ils avaient discuté des notes de bas de page, de notes, des noms et même 
de l’apparition codée de Thamyris à la page 393, un truc que j’avais recopié sans rien soupçonner un seul 
instant.

30 Gregory & McCaffery (2003 : 14) : « À chaque niveau du roman, un acte d’interprétation a lieu. […] Tout ce à 
quoi nous sommes confrontés implique à un acte d’interprétation de notre part » (nous traduisons).
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Exploration littéraire des expériences 
plurielles des backpackers à travers le 

roman choral
Patrick Couture*

Université Laval

Introduction

Dans cet article, je réfléchirai sur le roman choral à partir de ma propre démarche de 

recherche-création. Cette pratique invite à travailler un sujet en menant simultanément 

un processus de recherche et de création littéraire, des démarches qui s’alimentent 

l’une et l’autre. Le sujet au cœur de mes travaux est le backpacking, une forme de voyage 

grandement étudiée dans le champ anglophone des Tourism Studies. La première partie 

de cette réflexion servira à proposer des éléments définitoires permettant de saisir ce 

phénomène. J’expliquerai ensuite les raisons qui m’ont poussé à écrire sur ce thème en 

adoptant la forme du roman choral. Je montrerai de quelle manière cette structure, tout 

en m’offrant une grande liberté créative, s’harmonise parfaitement avec les enjeux qui 

m’intéressent. Dans la dernière partie, je m’appuierai sur ma recherche pour justifier 

théoriquement la pertinence du roman choral dans le cadre d’une représentation 

littéraire du backpacking. 

Le backpacking : un voyage qui se raconte

Le backpacking est un phénomène qui ne cesse de prendre de l’expansion depuis les 

années 1980 et 1990 (apud Locker-Murphy et Pearce 1999). Très concrètement, il s’agit 
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d’un type de voyage désigné à partir d’un objet : le sac à dos. D’ailleurs, la traduction 

française parfois utilisée pour parler des backpackers, soit « routards », peut s’avérer 

trompeuse, car elle renvoie à la route, alors que c’est bien l’idée d’un voyage « en sac 

à dos » dont il est question ici. Cet élément distinctif oriente la manière de voyager 

des backpackers. Il leur offre, par exemple, la possibilité de partir faire de longues 

randonnées en nature – une activité que l’on peut associer au backpacking, mais qui n’est 

pas systématiquement pratiquée par tous les backpackers. Aussi, le sac limite le nombre 

de biens matériels que les voyageurs peuvent transporter avec eux, ce qui influence leur 

manière de voyager. Mais, plus important encore, cet objet rattache les voyageurs à une 

« sous-culture » à l’intérieur de la grande culture touristique (apud Greg Richards et Julie 

Wilson 2004 : 124). On notera toutefois que l’une des caractéristiques des backpackers 

est de s’opposer au tourisme traditionnel. Pour le formuler autrement, ces voyageurs 

sont souvent des touristes qui n’aiment pas les touristes.1 Certains éviteront donc de 

passer par les agences de voyages en organisant eux-mêmes leurs déplacements et 

chercheront à établir de véritables liens avec les habitants des pays visités.

Encore une fois, ce ne sont là que des exemples de comportements que nous pouvons 

observer chez certains backpackers. Ils ne caractérisent pas l’ensemble de la communauté. 

En fait, selon Jocelyn Lachance, « ce ne seraient pas les pratiques objectives du backpacking 

qui définiraient le phénomène, mais plutôt l’imaginaire que les backpackers développent 

autour de ces pratiques. » (2012 : 15) On comprend ainsi que ce sont les voyageurs eux-

mêmes qui s’identifient comme des backpackers ; l’élément central du phénomène est la 

représentation que se font ces voyageurs de leurs expériences.

En outre, il semble que la littérature est un lieu privilégié du développement de 

cet imaginaire. Cette hypothèse s’associe à un autre fait souligné par Lachance, soit 

que la mise en récit est une pratique essentielle chez les backpackers. Le chercheur 

parle d’« un besoin de se raconter » (2013 : 77) qui est constaté dans plusieurs études.2 

Ainsi, le backpacking pourrait se définir comme un voyage qui se raconte ou, du moins, 

dont la narration est un aspect primordial. À partir de ce constat, il me semble que les 

liens avec la littérature deviennent très féconds – comme je le développerai dans la 

dernière partie de cet article. 

Il importe toutefois d’indiquer que la relation significative entre la littérature et le 

backpacking que je propose ne s’appuie pas uniquement sur une hypothèse théorique, 

mais également sur une expérience personnelle. C’est d’ailleurs cette expérience qui 

m’a donné envie de me lancer dans le projet dont il est question ici.

Exploration littéraire des expériences plurielles
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La choralité comme moteur créatif d’un roman sur le backpacking

Pour bien expliquer ma démarche, je dois remonter à ma première lecture du roman 

The Dharma Bums (1958) de Jack Kerouac. J’étais alors un jeune homme de vingt-et-un 

ans revenant tout juste d’un voyage de dix mois en sac à dos au cours duquel j’avais 

parcouru sept pays d’Asie. Or, en ouvrant ce livre écrit il y a plus de soixante-dix ans, je 

ne m’attendais pas à découvrir une si grande proximité entre le parcours initiatique du 

héros et ma propre expérience de backpacking.

Il faut dire que ce roman représente la période où Kerouac s’est passionné pour 

l’Orient et le bouddhisme. Au début du récit, son personnage-narrateur – un alter ego 

fictif nommé Ray Smith – s’achète un sac à dos. Cet objet change son mode de vie, lui 

permettant, entre autres, de se rendre en montagne pour dormir à la belle étoile. Puis, 

au chapitre treize, Japhy – l’ami et guide de Smith – évoque la « rucksack revolution 

[révolution des sacs à dos] » :

I see a vision of a great rucksack revolution thousands or even millions of young 

Americans wandering around with rucksacks, going up to mountains to pray, making 

children laugh and old men glad, making young girls happy and old girls happier, all of 

‘em Zen Lunatics who go about writing poems that happen to appear in their heads for no 

reason and also by being kind and also by strange unexpected acts keep giving visions of 

eternal freedom to everybody and to all living creatures. (Kerouac 2007 : 231)

[J’entrevois la grande révolution des sacs à dos. Des milliers, des millions de jeunes 

Américains, bouclant leur sac et prenant la route, escaladant les montagnes pour prier, 

faisant rire les enfants, réjouissant les vieux, rendant heureuses les jeunes filles et plus 

heureuses encore les vieilles, tous transformés en Fous du Zen, lancés de par le monde 

pour écrire des poèmes inspirés, sans rime ni raison, pratiquant la bonté, donnant l’image 

de la liberté par leurs actes imprévus, à tous les hommes et même à tous les êtres vivants]3 

Ces propos m’ont instantanément rappelé le voyage que je venais d’achever. 

J’ai repensé aux centaines de voyageurs provenant d’Amérique et d’Europe que 

j’avais croisés et je me suis demandé si cet engouement mondial pour le backpacking 

concrétisait la « rucksack revolution » imaginée par le personnage de Japhy. Une partie 

de moi voulait le croire, mais une autre pensait que la réalité du phénomène touristique 

– du moins, tel que je l’avais observée – s’éloignait de la vision utopiste présentée dans 
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le livre. Effectivement, l’image idéale, profondément romantique, de ces voyageurs 

religieux et poètes, semant partout où ils vont le bonheur et la liberté, ne peut que 

renvoyer de manière très partielle à certains aspects du backpacking d’aujourd’hui. Par 

exemple, on pourrait rattacher la recherche spirituelle qui guide parfois les backpackers 

à ce passage. Néanmoins, force est de constater que la prophétie de Japhy ne s’est pas 

réalisée comme il l’entendait. 

Il m’est alors venu l’idée d’écrire la version actuelle de la « rucksack revolution », c’est-

à-dire de créer un roman représentant le backpacking tel qu’il est pratiqué aujourd’hui. 

Mais je ne voulais pas emprunter la voie des « écrits de voyages », où un narrateur, 

qui dans la majorité des cas, renvoie plus ou moins directement à l’auteur, raconte ses 

aventures à l’étranger. Si cette forme d’écriture ne m’intéressait pas, je devais toutefois 

reconnaître que la relation intime d’un individu à son voyage, qui ne peut passer que par 

le « je », est particulièrement appropriée aux représentations littéraires du backpacking. 

Comme je le soulignais plus tôt, la mise en récit est au cœur même de l’expérience du 

voyage en sac à dos. Ainsi, chaque texte écrit par un backpacker pendant ou après son 

périple nous dévoile quelque chose d’unique sur le backpacking en illustrant le parcours 

singulier d’un voyageur. Pour brosser un portrait juste du backpacking au sein d’une 

seule œuvre, il faudrait réunir dans un recueil tous ces récits. De ce livre impossible, 

nous pourrions dégager une conception générale du voyage en sac à dos qui s’appuierait 

sur la pluralité des expériences. 

Il m’a semblé que je pouvais parvenir à un effet semblable par le biais d’une fiction 

qui présenterait une variété de personnages, ayant chacun une relation différente au 

voyage, offrant ainsi des perspectives diversifiées et complémentaires. Il ne s’agirait 

plus de présenter un seul « je », mais une multiplicité. Voilà comment j’en suis venu, 

bien des années après ma lecture de The Dharma Bums, à élaborer un roman choral 

centré sur le backpacking. Je conçois ce projet comme une réponse à Kerouac, car j’y 

illustre les parcours de personnages lancés dans ce que l’auteur américain avait 

présenté, il y a plus de soixante ans, comme un idéal révolutionnaire. Cependant, mes 

personnages, au lieu d’expérimenter le parcours rêvé par Japhy, se butent à différentes 

difficultés comme l’incapacité d’outrepasser leur situation de « touristes » et de créer 

de véritables liens avec les habitants des pays qu’ils visitent. Au bout du compte, je 

m’intéresse à la question de la quête des backpackers. Je me demande quelles sont les 

motivations derrière cette quête, de quelle manière est-elle vécue par les voyageurs et 

quels bénéfices ceux-ci retirent de leurs expériences. 

Exploration littéraire des expériences plurielles
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J’ai élaboré mes personnages en m’inspirant de mes propres voyages, mais 

également de discussions que j’ai eues avec des backpackers. Ces échanges ont nourri ma 

réflexion en me mettant en contact avec d’autres visions du backpacking. J’ai constaté 

que les raisons pour entamer un voyage en sac à dos sont aussi diversifiées que les 

backpackers eux-mêmes. Si certains entrevoyaient leur aventure comme un moyen de 

découvrir des vérités essentielles sur l’existence, d’autres cherchaient plus simplement 

à voir de beaux paysages ou à vivre des sensations fortes. Avant même d’avoir entamé 

ma recherche sur le voyage en sac à dos, j’avais donc déjà compris que les backpackers 

formaient un groupe d’individus hétéroclites. J’ai voulu que ces multiples perspectives 

se reflètent chez mes personnages. 

Mon roman présente ainsi, dans une sorte de chassé-croisé, les péripéties de 

cinq backpackers québécois partis à l’aventure au Népal en en Inde. Chacun de ces 

personnages entretient une relation très différente avec son voyage. Mon moteur 

de création principal est d’ailleurs la confrontation de leurs visions divergentes du 

backpacking. Pour entendre les voix de ces voyageurs fictifs, j’ai adopté une narration « 

à relais » : un des personnages entame la narration de son récit, puis, à un moment, un 

autre personnage, qui était alors secondaire, poursuit la narration à partir de sa propre 

perspective, devenant ainsi le personnage principal d’un nouveau chapitre. J’écris 

ces récits sous la forme de monologues intérieurs à travers lesquels les personnages 

se racontent à eux-mêmes leur voyage, portant un regard critique sur une expérience 

de leur passé. Il y a donc une distance temporelle importante entre les événements 

relatés et le présent de la narration. Une telle posture est déjà polyphonique, puisqu’elle 

dédouble la voix narrative : il y a celle du narrateur au présent et celle du voyageur au 

passé. Toutefois, avec la forme chorale, il ne s’agit plus seulement du dédoublement 

d’une voix narrative, mais de la rencontre de plusieurs voix ainsi dédoublées. Cela crée 

une multiplicité de contrastes qui complexifient le portrait du backpacking que je tente de 

dépeindre. De cette manière, j’éclaire la fluidité de cette forme de voyage, qui prend de 

nouveaux contours en fonction des individus, mais également, au sein de l’expérience 

individuelle, en fonction du temps.

Une autre caractéristique formelle de mon projet qui se rattache à mon exploration 

de la forme chorale est l’utilisation d’une écriture de l’oralité, plus précisément du 

français québécois. Mes personnages, dans leur narration, mélangent des expressions 

populaires, des québécismes, des régionalismes, des anglicismes et d’autres 

déformations du français dit « international ». Je travaille à renforcer l’unicité de leurs 
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voix respectives par cet aspect. Les personnages proviennent de différentes classes 

sociales et leurs régions natales ne sont pas les mêmes. Cela transparaît dans la langue 

qu’ils utilisent. De plus, cette oralité donne un souffle particulier à chacun des chapitres. 

Mais surtout, cette distinction langagière nous rapproche des personnages-narrateurs, 

puisqu’elle crée l’effet de témoignages réels, comme le monologue d’un backpacker qui 

nous raconterait son voyage. J’utilise alors une langue orale pour caractériser différentes 

voix qui cohabitent au sein d’un même roman, et ce, non pas uniquement dans les 

dialogues, mais dans la narration en elle-même. Cet aspect de mon projet se rattache 

directement au terme « choral » de la forme romanesque qui nous intéresse ici. Chaque 

voix narrative prise individuellement nous parle à sa manière de ses expériences, ce 

sont des morceaux disparates, mais dans l’ensemble que représente le roman, ces voix 

s’harmonisent et forment un tout complexe.

Bien sûr, je n’ai pas la prétention de représenter exhaustivement tous les aspects 

du backpacking – après tout, mes personnages ne se rattachent qu’à cinq profils de 

voyageurs, tous originaires du Québec. Simplement, puisque chacune des voix que 

j’emprunte s’associe à une personnalité distincte, elle m’invite à explorer une facette 

différente du backpacking, enrichissant ainsi ma démarche créative et me permettant 

de creuser plus profondément la question de la quête des backpackers qui oriente mon 

roman. 

Représentation d’un rite de passage « individualisé »

L’étude que je mène en parallèle de mon travail de création me permet de justifier 

la pertinence de cette démarche. Mes recherches sur le backpacking m’ont appris que 

ce voyage peut être envisagé comme un rite de passage propre aux sociétés modernes. 

Cette conception s’appuie sur des données statistiques démontrant que la majorité des 

backpackers sont de jeunes adultes vivant une période de transition, ayant, par exemple, 

obtenu un diplôme, perdu un emploi ou rompu avec leur partenaire (apud Cohen 2004 : 

52). En outre, on observe couramment la volonté chez ces individus de se transformer. 

Il serait ainsi possible d’avancer que les backpackers s’accrochent au désir de vivre un 

rite de passage dans un monde où les expériences significatives de ce genre ne sont pas 

systématiquement soulignées par des pratiques collectives. 

Cette proposition se comprend mieux à la lueur des travaux d’Arnold van Gennep et 

de Victor Turner. Le premier, un ethnologue français ayant étudié les rites de différentes 

sociétés traditionnelles, a donné naissance à la notion de « rite de passage ». Pour 
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lui, ces pratiques illustrent un trait humain fondamental, soit l’importance pour les 

groupes et les individus de souligner les passages d’un état à un autre qui ponctuent 

l’existence. Gennep a ainsi élaboré une catégorisation des rites en trois phases : « Je 

propose […] de nommer rites préliminaires les rites de séparation du monde antérieur, 

rites liminaires les rites exécutés pendant le stade de marge, et rites postliminaires les 

rites d’agrégation au monde nouveau. » (Gennep 1969 [1909] : 27) Cinquante ans plus 

tard, Victor Turner a approfondi cette théorie en étudiant particulièrement la deuxième 

phase des rites dans le Phénomène rituel : structure et contre-structure (1990 [1969]). Il 

emploie le terme « liminarité » pour se référer à la situation ambigüe dans laquelle se 

retrouvent les individus pendant la phase de marge. La personne dans cette situation 

n’est plus affectée à un rôle précis dans la société ; elle est dépouillée de tout statut. 

La liminarité, présente sous différentes formes dans toutes les cultures, révèle ainsi 

la nécessité pour chaque société humaine d’offrir un espace où les individus peuvent 

quitter momentanément la structure qui régit habituellement le monde collectif. 

Bien que les théories de Turner reposent principalement sur son étude des sociétés 

préindustrielles, certains passages de son livre montrent leur universalité, notamment 

à travers l’exemple de la Beat Generation et du mouvement hippie, deux contrecultures 

qui s’opposaient au monde très structuré qu’était la société américaine de leur époque, 

ouvrant ainsi la voie à différents phénomènes liminaires (apud Turner 1990 : 112).4 

C’est ici que la littérature vient jouer un rôle central, car, selon Turner toujours, 

les productions artistiques, comme des œuvres littéraires, peuvent avoir des effets 

sur ce genre de phénomène liminaire.5 On peut penser à la « hippy trail », cette route 

que prenaient les jeunes des années 1960 et 1970 pour se rendre au Népal et en Inde. 

Des recherches ont montré que plusieurs de ses voyageurs transportaient avec eux un 

exemplaire d’On the Road comme une bible qui les orientait dans leur pèlerinage vers 

la liberté (Brian Ireland et Sharif Gemie 2015). Or, on peut également voir l’influence 

de Kerouac sur un autre phénomène liminaire : le backpacking. Effectivement, Greg 

Richards et Julie Wilson ont démontré que Kerouac est l’un des auteurs les plus lus par 

les backpackers et que plusieurs des motifs de son œuvre se manifestent dans la sous-

culture touristique du backpacking (idem : 130-131).

De mon côté, j’approfondis ce lien entre Kerouac et le backpacking en analysant 

The Dharma Bums. Il m’apparait que la forme embryonnaire du voyage en sac à dos qui 

s’observe dans ce livre s’associe bel et bien à un rite de passage, mais que celui-ci, à 

l’inverse d’un rite pratiqué dans une société traditionnelle, est pensé et initié par un seul 
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individu : Ray Smith, le personnage-narrateur du roman. Semblablement, les études 

qui considèrent le backpacking comme un rite de passage rappellent que cette pratique 

s’éloigne des rituels traditionnels, car elle est menée par les individus au lieu d’être 

pris en charge par la société.6 Ce n’est pas que les backpackers soient complètement 

centrés sur eux-mêmes, bien au contraire, la plupart cherchent à faire des rencontres 

profondément humaines et, s’ils quittent leur société d’origine, c’est habituellement 

pour mieux y revenir. Toutefois, le rite du backpacking n’est prescrit par aucune instance. 

Ainsi, d’un voyageur à l’autre, le processus de séparation, de liminarité et d’agrégation 

relatif au rite est radicalement différent, ce qui n’est pas le cas dans les rituels des 

sociétés traditionnelles étudiées par van Gennep et Turner.  

Je propose donc, pour traiter du backpacking, de parler d’un rite de passage 

« individualisé », et je défends l’hypothèse selon laquelle Kerouac, dans The Dharma 

Bums, a livré l’une des premières représentations littéraires d’un voyage en sac à dos 

vécu comme un tel rite. Son texte, comme d’autres œuvres littéraires, a certainement 

alimenté l’imaginaire du backpacking. Toutefois, il s’agissait d’un roman avec un seul 

focalisateur, qui, de surcroit, idéalisait l’expérience du voyage en sac à dos. Or, si l’on 

s’intéresse à la pluralité des expériences des backpackers et que l’on tient pour acquis 

que ce voyage est la fois un rite de passage « individualisé » et un phénomène collectif, 

le roman choral devient la forme de choix pour le représenter. Comme je l’ai déjà 

indiqué, cette structure permet d’accéder à la relation intime des backpackers avec leur 

voyage à travers la mise en récit qu’ils en font. Mais puisque ces récits sont entremêlés 

les uns avec les autres, ils représentent plus que des parcours individuels : ce sont les 

différentes incarnations d’une quête de sens qui réunit, au sein d’une même sous-

culture, des milliers d’individus. 

Enfin, il me semble que ces découvertes, de même que mon intuition créative, 

témoignent d’un lien fascinant entre le roman choral en tant que forme littéraire et le 

backpacking en tant que forme de voyage. Ce constat est d’autant plus intéressant que les 

deux s’imposent actuellement dans leur champ respectif : la littérature et le tourisme.

Exploration littéraire des expériences plurielles
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NOTES

* Patrick Couture est inscrit au programme de maîtrise en études littéraires de l’Université Laval où il se 
spécialise dans la recherche-création. Il s’intéresse particulièrement à l’écriture narrative et à l’auteur Jack 
Kerouac. Son projet de mémoire aborde le backpacking dans une démarche qui s’inspire de son expérience 
de ce type de voyage ainsi que de recherches littéraires, sociologiques et anthropologiques. Il œuvre 
notamment au sein de la revue Le Crachoir de Flaubert, plateforme en ligne qui promeut la création littéraire 
dans le milieu universitaire. En plus d’être directeur éditorial de cette revue, il y a publié plusieurs textes de 
fiction et a mis sur pied son volet radiophonique, le Cabaret du Crachoir. Du côté de la recherche, on peut lire 
son chapitre au sujet de la poétique du mème numérique dans l’ouvrage collectif Pour que tu mèmes encore 
(2021), publié dans la collection Cultures vives des éditions Somme Toute.

1 Il s’agit du « tourist angst [angoisse touristique] ». Tirant l’expression d’Alan Brien, Paul Fussel aurait été le 
premier à théoriser le phénomène dans Abroad: British Literary Travelling Between the Wars (1980), suivi par 
Dean MacCannell. Graham Dann définit le « tourist angst » ainsi : « that feeling which many tourists are 
reckoned to display towards fellow vacationers whenever they come into contact with, and seek to distance 
themselves from them [ce sentiment que plusieurs touristes semblent éprouver face à d’autres vacanciers 
lorsqu’ils les rencontrent et qui les mènent à vouloir se distinguer d’eux] ». (1999 : 160). Voir également 
Greg Richards et Julie Wilson, idem : 60. 

2 Voir notamment les articles « Risk Creation in Traveling: Backpacker Adventure Narration » (2001) de Torun 
Elsrud et « This Trip Really Changed Me » (2004) de Chaim Noy. 

3 La citation provient de la traduction française de The Dharma Bums (Les Clochards célestes) par Marc Saporta 
(2003 [1963] : 800). Toutes les autres traductions sont de moi. 

4 Cette analyse a été approfondie par Aaron Christopher Mitchell dans Liminality and Communitas in the Beat 
Genaration (2017). 

5 Les productions artistiques mènent surtout à la création de symboles au cœur de la liminarité. À noter que 
la notion de symbole est au centre des travaux de Turner, et ce, dès son livre The Forest of Symbols (1967). 
L’anthropologue examine d’abord la signification des symboles dans les rituels des sociétés traditionnelles 
comme les Ndemdu (le peuple africain parmi lequel il a fait une étude de terrain de deux ans et demi), 
mais on comprend vite qu’ils sont, plus largement, le moyen par lequel une société lie les individus les 
uns avec les autres et donne un sens à leur existence. Dans les sociétés modernes où les rites occupent une 
place moins importante que dans les sociétés traditionnelles, c’est davantage l’espace liminoïde qui donne 
naissance aux nouveaux symboles. Le liminoïde, en rapport direct avec la liminarité, apparaît tardivement 
dans les travaux de Turner. Voir From Ritual to Theater (1982). Dans son ouvrage sur la Beat Generation, 
Mitchell définit le liminoïde comme 

an optional area of leisure in which people, such as artists, are able to participate willingly. Just as the liminal stage 
allows initiands to evaluate its society’s symbols, and ultimately, its ways of life, the liminoid period enables its 
participants to consider and play with its culture’s symbols as well various art forms such as literature. 
[un espace optionnel consacré aux loisirs auquel certaines personnes, notamment les artistes, choisissent de 
participer de leur plein gré. Tout comme la période liminaire permet aux initiés d’évaluer les symboles de leur 
société et, ultimement, les modes de vie qui y sont rattachés, la période liminoïde permet à ses participants de 
réfléchir aux symboles de leur culture, de jouer avec eux, ainsi qu’avec différentes expressions artistiques, telle que 
la littérature.] (2017 : 20).

Ainsi, on comprend qu’en influençant le rapport symbolique des individus avec leur société, les arts comme 
la littérature participent activement à la formation de phénomènes liminaires.  

6 Par exemple, Nelson Graburn parle d’un « self-imposed rite of passage [rite de passage auto-imposé] » (1977, 
35). Cette expression est reprise par Tracy Stephenson Shaffer (2004 : 148). 
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Le roman policier polyphonique : 
l’avènement d’un nouveau pacte 

de lecture
Stéphane Pouyaud*

Université de Rouen

Le roman policier est par nature polyphonique : la résolution de l’énigme naît de 

la confrontation des versions d’un même événement, à travers la voix des suspects, des 

témoins, des enquêteurs... Il se fonde aussi sur des versions contradictoires d’une même 

histoire, plaçant en son cœur le mensonge et sa levée. Il est donc logique que le roman 

policier ait accentué ces caractéristiques, en proposant des romans polyphoniques 

menés par des narrateurs dont la fiabilité n’est pas totale. 

Dans le roman policier polyphonique, le lecteur tient un rôle actif, différent du 

roman policier monophonique mais aussi du roman polyphonique non policier. Car le 

roman policier polyphonique rompt avec le pacte du fair play qui gouverne les débuts 

du roman à énigme, selon lequel le narrateur doit donner au lecteur les informations 

nécessaires pour qu’il résolve l’énigme. Ici, la multiplication des points de vue met 

en garde contre les discours trompeurs – qu’il met aussi en évidence. De tels roman 

maximisent donc l’activité herméneutique propre à tout roman policier, ajoutant à la 

question « que s’est-il passé ? » une question seconde : « sur le(s)quel(s) des discours 

donnés fonder ma croyance ? ». Le roman policier polyphonique devrait donc en toute 

logique instaurer un pacte de lecture spécifique, dans lequel le lecteur accepterait plus 

volontiers que les narrateurs lui mentent frontalement. On pourrait imaginer qu’il 
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apparaîtrait ainsi virtuellement comme une forme subversive et rénovatrice du policier, 

qui mettrait au carré les possibilités offertes par le roman polyphonique et par le roman 

policier. 

Nous allons explorer cette hypothèse en nous intéressant à trois d’entre eux : Laura, 

de Vera Caspary (États-Unis, 1943) ; L’Été meurtrier, de Sébastien Japrisot (France, 1977) 

et Gone Girl, de Gillian Flynn (États-Unis, 2012). Tous construisent leur intrigue autour 

de la superposition des voix de narrateurs qui prennent la parole successivement, de 

chapitre en chapitre, se contredisant, renchérissant les uns sur les autres et permettant 

d’offrir une image globale de l’intrigue. Face à tous ces discours, pullulants, la tâche du 

lecteur est non seulement de les recouper mais aussi d’opérer un tri. Notons également 

d’autres points communs apparemment fortuits entre ces trois œuvres qui ne sont 

peut-être pas totalement un hasard : outre le fait qu’ils ont tous les trois fait l’objet 

d’une adaptation cinématographique à succès,1 ils présentent tous un personnage de 

femme fatale central et une intrigue qui tourne autour d’un crime « décalé », qui se 

révèle en fait ne pas avoir eu lieu ou avoir eu lieu autrement. Pour autant, précisons 

dès maintenant que ces ressemblances ne doivent pas cacher les différences qui les 

distinguent, notamment dans la manière dont y est manié le jeu sur le mensonge 

narratif.

Afin de voir si le caractère polyphonique de ces romans influe véritablement sur la 

lecture qui en est faite, nous commencerons par présenter ces trois œuvres en étudiant 

leurs échafaudages narratifs respectifs, très variés malgré une structure commune, 

avant de voir comment de telles œuvres maximisent les données et les effets du roman 

policier en raison même de leur caractère polyphonique. 

I. Trois romans polyphoniques

1. Laura, de Vera Caspary : la polyphonie au service d’un tableau complet de 

l’intrigue

L’intrigue est exposée en plusieurs temps, qui correspondent à différentes 

parties et à différents narrateurs. Tout commence par le récit de Waldo Lydecker, un 

journaliste célèbre, estimé et mondain, qui raconte les débuts de l’enquête sur la mort 

de Laura Hunt retrouvée chez elle le visage explosé par une décharge de fusil, quelques 

jours avant son mariage prévu avec Shelby Carpenter. Laura était sa protégée depuis 

des années, depuis qu’il l’avait poussée dans une carrière couronnée de succès dans 

la publicité. L’enquêteur, MacPherson, variation sur la figure du hard boiled detective, 
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mène le deuxième temps de la narration, racontant sa fascination grandissante pour 

Laura, jusqu’au jour où il a la surprise de tomber sur elle, chez elle, bien vivante. Il 

comprend alors que ce n’est pas Laura qui est morte, mais une amie mannequin qu’elle 

hébergeait, Diane Redfern, qui se trouve avoir été la maîtresse du futur mari de Laura, 

Shelby Carpenter, lequel était présent, caché dans une autre pièce, le soir du meurtre. 

Shelby, pensant Laura coupable du meurtre de Diane Redfern, a tenté de la protéger par 

une série de mensonges qui ont singulièrement compliqué la tâche du détective. C’est ce 

que ce même Shelby révèle dans le troisième temps de la narration, qui consiste dans la 

retranscription de son interrogatoire, avant que Laura ne prenne la parole pour raconter 

les choses de son point de vue. Elle revient ainsi sur sa relation avec Waldo Lydecker 

et les tentatives de ce dernier de freiner l’inclination grandissante et mutuelle qu’elle 

ressent pour MacPherson. Sa partie se clôt sur son hésitation à aller ouvrir la porte alors 

que l’on y sonne, comme le soir du meurtre de Diane Redfern. MacPherson reprend alors 

la conduite du récit dans la cinquième partie et dévoile comment il a sauvé Laura de 

l’agression de Lydecker, qui était déjà celui qui avait tenté de l’assassiner quand Diane 

Redfern avait été tuée, et comment il est parvenu à cette déduction.2 

Laura apparaît donc comme relevant du roman policier à énigme,3 agrémenté de 

personnages et de schémas de roman noir,4 et caractérisé par une enquête sur une mort 

qui se révèle ne pas avoir eu lieu, puisqu’il y a certes une victime réelle, Diane Redfern, 

mais qui s’avère de peu d’importance dans l’intrigue : il s’agit davantage de savoir qui a 

voulu tuer Laura plutôt que de découvrir qui a tué Diane Redfern. 

Ce récit d’enquête se fonde sur cinq moments narratifs différents : un compte rendu 

de police sous forme d’un dialogue (partie 3, qui correspond au récit de Shelby Carpenter 

à la police, rapporté au style direct) et quatre narrations à la première personne, parmi 

lesquelles on trouve trois narrateurs et quatre narrations homodiégétiques – deux 

d’entre elles étant prises en charge par MacPherson. Par ailleurs, deux des narrations 

– celles de Lydecker et de Laura – sont quasi simultanées, au sens où elles ne prennent 

pas en compte l’ensemble de l’affaire, faute d’en connaître la fin ; et deux narrations 

sont ultérieures, les deux de MacPherson. Pourtant, la première des deux s’intercale 

entre le récit de Waldo et celui de Laura, créant une disruption du savoir des narrateurs, 

puisque MacPherson, quand il écrit, connaît la résolution de l’affaire, même s’il la cache 

délibérément au lecteur :
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I want to confess, before I write any more, that Waldo’s unfinished story and Laura’s 

manuscript were in my hands before I put a word on paper. In writing that section which 

comes between this document and Laura’s, I have tried to tell what happened as it 

happened, without too much of my own opinion or prejudice. But I am human. I had seen 

what Waldo wrote about me and had read Laura’s flattering comments. My opinions were 

naturally influenced. (Caspary 2012 : 158)

Pour résumer, on a donc une narration ignorante mais honnête – celle de Laura – 

au sens où elle ne sait pas ce qu’il s’est produit et raconte ce dont elle est sûre sans rien 

cacher ni à l’enquêteur ni au lecteur ; deux narrations informées, celles de MacPherson, 

mais qui, s’attachant à recréer l’état de ses connaissances de l’époque, sont elles aussi 

honnêtes – et donc, rétrospectivement mal informées. À cela s’ajoute une narration de 

l’assassin, soit une narration au moins partiellement menteuse et « à trous », d’autant 

que Waldo Lydecker revendique le droit d’écrire sur des scènes auxquelles il n’a pas 

assisté : 

That is my omniscient role. As narrator and interpreter, I shall describe scenes which I 

never saw and record dialogues which I did not hear. For this impudence I offer no excuse. 

I am an artist, and it is my business to recreate movement precisely as I create mood. 

(Caspary 2012 : 18)

Enfin, Les narrations prennent le relais les unes les autres, de sorte que l’addition 

d’elles toutes permet d’offrir le panorama entier de l’histoire plus qu’elles n’offrent 

différents points de vue sur cette histoire (à l’exception de la section de Laura). C’est 

l’inverse de ce qu’on trouve dans L’Été meurtrier. 

2. L’Été meurtrier, de Sébastien Japrisot : plusieurs regards sur une même histoire

Dans ce roman, se succèdent six parties, pour quatre narrateurs. Ce n’est pas un 

roman à énigme au sens strict, dans la mesure où, s’il y a un crime sur lequel est menée 

une enquête, le lecteur ne suit pas cette enquête en connaissance de cause. En effet, 

nous est, apparemment, seulement offert le récit d’une histoire d’amour malsaine entre 

un jeune pompier, Fiorimondo, surnommé Pin Pon, et Elle, Éliane, une femme fatale 

dans un village du sud de la France. Au gré de narrations différentes, deux émanant 

d’Elle, deux de Pin Pon, une de la mère d’Elle et une de la tante de Pin Pon, Cognata, 
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l’arrière-plan d’enquête se dévoile car on comprend que si Elle a fini par épouser Pin 

Pon, c’était pour enquêter sur et venger le viol de sa mère par trois individus quelque 

vingt ans auparavant, viol dont elle se pense issue, et auquel elle pense que le père 

de Pin Pon, désormais décédé, était mêlé. Le roman suit son enquête – même si son 

objet n’apparaît que progressivement et si les avancées de l’enquête nécessitent d’être 

interprétées par le lecteur – et sa plongée dans la folie : en effet, à la fin du roman, Elle 

redevient une enfant de neuf ans quand elle se rend compte qu’elle suivait une fausse 

piste depuis le début et que l’homme qui l’a élevée a mené l’enquête avant elle et a tué 

les trois coupables. À la suite d’un malentendu, Pin Pon tue les deux hommes qu’elle 

soupçonnait et dont elle avait entretemps compris l’innocence. 

L’Été meurtrier cumule des narrations à la première personne, mais qui sont plus 

souvent homodiégétiques qu’autodiégétiques – en dehors des deux narrations prises en 

charge par Elle –, car c’est toujours Elle qui est l’héroïne de ces récits et du roman dans 

son entier. Plusieurs récits sont ultérieurs : celui de Pin Pon, dont on comprend à la fin 

qu’il constitue une déposition à son avocat ; celui de la mère d’Elle, qui consiste aussi 

dans une analepse racontant son viol. Le récit de la tante, en revanche, est simultané, 

tandis que ceux d’Elle se trouvent dans une temporalité étrange, probablement plus ou 

moins simultanée, en tout cas pas ultérieure puisque le dénouement la voit retomber en 

enfance et donc incapable de prendre en charge des récits complexes.

Génériquement, le roman ne relève pas d’une catégorie claire au sein du roman 

policier : s’il y a certes une énigme autour du viol de la mère d’Elle et une enquête, pour 

autant le roman n’est ni assimilable au genre du roman à énigme – puisque l’enquête 

porte sur un objet trop flou –, ni au roman noir – malgré la personnalité de femme 

fatale d’Elle. On pourrait davantage, de manière un peu floue, en faire un thriller, dont 

le lecteur devine les contours au fur et à mesure qu’il avance. 

Dans L’Été meurtrier, les narrations se complètent et jouent beaucoup des 

différentes visions d’un même épisode, pour reformer bien sûr toute l’affaire autour 

du viol de la mère d’Elle, mais aussi et surtout pour raconter la vie et la chute de cette 

jeune femme, point central de toutes les narrations. Nous n’avons que des narrations 

honnêtes,5 même si une seule recèle vraiment la vérité de l’affaire (celle d’Elle) – et 

encore avec des erreurs de bonne foi – et même si seule celle de Pin Pon se fait avec 

la connaissance de l’entièreté du tableau puisqu’elle est rétrospective. Cette honnêteté 

contraste avec les procédés narratifs de Gone Girl.
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3. Gone Girl, de Gillian Flynn : une narration trompeuse

En effet, Gone Girl est le seul cas, dans notre corpus, de narration véritablement 

menteuse. S’il y a deux narrateurs, Amy et Nick, mari et femme, tout se passe comme 

s’ils étaient en réalité trois car une bascule s’opère entre la première et la deuxième 

partie du roman. 

Dans la première partie, nous découvrons d’un côté Nick, le jour de la disparition 

mystérieuse de sa femme, puis ceux qui suivent l’enquête qui se referme de plus en plus 

sur lui, car des éléments matériels accablants viennent s’ajouter au fait qu’il se révèle 

avoir une maîtresse. Le portrait qu’il fait d’Amy est celui d’une femme fascinante, 

mais éternelle insatisfaite, manipulatrice et même inquiétante. En alternance, on lit le 

journal intime de sa femme, rédigé des années auparavant, qui contraste totalement 

avec le portrait qu’en livre Nick : Amy apparaît comme sympathique et facile à vivre, très 

accommodante, d’un degré de mièvrerie tout à fait acceptable, tandis que Nick, après 

les débuts heureux de leur amour lui fait vivre, après son licenciement, une plongée 

dans un quotidien plus sombre et adopte une attitude de plus en plus hostile envers elle, 

voire violente, malgré les efforts quotidiens de son épouse. Amy finit par se confier à son 

journal sur sa peur qu’il lui fasse du mal. Au milieu du livre, alors que Nick semble ne pas 

pouvoir échapper à la peine de mort, se produit un retournement : Amy prend la parole 

pour nous raconter comment elle a simulé sa mort pour se venger de son mari volage 

et comment elle a mis tout cela en place pendant une année : le lecteur est convié à la 

relecture de tout ce qu’il a suivi jusque-là de l’enquête et nous est offert un démenti de 

tout ce que nous avait dit la Amy construite de la première partie : 

One hundred and fifty-two entries total, and I don’t think I ever lose her voice. I wrote 

her very carefully, Diary Amy. She is designed to appeal to the cops, to appeal to the 

public should portions be released. They have to read this diary like it’s some of Gothic 

tragedy. A wonderful, good-hearted woman – whole life ahead of her, everything going for 

her, whatever else they say about woman who die – choose the wrong mate and pays the 

ultimate price. They have to like me. Her. (Flynn 2012 : 238)

À côté des aventures d’Amy en cavale, on continue de suivre le quotidien de Nick qui 

a fini par tout comprendre et manœuvre pour faire revenir Amy et se venger. Or, Amy 

se fait voler tout son argent et est contrainte de demander l’asile à un ancien petit ami, 

qu’elle finit par tuer pour échapper à la séquestration qu’il lui impose. Elle revient chez 
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elle. La fin poursuit cette alternance entre les deux récits, chacun des personnages se 

rendant compte de la manière bizarre dont la haine née entre eux a fait renaître quelque 

chose, d’autant que les machinations d’Amy lui ont permis de tomber enceinte. 

Nous avons donc deux narrateurs au sens strict : Nick et Amy, mais cette dernière 

« compte double » d’une certaine manière, car elle est narratrice selon deux supports, 

le journal intime rétrospectif – inventé – et le journal intime simultané, commencé au 

moment de sa disparition. Mais surtout, la sensation qu’il y a deux Amy vient du fait que, 

entre les deux journaux, ce n’est pas du tout la même Amy qui nous est donné à voir, 

puisque l’Amy du journal censément ancien est une Amy construite dans un journal lui-

même fabriqué. D’où le sentiment du lecteur de côtoyer trois narrateurs. En partant de 

ce principe, Gone Girl offre donc trois narrations autodiégétiques à la première personne, 

dont une narration totalement menteuse et deux relativement honnêtes, même si Nick 

nous dit plusieurs fois mentir ou avoir menti sans nous dire sur quoi il a menti6 :

It was my fifth lie to the police, I was just starting. (Flynn 2012 : 37) 

Quant au type de roman policier auquel rattacher Gone Girl, le roman semble pendant 

la première moitié être un roman à énigme, mais la perception qu’en a le lecteur se 

transforme quand on comprend que la moitié de ce qu’on a lu étant totalement inventé, 

il n’y avait même pas eu meurtre. À partir de là, le roman prend des allures de thriller,7 

car le lecteur se demande comment Nick va se sortir de cette situation. 

On voit donc bien qu’avec ces trois romans, notre corpus de roman polyphoniques 

présente une grande variété : générique d’abord ; narratologique ensuite : si ces romans 

sont chaque fois polyphoniques, ils offrent entre deux et quatre voix, pour des narrations 

tantôt ultérieures tantôt simultanées ; dans le roman de Japrisot, la variété des points 

de vue permet surtout de voir les mêmes événements sous différents angles,8 tandis 

que les deux autres manient la polyphonie pour pouvoir offrir le panorama entier de 

l’histoire ; enfin, ils proposent différents degrés de narration trompeuse, du mensonge 

pur et construit d’Amy aux narrations involontairement lacunaires ou trompeuses de 

Pin Pon, Elle ou Laura. Cette variété permet d’interroger les effets qu’induit la forme 

polyphonique du roman policier sur le genre. 
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II. Le roman policier polyphonique comme mise au carré du roman policier 

Le choix d’une forme polyphonique maximise les effets du roman policier et les 

questionne. Au-delà des différences de notre corpus, on voit comment le choix d’un 

roman policier polyphonique permet d’explorer le genre. 

1. La multiplication des narrations non fiables 

Traditionnellement, à sa naissance, le roman policier était conté soit par un 

narrateur omniscient – mais qui ne dit pas tout –, soit par une première personne 

« neutre » au sens où elle avait assisté ou assistait à l’enquête, et n’avait aucun intérêt 

à en altérer le récit9 : dans ces cas, le narrateur était comme un garant pour le lecteur 

qui pouvait se reposer sur lui, considérée davantage comme une instance narrative que 

comme un personnage. On sait la nouveauté et le scandale qu’a suscités Agatha Christie 

avec Le Meurtre de Roger Ackroyd en 1926 : en faisant du narrateur l’assassin, Agatha 

Christie remettait en question le socle même du pacte policier, puisque le narrateur 

cessait d’incarner le pôle de fiabilité du récit et le guide du lecteur. Si Agatha Christie a 

ouvert une brèche, c’est qu’à partir de là, tout devenait permis en termes de narration 

trompeuse. 

Nos romans sont en ce sens tous trois les héritiers du Meurtre de Roger Ackroyd, 

et accentuent encore le jeu narratif qui faisait de la première personne l’assassin, en 

multipliant ces premières personnes, de sorte que le narrateur non seulement peut 

être l’assassin, mais que l’assassin peut se cacher, ou non, sous l’une des premières 

personnes. Plus précisément, la prolifération des points de vue fait que le lecteur se 

retrouve nécessairement face à des contradictions, des éléments divergents entre les 

récits qui le placent alors en arbitre. Ce n’est évidemment pas propre au roman policier 

polyphonique : les discours rapportés dans tout autre type de narration sont également 

soumis à la jauge du lecteur, sommé de déterminer qui croire. Mais le transfert de cette 

incompatibilité des récits du niveau « micro » du discours rapporté au niveau « macro » 

de la narration généralise le doute et l’inconfort épistémologique du lecteur. 

Cela se trouve ainsi dans les cas de mensonges effrontés de la narration, comme 

dans toute la première partie de Gone Girl où le portrait qui transparaît d’Amy dans son 

récit entre en contradiction complète avec ce que nous en laisse deviner Nick, mais aussi 

dans le cas d’erreurs ou d’approximations « de bonne foi », de la part de narrateurs 

ignorants ou mal informés, qui ne nient parfois même pas le caractère approximatif 

de leur récit. Dans L’Été meurtrier, aussi bien la mère d’Elle que Pin Pon mettent à 
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distance leurs certitudes : « ou peut-être, j’invente, je m’accuse pour me punir 

d’autres péchés », « Ou alors j’invente, maintenant, je ne sais plus », (Japrisot 2015 : 

163; 281) et Pin Pon questionne même sa fiabilité en tant que narrateur, car le discours 

ne saurait être neutre, parasité qu’il est aussi bien par la tendance de chacun à être 

tourné vers soi que par la connaissance acquise ultérieurement des faits : 

Enfin, voilà comment les choses se sont passées à peu près. Qui peut dire exactement 

comment les choses se passent ? On ne voit que soi. (idem : 331)

Je ne peux plus rien raconter comme je l’aurais fait à ce moment-là, ce n’est pas possible. 

(idem : 28)

Dans Gone Girl, c’est le jeu social et les caractères qui déterminent aussi des 

attitudes qui ne sont pas celles de la sincérité, comme on le voit dans ce passage où Nick 

raconte une énième dispute avec Amy : 

I was embarrassed, I snarled at her, she snapped at me, and… the usual. 

I should add, in Amy’s defense, that she’d asked me twice if I wanted to talk, if I was sure 

I wanted to do this. I sometimes leave out details like that. It’s more convenient for me. 

In truth, I wanted her to read my mind, so I didn’t have to stoop to the womanly art of 

articulation. I was sometimes as guilty of playing the figure-me-out game as Amy was. I’ve 

left that bit of information too. (Flynn 2012 : 133. Je souligne)

On trouve la même chose quand Nick, dont les réactions sont observées par tous, 

confie se sentir obligé de composer un personnage : 

[…] like some awful piece of performance art, I felt myself enacting Concerned Husband. 

(idem : 23) 

Peu à peu, les mensonges de Nick deviennent même une sorte d’obligation pour se 

soustraire au piège que lui a tendu sa femme. Amy s’apprête à écouter une interview de 

son mari et commente ainsi :
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Tonight is Nick’s much touted interview with Sharon Schieber. I was going to watch with 

a bottle of good wine after a hot bath, recording at the same time, so I can take notes on 

his lies. I want to write down every exaggeration, half truth, fib, and bald-facer he utters, 

so I can gird my fury against him. (idem : 348) 

La liste des manières dont Nick ment renvoie à la nécessité qu’il a de mentir pour 

être disculpé, en même temps qu’elle rappelle avec ironie les mensonges d’Amy. Mais 

elle invite aussi le lecteur à faire le tri dans les informations données par Nick : ce n’est 

pas parce qu’Amy juge ses propos mensongers et que lui-même est amené à manipuler 

la vérité que l’un et l’autre identifient les mêmes phrases comme mensongères. Et le 

lecteur est probablement invité à en détecter d’autres, que ni l’un ni l’autre personnage 

ne note forcément.

Le mensonge d’Amy constitue évidemment un cas extrême, elle qui n’a cessé de 

mentir mais qui, dans une sorte de surenchère frustrante, ne départage pas clairement 

ce qui était vrai et faux quand elle révèle le subterfuge – ni même d’ailleurs après : 

(Don’t fret, we’ll sort this out : the true and the not true and the might as well be true.) 

(idem : 221)

De la même manière, dans Laura, les intentions de MacPherson sont douteuses, dès 

lors qu’elles sont interprétées différemment en fonction des locuteurs : MacPherson 

bien sûr, mais aussi Waldo ou Laura, qui sont tout aussi partisans que lui lorsqu’il 

s’agit d’analyser son comportement et de le commenter : pour Lydecker, MacPherson 

entend juste coincer Laura – ou alors il prétend ne croire que ça pour effrayer la jeune 

fille – tandis qu’elle-même est persuadée, en accord avec le discours de MacPherson, 

qu’il veut la protéger. Mais après tout, qui croire ? D’autant que, comme le souligne 

MacPherson à Lydecker, l’humain ne saurait être univoque et tout d’une pièce, ce qui 

complique encore son appréhension : 

[Lydecker:] “What a contradictory person you are, MacPherson!”

“Contradictory!” He tossed the word into the very center of the garden. Several diners 

stared at us. “I’m contradictory. Well, what about the rest of you? And what about her? 

Wherever you turn, a contradiction.”

Le roman policier polyphinique
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“It’s her contradictions that make her seem alive to you. Life itself is contradictory. Only 

death is consistent.” (Caspary 2012 : 58-59)

Ces romans manifestent donc une vérité du roman policier, qui constitue, même 

avant Le Meurtre de Roger Ackroyd, un guide de lecture : l’impossibilité de croire une 

narration à la première personne. C’est encore accentué dans le cas d’Elle par le fait 

que sa schizophrénie rampante, qui n’éclatera franchement qu’à la fin du roman, la fait 

parler d’elle à la troisième personne : 

Elle est moi mais pas vraiment, il faut que je pense tout à sa place. C’est quelqu’un qui ne 

grandira jamais plus, elle est plus malheureuse que si elle était morte. (Japrisot 2015 : 231) 

Les versions concurrentes d’une même intrigue, et les interprétations différentes 

de mêmes épisodes, conduisent, de façon corollaire à une promotion logique de 

l’indécidabilité. 

2. De la concurrence des versions à l’indécidabilité

Dans nos trois romans, la multiplication des points de vue et de leur expression 

permet à la fois d’offrir une version panoramique de l’intrigue, et aussi de mettre 

en évidence l’indécidabilité virtuelle inhérente à tout roman policier et dont Pierre 

Bayard a tiré parti10 : toutes les versions données de l’affaire, tous les témoignages sont 

comme autant de possibilités concurrentes dont le roman policier choisit, à la fin, de 

n’en sélectionner qu’une, qui s’impose comme la « bonne » version et la résolution 

de l’intrigue. Le roman policier polyphonique, en multipliant les points de vue sur 

une même histoire, insiste sur le caractère relatif de la vérité et sur l’impossibilité de 

trancher entre vrai et faux, sur la facticité d’une telle dichotomie dès lors que le genre 

s’intéresse à la vie et aux relations humaines, offrant ainsi un sucroît de réalisme à un 

genre conçu au départ comme artificiel. 

Si, dans L’Été Meurtrier, la première phrase de la partie de la tante Cognata : « C’est 

une bonne petite » (Japrisot 2015 : 135) prête d’abord à sourire, tant Elle s’est montrée 

manipulatrice, indifférente, égoïste, voire carrément méchante dans le roman, avec le 

recul, elle manifeste la nuance inhérente à tout personnage et que le roman policier 

vient parfois un peu trop gommer par une solution supposée réduire toutes les aspérités 

et toutes les ambivalences.11 À l’inverse, nos trois récits proposent une vision nuancée et 
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diverse des mêmes faits ou des mêmes personnages, qui fait probablement leur valeur 

littéraire, au-delà de leur seule efficacité policière. Si c’est déjà vrai si l’on étudie juste 

les avis des personnages (Boubou ou Mickey, les frères de Pin Pon, donnent par exemple 

régulièrement d’Elle une image que le lecteur ne se faisait pas), c’est évidemment 

renforcé quand il s’agit d’un point de vue entier au sens narratologique. Entre femme 

fatale et enfant qu’elle devient à la fin, manipulatrice et victime, le regard porté par les 

personnages et les narrateurs sur Elle souligne avant tout qu’elle est tout cela à la fois, 

loin de vouloir la réduire au statut de victime ou d’Érinye lancée dans sa vengeance. 

Elle elle-même semble avoir conscience de sa propre complexité et ne plus s’y repérer : 

Dans la vie, je peux parler vrai. Surtout quand je n’en pense pas un mot. Ou alors, c’est 

vrai un peu, je ne sais pas. (idem : 254)

La découverte du mensonge massif et inaugural d’Amy, dans Gone Girl, ne réduit 

d’ailleurs pas les ambiguïtés du texte : si elle n’est certes pas la jeune femme persécutée 

par son mari au point de se procurer une arme de peur qu’il ne l’attaque, la confrontation 

des trois récits qui est donnée dans le texte dresse un portrait ambigu de Nick, qui 

n’hésite pas à se présenter comme un homme avide d’être apprécié et, pour cela, prêt à 

être hypocrite voire manipulateur, comme le lui dit sa sœur, Go : 

“You’d literally lie, cheat, and steal – hell, kill – to convince people you are a good guy.” 

(Flynn 2012 : 44)

Et si la machination d’Amy attire plutôt notre sympathie du côté de Nick, la 

fin, qui le voit se rapprocher d’Amy, de plus en plus fasciné par elle, tend à diluer les 

responsabilités : on le voit transformé par son aventure, non sans se demander s’il s’agit 

véritablement d’une transformation ou si le journal, à défaut de décrire Amy de manière 

honnête, ne contenait pas des éléments plus réels sur Nick que ce que le retournement 

nous a fait croire. 

Ainsi, les versions concurrentes du monde que bâtit tout roman policier et entre 

lesquelles le dénouement permet de trancher sont mises en avant dans le roman 

policier polyphonique et il n’est pas certain qu’il y ait vraiment un sens à tenter de 

les départager : là encore, ce choix narratif nous semble radicaliser les positions et 

les réflexions du roman policier monophonique, au point qu’on peut se demander si 

advient ainsi un nouveau pacte de lecture.

Le roman policier polyphinique
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3. Vers un nouveau pacte de lecture ? 

Deux éléments sont propres au roman policier, qui sont a priori contradictoires : 

d’un côté, le roman policier place en son cœur le mensonge, car il faut préserver – et 

donc retarder –la surprise : l’assassin ment par définition, et les autres personnages 

ont toujours quelque chose à cacher ; de l’autre, comme on l’a vu, l’un des fondements 

du pacte de lecture policier est la confiance que le lecteur peut accorder au narrateur, 

confiance nécessaire pour mener l’enquête de son côté, ce qui est censé être le mode 

de lecture du roman policier. Or, le roman policier polyphonique ruine d’avance toute 

confiance. Dès lors, un nouveau pacte de lecture se met-il en place ? Observe-t-on des 

stratégies différentes de celles qui ont cours dans un roman policier classique ? 

L’Été meurtrier un peu à part, car il n’y a rien sur quoi mentir au sens strict de 

la part des narrateurs, mais les jeux de variation et de points de vue montrent bien 

l’impossibilité de fixer un sens. C’est différent pour nos deux autres romans, qui 

présentent des narrations menteuses. Les techniques utilisées pour construire un 

discours de narrateur menteur sont les mêmes que celles auxquelles recourent les 

personnages menteurs, mais à plus grande échelle, dès lors qu’on passe des discours 

isolés de personnages, au sein d’un dialogue, aux récits de narrateurs. On peut reprendre 

les catégories que dégage Pierre Bayard dans Qui a tué Roger Ackroyd ?. 

Il y a d’abord le mensonge par omission : c’est le cas de Lydecker, qui omet 

évidemment de préciser qu’il a tenté de tuer Laura, mais aussi de Nick qui se laisse aller 

à des confessions différées : 

I have a mistress. Now is the part where I have to tell you I have a mistress and you stop 

liking me. If you liked me to begin with. (Flynn 2012 : 142) 

Le discours se fonde aussi sur des doubles sens, comme lorsque Lydecker dit : 

And when I write of myself as a character in the story, I shall endeavor to record my flaws 

with the same objectivity as if I were no more important than any other figure in this 

macabre romance. (Caspary 2012 : 19)

faisant croire au lecteur que la concession finale est une trace de sa mégalomanie, alors 

que son importance dans l’histoire est en effet majeure, puisqu’il est l’assassin que l’on 

recherche. 
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À ces deux catégories, il faut en ajouter une autre, dont ne parle pas Pierre 

Bayard, le fait de loger les mensonges des narrateurs non dans leur narration – où ils 

rompraient le pacte de confiance avec le lecteur – mais dans leurs discours aux autres 

personnages : Elle, par exemple, ment plusieurs fois aux autres personnages, mais soit 

l’admet immédiatement, soit nous le révèle de façon différée, de sorte qu’il n’y a pas de 

tricherie narrative. 

Même si les techniques pour manier le mensonge sont donc les mêmes que 

dans un roman traditionnel, la mise en doute est plus massive et signifiante dans les 

romans polyphoniques, ce qui nous amène au Paradoxe du Crétois, là encore utilisé par 

Pierre Bayard dans Qui a tué Roger Ackroyd ?, Crétois qui dit : « Tous les Crétois sont 

des menteurs. » L’implication d’un tel dispositif est que le propos d’un menteur est 

toujours mis en doute, de sorte que le lecteur se demande comment faire confiance à un 

narrateur qui a déjà admis avoir menti. C’est ce que dit la sœur de Nick, Go : 

[Go:] “I didn’t know you could do that, keep something from me that totally.”

[Nick:]“That’s the only thing.”

Go shrugged: How can I believe you now ? (Flynn 2012 : 159)

À cet égard, on peut noter une spécificité de Laura, puisque Lydecker s’affirme 

comme un narrateur menteur, ce qui scelle paradoxalement un pacte avec le lecteur, 

averti qu’il doit se méfier : 

Surely the reader must, by this time, be questioning the impertinence of reporter who 

records unseen actions as nonchalantly as if he had been hiding in Mark’s office behind 

a framed photograph of the New York Police Department Baseball Team, 1912. (Caspary 

2012 : 36)

Mais par rapport aux deux romans antérieurs, Gone Girl propose une variation sur la 

figure du narrateur non fiable, ne se contentant pas de doubles sens, de mensonges par 

omission ou de mensonges situés à des endroits autorisés, mais se livrant à une activité 

normalement interdite dans le roman policier, le mensonge à l’état pur : outre les moments 

où, comme on l’a vu, Nick nous dit mentir, sans préciser sur quoi portent ses mensonges, 

la narration d’Amy dans la première partie constitue un pur mensonge, puisque tout le 

journal est forgé, plus tard assumé comme tel par Amy qui se félicité de ses talents :

Le roman policier polyphinique
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Seven years of diary entries, not every day but twice monthly, at least. Do you know how 

much discipline that takes ? (Flynn 2012 : 237)12

Or, c’est de la nature biphonique, en l’occurrence, de Gone Girl que naît la possibilité 

même de livrer un quart de récit faux13 : c’est parce qu’en regard du journal d’Amy figure 

celui de Nick que l’un et l’autre existent. Il faut que le récit d’enquête soit confronté au 

journal pour que les contradictions et les tensions apparaissent et donc que la conviction 

du lecteur que quelqu’un ment affleure. Et le fait que la voix de Nick se fasse entendre 

pour proposer une version tout à fait autre du récit d’Amy engage le duel entre les deux 

personnages qui devient peu à peu le thème du roman, en même temps qu’il suscite 

l’intérêt du lecteur : ses habitudes lectorales font qu’il se demande nécessairement qui 

ment, postulant, à raison, que l’un des deux doit bien dire, à défaut de toute la vérité, du 

moins une partie de la vérité. 

En dehors donc de Gone Girl, on constate que le roman policier polyphonique ne 

profite pas immédiatement de son dispositif pour rendre le mensonge net totalement 

acceptable, comme si les entorse potentielles, nombreuses, au pacte du fair play ne 

pouvaient décidémebt pas l’intégrer. Mais il met en valeur, beaucoup plus que le roman 

policier à narration monophonique ou omnisciente, le mensonge comme thématique du 

roman policier et une attitude méfiante envers le discours.

On peut clore ce propos en insistant sur un autre point commun de notre corpus, 

et pas des moindres, le fait que les trois romans ont non seulement été portés à l’écran, 

mais que je pense qu’on peut dire que les films qui en ont été tirés, chaque fois œuvre 

de grands réalisateurs, Otto Preminger pour Laura, Jean Becker pour L’Été meurtrier 

et David Fincher pour Gone Girl ont eu un grand succès, probablement plus grand que 

celui du livre. Or, il semble clair que l’intérêt principal des trois romans réside dans leur 

mode narratif, qui ne peut pas être décalqué exactement de la même manière au cinéma. 

Que font alors les réalisateurs qui décident d’adapter ces œuvres ? Même s’ils atténuent 

le caractère polyphonique des romans au profit plutôt de focalisations diverses, ils 

adoptent tous le principe d’une voix off qui vient souligner ce caractère polyphonique 

et cloisonner véritablement les récits des personnages. La présence de la première 

personne est ainsi à la fois moins insistante que dans les romans, car c’est l’image qui 

prend le dessus, mais elle est aussi plus inattendue car « dispensable ». Ce systématisme 

dans la reprise du mode narratif, son adaptation au medium cinématographique 

semblent être la preuve que le succès de ces œuvres réside aussi dans ce procédé narratif 
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et dans la manière dont il sollicite le lecteur/spectateur : celui-ci se trouve interpellé 

par les personnages et voit à l’écran s’imprimer leur vision, leur point de vue, en même 

temps qu’il entend leur voix reconstituer l’intrigue. 

Il semble enfin, pour finir, que ce n’est pas non plus un hasard si ces récits de la 

narration trompeuse et menteuse mettent chaque fois en scène des personnages de 

femmes fatales à qui la parole est donnée, inévitablement suspecte. Le succès de ce 

mode narratif et la suspicion du lecteur ou du spectateur qui y est associée s’appuient ici 

sur des préjugés moraux, mais aussi sur des habitudes lectorales nées des stéréotypes 

construits par la tradition du roman policier en général et du roman noir en particulier. 

NOTES

* Stéphane Pouyaud (stephane.pouyaud@univ-rouen.fr), maîtresse de conférences en littérature comparée à 
l’université de Rouen. Une partie de mes travaux porte sur la parodie dans le roman dans les siècles anciens, 
l’autre sur des questions narratologiques dans le roman policier : 

- « Folie criminelle et folie narrative dans Endless Night d’Agatha Christie », in Nathalie Jaëck, Clara 
Mallier, Arnaud Schmitt, Romain Girard (éd.), Les Narrateurs fous/Mad Narrators, Maison des Sciences de 
l’Homme d’Aquitaine, Pessac, 2014.
- « Quand le narrateur se révèle antipathique : narratueur et pacte de lecture policier chez Agatha Christie », 
journée d’études « Le narrateur antipathique », organisée à l’Université de Reims Champagne-Ardenne, 
mars 2017, disponible à l’adresse suivante : https://www.univ-reims.fr/media-files/13151/article-
stephane-pouyaud.pdf.
- « Narratrices criminelles et questions de genre : Piège pour Cendrillon de Sébastien Japrisot, Bettý 
d’Arnaldur Indriðason et Les Apparences de Gillian Flynn », actes du colloque de l’université de Rouen 
Figures et personnages de criminelles, des histoires tragiques au roman policier, 7-9 juin 2017, à paraître.

 
1 Otto Preminger, Laura, 1944 ; Jean Becker, L’Été meurtrier, 1983 ; David Fincher, Gone Girl, 2014. 
2 Le résumé est volontairement le plus efficace possible, pour laisser plus de place à l’analyse, et n’entre pas 

dans les détails de l’intrigue. Ce sera aussi le cas pour les deux autres romans.
3 Un détective enquête sur un crime, avec plusieurs suspects, l’intrigue suit cette enquête et a pour dessein de 

rétablir le récit initial manquant du crime, grâce à des interrogatoires ; le détective comme le lecteur suit 
une série d’indices et de leurres, etc. 

4 Le hard boiled detective qu’incarne MacPherson, bien sûr, mais aussi la femme fatale que représente Laura, 
à son corps défendant, tous ceux qui la croisent tombant irrémédiablement amoureux d’elle, tant Lydecker 
que Carpenter que MacPherson. 

5 Pin Pon : « Maintenant, je sais bien ce que je raconte. Je raconte exactement ce qui s’est passé, sans me faire 
plus intelligent que je ne l’étais à ce moment-là. » (Japrisot 2015 : 327.)

6 Et même s’il est difficile de croire aveuglément Amy après avoir lu la forgerie à laquelle elle s’est livrée et 
dans laquelle elle a piégé le lecteur.

7 C’est d’ailleurs ainsi que l’étiquette l’édition française du Livre de poche. On a aussi pu rattacher le roman 
au courant du domestic thriller.

8 C’est d’ailleurs ce que simule la première partie de Gone Girl, avant que l’on ne se rende compte que les deux 
parties n’offrent pas deux visions de la même histoire, mais un panorama de celle-ci. 
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9 Des narrateurs attitrés de Poirot et Sherlock Holmes que sont Watson et Hastings aux narrateurs se 
retrouvant mêlés à l’enquête comme dans Meurtre en Mésopotamie. 

10 Je pense spécifiquement à Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Éditions de Minuit, 1998, mais aussi plus 
largement à tous ses ouvrages de critique policière, jusqu’au plus récent, La Vérité sur « Ils étaient dix » 2020. 

11 Voire une tendance au manichéisme qu’on lui a souvent reproché. 
12 On peut d’ailleurs penser à l’autocongratulation à laquelle se livre le docteur Sheppard dans Le Meurtre de 

Roger Ackroyd quand, dans un passage métatextuel, il analyse l’ellipse du meurtre à laquelle il s’est livré 
dans son récit : “I’m rather pleased with myself as a writer. What could be neater, for intance, than the 
following:

‘The letters were brought in at twenty minutes to nine. It was just on ten minutes to nine when I left him, the letter 
still unread. I hesitated with my hand on the door handle, looking back and wondering if there was anything I had 
left undone.’ 

All true, you see. But suppose I had put a row of stars after the first sentence  Would somebody then have 
wondered what exactly happened in that blank ten minutes?” (Christie 2002 : 367)

13 Pierre Lemaitre l’a fait avec plus d’une moitié de roman dans Travail soigné (2006). 

Bibliographie

Caspary, Vera (2012), Laura [1943], Londres, Vintage Books.

Christie, Agatha (1998), Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Éditions de Minuit.

-- (2002), The Murder of Roger Ackroyd [1926], Londres, Harper.

Flynn, Gillian (2012), Gone Girl, New York, Crown Publishing. 

Japrisot, Sébastien (2015), L’Été meurtrier [1977], Paris, Folio policier.

 







L’écriture d’un roman choral se veut forcément le résultat d’un véritable 

travail narratif, voire d’un exercice de style, puisqu’il s’agit toujours de 

parvenir à ficeler des destins et des points de vue sur un même événement, 

à partir d’un même lieu ou en référence à la même personne ou contexte, 

dans le souci d’un effet cohérent, au-delà de la multiplicité des dialogues 

ou monologues. Elle n’est pas sans évoquer la polyphonie romanesque que 

Mikhail Bakhtine définit dans Esthétique et théorie du roman comme « la 

pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes dans une 

oeuvre » (1978 [1975] : 35).
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