
Ricardo Adolfo

© 2023 ILCML | Diásporas em Português | 1

Passagens: Angola, Japão, Países Baixos, Reino Unido

(1974 - )

Escritor português, nascido em Angola, já com tantos anos no estrangeiro (Macau, Londres,
Amsterdão, Tóquio), quanto os vividos em Portugal, mais concretamente nos arredores de
Lisboa, Ricardo Adolfo tem formação na área da Publicidade, onde aliás continua a trabalhar,
embora cedo se tenha dedicado também à escrita literária e ao argumento para cinema,
como modo de exponenciar as potencialidades reveladoras da linguagem, e que estão longe
de esgotar-se no discurso publicitário.

Logo após a publicação do seu romance de estreia – Mizé (2006), que viria a conhecer várias
edições e traduções, alguns dos principais nomes do campo literário em Portugal, a começar
por António Lobo Antunes, vaticinaram-lhe um lugar de destaque na ficção portuguesa
contemporânea, atendendo à forma como a escrita de Ricardo Adolfo transportava para a
ficção o universo da(s) periferia(s), criando personagens marcantes, referências próprias,
tensões permanentes, e utilizando uma panóplia de registos, onde sobressai a oralidade e
versões hodiernas de calão.

Em entrevista recente (Adolfo 2021), o próprio escritor reconheceu que a protagonista desse
primeiro romance teve muito a ver com o “cliché” do emigrante que sente falta da sua terra
natal, no seu caso, dos subúrbios lisboetas onde Ricardo Adolfo escritor cresceu, após ter
vindo de Angola para Portugal. O retrato que nos devolve desse meio sociocultural de
formação edifica um país de memória, à distância não apenas temporal como também física,
assente tanto em efeitos de verosimilhança como de imaginação.
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No entanto, parece-me insuficiente pretender ver ou categorizar Ricardo Adolfo como um
escritor emigrante, pelo simples facto de ele viver e escrever no estrangeiro. Do ponto de
vista de estética literária, mais do que a condição sociopolítica do escritor, é revelante o
facto de o seu universo ficcional ter privilegiado, até à data, personagens emigrantes que
vivem peripécias, sentem perplexidades e confronta-se com desafios (mais) próprios de
quem se vê a si mesmo, é olhado, ou até só ignorado, como um estrangeiro.

Em Depois de morrer aconteceram-me muitas coisas (2009), o escritor dá voz a um casal de
recém emigrantes portugueses na “ilha”, uma designação evasiva para aquilo que se
adivinha ser Inglaterra, e que num ritual dominical, melancólico e banal, vivido entre
barracas de feira na periferia de Londres -imagina-se – , na altura de regressar a casa,
acabam por perder-se, completamente desorientados naquele dédalo subterrâneo e exterior
de sinais indecifráveis, abandonados à solidão da noite, que acabará por acentuar a
invisibilidade e a incomunicabilidade da sua condição de imigrantes suburbanos. Toda a
narrativa na primeira pessoa, de resto já anunciada no título do romance, dá acesso dire à
perspetiva de quem é levado a deslocar-se diretamente do mundo suburbano em Portugal
(ou de um qualquer outro país) para as periferias de outras cidades europeias, em busca de
melhores condições de vida, quando não para fugir a guerras, perseguições ou catástrofes
naturais.

As várias peripécias dessa pequena odisseia de anti-heróis, a braços com um círculo vicioso
que parece impedi-los de superar a ex-centricidade das suas vidas banais, acabam por
desviar o romance do documento o sociológico, imprimindo-lhe antes a tónica da alegoria
burlesca que critica ou denuncia condições gerais de imigração e de sociedades
iminentemente multiculturais, mas sempre a partir da subjetividade implicada, e por
conseguinte parcial, das personagens.

De acordo com o próprio Ricardo Adolfo, aquilo a que já uma vez chamei “humor migrante”
(Coutinho 2018: 140) não resultará de uma estratégia autoral premeditada; contudo, não
impede, e pelo contrário estimula, que os leitores destes romances os entendam aquém e
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além da verosimilhança. Dessa desvinculação resulta uma maior autonomia criativa para
esta forma de representação da diáspora portuguesa contemporânea, onde sobressaem,
entretanto, alguns traços comuns quer à sensibilidade contrapontística do ser exilado (Said
2000), quer às expectativas e sonhos dos emigrantes, designadamente no que toca ao
regresso às origens.

Em 2012, depois de vários anos a trabalhar na Holanda, Ricardo Adolfo emigrou para o Japão,
tendo posteriormente sido convidado a colaborar com crónicas sobre a sua experiência na
terra do sol nascente, num semanário português, repto esse que o escritor assumiu, durante
algum tempo, fazendo-o num registo narrativo que continua a não ser autobiográfico,
embora seja possível encontrar aspetos em comum com o sujeito narrativo que, tal como o
escritor, partiu dos subúrbios de Lisboa para os subúrbios de Tóquio, tendo ambos casado
com uma nativa. O livro Tóquio vive longe da terra (2015) recupera essas crónicas, indo ao
encontro de um subgénero narrativo habitual a escritores deslocados que assim costumam
manter uma ligação mais regular com o leitorado do país de origem. Neste caso, Ricardo
Adolfo acrescenta-lhes também o registo fotográfico que foi publicando paralelamente numa
página específica do Instagram, com o título mais elíptico – “Longe da terra” – que aponta
logo para a excentricidade daquele país-ilha, além de recuperar o sentido que aquela
expressão foi tendo em contextos de migração dos meios rurais para as cidades, designando
a condição de afastamento do indivíduo relativamente à sua terra natal.

Implicitamente, o livro irá convocar essas imagens partilhadas no Instagram, ao torná-las
disponíveis ao leitor do romance, através de um código QR no início de cada crónica/capítulo.

Também nesta forma de exiliência (Nouss 2016: 53) asiática, se destaca o registo
humorístico que assenta no modo como o narrador vai apresentando, com modéstia e
aparente ingenuidade, diferentes rituais ou costumes da sociedade japonesa. É justamente
esse efeito da enunciação que acentua a ambivalência e a comicidade dos diversos
processos de tradução cultural a que está sujeito/a um/a imigrante, tão distante das suas
origens, como desenquadrado em termos linguísticos e socioculturais. Aliás, os esforços que
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o protagonista de Tóquio vive longe da terra faz de aculturação ou de des-alienação,
justamente para procurar não ser julgado como um “alien”, não chegam a surtir o esperado
efeito, pois não deixará de sentir o peso da sua transparência, leia-se, da sua invisibilidade
ou insignificância ao olhar dos autóctones.

Sem publicar um livro há mais de sete anos, talvez pudéssemos ser tentados a pensar que a
receção aos seus primeiros títulos, em Portugal como no estrangeiro, tinha sido
excessivamente entusiasta, ou o ímpeto narrativo do autor demasiado fugaz. No entanto, se
nos ativermos apenas a esses indicadores, estaremos a passar ao lado – subestimando-a
completamente -, da diversidade ou hibridez de registos com que trabalham muitos dos
autores dos dias hoje. No caso de Ricardo Adolfo, a participação em vários ateliers criativos
no estrangeiro, o seu convívio com o universo do cinema, enquanto consultor criativo (vd.
There is only one sun (2007), do realizador Wong Kar-Wai), e enquanto co-argumentista dos
filmes realizados por Marco Martins: São Jorge (2016) e, mais recentemente, Great Yarmouth:
números provisórios (2022), têm canalizado as capacidades narrativas deste escritor para a
obra cinematográfica e mais uma vez para o mundo dos imigrantes portugueses em
Inglaterra. Great Yarmouth, tal como acontecera com Ganhar a Vida, de João Canijo, faz-nos
ver o lado sombrio, duro e sem qualquer glamour da emigração das últimas décadas. Se bem
que inspirado em relatos de emigrantes portugueses a trabalhar naquela cidade, outrora
estância balnear de ingleses, o filme desvia-se do documentário pela força dramática das
personagens, em especial da protagonista, Tânia. O trabalho exemplar dos atores, bem
assim como a direção de fotografia impregnam o argumento de um expressionismo que
deixa de poder confundir-se com a realidade de partida, não porque a ignore, mas porque
aquela não lhe basta enquanto artista.

 

Citações

“Eu sabia que não devíamos ter saído de casa. A ver televisão nunca ficaríamos apeados,
mas ao fim de meia dúzia de meses na ilha, a volta das ruas altas, mesmo que desoladas,
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era o ritual de domingo preferido da Carla, e eu, como não queria saber, lá ia.” (Depois de
morrer aconteceram-me muitas coisas: 29).

“Para ajudar à festa, a ilha andava ao contrário. Segundo me dissera um vizinho, por causa
de um hábito herdado dos avós; muito dado às pancadarias, às facadas e aos assaltos na
estrada, que conduziam as carroças pela esquerda, de forma a terem a direita livre para
vararem quem lhes atravessasse o caminho com más intenções” ( idem: 29-30).

“De todos os habitantes da ilha que não entravam na minha categoria de gente normal,
aquelas duas moças representavam o grupo que mais temia. Só os conhecia da televisão, o
que era o suficiente para perceber que pouco ou nada faziam pela vida, pois andavam
sempre em manifestações, protestos ou a chorar a morte de alguém, morto para vingar a
morte de outro, que por sua vez matara outro alguém que já ninguém sabia ao certo quem
era.” (idem: 74).

“Era a minha sina na ilha. Eu, ali ao lado, quase ao colo deles, e ninguém me via. Devia ser
transparente. E não era nem uma nem duas, era sempre” (idem: 81).

“Ela [ Carla] precisava de ver que a vida na terra não era fácil como parecia vista da ilha. A
distância confundia muito as coisas. Sem falar nas saudades, que faziam uma sardinha de
lata saber a grelha e a carvão. Quem andava fora precisava de ter cuidado com as
lembranças mentirosas.” (idem: 111).

“Achei estranho não me sentir em casa de imediato. Conseguia ler tudo, perceber qualquer
um que passava, mas havia algo de estrangeiro no ar. Parecia que a terra mudara, que as
pessoas estavam diferentes, mais lentas, mais escuras. Tudo parecia pobre. Limpo e ao
mesmo tempo atrasado.” (idem: 188).

“Para os ilhéus, os aliens eram apenas uns bárbaros que, se não fosse o facto de
conseguirem comunicar em mais do que uma língua e de conseguirem executar meia dúzia
de tarefas que eles não conseguiam nem queriam fazer, seriam todos convidados a voltar
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para a caverna de onde tinham emigrado. Até o dinossauro que vivia no beco atrás da minha
rua me parecia mais bem-vindo.” (Tóquio fica longe da terra, 19).

“ A minha mulher é japonesa e odeia que eu não seja também. Nunca fui japonês e
dificilmente o serei. (…) No entanto, a sua ambição desmesurada tem alguma razão de ser:
mudei tanto por causa dela que até o suor ganhou um travo a molho de soja. Todos os
machos têm um cheiro padrão, dependendo da sua origem. Quando cheguei da terra,
lembro-me de me perguntarem se tinha bebido. Era o aroma do bago que me corria nos
genes” (idem: 21)

“Imaginei-me na terra de mala ao ombro. A descer a rua da estação armado em emigrante
viajado, carregador de outros hábitos, visões de um mundo muito lá à frente, as pessoas a
admirar, os comentários sussurrados e, logo de seguida, o merecido enxerto de porrada
seguido de um roubo por esticão com justa causa, para aprender a não ter a mania. A terra
não vive bem com a modernice ou a tolerância.” (idem: 61)
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