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PREFÁCIO
Maria Celeste Natário

Reúnem-se aqui os textos apresentados no Colóquio “Casais Monteiro: Fi-
losofia e Literatura”, que decorreu na Faculdade de Letras da Universidade 
do Porto, por iniciativa do Instituto de Filosofia da Universidade do Porto 
(Grupo de Investigação “Raízes e Horizontes da Filosofia e da Cultura 
em Portugal”), que decorreu em 2022, na sequência de outros encontros 
científicos em que, a partir de outros autores de referência, promovemos 
igualmente esse diálogo entre Filosofia e Literatura, um dos eixos maiores 
do nosso Grupo de Investigação.
Este encontro científico estava já em agenda há alguns anos. Foi Eduardo 
Lourenço que, em várias conversas, insistiu connosco sobre a importância 
deste autor, designadamente no que diz respeito à sua componente poé-
tica. Referiu-nos algumas vezes que Adolfo Casais Monteiro gostaria de 
ser conhecido pela sua poesia, o que, como sabemos, não aconteceu. As 
razões desta situação, atribuiu-as Eduardo Lourenço não só ao exílio de 
Casais Monteiro no Brasil, mas também, como consequência disso, a um 
esquecimento pela crítica portuguesa. Como escreveu o próprio Eduardo 
Lourenço a este respeito, certeiro como sempre: “A exigente voz que nos 
poemas recusou a paz para que não era feita está dolorosamente certa com 
o seu exilado e externo ofício de viver”1. Ao mesmo tempo, a amizade en-
tre os dois autores – ainda um pouco aprofundada, infelizmente também 
pela dificuldade de acesso ao espólio de Eduardo Lourenço –, tinha em 
comum diversos aspectos: um destino de saída do país (um exilado, outro 
auto-exilado), uma formação matricial filosófica que não se circunscreveu 
à filosofia, mas esteve sempre em diálogo com a poesia e a crítica literária, 
e, sobretudo, um perfil psicológico, em que certa timidez e audácia carac-
terizaram uma reflexão apaixonada em particular pela cultura portuguesa. 
Nos dois autores, temos um pulsar poético singular, expresso de forma 
aproximada, que, no caso de Casais Monteiro, a fidelidade à liberdade ou a 
uma certa imagem dela, tomou a forma de poesia, “concebida e praticada 
não como culto idólatra da própria interioridade, mas entrevista e sofrida 
como lugar do ardente e perfeito questionamento de si mesmo” (ibid., p. 

1 In Tempo e Poesia, Lisboa, FCG, 2016, p. 405.
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407), o que não aconteceu em Eduardo Lourenço, mesmo que também 
tenha escrito poesia. O crítico e poeta Casais Monteiro e o filósofo e pen-
sador Eduardo Lourenço tiveram, na sua profunda amizade, a poesia como 
ponto maior de ligação.

*
Começamos aqui por publicar o texto apresentado por Carlos Leone, um 
dos mais reconhecidos especialistas na obra de Adolfo Casais Monteiro, e 
que expressa bem a pertinência deste Colóquio, ao debruçar-se sobre “os 
motivos pelos quais Casais Monteiro é hoje um autor tão silenciado quanto 
o foi em vida”.
De seguida, temos uma série de textos que incidem sobre diversas facetas 
da obra de Casais Monteiro – nomeadamente, na sua dimensão ensaística 
e poética, ainda hoje singular. Quanto a essa dimensão poética, falar-se-á 
aqui “dessa palavra essencial, da comunicação entre os seres humanos, bem 
distinta de uma instrumentalização utilitária”. Para Casais Monteiro, com 
efeito, como neste livro é recordado, é a arte que nos reconcilia com a vida, 
a partir das “correntes humanizantes” que confirmam a presença do ser 
humano no universo, e tendo em conta o seu contacto com “essa inesgotável 
energia que ergue e mantém a vida na sua fecundidade criacionista”. Porque 
é a vida e a realidade o fundamento da poesia, porque é a vida e a realidade 
o solo a que vão beber as raízes da poesia.
Abordamos aqui igualmente a temática da música, “que atravessa toda a 
poesia de Casais Monteiro”, bem como o seu ensaísmo. A respeito do seu 
ensaísmo, falamos aqui também “das bases de um pensamento poético-
filosófico autenticamente estrangeirado, expresso nos demais livros e poe-
mas, e tendo sua apoteose no derradeiro O estrangeiro definitivo, publicado 
pela primeira vez em 1969”.
Por fim, estabelecemos um diálogo entre Casais Monteiro e outras figuras 
maiores da cultura portuguesa, que igualmente desenvolveram a sua obra 
no diálogo entre Filosofia e Literatura: Agostinho da Silva, Raul Leal e 
Fernando Pessoa.
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O PAÍS DO ABSURDO EM 2022
Carlos Leone

Escolher lembrar Adolfo Casais Monteiro quando se evocam 50 anos da 
sua morte através de O País do Absurdo foi deliberadamente optar pela obra 
que de forma mais nítida ilustra os motivos pelos quais Casais Monteiro é 
hoje um autor tao silenciado quanto o foi em vida.
Foi precisamente aqui no Porto, há mais de uma década, que participei 
naquele que, tanto quanto sei, foi o último encontro sobre o autor de O que 
foi e o que não foi o movimento da presença. Não creio que seja um acaso, a 
vários títulos. E aquilo que trago para vos apresentar é uma reflexão, mais 
de 15 anos depois da edição de O país do Absurdo pela INCM, que prefaciei, 
sobre este caso de elisão cultural que, como o presencismo bem pode ilustrar, 
está longe de ser único.
O País do Absurdo não é, certamente, o livro mais relevante de Adolfo Casais 
Monteiro, nem aquele pelo qual desejaria ser lembrado. Livro póstumo, pu-
blicado pelo seu filho (o também já falecido professor João Paulo Monteiro, 
que tive o prazer de conhecer e que foi central no trabalho que desenvolvi 
nas Obras Completas de Adolfo Casais Monteiro, no tempo em que a INCM 
era uma editora diferenciada, sob a direção do Dr. António Braz Teixeira), 
esta recolha de textos políticos originalmente publicados em jornais é feita 
da matéria que costuma definir as obras menores. Textos ocasionais, fre-
quentemente repetindo os mesmos motes, sem uma ordem definida que os 
concatene em algo estruturado, maior ou mais perene.
Nada, portanto, que se compare com O que foi e o que não foi o movimen-
to da Presença (o ‘meu’ Casais), ou com obras tão diversas mas todas tão 
buriladas como foram A Palavra Essencial, A Poesia de Fernando Pessoa ou 
Estrutura e Autenticidade na Critica Literária. Nem refiro aqui a sua Poesia 
ou as antologias, como a que fez da poesia presencista (e, quanto ao, romance 
creio que podemos concordar que não foi decisivo na sua Obra). Contudo, e 
como este breve elenco ilustra, se Casais foi o autor dividido entre a poesia 
e o ensaio, que creio ter sido, então O País do Absurdo é um volume de va-
lor histórico, biográfico, polemístico e documental que qualquer evocação 
tem de mencionar sob pena de obliterar o pathos do homem que foi autor, 
professor, editor, tradutor e exilado.
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Para esta apresentação, para a qual me encontrei impreparado por uma 
longa ausência (quase total) deste género de encontros, reli o prefácio que 
escrevi há 16 anos para a reedição nas Obras Completas. Para mim trata-se 
de um exercício penoso, por detestar reler-me. Retive duas notas que me 
parecem ser aqui pertinentes para ilustrar o valor intrínseco que acabei de 
mencionar: o confronto entre liberdade e opressão; o papel do intelectual, 
especializado mas não mutilado por isso.
Ambas as questões são quintessencialmente presencistas mas, pelo menos no 
caso de Casais, tinham origens anteriores relacionadas com a relação juvenil 
com Leonardo Coimbra e outros (já estudadas por outros, como António 
Braz Teixeira e António Pedro Mesquita, que refiro no Prefácio).
Não quero, contudo, usar esta ocasião para fazer mais uma exegese do pas-
sado, na qual nada teria a acrescentar ao que já escrevi em vários trabalhos, 
todos eles publicado há 15 ou mais anos e sobre os quais não tenho nada de 
substancial a acrescentar ou modificar.
Prefiro abordar O País do Absurdo através daquelas duas questões por, 
penso, elas permitirem interpretar o silenciamento de Casais, da sua Obra 
e da Cultura que ele integrou e que tanto analisou.
Liberdade cosmopolita e opressão ostracizante: o argumento de Casais que 
atravessa todo o seu pensamento politico, de forma quase sempre explícita, é 
o de que a questão política – e ética - do seu tempo reside no contraste entre 
liberdade e opressão, identificando a liberdade com a tradição republicana que 
remonta ao liberalismo romântico e constitucionalista do século XIX e identi-
ficando a opressão com o consulado salazarista, ele próprio uma decorrência 
em boa parte involuntária e derivativa de uma ditadura militar falhada.  
Existe de modo constante no argumentário de Casais uma parcela nunca 
desenvolvida, adquirindo assim uma tonalidade conspirativa, segundo 
a qual o próprio Salazar foi apenas um agente dos verdadeiros donos de 
Portugal, nomeadamente o alto capital e a finança internacional, os quais 
instrumentalizam os fundamentos do Estado Novo (Igreja e Exército). Este 
viés conspirativo, que hoje o pode assemelhar a um neo-realista (dos quais 
foi o presencista mais próximo, com efeito) tem a sua raiz na sua fase mais 
política, ainda estudante, sob influência de Leonardo Coimbra e do grupo 
Renovação Democrática. Infelizmente, já nestes artigos (dos anos 50 e 60, 
quase todos), exalava um aroma a ranço ideológico e, em rigor, contrário 
ao modo como Casais uma e outra vez define a Liberdade por oposição à 
Opressão: a Liberdade é por natureza universal(ista), contrária à suspeita 
do que é internacional e disso mesmo Casais dá repetida nota (por exemplo 
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sobre o modo como Portugal é visto desde o Brasil ou sobre a não vinda 
de Bevan a Portugal). Embora Casais nunca tenha por completo cortado 
com um desdém com o liberalismo económico nem se tenha eximido de 
criticar a democraticidade de instituições como a ONU por permitirem que 
uma ditadura como Portugal as integrasse, o seu pensamento político é tão 
moderno como era a sua crítica (e a sua poesia, a seu modo). Ou seja, a sua 
crítica visa sempre o desenvolvimento da Modernidade (mesmo quando o 
seu progresso implica uma certa melancolia).  
Que essa defesa da modernidade política seja feita desde o exílio, agravado 
pelas circunstâncias sociais específicas do Brasil (onde grassava o que de-
signou de “salazarismo teleguiado”), explica em boa parte o tom agreste que 
adquire. Relativamente ao que escrevi no passado sobre os estrangeirados 
do século XX, ocorre-me agora acrescentar que talvez o destino lógico de 
Casais fosse o de Sena, os EUA; ou talvez, ainda melhor, a Inglaterra (dado 
o financeirismo internacional ser no século XX identificado com os EUA). 
Mesmo tendo encontrado acolhimento no Brasil, ainda havia ali demasiada 
proximidade do Portugal que o perseguira, expulsara e censurava.
Assim, é apenas lógico perguntar: como interpretar o silêncio sobre Casais 
ao longo de quase meio século de liberdade? A opressão tem muitos mo-
dos... (em Dezembro de 2021, no ICS, um encontro sobre Hermínio Martins 
exemplificou também isto).

O papel do intelectual
Indubitavelmente, Casais via-se e era visto como um homem de Letras. 
Pouco importa aqui a sua formação académica em Filosofia (que o separava 
dos presencistas); a sua vocação, para a qual a Filosofia foi apenas um ins-
trumento, era a das Letras, como poeta e como crítico. Enquanto escritor, 
era um intelectual ‘especializado’; contudo, como o próprio explicava, isso 
não o reduzia a uma vida mutilada (para glosar Adorno) – pelo contrário, 
levava-o a dedicar-se em igual medida à consciencialização política (ética), 
sem a qual o munus intelectual nem sequer seria possível.
Esta atitude não o distanciava do presencismo, note-se; o que se jogava na 
Presença era a dignidade própria da Arte (não passível de ser instrumen-
talizada), o que pressupunha a liberdade. Por isso, Casais percebeu que o 
enraizamento do Estado Novo significava a impossibilidade do presencismo 
e o seu próprio exílio.
A liberdade de que gozou no Brasil, como intelectual especializado nas 
Letras, foi por isso vivida com um fundo de desconforto e impaciência 
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com a sua origem remota, a opressão em Portugal. Disso deu amiúde nota 
(e não apenas em O país do Absurdo). Desta tensão inextinguível resultou 
o empenho cívico, muito na esteira de tantos intelectuais portugueses 
oriundos da I República. Não por acaso, em Casais como em tantos outros, 
encontramos referências ao ‘fim do medo’ como o telos que os norteia, o 
ponto a partir do qual a especialização profissional do intelectual deixa de 
obrigar à justificação do seu posicionamento político por este poder ser 
livremente expresso.
Casais nunca chegou a ver o fim do reinado de D. Maria III. Escusado 
especular o que diria do que é o nosso regime e a nossa liberdade, mas a 
nós não nos deve espantar que em seu redor persista o silêncio. O triunfo 
do intelectual especializado hoje exponenciada verifica-se agora com novo 
silenciamento cívico, desta feita voluntário, em nome de valores mais altos, 
nomeadamente os do entretenimento – veja-se a versão local do Canon li-
terário, onde Casais e tantos outros são rasurados ou caricaturados, quando 
não enxovalhados.
Falando aqui como alguém que sempre resistiu à especialização, sei bem 
do preço profissional que se paga. Não creio que seja acaso que aqueles que 
aqui se reúnem agora também não o fazem em nome de autoproclamada 
especialização. Na verdade, o milieu especializado é o maior responsável pelo 
esquecimento de Casais, do presencismo e de tanto mais do que compõe o 
século XX português. O cânone e a sua atmosfera (em particular a indústria 
pessoana e as suas autoridades universitárias)… De novo, a opressão diz-se 
de muitos modos.
Concluo: as páginas políticas de Casais revelam desde o seu início o carácter 
ético que as move. Isto torna-as menos sistemáticas e menos precisas que 
uma análise politológica ou filosófica do seu tema, mas nem por isso menos 
valiosas: pelo seu valor testemunhal, documentam realidades e exprimem 
uma posição pessoal perante elas. Ressoa por isso com um vigor único na 
sua Obra e entre os poucos títulos que lhe são comparáveis.
Isso não muda muito. Não há política cultural no Instituto Camões que se 
interesse pelo tema (bem tentei, em Janeiro, mas nem resposta tive), nem 
haverá medalha póstuma no 10 de Junho. Somos cada vez menos nestas 
ocasiões, apesar de renovações bem necessárias (se não fizer falta no futuro 
seria bom sinal, mas duvido). Também por isso, obrigado de novo ao Insti-
tuto de Filosofia da Universidade do Porto por este convite inesperado.
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ADOLFO CASAIS MONTEIRO: 
UM POETA DO(S) SONHO(S) (IN)CRIADO(S)

Joaquim Pinto e Luísa Borges

(…) é da modernidade o homem e as palavras não se entenderem
Adolfo Casais Monteiro

Adolfo Casais Monteiro (Porto, 1908 - Brasil,1972) é um nome incontor-
nável do pensamento crítico, da ensaística e da poesia portuguesas. Ao 
longo da sua vida colabora e dirige várias revistas fundamentais no pa-
norama cultural português da primeira metade do século XX. Assim o 
encontramos na comissão directiva da revista A Águia, ao lado de Leo-
nardo Coimbra e de Santana Dionísio (seu condiscípulo, juntamente com 
Agostinho da Silva, no Curso de Ciências Histórico-filosóficas), 4ª Série, 
no n.º 7-8 (Jan.-Mar. de 1929) e n.º 10-11 (Jul.-Out. de 1929). Nesta 4º sé-
rie, todos os12 n.ºs, de Jan. 1928 a Dez. de 1930, são visados pela censura, 
chegando mesmo a ser objecto de apreensão pelas autoridades policiais o 
número duplo 10/11 (Jul.-Out. de 1929), justamente o último onde o nome 
de Casais Monteiro figura, ainda, no bloco editorial da p. 1.
Dirige e colabora em inúmeras publicações, tais como Princípio (em 1930), 
Movimento (revista de cinema, de 1933 a 1934), na revista Sudoeste (em 
1935), na Prisma (de 1936 a 1941), na Variante (de 1942 a 1943), na Litoral 
(de 1944 a 1945) ou no Mundo Literário (entre 1946 e 1948, revista de que 
é director literário, ainda que sob anonimato). Preso inúmeras vezes devi-
do às suas ideias e acções, sempre ligadas a um espírito crítico corrosivo, 
indomável e independente e a aspirações pela liberdade, é afastado do en-
sino público em 1936 e em 1954 parte para um longo exílio no Brasil, onde 
acaba por se fixar e onde continua a desenvolver a sua fecunda actividade 
crítica, continuando a publicar em jornais e revistas brasileiros e onde dá 
início a um magistério universitário, sobretudo na Universidade Estadual 
Paulista, na qual se fixa a partir de 1962.
Contudo, é pela sua entrada para a direcção da revista Presença, em 1931, 
em que permanece até ao seu encerramento, em 1940, onde se junta a 
Gaspar Simões e José Régio e, sobretudo, pela sua correspondência com 
Fernando Pessoa, entre 11 de Janeiro de 1930 e 30 de Outubro de 1935 
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(correspondência iniciada por Fernando Pessoa, sublinhe-se, e termina-
da com uma carta inacabada de Pessoa) que se destaca o nome de Casais 
Monteiro no panorama do ensaísmo nacional. Casais Monteiro foi tam-
bém o organizador e prefaciador da primeira antologia da obra de Pessoa. 
Dois volumes dados à estampa em 1942 são de sua iniciativa, tal como inú-
meros estudos críticos sobre a obra pessoana que irmana, constantemente, 
com a ideia de modernidade, nas suas reflexões acerca da centúria de XX. 
Casais Monteiro irá ser o interlocutor privilegiado por Pessoa e o receptor 
da famosa e amplamente citada carta acerca da génese dos heterónimos, 
datada de 13 de Janeiro de 1935, com um, não menos famoso, post Scrip-
tum datado de 14 de Janeiro. O interesse de Casais Monteiro pela poesia 
de Pessoa era pré-presencista, provavelmente as suas primeiras leituras da 
obra de Pessoa datariam de cerca de 1925. É no contexto da oferta de Ca-
sais Monteiro do seu primeiro livro de poesia a Pessoa, Confusão, de 1929, 
onde o jovem poeta lhe dedica um dos poemas, Ladainha, que se inicia 
esta correspondência poética. No seguimento dos contactos epistolares de 
Pessoa, Casais Monteiro não perde a oportunidade de lhe endereçar – já 
no contexto da Presença – segundo ele, as três perguntas fundamentais 
exigidas por qualquer crítico, mais a mais, no contexto inicial da recepção 
fragmentária da obra de Pessoa que, ao tempo, as circunstâncias ditariam, 
a saber, nas próprias palavras de Pessoa na resposta: “(1) plano futuro da 
publicação das minhas obras, (2) genese dos meus heteronymos, e (3) oc-
cultismo”; revelando, incidentalmente, Casais, a intenção de lhe dedicar 
um estudo crítico. Casais Monteiro faz, porventura, as perguntas certas e 
Pessoa escolhe responder-lhes, uma vez que reconhece ao seu interlocutor 
a “independência mental” que diz, muito aprovar e louvar, reconhecimen-
to que se prende com as críticas de Casais Monteiro a alguns escritos de 
Pessoa e até à Mensagem. De notar que Pessoa – à semelhança, aliás, de 
Pascoaes, numa das polémicas iniciais associada aos propósitos, manifes-
tos e lideranças da revista A Águia e ao movimento da Renascença – faz 
questão de afirmar, reiteradamente, ao jovem poeta Casais Monteiro que:

Nunca me propuz ser Mestre ou Chefe – Mestre, porque não sei ensinar, 
nem sei se teria que ensinar; Chefe, porque nem sei estrellar ovos. Não se 
preoccupe, pois, em qualquer occasião, com o que tenha que dizer a meu 
respeito. Não procuro caves nos andares nobres.

O acervo das trocas epistolares entre Casais Monteiro e Pessoa interessa 
ao nosso presente excurso, não na perspectiva da génese da heteronímia 
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pessoana, que não é o objecto da nossa presente reflexão, mas como on-
togénese primeva da poesia e da atitude do poeta face a esse eclodir, algo 
mistérico, que a obra pessoana parece elevar a um outro patamar e de que 
é também um limite, na perspectiva interpretativa de Casais Monteiro, 
precisamente ao patamar da modernidade e aos seus limites. Deixaremos, 
pois, propositadamente de parte os planos para a publicação das obras e a 
génese dos heterónimos e no que toca ao ocultismo notemos apenas que, 
apesar do famoso post Scriptum que autoriza a publicação da carta, Pessoa 
pede sigilo relativamente à página 7 e ao parágrafo que lá se encontra re-
lativo ao ocultismo, ainda que não deixe de envolver referência, em parte 
editável e publicável da carta, relativa à publicação da obra, ao momento 
da publicação da Mensagem, que apesar de não ser dos textos – tanto no 
entender de Pessoa, como no de Casais - mais significativos relativamente 
à sua obra poética, considera Pessoa ter sido publicado no momento opor-
tuno, nestes termos: “O que fiz por accaso e se completou por conversa [de 
amigos que o incitaram a publicar], fôra exactamente talhado, com Esqua-
dria e Compasso, pelo Grande Architecto.”...
O processo da escrita de Pessoa descrito na carta a Casais – e que acompa-
nhará para sempre Casais nas suas muitas reflexões futuras sobre Pessoa e 
a modernidade - aparece, também, nas entrelinhas da carta, muitas vezes 
entre parêntesis, como sucede neste parágrafo:

(Em eu começando a fallar – e escrever à machina é para mim fallar –, 
custa-me a encontrar o travão. Basta de maçada para si, Casaes Monteiro! 
Vou entrar na genese dos meus heteronymos litterarios, que é, afinal, o que 
v. quer saber. Em todo o caso, o que vae dito acima dá-lhe a historia da mãe 
que os deu à luz.)

E essa mãe seria “Esta tendencia para crear em torno de mim um outro 
mundo, egual a este mas com outra gente, nunca me passou sahiu da ima-
ginação”, que “Teve varias phases”… e mais adiante, “Mais uns apontamen-
tos nesta materia... Eu vejo deante de mim, no espaço incolor mas real do 
sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos”, es-
paço incolor mas real do sonho, a partir do qual constrói a cronologia com-
pleta das suas biografias … E prossegue, mais adiante, ainda com Bernardo 
Soares que “apparece sempre que estou cansado ou somnolento, de sorte 
que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocinio e deinhibição;”, 
sendo que “aquella prosa é um constante devaneio”...
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A carta de Pessoa parece corresponder à possibilidade de ser lida à luz 
presencista de um certo psicologismo, mais explicativo do que interpreta-
tivo, de uma exegese de Pessoa que, ciclicamente buscará justificação nesta 
autoexegese escrita e narrada pelo próprio Pessoa. Não obstante, Casais 
Monteiro, desde o início, optará pela prudência crítica relativamente a este 
caminho - que, mais tarde, repercutirá em ensaios como “Verdade e Fic-
ção: os Heterônimos de Fernando Pessoa” e “O Mais Português e o Mais 
Universal Poeta deste Século” e, sobretudo em “O Insincero Verídico”. Mas, 
o que nos interessa sublinhar aqui é o papel que a interpretação da obra 
de Pessoa teve para a estruturação e o desenvolvimento da obra poética e 
ensaística de Casais Monteiro e, também, para a construção, que é uma 
espécie de imagem ou de representação quási-cinematográfica do poeta 
Pessoa, arquétipo mítico, já não de si mesmo, mas da própria modernida-
de. Como se a mítica carta pessoana correspondesse a um guião cujo mote 
fosse como é que eu me tornei – fiz ou sou - num outro de mim mesmo; num 
processo partenogénico de duplicação aparentemente infinita. O convívio 
e a interpretação que Casais vai fazendo da obra de Pessoa acompanham o 
seu progressivo afastamento crítico relativo à Presença, algo que o próprio 
afastamento do exílio potencia. Sendo-lhe, então, possível interessar-se e 
apreciar a obra de jovens poetas, nos antípodas dos ideais presencistas ou 
de saudar criticamente e de responder de forma analítica e, até, auto-críti-
ca ao artigo de Eduardo Lourenço “«Presença» ou a Contra-revolução do 
Modernismo Português?” publicado pela primeira vez no suplemento d’O 
Comércio do Porto, provavelmente em 1960, onde este lança uma discussão 
que se volverá em acesa polémica, em torno da designação equívoca de 
Segundo Modernismo para a Presença, considerando-a mais da conveni-
ência de uma ordem cronológica do que da razão de uma reflexão literária 
e filosófica. Esta posição, profundamente reflexiva e racional de Casais, 
contrasta com a recepção indignada de João Gaspar Simões ao artigo de 
Eduardo Lourenço e serve o propósito de uma autoanálise retrospectiva 
de Casais Monteiro em que este, bem em consonância com a irreverência 
e liberdade do seu espírito, considera a sua participação na Presença mais 
como um “acto do que o produto de uma reflexão” (Monteiro, 1987:250). 
Reflectindo, agora, distanciadamente, acerca da sua, já naquela altura, “di-
ferença” relativa aos seus companheiros da Presença, afirma: “Um acto” 
pelo qual procurara integração, reconhecimento e aceitação, precisamente 
por lhe parecer ser este um grupo onde se sentira “no lugar próprio para 
ser eu”, mas considerando, de igual modo, que a sua integração na Presença 
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teria provocado uma inflexão na revista de tal modo que, nas suas pala-
vras, “não teriam surgido nela certas manifestações mais imediatamente 
políticas sem a minha participação na direcção” (Monteiro, 1987: 251). 
Para Casais Monteiro, a modernidade inicia-se com as Cartas do Viden-
te de Rimbaud, em particular na carta, endereçada a Izambard, em 1871, 
onde pode ler-se:

Quero ser poeta, e trabalho para tornar-me vidente: o senhor não compre-
enderá de modo algum, e eu quase não poderia explicar-lhe. Trata-se de 
chegar ao desconhecido pelo desregramento de todos os sentidos (Rim-
baud, 2009: 340); É falso dizermos eu penso. Deveríamos dizer: estou a ser 
pensado. (…) Eu é um outro (Rimbaud, 1993: 25).

Palavras imbuídas tanto de romântico sentido de possessão e de presença 
de um radical outro-de-si, como de moderno sentido de ausência de-si-
-a-si, de dispersão e de estilhaçamento... Se o poeta é, no dizer de Casais 
Monteiro em A Palavra Essencial, “ a mais vibrátil antena da terra”, “a ver-
dade e a vida” (Monteiro, 1965:11), vivendo o mundo e nele os poetas uma 
era de geral falsificação, como poderiam poesia e poetas não se alhear dele 
ou, então, como poderiam não se revoltar contra ele, como poderiam não 
construir poesia agónica ou poesia revolucionária ou poesia de revolta? A 
modernidade nasceu, não apenas de uma grande Ausência, mas de várias 
ausências, que correspondem, também, a falências de valor e de sentido, 
como aquelas apontadas por Bernardo Soares no Livro do Desassossego, e 
que Monteiro vai reactualizando: a morte de Deus, a Morte da Verdade, a 
falência da revolução Russa, a Guerra Civil espanhola, a II guerra Mun-
dial, o lançamento da bomba nuclear, a falência do liberalismo, a falência 
do comunismo, a falência do catolicismo… Daqui um certo encantamen-
to de Casais pela desconstrução-reconstrução operada pelo Surrealismo 
pelo Verbo ou pela Palavra, a única acção onde se conjugam num só acto 
elocutório todas as revoluções possíveis. Tanto Pessoa, como Sá-Carneiro, 
videntes e, necessariamente, exilados na sua temporalidade histórica, an-
tecipam um desejo de reconhecimento ou de compreensão que só se re-
alizaria por meio da Presença, pois na geração da Presença coincidiriam 
a criação, a crítica e, finalmente, existência de algum eco de retorno do 
público. Deste modo, como a da Presença, a modernidade do Orpheu é 
feita de contradições ou de paradoxos necessários, numa fragilidade que 
parece fluir para o nada, numa impotência radical, semelhante à de Pessoa 
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perante o carácter dispersivo, onírico ou mesmo mediúnico dos seus he-
terónimos e personas, em que, um deles, Bernardo Soares - nascido da so-
nolência de Pessoa -, afirma precisamente a falência de todos os sonhos de 
sentido ou a radical impossibilidade de os poder sequer ter. Mas, segundo 
Casais Monteiro, este limite, este lugar e este tempo limite a que aporta a 
modernidade é, simultaneamente, um lugar de liminaridade, porque é um 
lugar da tomada e da assumpção da consciência desse nada... E na poesia, 
este lugar de patologia (de pathos e de logos), de desassossego e de desespe-
ro – conscientes - é o lugar de uma absurda esperança. Um pouco à seme-
lhança de Pessoa na famosa carta, a poesia, a palavra poética, constitui-se 
como o único lugar de transmutação ou de transfiguração alquímica deste 
desespero existencial da condição moderna, e já pós-moderna, numa ou-
tra coisa, operando a transfiguração do mais vil no mais nobre metal. Este 
processo criativo vive e subsiste nos poetas modernos de que Fernando 
Pessoa seria o protótipo, nele se realizando essa contraditória “manifesta-
ção do imediato e da simbolização do oculto”, como se de uma paradoxal 
e contraditória coexistência entre “o sentido da luz e o da treva” se tratasse 
(Monteiro: 1965:31). A poesia seria, então esta palavra essencial, da comu-
nicação entre os seres humanos, bem distinta de uma instrumentalização 
utilitária. Neste sentido, resgatar o mundo a si e de si mesmo seria resgatar 
esta voz humana ou esta palavra essencial, a linguagem da linguagem. Ter-
minamos com uma citação de um trecho d’ A Palavra Essencial de Casais 
Monteiro, onde se repercutem a três perguntas que fez a Pessoa na mítica 
carta e as respostas que para elas Casais encontrou:

A poesia é uma figura envolta em mantos, para todo aquêle que pretende 
forçar o seu mistério. Nua, só está para cada um de nós no próprio mo-
mento em que nela nos fundimos, nos absorvemos, e com ela nos identi-
ficamos. Mal queremos tocá-la, prendê-la com as pinças da explicitação, 
logo porém ela começa a ocultar-se por trás dos seus mantos, deixando nas 
mãos de quem pretende investigá-la as migalhas da sua “verdade” com que 
alimentamos vãs pesquisas — como esta. A poesia é uma deusa incógnita. 
(Monteiro, 1965: 51)
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CASAIS MONTEIRO: 
PENSAMENTO ESTÉTICO E AUTONOMIA DA CRÍTICA DA ARTE

José Carlos Pereira

1. Uma Estética da Criação Artística
Se no que diz respeito à teoria do fenómeno estético Casais Monteiro se-
gue a linha regiana, por outro lado, o seu pensamento aprofunda a matriz 
criacionista, a partir de uma peculiar leitura da arte, enquanto «uma das 
faces da vida1», matriz essa que se encontra ancorada na formação de base 
filosófica que recebera na Faculdade de Letras do Porto, sob o magistério 
de Leonardo Coimbra. Membro activo do Presencismo, Casais Montei-
ro manifestou uma independência crítica, sempre que achou necessário, 
revelando uma coerência com os princípios que nortearam a sua própria 
doutrinação estética. 
A partir da defesa do individualismo como «reivindicação interior do ser 
contra o formalismo2», e baseado numa concepção englobante da arte en-
quanto «expressão3» – à semelhança, aliás, de José Régio –, Casais Monteiro 
procurou incessantemente uma fundamentação para o fenómeno estético, 
segundo o modelo de um humanismo criacionista, libertando a estética 
da impessoal teoria da arte clássica radicada na mimese como cópia do 
visível; do mesmo modo, procurou autonomizar a arte de quaisquer refe-
rências políticas, sociais, religiosas, metafísicas, ou outras, as quais, sendo 
exteriores à arte, a condicionassem, seja no processo de criação seja na sua 
comunicabilidade com o público. Simultaneamente, reivindica a autono-
mia da crítica da arte enquanto área do saber, particularmente a crítica 
literária, libertando-a da hegemonia da «ideia», e de um correspondente 
intelectualismo dominante, os quais inquinavam, a seu ver, a produção, a 
análise e a fruição da especificidade do estético.
Se Casais Monteiro considera que a oposição romântica ao classicismo 
representa um passo muito significativo em direcção à plena autonomi-
zação do eu criador, e consequentemente à autonomia da obra de arte, 
não deixa de lhe reconhecer fragilidades, pois que o movimento romântico 
1 A. C. Monteiro, Considerações Pessoais, Lisboa, 2004, p. 145.
2 A. C. Monteiro, A Palavra Essencial: estudos sobre poesia, S. Paulo, 1965, p. 23.
3 A. C. Monteiro, Considerações Pessoais, op. cit., p. 80.
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não lograra a plena defesa da obra de arte, enquanto resultado das forças 
criadoras da humanidade que no ser humano residem, assim como não 
consumou o afastamento definitivo, no que à criação e recepção estéti-
cas diz respeito, das concepções de base platónico-cristã. Segundo Casais 
Monteiro, ao combaterem o classicismo, os românticos caíram num outro 
formalismo, pois que aos conceitos clássicos de «belo» e de «razão» opu-
seram as dicotomias «sinceridade-mentira», «verdadeiro-falso», «autenti-
cidade-artifício», não se vislumbrando se com estes binómios se referiam 
ao artista ou à obra, indistinção que Casais se propõe ultrapassar a partir 
da defesa de uma «arte viva» segundo o modelo criacionista do continuum 
estabelecido entre a realidade e o sujeito4. 
Para Casais Monteiro, é a arte que nos reconcilia com a vida, a partir das 
«correntes humanizantes» que confirmam a presença do ser humano no 
universo, e tendo em conta o seu contacto com «essa inesgotável energia 
que ergue e mantém a vida na sua fecundidade criacionista5». 
Do ponto de vista epistemológico, a primeira grande preocupação de Ca-
sais Monteiro centra-se na defesa de uma autonomização da estética face 
à filosofia6, particularmente à metafísica, ainda que reconheça como fun-
damental uma formação filosófica de base para todo aquele que pretende 
dedicar-se à crítica de arte. Sob a égide do idealismo metafísico de feição 
platónica, a reflexão estética não se ocupara ao longo da sua história com as 
manifestações formais do belo, mas apenas com a «Ideia de belo», ou seja, 
segundo Casais Monteiro, a estética estivera mais preocupada com o «ser» 
do que com o «fazer», desviando-se, desse modo, do seu objectivo funda-
mental7; para tal desiderato, considera ter contribuído decisivamente a me-
tafísica platónica, cujas verdades do «belo em si» impediram a constituição 
não só de uma estética da criação – na qual, afirma, o belo constitui uma es-
sência, embora “materializada” (sublinhado nosso) –, mas também de uma 
estética do objecto. Segundo o autor de Voo Sem Pássaro Dentro, teria sido 
a sedução que o platonismo e o neoplatonismo exerceram no campo da 
estética o factor que não permitiu à Poética aristotélica (e sobretudo a uma 

4 A. C. Monteiro, Estrutura e Autenticidade na Teoria e na Crítica Literárias, Lisboa, 1984, 
p. 98.
5 A. C. Monteiro, «Sobre o que a arte é, e sobre algumas coisas que não poderá ser», O Diabo, 
Semanário de Crítica Literária e Artística, A. Inez (dir.), Lisboa, 16 de Junho de 1935, p. 8. 
6 A. C. Monteiro, Clareza e Mistério da Crítica, Lisboa, 1998, p. 57.
7 Cf. A. C. Monteiro, Estrutura e Autenticidade na Teoria e na Crítica Literárias, op. cit., p. 13.
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concepção de mimese como criação nela igualmente presente) ser reconhe-
cida como a obra precursora da atitude estética modernista (Ibid., p. 18). 
Assumindo o belo como inerente à criação literária, Aristóteles passara, 
segundo Casais Monteiro, a preocupar-se com o fenómeno literário en-
quanto tal, e a problematizar a literatura e a arte em si mesmas, a partir da 
sua ancoragem na experiência criadora. Ainda que haja sido justamente a 
Poética o tratado que mais terá influenciado a reflexão estética e a própria 
arte ocidental, não deixa de ser verdade também, como Casais assevera, 
que a noção platónica de mimese é mitigada pela exposição do Estagirita; 
na verdade, a noção aristotélica de mimese não se confunde com qual-
quer tentativa simiesca de simples cópia da natureza, mas, outrossim, com 
o conceito de verosimilhança, constituindo esta a verdadeira essência da 
criação artística dentro do realismo aristotélico, e o verdadeiro garante da 
universalidade da poesia e da arte. Independentemente da noção platónica 
de mimese, o objectivo de Casais Monteiro centra-se na distinção entre uma 
«teoria do belo» e do fazer artístico, realizada pelo filósofo da Academia, e 
uma «teoria do objecto», que atribui a Aristóteles, enquanto precursor da 
estética moderna. No âmbito da separação da estética da área epistemoló-
gica da filosofia, considera ainda o presencista que a primeira se mantivera 
cativa durante a vigência da tradição idealista ocidental, não se constituin-
do sequer com Kant ou Hegel uma verdadeira filosofia da arte, apesar dos 
contributos destes filósofos para a delimitação da estética moderna. 
Para Casais Monteiro, só a partir da «oposição da pessoa à razão» (Ibid., 
p. 22), a que o romantismo dera início, é que verdadeiramente se pode 
recentrar a questão estética, ultrapassando, desse modo, quer a faculdade 
mediadora entre o entendimento e a razão, tal como Kant postulara en-
quanto possibilidade de conciliação entre o reino da natureza e o da liber-
dade, quer a concepção da arte enquanto manifestação sensível da ideia, 
tal como surge na dialéctica metafísica hegeliana. Em artigo, intitulado 
«Estética», pertencente ao espólio do escritor, depositado na Biblioteca 
Nacional, Casais Monteiro critica, contra Schelling e Hegel, o princípio 
que reclama «a unificação pela intuição intelectual do espírito e da sensibi-
lidade», procurando reequacionar o papel da razão na estética da criação 
que procurou erigir e divulgar (E 15, Cx. 28). 
À estética clássica, na qual afirma assistir-se a uma coarctação da liberdade 
criadora do artista, por via da redução aos limites da razão da faculdade 
da intuição, Casais Monteiro opõe a «voz mediúnica do artista», em que 
se exprime o seu conflito interior, a sua «personalidade artística»; quanto 
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a esta, enquanto fonte vital da arte, afirma que não sofre transformação no 
processo artístico; o que se altera é o modo e a capacidade de a exprimir, 
sendo aí que reside a verdade da arte, e não, como no classicismo, na pro-
cura de uma «beleza formal e uma harmonia agradável8».
Para esta tomada de posição contribuíra o pensamento de H. Bergson, e a 
sua revalorização da intuição, e da «sensibilidade irracional9», assim como 
de vários outros elementos que escapam ao tribunal “censório” (sublinha-
do nosso) da razão no processo criativo e vivencial do ser humano, ainda 
que a busca da especificidade do poético e do artístico por Casais Mon-
teiro o tenha obrigado a ter muita cautela com as referências filosóficas. 
A partir da desconfiança quanto à ingerência da metafísica, da religião, e 
em especial da ciência na análise crítica da obra de arte, Casais Monteiro 
é um dos  grandes teorizadores e divulgadores do modernismo, sistema 
no qual reconhece a individualidade e a personalidade do artista como 
elementos determinantes da concepção de uma «arte viva», existencial, em 
certa medida, em que o objecto estético é resultado de uma «transposição» 
da própria condição antropológica do ser humano enquanto húmus que 
alimenta o processo artístico, e em cuja axiologia radica o processo comu-
nicante da arte. 
É, aliás, do fundo ontológico do ser, no qual toda a condição humana radi-
ca, que dimana o poder comunicante da obra de arte, aí se constituindo o 
seu significado social10; por outro lado, e a partir desta disposição natural, 
torna-se necessário que o leitor e o espectador realize um esforço para se 
«pôr de acordo» com a alma do artista de modo a poder receber a mensa-
gem contida na obra de arte11. É neste sentido que, afastada a ingerência do 
intelectualismo na arte, a sua doutrina da criação artística se confirma como 
doutrina ontológica, pois o processo artístico, especialmente o da criação 
poética, assenta no esforço para tornar inteligível a «passagem da existên-
cia para o ser12», não constituindo a arte senão a «revelação do abismo da 
8 A. C. Monteiro, Considerações Pessoais, op. cit., p. 28.
9 W. H. Brow, Literary Criticism in The Portuguese Review «Presença» (1927-1940): an ap-
praisal of the roles of José Régio, Gaspar Simões, and Adolfo Casais Monteiro, Michigan, 
U.S.A., p. 104.
10 A. C. Monteiro, Considerações Pessoais, op. cit., p. 31.
11 A. C. Monteiro, De Pés Fincados na Terra, Lisboa, 2006, p. 58.
12 A. C. Monteiro, «Dedução biográfica e verdade poética (a propósito de Fernando Pes-
soa)», Estrada Larga. Antologia do Suplemento «cultura e arte», de o «Comércio do Porto», 
C. Barretto (org.), Vol. 1, Porto, s/ d., p. 174.
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existência13», manifestando uma necessidade (artística) que transcende a 
própria obra. Para Casais Monteiro, a «ingenuidade», enquanto pureza ori-
ginária, contrária a qualquer dimensão reflexiva no momento criativo, deve 
constituir a qualidade maior do artista e do poeta, aí se manifestando a sua 
plena autonomia, ou seja, a sua verdadeira subjectividade. Esta, enquanto 
fonte da arte, é constituída por todo o “passado” do artista e do poeta (su-
blinhado nosso), pelo peso da sua experiência interior e da sua vivência do 
mundo, das quais há-de resultar a arte e a poesia aquando do encontro, ou 
«choque», entre esse lastro e a matéria que dá corpo à obra. Ainda que te-
nha evitado a redutibilidade que toda a definição alberga, podemos afirmar 
que a criação artística para Casais Monteiro é sempre a «expressão» de uma 
realidade que transcende infinitamente o artista, a qual é colocada em obra, 
através de uma linguagem seja plástica, seja literária, a partir da experiência 
vivenciada daquela realidade; antes da «expressão», não há arte, há apenas 
o murmurar dessa voz interior, a «pura existência» do homem; só através da 
«transposição», da conversão da realidade no «expresso», enquanto objecto 
da «expressão», é que se acha o artista no homem14.
A defesa intransigente da subjectividade em arte por Casais Monteiro data 
dos seus primeiros artigos na Presença, assim como o combate ao aprio-
rístico princípio clássico da perfeição enquanto critério de julgamento 
da obra de arte, pois que, afirma, a descoberta de «um perpétuo jogo de 
contrastes e de antíteses», seja no homem seja na natureza, não autorizam 
mais a operacionalidade desse critério15. Por outro lado, considera clássi-
ca toda a poesia pré-modernista, mesmo a de Antero de Quental, ou de 
Teixeira de Pascoaes, pois que neles crê refulgir mais a poética que a po-
esia, sendo obrigatório ultrapassar a primeira para que a segunda possa 
florescer16. Quanto aos poetas invocados (Antero e Pascoaes), o seu juízo 
parece revelar uma falta de justiça, ainda mais flagrante no caso do vate 
do Marão, sobretudo se levarmos em conta que a verdade, mas também 
a «sinceridade» e a «espontaneidade», constituem para ambos, embora a 
partir de pressupostos diferentes, os mais elevados valores da estética da 
criação artística.

13 A. C. Monteiro, Considerações Pessoais, op. cit., p. 84.
14 A. C. Monteiro, De Pés Fincados na Terra, op. cit., p. 182.
15 A. C. Monteiro, «Sobre Eça de Queirós», Presença: Folha de Arte e Crítica, B. Fonseca, J. 
G. Simões, J. Régio (dir.), Nº 17, Coimbra, Dezembro de 1928, p. 1 . 
16 A. C. Monteiro, «Sobre Eça de Queirós», Presença: Folha de Arte e Crítica, B. Fonseca, J. 
G. Simões, J. Régio (dir.), Nº 21, Coimbra, Junho-Agosto de 1929, p. 2.
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A permanência da tradição através do uso de «moeda corrente», isto é, de 
uma poética à qual o poeta submete a sua criação, a partir de uma lapida-
ção racional da palavra, constitui uma «desumanização da arte» e o maior 
entrave para a afirmação do modernismo já na poesia já nas artes plásticas, 
visto que, no ideário presencista, o conceito de Arte congrega o fenómeno 
estético na sua inteireza e totalidade; isto é, na sua génese, a criação artísti-
ca, independentemente das diversas gramáticas e linguagens, comunga dos 
mesmos problemas17. Em defesa do modernismo, em plena sintonia, aliás, 
com a doutrina da Presença, Casais Monteiro elegera o classicismo como o 
contra-pólo da nova estética, ainda que, na esteira do pensamento regiano, 
o conceito presencista de classicismo atinja significação particular; contra 
a estética clássica, assente nos temas elevados, na busca da «eternidade e 
da suma harmonia», segundo um conjunto de leis e categorias artísticas 
pré-determinadas, Casais Monteiro indexa a estética modernista a uma 
busca dos meios-tons, à expressão das ínfimas impressões e das pequenas 
nuances que a sombra emanada do sistema clássico jamais deixara aflorar; 
segundo Casais Monteiro, é justamente nas pequenas nuances da existên-
cia que a vida inteira se cumpre, a carne ressuscita e a originalidade pessoal 
do artista se afirma, aí se configurando também a autêntica sensibilidade 
moderna. Deste modo, se opõem, na sua doutrinação, a «arte-imitação» e 
a «arte-criação», verdadeira pedra angular do seu pensamento, relevando, 
neste âmbito, a distinção entre arte e natureza, a qual Casais julga subju-
gada a uma considerável confusão ao longo da história. Na verdade, uma 
estética da criação artística resulta não tanto da «negação» da natureza 
enquanto realidade, mas da negação da sua imagem enquanto modelo 
exterior ao qual o artista indexava a obra de arte (Ibid., p. 16). Se exis-
te uma beleza natural e uma beleza criada pelo homem, considera Casais 
Monteiro que, apenas acidentalmente, e num segundo plano, a natureza 
pode constituir o modelo de qualquer prática artística, considerando que, 
em arte, a beleza é, acima de tudo, criação humana: «sem atentarmos sem 
prévio preconceito, numa qualquer obra de arte – seja literária, seja pic-
tural, seja musical – veremos que ela não se assemelha a nada. Pensareis 
que não pode ser assim: quantos quadros tereis visto que se parecem, quer 
com uma paisagem, quer com uma pessoa! Contudo, até isso só nas artes 
plásticas parece dar-se; pois mesmo nessas, se ao contemplá-las conseguis 
esquecer a prévia convicção de que elas reproduzem ou imitam coisas, 

17 A. C. Monteiro, Uma Tese e Algumas Notas sobre a Arte Moderna, Cadernos de Cultura, 
Ministério da educação e Cultura, Brasília, 1956, p. 25.
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mesmo nessas descobrireis alguma coisa que é só delas: ora é precisamente 
essa qualquer coisa que as torna obras de arte18». 
Expurgada a relação estética do belo natural, não obstante o seu poder de 
excitar a sensibilidade humana, é sobretudo a arte, assevera Casais Mon-
teiro, que tem «o dom de comunicar a beleza que contém» (Ibid., p. 55). 
Ultrapassada a natureza, na sua acepção clássica, enquanto modelo para 
a criação artística, Casais Monteiro afirma que é «pelo contacto profundo 
com a vida» que o homem se «revela criador de beleza»; porém, situa a 
concepção da «vida» muito além do enquadramento ideológico neo-rea-
lista que despontava em Portugal nos finais da década de 1930; na verdade, 
a «vida» não se confina aos limites da necessidade de uma transformação 
social e política do mundo, a partir de uma leitura materialista da realida-
de, tal como a doutrinação estética de pendor marxizante propugnava19; a 
vida, de que a arte se deve alimentar e da qual constitui «função vital», é 
um fluxo contínuo, diverso e inconstante20 – é a «descrição do homem por 
dentro», é a própria imaginação e memória do contínuo e vital dinamis-
mo do homem (Ibid., p. 141). A criação artística assenta nessa memória, 
originando-se na «intimidade que deve existir, em cada momento da nossa 
vida, entre a nossa maneira de ser e a nossa maneira de nos sentirmos ser» 
(Ibid., p. 153). 
Se Casais Monteiro procurou reencontrar a análise do estético na sua espe-
cificidade, não deixa de admitir a permanente inquietação humana, a «de-
sorganização psíquica» — esse verdadeiro «élan metafísico ou biológico» 
—, como a autêntica base da criação artística (Ibid., p. 134). Se o artista é a 
«voz transfigurada duma totalidade que não existe em parcelas», como afir-
ma, igualmente para Casais Monteiro a arte não é senão «a integração das 
unidades do ritmo uno da vida criando-se21», postulado que confirma o seu 
humanismo de sinal criacionista e a sua concepção holística na qual a arte 
surge como actividade pregnante dos valores da vida, inelutável expressão 
da condição humana dentro da unidade que ambas constituem na singula-
ridade de cada obra e na individualidade e unidade de cada artista.

18 A. C. Monteiro, «A Arte e o Povo» (conferência), De Pés Fincados na Terra, op. cit., p. 54.
19 A. C. Monteiro, Uma Tese e Algumas Notas sobre a Arte Moderna, Cadernos de Cultura, 
Ministério da educação e Cultura, op. cit., p. 25.
20 A. C. Monteiro, Considerações Pessoais, op. cit., p. 131.
21 A. C. Monteiro, «Discurso Lírico e Crítico ou da Unidade no Artista, Domingo – Dese-
nhos de Júlio, s/l, 1934.
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2. Aprender a Ver: a Crítica das Artes Plásticas
Na continuidade da defesa de uma «arte viva», Casais Monteiro reitera que 
o divórcio entre a arte e o público fora uma constante ao longo da história. 
Com a arte moderna, considera que esse conflito se agudizou a partir da 
manutenção da concepção da arte enquanto imitação da natureza, tornan-
do urgente a necessidade do público aprender a ver, libertando-se definiti-
vamente da ilusão de que na pintura o que ainda está presente é a natureza, 
bem como dos preconceitos pessoais enquanto fundamento desse juízo: 
«quando a sociedade encarava a pintura como uma cópia, uma imitação 
da natureza, isto correspondia apenas, se quisermos utilizar um vocabu-
lário correcto, à ilusão de que a natureza tinha passado realmente para o 
quadro, quando eram, afinal, as noções de em cada espectador, de parecido 
com, semelhante a, que fundamentavam as reacções em geral inconscientes 
de todos quantos recusavam a arte moderna22». 
É contra este tipo de «convenções» produzidas pela sociedade sobre a arte 
que o presencista erige a sua doutrinação, ainda que admita que no Re-
nascimento, e particularmente no caso das artes plásticas, a relação ar-
te-sociedade fora excepcionalmente equilibrada. Segundo a necessidade 
urgente de aprender a ver arte, Casais Monteiro advoga que, quer as for-
mas quer os estilos, ao serem aceites pela sociedade, mantêm o equívoco, 
pois que, embora ambos constituam elementos da arte, não são de modo 
algum a sua raiz e jamais assinalam a sua origem. Neste sentido, sob os 
valores formais, esconde-se a verdadeira beleza da arte, dimanada do seu 
poder perturbador, fruto da «invenção», isto é, da imaginação livre do ar-
tista. Deste modo, para Casais Monteiro existem dois tipos de arte desde 
o século XIX: aquela que serve os fins da sociedade, sob a égide do gosto 
clássico – não esquecendo que clássico significa toda a arte submetida a 
um critério mimético de matriz platónica, de predominância analítica e 
conceptual –, e a «arte moderna», regida pelo únicos e legítimos critérios 
que são a liberdade e a experiência psicológica e vivencial de cada artista; 
só esta, enquanto arte verdadeira, pode exprimir o espírito do seu próprio 
tempo, libertando-se do «estilo-cadáver» que, segundo o seu juízo, se es-
tendia de Moscovo a Lisboa, pelos meados de novecentos. Contra as elites 
portuguesas, cuja insuficiência academizante responsabilizava pela manu-
tenção do primado do cânone no ensino artístico, Casais Monteiro defen-
dia a evolução em arte, socorrendo-se do exemplo da pintura de Cézanne 
22 A. C. Monteiro, Uma Tese e Algumas Notas sobre a Arte Moderna, Cadernos de Cultura, 
Ministério da educação e Cultura, op. cit., 18.
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e de Rembrandt, alegando que a obra do primeiro fora julgada a partir de 
um modelo constituído pela do pintor holandês; ou seja, segundo Casais 
Monteiro, Cézanne não fora avaliado pelo seu próprio génio, ou sequer 
através da comparação do génio de ambos; o que acontecera foi que a obra 
do pintor francês fora avaliada pela técnica do autor de «A Ronda», facto 
que considera inaceitável. Se à luz do pensamento estético do doutrinador 
presencista se compreende a sua invectiva contra o julgamento das obras 
de arte segundo o critério da mimese, por outro lado, parece cair em con-
tradição quando, por vezes, afirma existir uma evolução em arte; se esta 
resulta do eterno conflito do homem consigo mesmo, aquilo que de facto 
pode mudar ao longo do tempo é o modo como cada artista «exprime» 
esse mesmo conflito, e nunca a arte em si mesma, enquanto tradução de 
uma visão ontológica que é, afinal, a de Adolfo Casais Monteiro23. Pelo 
contrário, o autor reitera que só o modernismo não altera o «permanente» 
que há na arte, mas apenas o enriquece, pois que esse «permanente» surge 
metaforizado num tronco do qual florescem sempre novos ramos24. 
Se o próprio Casais Monteiro afirma que a história da arte enquanto his-
tória das formas constitui o maior equívoco seja da sociedade, da histo-
riografia, da crítica ou mesma da estética, então menos aceitável se torna 
a tese da evolução em arte. Bem sabemos que a «expressão» e a «persona-
lidade artística» constituem a singularidade de cada artista e de cada obra, 
e talvez que seja esta singularidade que Casais Monteiro reivindica como 
sendo própria da mundividência e da sensibilidade de cada tempo; porém, 
a própria unidade que reivindica, seja para o artista seja para a própria 
obra, desautoriza aquele juízo, pois que parece constituir uma aporia no 
seu próprio pensamento e doutrinação estética. Se José Régio defende o 
modernismo enquanto classicismo não aristotélico, Casais Monteiro, va-
lorizando os princípios que presidem à Poética, não deixa de sintonizar 
o modernismo com o tempo em que é chegada à luz do dia a verdade da 
arte, ou seja, concebe o modernismo como uma verdadeira dialéctica das 
vanguardas, ainda que não as confinando a uma concepção formalista; para 
Casais Monteiro, numa formulação não distante da concepção regiana, o 
clássico —  que não o académico25 — é sempre moderno, e o moderno, 
quando é arte, é sempre clássico, encontrando-se ambos na mesma unidade 
de que fazem parte, enquanto expressão de uma realidade viva (Ibid., p. 25). 

23 A. C. Monteiro, Considerações Pessoais, op. cit., p. 28.
24 A. C. Monteiro, De Pés Fincados na Terra, op. cit., p. 160. 
25 A. C. Monteiro, Considerações Pessoais, op. cit., pp. 26 ss.
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Por outro lado, podemos constatar uma dupla oposição ao formalismo: 
em primeiro lugar, em sentido clássico, a partir da negação da forma ou 
modelo prévio, anterior ao poema e a qualquer outra expressão artística, 
metaforizada no molde sobre o qual o escultor funde o bronze; em segun-
do lugar, insurgindo-se contra a «forma», enquanto elemento autónomo, 
como afirma ter acontecido com o cubismo, o qual se constituindo em es-
cola impede a originalidade e a ingenuidade como atitudes determinantes 
da obra de arte, originando uma vez mais o que o autor apelida de «desu-
manização da arte»; para este estado da arte contribuíram particularmente 
o realismo e o naturalismo, o abstraccionismo, mas também o movimento 
Dada e o próprio Surrealismo26; se o movimento Dada foi uma promessa 
de libertação da arte face ao estilo e à ordem, rapidamente desaguara na 
total e perigosa inconsciência da escrita automática surrealista, a qual, ao 
arrepio da opinião corrente, Casais considera não ser mais que uma sim-
ples técnica, apenas realçando dos dois movimentos o seu contributo para 
a ultrapassagem da tradição27.  
Se a emergência do clássico corresponde à verdade do e no seu próprio 
tempo, Casais Monteiro assevera que a sua constituição em modelo acar-
reta o maior entrave à continuidade da afirmação dessa verdade, pois que 
sendo a mesma em todos os tempos, tem “interpretações” pessoais (subli-
nhado nosso) incompatíveis com a sua ordenação segundo leis canónicas, 
já que estas a obstruem e impedem de se constituir em obra. 
No que diz respeito à prática da pintura, Casais Monteiro aceita a divisão, 
proposta por Jean Cassou, entre uma concepção da pintura enquanto cosa 
mentale (Da Vinci, Ingres, entre outros) e uma outra para cujos defensores, 
à semelhança de Delacroix, a pintura é essencialmente uma arte dirigida 
ao órgão sensorial da visão, e na qual a luz, enquanto manifestação físi-
ca, encarna a sua essência. A esta dupla concepção da pintura subjaz um 
entendimento do mundo enquanto fenómeno inteligível, por um lado, e 
como fenómeno sensível, por outro, concluindo o presencista que para os 
defensores desta última concepção, a qual perfilha, o mundo surge na sua 
verdade dinâmica, no seu movimento criacionista, no seu puro acontecer. 

26 É no contexto da teorização do modernismo, a partir  da herança do movimento de 
Orfeu, recebida pelo Presencismo, que deve ser entendida a invectiva de António Maria 
Lisboa contra Adolfo Casais Monteiro; Cf. António Maria Lisboa, «Carta Aberta ao Sr. Dr. 
Adolfo Casais Monteiro», A Intervenção Surrealista, M. Cesariny (org.), Lisboa, 1997, pp. 
167-74. 
27 A. C. Monteiro, Considerações Pessoais, op. cit., pp. 143-44.
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A necessidade de ultrapassar a concepção intelectualista da arte impunha 
ao público a urgência de uma aprendizagem do «Ver», e este «Ver» deveria 
obrigatoriamente partir de «dentro da pintura», e não da sua exterioridade, 
isto é, de uma suposta relação com a natureza. Assumido este pressupos-
to, Casais Monteiro reforça igualmente a sua oposição a uma concepção 
da pintura enquanto representação, manifestando uma maior afeição pela 
pintura de carácter expressionista, pois que, a seu ver, é aquela que melhor 
traduz a sua própria essência28. É neste âmbito que admite que as relações 
da pintura com o primitivismo, com a «arte das crianças», e com a «arte 
dos loucos», confirmam a verdade e a autenticidade da arte moderna.
Enunciados os referidos pressupostos, a concepção artística de Casais Mon-
teiro, mas também a de José Régio, manifesta uma certa resistência à arte 
abstracta pois que, ainda que cautelosamente, tende a considerar que desta 
última poderá estar ausente não só o «homem emocional», mas essencial-
mente a aliança cósmica do homem com a  «natureza», segundo a visão in-
tegral presencista. Casais Monteiro vê no abstraccionismo uma tendência 
maior para a «demonstração geométrica» e, portanto, para o predomínio 
da dimensão intelectiva, da qual está ausente a «coisa sensorial», reduzindo 
a pintura abstracta a uma mera investigação à qual faltaria uma fase pos-
terior de síntese (Ibid., p. 38). Seja como for, a arte moderna constitui uma 
revolução do conceito de realidade e, acima de tudo, uma actividade da 
esfera sensível. No caso da pintura, e por este motivo, esta prática artística 
não é passível de qualquer explicação de base racional, mas apenas de uma 
educação visual liberta da nefasta relação de re-conhecimento da natureza 
na arte, implicando a recuperação da «inocência» como critério base para 
o conhecimento da obra de arte. Na verdade, dizemos conhecimento, pois 
que, no limite, Casais Monteiro não suprime por completo a dimensão 
inteligível da obra de arte, já que é à inteligência que incumbe reconhecer 
que o impulso que levara Giotto a pintar é o mesmo de Van Gog ou de 
Picasso, tendo em conta que, afirma o autor de Considerações Pessoais, «a 
voz humana é sempre a voz humana, por mais diferentes que sejam as lín-
guas – e há línguas tão diferentes entre si como a arte clássica e a moderna» 
(Ibid., p. 51). Além disso, na criação artística, o pensamento e a expres-
são estão profundamente imbricados, actuam juntos, como já defendera 
Alain, juízo com o qual Casais Monteiro concorda29. Neste sentido, não é a 
28 A. C. Monteiro, Uma Tese e Algumas Notas sobre a Arte Moderna, Cadernos de Cultura, 
Ministério da educação e Cultura, op. cit., p. 34.
29 E15 Cx 28. Existe no espólio de Casais Monteiro, depositado na Biblioteca Nacional, um 
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razão em si mesma, enquanto faculdade, que é criticada, mas a submissão 
da arte a uma dimensão racionalizante hegemónica, tal como considera 
ter acontecido ao longo de toda a história da arte, seja na criação – mo-
mento em que, de facto, há uma «realidade» irredutível à razão, mas que 
não é a única –, seja na sua apreensão e análise, pois que frequentemente 
se confunde irracional com inconsciente; se o primeiro, enquanto qualida-
de, é incompatível com a razão, o segundo, enquanto estado, pode ser e é 
normalmente conhecido e “ordenado” (sublinhado nosso) pela faculdade 
racional do ser humano30. A propósito de uma exposição de Fernando Le-
mos, Casais Monteiro recorda que a história da pintura portuguesa ficara 
marcada pelo tremendo equívoco da tendência realista e naturalista, ou 
seja, pela preocupação de representação da «aparência» da natureza, facto 
que acentuara o divórcio crescente entre a sociedade e a arte; Casais pro-
cura ultrapassar este fosso através da doutrinação de uma crítica de arte 
autónoma, independente e liberta do preconceito classicista.

3. A Autonomia da Crítica de Arte 
Com particular incidência no campo da literatura, mas extensível às ar-
tes plásticas, a partir da unidade que a arte manifesta enquanto fenómeno 
criador humano, o autor responsabiliza a crítica de manter o fosso entre o 
público e a arte, dada a sua impotência de alcançar a obra de arte. Crítico 
severo da crítica historicista, impressionista, mas particularmente da críti-
ca científica, Casais considera uma violência a separação da arte e do públi-
co, tendo em conta o potencial comunicante entre ambos, pois que ambos 
se congraçam na mesma condição ontológica. Segundo Casais Monteiro, 
a obra de arte fora geralmente aferida ou pelo critério ético-metafísico de 
base platónica, assente na busca das essências, ou, mais contemporanea-
mente, pelo critério formalista, isto é, aquele que julga encontrar no jogo 
das formas a explicação de toda a obra; se as essências estão fora da obra, 
postulado que a arte moderna confirma de um outro modo, os valores for-
mais, ainda que façam parte da obra de arte, não são a arte, como afirma 
o presencista; mais do que a busca da obra na sua matéria, o que o crítico 
deve sondar é o espírito que a enformou, mais que o «barro», deve buscar a 

manuscrito intitulado «A Arte contra a Ordem», o qual constituindo a base do texto que 
fora por ele publicado entre 1931-32, contém elementos que não foram passados para a ver-
são édita; no manuscrito encontram-se elementos importantes para a concepção e crítica 
das artes plásticas adentro o pensamento de Casais Monteiro. Cf. E 15 Cx 28.
30 A. C. Monteiro, De Pés Fincados na Terra, op. cit., p. 139.



33

mão que o moldou31, o seu elemento criador, pois que é este que distingue 
as obras de arte entre si32. Se o artista é o verdadeiro «tabelião do huma-
no», necessariamente que a crítica esteticista, a qual vê a criação estética 
como pura forma — ou mesmo todo o crítico que se socorra de categorias 
exteriores à obra —, está a exorbitar a sua função e a violentar a própria 
obra, mantendo-se na orla já da autenticidade criada pela própria obra já 
da sua «estrutura». Para Casais Monteiro, a «estrutura» da obra de arte, e 
particularmente da obra literária, é essencialmente uma «relação», na qual 
o «sentido implícito» e a «expressão explícita» se criam mutuamente sob 
a dinâmica da sua dialéctica interna; é neste sentido que, segundo Casais 
Monteiro, a clássica dicotomia fundo/ forma não pode ser considerada 
válida no quadro das relações internas da obra de arte33; de igual modo, 
a «forma» é o resultado das relações internas da obra, da sua estrutura, 
não podendo jamais ser considerada como um “conteúdo”, como acontece 
com a crítica estritamente formalista (Ibid., p. 117). Segundo o filósofo, a 
especificidade do estético não pode ser sacrificada a qualquer deus ex ma-
china, seja ele moral, metafísico, religioso, esteticista, formalista ou outro; 
porém, e ainda segundo Casais Monteiro, toda a crítica da arte contribui 
para esse sacrifício, dada a dificuldade do crítico em reconhecer que em 
todo o fenómeno estético repousa uma ambiguidade fundamental (Ibid., 
p. 126); a «ambiguidade» resulta da dialéctica interna da obra de arte tra-
duzida em três binómios, a saber: «eternidade-actualidade»; «ideal-real» 
e «passado-presente»; neste sentido, afirma que a obra de arte repousa na 
«ambiguidade daquilo que para perdurar deixa de ser vida, mas que só 
perdura porque continua vivo34». 
Ora, dada a complexidade do fenómeno estético, a autonomização da críti-
ca da arte só será possível se também ela se constituir uma área de expres-
são do poder artístico; porém, a dialéctica interna do processo de criação, 
no qual a obra surge como dimanação da personalidade artística e à qual o 
artista ontologicamente se vai assimilando, parece inviabilizar a admissibi-
lidade de juntar no artista a função do crítico35; na verdade, o crítico ideal 

31 A. C. Monteiro, Uma Tese e Algumas Notas sobre a Arte Moderna, Cadernos de Cultura, 
Ministério da educação e Cultura, op. cit., p. 22.
32 A. C. Monteiro, Clareza e Mistério da Crítica, op. cit., p. 107.
33 A. C. Monteiro, Estrutura e Autenticidade na Teoria e na Crítica Literárias, op. cit., p. 109.
34 A. C. Monteiro, Clareza e Mistério da Crítica, op. cit., p. 108.
35 Ao questionar-se se não seriam os artistas os únicos habilitados a exercerem a crítica de 
arte, Casais responde negativamente, dado «o domínio que sobre o artista exerce o exclu-
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para Casais Monteiro seria o ser humano que, não logrando a expressão 
artística, tivesse a «intuição das experiências da criação», fazendo da críti-
ca de arte um campo de expressão igualmente pessoal, como se estivésse-
mos perante um artista do avesso; isto é, um homem que não sendo artista 
de pleno direito, tivesse a faculdade de tornar consciente o que na criação 
é inconsciente, pressuposto que levanta desde logo um problema, dada a 
natureza da crítica de arte, a saber, a obrigatoriedade de um discurso cuja 
inteligibilidade constitua o seu ponto de partida, algo que em larga medida 
parece contrariar não apenas a própria natureza da obra de arte genetica-
mente considerada por Casais Monteiro, como a sua vocação e apetência 
à simpatia comunicante com o público. Sem menosprezo pelas análises 
penetrantes que o autor nos deixou nas críticas que escreveu acerca de 
poetas ou artistas plásticos, nelas não deixa de estar presente a dificuldade 
apontada, aí transparecendo maioritariamente a sua concepção estética, 
base da acérrima defesa do modernismo para o qual reivindicou uma críti-
ca de arte fundada nos mesmos pressupostos36. No sentido de harmonizar 
criação estética e crítica de arte, Casais Monteiro chegara a afirmar que o 
crítico não deveria preocupar-se com o ser, filosoficamente considerado, 
mas apenas com o ser da obra de arte, postulado que, não obstante a sua 
tentativa de separar os valores da vida e os da obra de arte, parece consti-
tuir uma dificuldade acrescida tendo em conta a sua inequívoca concepção 
vitalista da obra de arte, dentro de um humanismo criacionista de feição 
inequivocamente ontológica37.
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A QUE SOLO VÃO BEBER AS RAÍZES DA POESIA?
Luís Carlos Vicente Ramos

Introdução: a árvore de Descartes, o solo de Heidegger 
Ao longo dos séculos, a imagem da árvore tem sido empregue para ilustrar 
as ideias que os filósofos têm acerca da própria filosofia. 
René Descartes, numa carta dirigida a Claude Picot, o qual vertera para o 
francês a obra Principia Philosophiae1, empregou-a para ilustrar a articulação 
entre a metafísica e as demais ciências, escrevendo que «toda filosofia é como 
uma árvore cujas raízes são a Metafísica, o tronco é a Física e os ramos que 
saem deste tronco são todas as outras ciências»2. 
Martin Heidegger, que inicia com esta citação de Descartes o ensaio ‘Retorno 
ao fundamento da metafísica’, empregou-a de forma a chamar a atenção para 
o facto de o autor dos Principia Philosophiae se ter esquecido de pensar o 
próprio fundamento da metafísica, pois escreve o filósofo alemão:

Aproveitando esta imagem, perguntamos: Em que solo encontram as raízes 
da árvore da filosofia o seu apoio? De que chão recebem as raízes e através 
delas toda a árvore as seivas e forças alimentadoras? Qual o elemento que 
percorre, oculto no solo, as raízes que dão apoio e alimento à árvore? Em 
que repousa e se movimenta a metafísica? O que é a metafísica vista desde 
seu fundamento? O que, em última análise, é a metafísica?3. 

Adolfo Casais Monteiro, ao intitular o ensaio sobre o qual me debruço nesta 
comunicação como ‘Raízes da Poesia’, levou-me a transportar esta imagem 
do domínio da filosofia para o domínio da poesia, isto é, a pensar a poesia 
como uma grande árvore, tal como Descartes; e a questionar, tal como 
Heidegger, em que solo encontram as raízes dessa árvore o seu apoio? De 
que chão recebem essas raízes e através delas toda a árvore as seivas e forças 
alimentadoras? Qual o elemento que percorre, oculto no solo, as raízes que 
dão apoio e alimento à árvore? Qual é, no fundo, o fundamento da poesia? 
É essa a busca em que consiste o principal objetivo deste ensaio. 

1 Heidegger, Der Rückgang in den Grund der Metaphysik, p. 7. 
2 Descartes, Les principes de la philosophie, p. 14 
3 Heidegger, Der Rückgang in den Grund der Metaphysik, p. 7. 
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A árvore da poesia secou? 
Porém, antes de nos colocarmos a caminho desse objetivo, cumpre ques-
tionar qual é o motivo que leva Adolfo Casais Monteiro a escrever sobre 
as raízes da poesia, isto é, qual é o móbil que leva o filósofo a pensar essa 
questão. 
A meu ver, o ponto crucial que pode ser apontado aqui são as acusações 
que vinham sendo feitas pelos críticos à poesia moderna, os quais Adolfo 
Casais Monteiro, no ensaio ‘Poesia e temas poéticos’, apelida, por essa razão, 
de «inimigos da poesia moderna» ou da «poesia nova», designação pela 
qual o filósofo manifesta a sua preferência por considerar que ela é «mais 
larga e ao mesmo tempo menos imprópria do que moderna ou mesmo 
«modernista»4. 
Confirmando a minha intuição, Adolfo Casais Monteiro começa por expli-
citar a essência desta crítica logo no primeiro parágrafo do ensaio ‘Raízes 
da poesia’, ao referir que essa poesia nova provocou nesses críticos, no que 
à poesia em si mesma diz respeito, aquilo que ele caracteriza como «a im-
pressão duma arte em agonia»5. 
Essa crítica advinha do facto de que, se desde sempre a árvore da poesia 
se revestira das mesmas ramagens, isto é, se desde sempre ela se revestira 
de um conjunto determinado de características que a poesia clássica soube 
conservar sob a fórmula da tradição; e se essas ramagens, enquanto continu-
adoras dessa tradição, eram até então o elemento que nos permitia atestar o 
vigor e a robustez dessa árvore – agora que a poesia nova desnudava os seus 
troncos, despindo a árvore, deixando cair como outonais folhas secas esses 
aspetos tradicionais, os críticos pensaram que a árvore da poesia estava a 
secar e que a poesia nova era o prenúncio da sua morte. 
Por essa razão, Adolfo Casais Monteiro viu como necessidade fundamental 
mostrar que, embora sem aquelas ramagens a que nos habituáramos ver-lhe 
vestidas, a árvore da poesia não estava a morrer. Tratava-se, efetivamente, 
de uma impressão: a mesma impressão que temos ao observar as árvores 
no inverno, as quais nos aparecem tristes e sem vida, mas que resplandecem 
com nova folhagem quando chega a primavera. 
Do mesmo modo, a grande árvore da poesia, livrando-se das folhas secas da 
tradição, estava agora mais viva do que nunca. Isto porque o solo onde bebe 
a raiz dessa árvore não cessou de a alimentar. Mas de que solo se trata? 

4 Monteiro, Poesia e temas poéticos, p. 171.  
5 Monteiro, Raízes da poesia, p. 103. 
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Responder a esta questão, foi, a meu ver, o mote da investigação de Adolfo 
Casais Monteiro. E esta investigação condu-lo terra adentro, terra adentro 
em busca do substrato a que vão beber seu alimento as raízes da poesia. 
É esse trajeto, portanto, que agora eu gostava de vos convidar a percorrer, 
quais formigas, quais toupeiras, quais minhocas irrequietas que se lançam 
terra adentro, perfurando a superfície em profundidade. 

Primeiro substrato: o conjunto de características da poesia clássica 
A primeira paragem do nosso percurso é o conjunto de características da 
poesia clássica. Entendo aqui por poesia clássica, segundo a divisão estabele-
cida pelo filósofo, toda a poesia anterior ao aparecimento da poesia nova6. 
Adolfo Casais Monteiro inclui neste conjunto as noções7 de ritmo poético, 
de rima, de regularidade métrica, entre outras (ibid.). 
Como nos é dado perceber, se lançarmos mão a este primeiro substrato não 
encontramos as raízes da poesia. 
Isto porque, argumenta Adolfo Casais Monteiro, essas não são características 
essenciais e necessárias da poesia, mas apenas características secundárias 
e contingentes. Erradamente tomadas como leis da criação poética, essas 
características não são mais do que, para utilizar as palavras do próprio 
filósofo, «fixação a posteriori de alguns caracteres das obras-padrões de 
certas épocas literárias» (ibid.). 
Porém, mesmo aqueles que estavam dispostos a admitir que a árvore da 
poesia não estava a definhar, isto é, a reconhecer a poesia nova como poe-
sia, fizeram residir a mudança no facto de a poesia nova ser desprovida de 
forma (ibid.). 
Adolfo Casais Monteiro não aceita esta solução, pois defende o filósofo ser 
impossível a qualquer tipo de poesia, seja ela clássica ou nova, não deter 
forma (ibid.). 
O que acontece é que, refere o filósofo, «a forma, para estes críticos bem-
intencionados, não era senão a forma a que estavam habituados, a forma 
da tradição greco-latina – muito latina e bem pouco grega, aliás» (ibid.), e 
não um conceito de forma com sentido universal. 

6 Adolfo Casais Monteiro distingue ainda a poesia romântica, ao qual atribui um papel de 
transição entre a poesia clássica e a poesia moderna ou poesia nova. 
7Adolfo Casais Monteiro apelida-as de noções pois, segundo o filósofo, não se trata dessas 
características consideradas em si mesmas, mas daquilo que os críticos têm pensado sobre 
as mesmas (Monteiro, Raízes da poesia, p. 105.). 
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De modo a aprofundar esta questão, é oportuno ainda recorrer ao ensaio 
‘Sobre o «Moderno» e o «Eterno» na poesia portuguesa contemporânea’, 
no qual o filósofo explica que a poesia nova não eliminou a forma, mas 
apenas a noção tradicional de que esse conjunto de características da poe-
sia clássica era condição sem a qual não podia existir poesia, uma vez que, 
segundo ele, 

não se trata, pois, de maneira nenhuma, de substituição que tivesse posto 
em vez do formalismo uma ausência de forma, mas do abandono da ideia 
segundo a qual a criação poética não se podia fazer senão pela submissão 
a um conjunto de regras imutáveis. Os «modernistas» quebraram a re-
gra, ou melhor, acabaram de a quebrar, o que é muito diferente de terem 
negado a forma8. 

Portanto, enquanto secundárias e contingentes, o conjunto das característi-
cas da poesia clássica não é o solo onde vão beber as raízes da poesia. Não 
é nessas características que reside o fundamento da poesia. 

Segundo substrato: simples meio para transmitir pensamentos
A segunda paragem do nosso percurso é tomarmos a poesia como simples 
meio para transmitir ou exprimir pensamentos. Isso é referido por Adolfo 
Casais Monteiro quando ele escreve: 

o que prevalece na poesia ocidental, desde os Gregos – ou antes, o que 
prevalece, não na poesia (isso é um caso a discutir), mas na interpretação 
da poesia –, é o seu aspeto intelectual, o que dela permite equivalente 
discursivo, o que é suscetível de ser também apreendido sob a forma de 
juízos e conceitos9. 

Ou seja, aclara o filósofo nesta profunda escuridão em que estamos mergu-
lhando, o que aconteceu foi que «através de gerações e gerações formou-se, 
transmitiu-se e apurou-se esta ideia de que o verso é uma forma de expressão 
paralela e redutível a outras formas de expressão» (ibid.). 
Contudo, para Adolfo Casais Monteiro, as raízes da poesia não podem vir 
beber a este substrato, pois o filósofo defende no ensaio ‘Introdução: sobre 

8 Monteiro, Sobre o «Moderno» e o «Eterno» na poesia portuguesa contemporânea, p. 169.  
9 Monteiro, Raízes da poesia, p. 105. 
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alguns conceitos fundamentais: criação e liberdade na arte’ que o artista «não 
é o polidor das ideias que fizeram outros homens; não é um adaptador, não 
condiciona a «formas belas» quaisquer ideias que lhe dessem prontas a ser 
«adaptadas» para esse fim»10. 
E isto porque, se assim fosse, esse criador não seria um artista, mas um mero 
artífice, como explica o filósofo ao escrever que «se um artista pode dizer 
que pretende ou pretendeu traduzir sob forma artística determinada ideia, 
a verdade é que, a ser de facto um artista, não traduziu ideia nenhuma, pois 
a tê-lo feito o seu trabalho teria sido de artífice e não de artista» (ibid., p. 
30). Isto é, no caso específico da poesia, o poeta que utiliza a sua arte para 
traduzir ideias em expressão poética não cria verdadeira poesia, mas apenas 
poesia-artifício, isto é, poesia artificial. 
E o poeta, nesse caso, seria um mero artífice porque, como Adolfo Casais 
Monteiro explica no ensaio ‘Poesia e temas poéticos’, aqueles que se servem 
da poesia para transmitir um pensamento concebem a poesia como um mero 
instrumento de tradução de ideias que seriam preexistentes em relação à 
própria criação poética; e concebem o poeta como aquele a quem caberia 
meramente traduzir para a linguagem poética esses pensamentos ou essas 
ideias que ele encontraria aí já criadas – ideias independentes da sua própria 
criação enquanto artista11. Isso significa que a poesia teria assim um mero 
valor instrumental e não valor em si mesma, ou seja, não seria valorizada 
por aquilo que ela é. Por isso, no ensaio ‘Notas sobre a poesia’, defende o 
filósofo que «a expressão poética não é redutível a nenhuma outra – só ela 
se exprime a si própria»12. 
Também não é, portanto, em encarar a poesia como simples meio para 
transmitir pensamentos que nós acharemos o seu fundamento. 

Terceiro substrato: espaço fechado do individualismo de cada poeta
A terceira paragem do nosso percurso precipita-nos para dentro de uma 
redoma fechada: é o espaço do individualismo de cada poeta. 
Para os críticos, refere Adolfo Casais Monteiro, o principal problema da 
poesia moderna residia na sua incomunicabilidade, uma vez que, despo-

10 Monteiro, Introdução: sobre alguns conceitos fundamentais: criação e liberdade na arte, p. 32.  
11 Monteiro, Poesia e temas poéticos, p. 174. 
12 Monteiro, Notas sobre a poesia, p. 34. 
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jando a poesia das suas convenções, se pensava que o poeta era o único que 
poderia entender a sua própria poesia13. 
Atendendo a esta crítica, o filósofo, num primeiro momento, começa por 
admitir, no ensaio ‘A arte contra a ordem’, que esta é uma preocupação 
razoável: 

Sim: à primeira vista, somos talvez levados a supor que uma progressão 
constante do individualismo, trazendo consigo um estilo por cada artista, 
anularia de tal modo os pontos de contacto, abolindo os meios comuns de 
expressão, que a arte de um seria impenetrável a todos os outros14. 

Contudo, regressando ao ensaio ‘Raízes da poesia’, ele colocará em causa 
este argumento, pois essa incomunicabilidade só se dá com aqueles que 
pretendem ver a poesia como aquilo que já vimos que ela não é: quer um 
objeto de compreensão estritamente racional15; quer, como estamos argu-
mentando, o ensimesmamento do poeta (ibid., p. 107). 
Nesse sentido, uma vez mais a crítica de Adolfo Casais Monteiro é dirigida 
aos críticos da poesia moderna, atribuindo a base do preconceito classicista 
da incomunicabilidade da poesia nova ao equívoco segundo o qual, como 
refere no ensaio ‘A arte contra a ordem’ estes teriam confundido «as carac-
terísticas de universalidade com as da igual compreensibilidade para todos 
os homens»16. Por isso, argumenta o filósofo que «como tudo o que é novo 
obriga a um esforço de adaptação, e é, possivelmente, incompreensível á 
primeira vista, só valerão para o clássico aquelas obras que se apresentem 
com o vestuário consagrado» (ibid.). 
Para Adolfo Casais Monteiro, quem pretende ver a poesia como ela é, 
diríamos, da maneira que o nosso filósofo a encara, não pode deixar de 
considerar a já costumada ideia, esboçada no ensaio ‘O escritor e o mundo 
moderno’ de que «o artista só atinge o universal através do particular»17, a 
qual se traduz, no ensaio ‘A arte contra a ordem’, no facto de que «uma obra 
é tanto mais universal quanto mais individualmente humana»18. 

13 Monteiro, Raízes da poesia, p. 106. 
14 Monteiro, A arte contra a ordem, p. 31. 
15 Monteiro, Raízes da poesia, p. 106. 
16 Monteiro, A arte contra a ordem, p. 32.
17 Monteiro, O escritor e o mundo moderno, p. 50.
18 Monteiro, A arte contra a ordem, p. 32.
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Para aprofundarmos esta afirmação, teremos de recorrer ainda ao ensaio 
‘Música e poesia’, no qual, para o filósofo, a obra de arte e, portanto, o poema, 
não é um todo fechado e independente19. E o poema não é um todo fechado 
e independente porque, para Adolfo Casais Monteiro, um «cordão umbilical, 
que a todos os homens reúne por um certo número de características que 
permanecem sob todas as transformações, lá está a ligar cada obra de arte 
a cada homem que com ela tome contacto» (ibid.). Esse cordão umbilical 
é, nas palavras do filósofo, «os mil laços que o prendem ao mundo, os fios 
inumeráveis que o ligam a ele» (ibid.), isto é, aquilo que há de comum entre 
todos os seres humanos e que a obra de arte, neste caso a poesia, desperta, 
evidencia e faz emergir deste mesmo mundo (ibid.). 
Retornando ao ensaio ‘Raízes da poesia’, escreve Adolfo Casais Monteiro: 
«a beleza dum poema é sensível aos homens, não porque cada um deles 
seja possuidor, digamos, da chave duma linguagem em cifra cujo modelo 
existe algures, mas pela presença em cada um da mesma riqueza emotiva, 
intelectual, instintiva, que existe no poeta»20. 
Por essa razão, conclui o filósofo no ensaio ‘A arte contra a ordem’, que 
mesmo aqueles que não são especialistas em poesia, podem compreender 
o poeta moderno, isto é, nas palavras do filósofo, o «poeta que se exprime 
numa forma direta, livre das castrações classicistas21. 
Também não é, portanto, no substrato do individualismo fechado de cada 
poeta que vamos encontrar as raízes da poesia, que vamos encontrar o seu 
fundamento. 

Quarto substrato: o idealismo platónico 
A quarta paragem do nosso percurso encontra-se no substrato do idealismo 
platónico, ou devemos antes dizer, do dualismo platónico. 
Segundo a teoria platónica, existem dois planos a serem considerados: o 
plano sensível por um lado; o plano inteligível pelo outro. 
Neste quadro metafísico, onde o mundo sensível é um espelho imperfeito 
do mundo inteligível, as raízes da poesia humana não pertencem ao mundo 
sensível, mas ao mundo inteligível. 

19 Monteiro, Música e poesia, p. 120.  
20 Monteiro, Raízes da poesia, p. 112.
21 Monteiro, A arte contra a ordem, p. 32. 
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A arte, a poesia, cópia de cópia, encontra seu fundamento no mundo das 
ideias e não no mundo terreno22. 
São, pois, estes preconceitos platónicos, para Adolfo Casais Monteiro, no 
ensaio ‘O escritor e o mundo moderno’, a causa que mais principalmente tem 
levado a enraizar a árvore da poesia numa «posição «fora do mundo»»23. 
Para o filósofo, contudo, voltando ao ensaio ‘Raízes da poesia’, não é fora 
do mundo que se encontram as raízes da poesia. Não é lá fora que ela vai 
beber os elementos vivificantes que nutrem toda a árvore. Argumentando 
desse modo contra o enraizamento da poesia neste idealismo dualista de 
Platão, Adolfo Casais Monteiro vai sugerir precisamente o inverso: que as 
raízes da poesia vão beber o seu alimento na Terra, neste mundo – e não 
num mundo exterior. Isto porque, escreve ele, «a poesia é da terra porque 
o poeta é da terra; é arte, não por apreender valores ultraterrenos, mas por 
conter, em inesgotável possibilidade ecoante, valores humanos»24. 
Mais uma vez, os críticos classistas são o alvo de Adolfo Casais Monteiro, pois 
escreve o filósofo no ensaio ‘Real e ideal na conceção da literatura’ que 

a estética clássica só encontrou para essa capacidade de a literatura per-
manecer viva a explicação de que ela receberia essa existência de um ser, 
de uma forma eterna, seu modelo; e, de facto, uma estética idealista não 
podia recorrer a outra explicação de tal fenómeno, pela impossibilidade 
de reconhecer que a autêntica obra de arte tem raiz terrena, e de que só 
podem existir valores permanentes quando uma circunstância os torna 
possíveis, quando se dá a transfusão de sangue necessária para que uma 
obra fique a viver pelos séculos afora25. 

Pelo contrário, argumenta o filósofo, é necessário termos em conta, como 
ele expressa no ensaio ‘Poder de choque da arte moderna’, a «noção funda-
mental de que a arte tem as suas raízes cá na terra»26. Isso significa, como 
ele o dirá no ensaio ‘Da unidade do artista’, que aquele que concebe arte 
«não é um deus que desce à terra: é um homem que dela se ergue»27, o que 

22 Monteiro, Raízes da poesia, p. 110. 
23 Monteiro, O escritor e o mundo moderno, p. 46. 
24 Monteiro, Raízes da poesia, p. 112. 
25 Monteiro, Real e ideal na conceção da literatura, p. 18.
26 Monteiro, Poder de choque da arte moderna, p. 39. 
27 Monteiro, Da unidade do artista, pp. 66-67. 
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leva, a meu ver, à ideia apresentada pelo filósofo no ensaio ‘Real e ideal na 
conceção da literatura’ de que «a obra de arte não desce da eternidade para 
a terra; pelo contrário, sobe da terra para a eternidade»28. 
Neste sentido, se é verdade, como escreve Adolfo Casais Monteiro, que 
«sobre o sentido em que se deva conceber este solo de que a sua raiz se 
alimenta é que não vemos chegar-se a acordo», ainda assim, completa o 
filósofo, é incontornável reconhecer a «raiz humana da arte e da literatura» 
(ibid.). Mas se a raiz é humana, não será porque há algo nesse solo onde ela 
vai beber que lhe confere essa humanidade? 
Se a resposta a esta questão é afirmativa, como Adolfo Casais Monteiro 
pensa que é, então o idealismo platónico também não é o estrato onde 
encontraremos as raízes, o fundamento da poesia. 

Quinto substrato: visão cientista da arte
A quinta paragem do nosso percurso ergue-se diante de nós no campo da 
ciência. Pretende-se encontrar uma explicação científica para a poesia. 
Adolfo Casais Monteiro, contudo, argumenta contra essa possibilidade. Isto 
porque a ciência trabalha no domínio do racional. Nesse sentido, segue-se 
daí que aquilo que a ciência poderia encontrar na poesia seria apenas o 
racionalizável, o intelectualizável, o que, de acordo com o pensamento do 
nosso filósofo, já vimos serem apenas aspetos secundário da mesma29. Como 
tal, aspetos infrutíferos na nossa busca metafísica. 
Para Adolfo Casais Monteiro, a ciência é incapaz de fundamentar a poesia 
porque ela separa o racional do irracional, inscrevendo-se na primeira esfera 
e rejeitando a segunda. Neste sentido, no ensaio ‘A arte contra a ordem’, o 
alvo do filósofo permanece: 

na sua inocência, e de joelhos ante a soberana razão, creem os clássicos 
possível essa sagrada obediência das forças mais íntimas do artista ao que 
não é mais que um pálido eco de tais forças originárias e fundamentais; 
porque, qual é para o homem o significado da razão, senão o duma função 
secundária, utilitária, tendo em vista facilitar, precisamente, a transmissão 
daquilo que em termos puros de irracionalidade não é transmissível senão 
através a voz mediúnica do artista?30. 

28 Monteiro, Real e ideal na conceção da literatura, p. 18.
29 Monteiro, Raízes da poesia, p. 112. 
30 Monteiro, A arte contra a ordem, p. 27.
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Assim sendo, e tomando novamente em mãos o ensaio ‘Raízes da poesia’, 
escreve Adolfo Casais Monteiro que «são os valores não racionais, ou melhor, 
os valores que englobam, mas excedem os racionais»31, na medida em que, 
contra a atitude da ciência, considera o filósofo que «não há de facto direi-
to para, em absoluto, se separar racional e irracional» (ibid., pp. 112-113), 
aqueles que alimentam as raízes e através delas a árvore da poesia. 
No ensaio ‘Poesia, intuição e razão’, Adolfo Casais Monteiro desenvolve esta 
questão, referindo que o culto da razão leva-nos a pensar a arte em termos 
racionalistas e, por conseguinte, a vê-la como ela não é, impedindo-nos de 
a compreender. E uma vez que compreender é o objetivo da razão, surge 
aí um paradoxo: o culto da razão racionalista cegou-nos para atingirmos o 
objetivo da razão, que é compreender. Só quando entra o irracional para a 
equação, que o culto da razão racionalista exclui porque abomina, é possível 
compreender a arte e, desse modo, cumprir o objetivo que a razão purificada 
do irracional não é capaz de concretizar32. 
Ademais, contra os receios dos racionalistas, o filósofo esclarece que «reco-
nhecer a importância do irracional não quer dizer usá-lo (?) como método, 
e significa pelo contrário que se pensa tendo em conta a sua existência, 
que se lhe concede o lugar que de facto ocupa na criação» (ibid.). Por con-
seguinte, em termos poéticos, «proclamar a base irracional da atividade 
poética não quer tampouco dizer que o poeta não tenha nada que ver com 
a razão» (ibid.). 
O que acontece é que «há uma espontaneidade, um manancial não-racio-
nalizável» (ibid.) que o poeta utiliza para criar e sem o qual não é possível 
compreender a poesia. Mas isto, conclui o filósofo, não se aplica a todas as 
dimensões nem da vida, nem da criação poética (ibid.). Por isso fica desfeito 
o paradoxo (ibid.). 
Então, voltando outra vez ao ensaio ‘Raízes da poesia’, uma vez que o irra-
cional consiste nessa «região para lá da prova e da demonstração»33, apenas 
quando introduzirmos na compreensão da poesia valores pertencentes à 
esfera do irracional, tais como magia, participação, intuição, etc. (ibid., p. 
112), será possível, não encontrar uma explicação para ela, domínio do es-
tritamente racional, mas apalparmos a «possibilidade de entrever o sentido 
da poesia» (ibid.). 

31 Monteiro, Raízes da poesia, p. 112. 
32 Monteiro, Poesia, intuição e razão, p. 138. 
33 Monteiro, Raízes da poesia, p. 113. 
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Portanto, também uma visão cientista da arte ou da poesia é insuficiente e 
inapropriada para buscar na mesma as suas raízes, o seu fundamento. 

Sexto substrato: realidade e vida 
Chegamos, enfim, ao último substrato. Eis o momento em que, tateando até 
aqui às cegas e nada encontrando, achamos as raízes da poesia. 
A luz que nos guiou, de substrato em substrato até aqui foi saber que, para 
Adolfo Casais Monteiro, «tudo o que a poesia pode ser secundariamente não 
nos deve fazer esquecer o que ela é essencialmente» (ibid., p. 108). Trata-se 
daquilo a que o filósofo, no ensaio ‘Mais além da poesia pura’, designa por 
catarsis, isto é, a «purificação em cada arte do que é postiço, artificial, de 
empréstimo»34. 
Ora, aquilo que a poesia é essencialmente, o solo onde as suas raízes vão beber, 
o seu fundamento, diz-nos agora o filósofo no ensaio ‘Raízes da Poesia’, é a 
realidade e a vida. Na poesia, escreve Adolfo Casais Monteiro, «o essencial 
é que nos ponha em contacto com a mais real realidade, que nos permita 
realizar em profundidade a comunhão com a vida viva»35. 
Vida, porque, recorrendo ao ensaio ‘O homem mutilado’, para além de esta 
ser uma palavra da qual o filósofo assume gostar, a mesma engloba ou remete 
para «uma insinuação de força criadora, de marcha em frente»36. 
Realidade, porque, recorrendo ao ensaio ‘Da unidade do artista’, esta é para 
o filósofo 

tudo aquilo que existe para o homem: é ele próprio como ser que se co-
nhece, é tudo quanto lhe entra pelos olhos, pelos ouvidos, por todos os 
sentidos, é tudo quanto ele imagina, supõe, arquiteta, sonha – pois tam-
bém o sonho faz parte da realidade. Realidade é, pois, tudo o que com o 
homem está relacionado, e eis porque vêm a ser para mim reais aquelas 
coisas que é costume dizer ideias – por ser uso pensar que elas estão na 
ideia, ou existem como ideia. Tal abstração não me interessa. E insisto: 
real é o que existe para o homem37. 

34 Monteiro, Mais além da poesia pura, pp. 77-78.
35 Monteiro, Raízes da poesia, p. 108. 
36 Monteiro, O homem mutilado, p. 34. 
37 Monteiro, Da unidade do artista, p. 66. 
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O solo poético não é, pois, um dado imóvel, estático, inerte. É antes, reto-
mando o ensaio ‘Raízes da poesia’, uma vibração: «vibração da vida»38. E o 
poeta, concomitantemente, como o caracteriza Adolfo Casais Monteiro no 
ensaio ‘Notas sobre a poesia’, é «a mais vibrátil antena da terra»39. 
Nesse sentido, aquilo que, essencialmente, a poesia faz, como descreve o 
filósofo no ensaio ‘Raízes da poesia’, é lançar suas raízes nesse solo, sugando 
a seiva que ele contém, erguendo-a pelo caule, espalhando-a pela folhagem 
à altura dos nossos olhos, para que nós possamos estabelecer «contacto» 
com essa vibração da vida oculta no mais profundo solo, do qual resulta o 
«estremecimento que nos percorre ao entrarmos em intimidade com um 
poema»40. 

*
Agora que encontrámos o substrato que procurávamos, na medida em que 
nele des-cobrimos as raízes da poesia, isto é, retirámos de cima delas a terra 
que as cobriam e que as ocultavam, é ainda necessário alargar os nossos 
subterrâneos horizontes, pois, para compreender a orientação desse fun-
damento, temos de compreender de que forma as raízes retiram desse solo 
o seu alimento. O mesmo é perguntar: como é que as raízes transformam 
a vida e a realidade em poesia? 
Para Adolfo Casais Monteiro, no ensaio ‘Problemas da poesia moderna’, esse 
processo ocorrer como transformação: se a realidade e a vida que constituem 
o substrato são, inicialmente, a realidade vivida no dia-a-dia do poeta, pois 
escreve o filósofo que «o poeta alimenta-se da realidade quotidiana – como 
qualquer um não poeta»41, ao ser absorvida pelas raízes, essa realidade, essa 
vida quotidiana altera-se, transforma-se: pois «a vida propõe imagens da 
realidade que a realidade nunca teve. A vida inventa-se no poeta e estende 
através dele tentáculos imprevisíveis para se fazer mais vida e para tornar 
a realidade mais real» (ibid.). 
Enquanto arte, essa transformação que ocorre no subsolo da árvore da 
poesia, pois trata-se, como encontramos no ensaio ‘Música e poesia’, efeti-
vamente, de uma transformação operada no interior do poeta42, na medida 
em que essa realidade de que fala Adolfo Casais Monteiro é, na verdade, uma 
38 Monteiro, Raízes da poesia, p. 108.  
39 Monteiro, Notas sobre a poesia, p. 37. 
40 Monteiro, Raízes da poesia, p. 108. 
41 Monteiro, Problemas da poesia moderna, p. 87.
42 Monteiro, Música e poesia, p. 126.
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realidade interior (ibid., p. 135), consiste na conversão do alimento imanente 
que é a vida e a realidade quotidiana em alimento transcendente, isto é, em 
alimento que transcende a própria experiência quotidiana acumulada pelo 
artista ou pelo poeta. É isso que Adolfo Casais Monteiro parece sugerir ao 
afirmar, no ensaio ‘A arte contra a ordem’ que é 

transcendendo os gestos da expressão quotidiana e comum, erguendo 
uma voz que murmura e grita as mil vibrações da sua vida interior, que o 
artista cria; a arte deixa de ser um jogo de harmonias, de ritmos e de belezas 
formais, para ser o gráfico em que se vão inscrevendo as oscilações da sua 
alma, da sua consciência, o fluxo e o refluxo da vida, em cujas ondas vai 
rasgando dolorosamente o seu caminho43. 

Isto porque a vida, digamos, em estado bruto, é insuficiente para gerar o 
poema. Esta ideia é sugerida por Adolfo Casais Monteiro quando ele escreve, 
no ensaio ‘Os falsos dilemas da crítica contemporânea’ que «se não há arte 
sem ter havido vida, não é menos certo que a arte não é só vida»44. 
Se, por um lado, como escreve o filósofo, «a arte fixa a vida, fixa os momentos 
da existência», por outro lado, concomitantemente, «para os fixar, tem de 
haver algum elemento que se acrescente à vida, um elemento que, digamos 
assim, faça parar a vida, suspenda a série ininterrupta de momentos», uma 
vez que, continua ele, «a experiência vivida e a forma criada diferem pro-
fundamente» (ibid.). O processo químico que transforma a realidade que há 
no solo em alimento para a árvore da poesia através das raízes, isto é, esse 
elemento indispensável para transformar a realidade em poema de que fala 
Adolfo Casais Monteiro, é aquilo que ele designa como o «momento subjetivo» 
(ibid.). Isto porque, refere o filósofo, «o artista não é apenas (perdoe-se-nos 
a rudeza da imagem) crivo através de cuja rede a vida passe para a arte; não 
se pode esquecer que uma transformação se realiza, transformação que é 
obra da vida, obra viva, que resulta de uma experiência profunda» (ibid.). 
A poesia, como ele defende no ensaio ‘A crise do «Facto»’, não se reduz aos 
factos da vida; pelo contrário, ela evoca-os e transfigura-os, na medida em 
que apenas dessa forma ela pode, verdadeiramente, atingir a realidade45. 
Contudo, regressando ao ensaio ‘Os falsos dilemas da crítica contemporânea’, 
isso não implica a exclusão daquilo a que podemos chamar, por contrapo-

43 Monteiro, A arte contra a ordem, p. 30. 
44 Monteiro, Os falsos dilemas da crítica contemporânea, p. 39. 
45 Monteiro, A crise do «Facto», p. 46.
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sição, de momento objetivo46. É isso que explica Adolfo Casais Monteiro ao 
escrever que 

a experiência do artista é, com efeito, dupla. É a do que ele próprio vive 
e é, através desta, indiretamente, se assim quisermos dizer, a experiência 
do que o mundo lhe comunica, do que ele sabe, do que ele conhece, mas 
não vive propriamente. Não é possível negar que esta e aquela sejam 
igualmente importantes. Mas, uma ou outra importam mais, conforme a 
personalidade e o temperamento (ibid.). 

E, portanto, se é verdade que «sem a experiência através da qual passou o 
criador, não haveria arte», ou seja, não haveria poesia, também é verdade 
que «dessa experiência só resulta realmente uma obra de arte quando 
ele nos pode dar, desse modo, mais vida do que nele havia de vida, mais 
humanidade do que nele, como indivíduo, podia caber de humanidade» 
(ibid., pp. 40-41). 
Isto significa que as raízes da árvore da poesia retiram desse solo o seu 
alimento vivificando e realizando a vida e a realidade que o poeta viveu. E 
nesse vivificar… E nesse realizar…. Ampliam a vida e a realidade. São esses 
os únicos frutos que, para Adolfo Casais Monteiro, o verdadeiro apreciador 
da poesia deve saber colher nela: uma amplificação da vida e da realidade, 
que lhe é comunicada enquanto reverberação que ele não deve tentar ex-
plicar, mas sentir. 

*
E por que razão nos sentimos tão tentados a provar desses frutos? Encon-
tramos a resposta a esta questão no ensaio ‘O escritor e o mundo moderno’. 
Para Adolfo Casais Monteiro não se trata de uma razão trivial, mas essencial, 
uma vez que, para ele, «a arte não é um produto de luxo», mas pelo contrário, 
ela é «indispensável à vida»47.
E ela é indispensável à vida porque se a vida de todos os dias, a vida quo-
tidiana, nos adormece na sua inércia para aquilo que é essencial, pelo 
contrário, quando comemos do fruto dessa árvore entramos em contacto 
com a verdadeira vida, com a realidade mais essencial (ibid., p. 58). E isto 
na medida em que, escreve o filósofo,  

46 Monteiro, Os falsos dilemas da crítica contemporânea, p. 40.  
47 Monteiro, O escritor e o mundo moderno, p. 57. 
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a vida, a verdadeira vida, é mais alguma coisa do que o comer e o dormir, 
e o trabalhar para poder ter que comer e onde dormir. Isto é a vida ime-
diata, a vida urgentemente material. Mas para além dela é que o homem 
existe com plenitude; e a arte é um dos mais poderosos meios de que a 
humanidade dispõe para tomar pé nessa plenitude (ibid., p. 60). 

*
Deste modo, para terminar a viagem em que consistiu este ensaio, gostaria 
de concluir o mesmo regressando ao ponto inicial: alimentado pela vida e 
pela realidade, gostaria de percorrer, em sentido inverso, substrato a subs-
trato, até ter diante dos olhos, novamente, emergido do fundo da terra, a 
árvore da poesia:
Sem ir a poesia beber à vida e à realidade, toda a tentativa científica de com-
preender a poesia é parcial, posto que, seguindo o pensamento de Adolfo 
Casais Monteiro no ensaio ‘Problemas da poesia moderna’, «pretender 
«explicar» a poesia é reduzi-la a um plano determinado, é restringir esse 
absoluto que ela é a um relativo»48. Pelo contrário, é através da comunhão 
entre racional e irracional, entre os seres humanos e os seres humanos, entre 
os seres humanos e a vida – que é possível compreender a poesia. 
Sem ir a poesia beber à vida e à realidade, não é possível senão enraizar a poe-
sia, como o filósofo refere no ensaio ‘O escritor e o mundo moderno’, «fora da 
nossa dimensão humana», isto é, num «mundo inventado, alheio àquele em 
que a nossa vida tem as suas amarras»49. Pelo contrário, voltando ao ensaio 
‘Raízes da poesia’, «quando um poema nos transporta, não apelamos para 
uma «outra realidade» para explicar esse dom de sermos transportados»50. 
Como ele completa no ensaio ‘O escritor e o mundo moderno’, porque «a 
arte põe-nos em equilíbrio com os ritmos da vida»51 e porque, seguindo 
também o ensaio ‘Raízes da poesia’, é a poesia a forma de arte que vai beber 
diretamente a esse ritmo, alimentando-se das reverberações que marcam 
esses ritmos – é a poesia a melhor forma de nos imanarmos com os outros 
e com o mundo52. Contra o idealismo platónico, segundo o qual a função 
da arte poderia ser substituída por um simples espelho que refletisse a vida 

48 Monteiro, Problemas da poesia moderna, p. 59.  
49 Monteiro, O escritor e o mundo moderno, p. 38. 
50 Monteiro, Raízes da poesia, p. 110. 
51 Monteiro, O escritor e o mundo moderno, p. 110. 
52 Monteiro, Raízes da poesia, pp. 109-110.  



52

e a realidade, defende o filósofo, no ensaio ‘Da unidade do artista’, que «o 
artista organiza a realidade através de si próprio; não é um espelho que a 
reflete, mas um criador para quem ela é o barro por amassar – criador que 
antes também foi para ela esse mesmo barro virgem»53. Isto porque, como 
Adolfo Casais Monteiro escreve no ensaio ‘Problemas da poesia moderna’, «a 
poesia é, evidentemente, deste mundo, e só tem sentido e valor na medida em 
que não deixa de o ser. Não importa que fale ou não fale dele, não importa 
que seja individual ou social. Tudo isto é secundário. O que ela precisa é de 
corresponder àquilo que o homem tem dentro de si»54. 
Sem ir a poesia beber à vida e à realidade, jamais se atingirá uma conceção em 
que «a poesia surge como reivindicação e permanente apelo ao contacto»55, 
isto é, uma poesia, enquanto forma de arte, que ao invés de fechar os homens 
em si mesmos, «abre os homens uns aos outros, desvenda-os reciprocamen-
te. Por ela, o homem participa desse universalizar-se do individual que é a 
razão de a palavra «humanidade» significar o conjunto de todos os homens» 
(ibid.). É por esta razão que Adolfo Casais Monteiro defende, no ensaio ‘A 
arte contra a ordem’, ser este 

o verdadeiro significado social da arte: necessidade de comunicação, e 
fraternidade, anseio por fazer vibrar todos os outros homens em idêntica 
comunhão com a vida, naquela comunhão com a vida que o artista sentiu 
ao desprender-se-lhe das mãos generosas e maravilhosas a obra em que 
a vida, através dele, foi um amanhecer de beleza. E, neste anseio de ver 
prolongar-se, em círculos concêntricos cada vez mais largos, aquilo que em 
nós se formulou e estuou balbuciando, quero eu ver a mais perfeita resposta 
àqueles, que, por medo ao que chamam «os excessos do individualismo», 
se arvoram em profetas do triste futuro da arte moderna56. 

Sem ir a poesia beber à vida e à realidade, a poesia é encarada apenas como 
mero veículo de conhecimento, mero veículo de transmissão de saber. Con-
tudo, argumenta o filósofo, se é verdade que a poesia é uma «mensagem do 
homem para o homem»57, os seres-humanos servem-se da poesia, como 
encontramos no ensaio ‘Problemas da poesia moderna’, 

53 Monteiro, Da unidade do artista, p. 66. 
54 Monteiro, Problemas da poesia moderna, p. 83. 
55 Monteiro, Raízes da poesia, p. 109.  
56 Monteiro, A arte contra a ordem, p. 31. 
57 Monteiro, Raízes da poesia, p. 110. 
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para transmitirem, não um saber, mas o próprio sentido da perplexida-
de que os habita, para passar de uns a outros as visões que os fizeram 
mergulhar mais fundo na consciência de existir. E esta consciência é um 
mistério, uma secreta comunicação que o homem sente, mas só exprime 
como mistério que é58. 

Isto porque, refere o filósofo no ensaio ‘O escritor e o mundo moderno’: 
«não são ideias, não são objetos só da inteligência que a arte essencialmente 
manifesta»59. É por essa razão que Adolfo Casais Monteiro defende que «a 
poesia não pode ser usada para corresponder seja a que forma for de quantas 
servem ao homem para se exprimir. Assim, por exemplo, como ele escreve 
no ensaio ‘Notas sobre a poesia’, será absurdo pedir à poesia que que traduza 
um pensamento, que exprima determinada ideia»60. Nas palavras do nosso 
filósofo, no ensaio ‘Introdução: sobre alguns conceitos fundamentais: criação 
e liberdade na arte’, essa é a razão pela qual não pode haver «permuta da 
arte com qualquer outra forma de expressão»61. 
Sem ir a poesia beber à vida e à realidade, o conjunto das características da 
poesia clássica são meras formas vazias, mera rama seca que as raízes não 
alimentam dessa seiva vivificante e salutar. Isto porque, como Adolfo Casais 
Monteiro escreve no ensaio ‘Vontade e criação’, «o esquema, quem quer o 
adquire»62. Pelo contrário, «a arte, tem-na apenas aquele que possui com 
que a alimentar» (ibid.). E para o filósofo, o alimento da árvore da poesia 
«não está à superfície, mas sim lá onde nenhuma aprendizagem de formas 
e de técnicas ensina a ir» (ibid.): nas reverberações da vida e da realidade. 
É por essa razão que o filósofo escreve, no ensaio ‘A arte contra a ordem’, 
que o trabalho de aprendizagem do artista

não consiste em averiguar quais os processos de expressão de que os outros 
se servem, mas sim, por um contacto intenso, não só com a arte, mas com 
todas as modalidades da vida, em ele próprio descobrir, pelas suas reações 
pessoais, qual o seu caminho. Não se trata para ele de, entre os caminhos 
já traçados, encontrar o que mais lhe convenha, mas de por si próprio 
desbravar um novo caminho através do desconhecido63. 

58 Monteiro, Problemas da poesia moderna, p. 58. 
59 Monteiro, O escritor e o mundo moderno, p. 39.
60 Monteiro, Notas sobre a poesia, 33. 
61 Monteiro, Introdução: sobre alguns conceitos fundamentais: criação e liberdade na arte, 
pp. 30-31. 
62 Monteiro, Vontade e criação, p. 70. 
63 Monteiro, A arte contra a ordem, p. 28. 
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Conclusão
Em suma, é a vida e a realidade o alimento que os demais substratos analisa-
dos não conseguem fornecer à poesia. É a vida e a realidade o fundamento da 
poesia. É a vida e a realidade o solo a que vão beber as raízes da poesia. 
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A MÚSICA DISSONANTE DE ADOLFO CASAIS MONTEIRO
Mário Vítor Bastos

Interpretar a poesia de Casais Monteiro passa sempre por referir a revista 
presença (1927-1940), a “folha de arte e crítica” que co-dirigiu com José 
Régio e João Gaspar Simões, durante a década de 30 do século XX. O con-
ceito de “literatura viva”, enunciado por José Régio em 1927 no primeiro 
número da presença, atrai e refrata a poesia de Adolfo Casais Monteiro, a 
qual amiúde contrapõe opostos — vida/morte, ser/nada, presença/ausência, 
treva/claridade, silêncio/voz, confusão/sentido, pensamento/arte, canto/
escrita. Segundo José Régio Casais Monteiro foi um “libertador” do verso 
português (Poesias, 233).
Os três primeiros livros de poesia de Casais Monteiro, de 1929, 1934 e 1937, 
são publicados pelas edições Presença e a década da presença contribui 
decisivamente para a sua modernidade formal, expansão e alterações de 
paradigmas temáticos. Estes livros acompanham a evolução da presença, 
de panfleto de vanguarda a publicação modernista e, por fim, revista da 
modernidade “académica”. É no início do período da presença, em 1937, que 
Casais Monteiro é preso pela primeira vez por motivos políticos.
Durante os anos da presença, através da actividade de tradutor e da leitura 
de muitos poetas (mas não só), a intertextualidade de Casais Monteiro 
expande-se. Remontam a este período as suas ligações à poesia brasileira, as 
quais incidiram inicialmente em Ruy Ribeiro Couto e Manuel Bandeira. A 
ambos dedica estudos e com o primeiro chega a publicar um pequeno livro 
em conjunto, Correspondência de Família (1933). Este interesse profetiza com 
irónica amargura o longo exílio (1954-1972) no Brasil onde vem a falecer. Por 
isso, e à semelhança de Jorge de Sena, Casais Monteiro apresenta uma forte 
dimensão crítica, literária e interventiva luso-brasileira. Casais Monteiro 
tornou-se depositário da memória da presença. A preciosa atenção crítica 
que lhe dedicou e a antologia e estudo de poetas do movimento, publicada 
no Brasil em 1959, são importantes documentos para o entendimento da 
poesia portuguesa do século XX.
No contexto da modernidade europeia, Casais Monteiro revê-se numa tra-
dição predominantemente francesa com raízes em  Flaubert a Baudelaire e 
que passando por Verlaine e Rimbaud converge em Jules Superville, entre os 
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contemporâneos muito admirado. Neste aspecto, não diverge, por exemplo, 
do que acontece em geral com os modernistas anglo-americanos. Entre os 
portugueses de maior impacto contam-se Gomes Leal, Teixeira de Pascoaes, 
Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro. Exemplo da leitura atenta de po-
etas seus contemporâneos é “Palavra Impossível”, poema dedicado a Carlos 
Queirós (1907-1949), onde Monteiro se “espelha” a si próprio: “Deram- 
-me o silêncio para eu guardar dentro de mim/a vida que não se troca por 
palavras./ Deram-mo para eu guardar dentro de mim/as vozes que só em 
mim são verdadeiras” (Poesias, 160). A criatividade poética, para Monteiro, 
inseparável da vida, dá voz e sentido aos silêncios da existência. 
“Ode a Gomes Leal” de 1948 é um iluminante diálogo silencioso com o 
precursor: “O teu génio foi um cego caminhando/ na floresta insólita das 
palavras” (Poesias, 146). A situação do cego à procura de luz e o silêncio 
do poeta apostrofado, Gomes Leal, tornam-se na condição para ouvir a 
música dissonante da sua poesia: “Mas no silêncio que ficou teus versos 
cantam” (Poesias, 147). Já com Teixeira de Pascoaes há diálogo divergente 
acompanhando as mutações temático-estilísticas de Casais, o que é visível 
em poemas como “Saudade da Origem”, “Saudade da Saudade” e “Saudades 
da Terra” (Poesias, 84, 103, 162). O título do livro Noite Aberta aos Quatro 
Ventos (1959) afirma um entendimento distinto do simbolismo da noite, 
extensivo ao saudosismo e à ideia de Portugal. Teixeira de Pascoaes evoluiu 
regredindo, Casais Monteiro afirmou-se progredindo: de português para 
cidadão do mundo e estrangeiro definitivo.
Também Fernando Pessoa escreveu um notável poema dedicado a Gomes 
Leal, sendo famosa a carta de 13 de Janeiro de 1935 a Casais Monteiro, no 
ano do seu desaparecimento, onde explica a génese dos heterónimos. Ca-
sais Monteiro será um dos primeiros críticos de referência de Pessoa, seu 
antologista e tradutor. Talvez por isso o poeta Casais Monteiro tenha tido 
o cuidado de não desenvolver uma relação com o poeta Fernando Pessoa, 
sendo patente o esforço na recusa dessa influência: fingimento, máscaras, 
realidade sonhada e nacionalismo são temas que não existem em Monteiro. 
Une-os o amor pela liberdade, temática também partilhada com Leonardo 
Coimbra, o mestre-filósofo de Monteiro. De resto, o diálogo com Pessoa 
também é divergente e dissonante, lembrando, no essencial, o encetado 
com Teixeira de Pascoaes. 
A grande influência pré-presença durante a formação filosófica é Leonardo 
Coimbra, cuja sua axiologia liberal/libertária e teoria política progressista 
marcaram Casais Monteiro. No contexto epocal da presença, par além 
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dos ecos de Leonardo Coimbra que morre em 1936, Casais Monteiro é 
instrumental na divulgação do existencialismo, ao traduzir e publicar com 
um estudo, em 1936, O Desespero Humano: Doença até à Morte, de Søren 
Kierkegaard e, em 1941, As Estátuas Volantes, de Jean-Paul Sartre. Este 
contacto com o existencialismo contribui decerto para o desenvolvimento 
da poética da dissonância. 
Esta forma de música, quase sempre nocturna, de Casais Monteiro inicia-
-se com o virtuosismo de um jovem boémio e modernista. Pelo caminho 
surgem o observador dissonante de si e da sociedade, o vitalista entusiasta, 
o cronista das catástrofes bélicas dos totalitarismos europeus, o poeta de 
auras expressivas e meditações meta-poéticas e, por fim, o estrangeiro de-
finitivo. Compõe esta obra poética oito pequenos livros sendo a progressão 
antinómica, com momentos na dialéctica que descontinuam e suspendem 
este processo. 
Em 1929, com vinte e um anos, Casais Monteiro publica Confusão, livro de 
cunho esteticista-decadentista. De vanguarda para uns, João Gaspar Simões, 
E.M. de Melo e Castro, imaturo para outros, o próprio Casais Monteiro, 
Confusão dá uma aura “experimental” ao início do seu percurso poético. 
Parecendo ser uma “Confusão esplêndida de sol e de alegria!”, (Poesias Com-
pletas, p. 42), “por de mais adolescente em muitos dos seus temas” (Poesias 
Completas, 218), é um livro mais nocturno e triste do que solar e alegre. 
Confusão representa a dimensão mais radical da poesia da presença. A sua 
temática provocadora é partilhada, por exemplo, pelo ainda mais radical 
António Navarro (1902-1980). Em “Jazz”, a música “canta” e “chora”: “Numa 
cadência de enigma/ entrecortada de espasmos/ saltos berros mil ruídos”. 
Através da sua rítmica “selvagem” (dos anos 20) “O jazz canta a saudade/
dum sonho que não se sabe. //Chora o jazz a velha perda/dum paraíso qual-
quer// […] perdido”. (Poesias, 35). O “paraíso perdido” é noutro momento 
um inocente “brinquedo infantil” (Poesias, 33). Este “jazz canta saudade” (cf. 
Teixeira de Pascoaes) qual mescla de fado e de modernismo internacional 
de origem americana. 
“Álcool” e “Cerveja” (Poesias, 45, 34) são outros exemplos deste decaden-
tismo boémio, melancólico e delirante: “Sonho, deixo-me ir... Quieto/ sou 
como um outro.” (Poesias, 45). “Álcool” evoca a alteridade ontológica de 
Arthur Rimbaud e Mário de Sá-Carneiro. O sujeito procura em vão sair do 
seu torpor: “Desencontrados destinos/ […] / que me deixaram sem norte/ 
neste deserto gelado/ à espera dum acaso/ que me traga qualquer sono/ ou 
de alguma caravana/ que me empreste o seu destino” (“Ladainha”, Poesias, 
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74). A atmosfera de Confusão reaparece depois só muito pontualmente na 
poesia de Casais Monteiro, como em 1937: “Que esperas, ser confuso e in-
deciso? Receias a noite, o silêncio, os abandonos?” (Poesias, 92). Apenas a 
dissonante e ambiência nocturna de Confusão irá persistir. Em 1933 publica 
com Ruy Ribeiro Couto (1898-1963) a plaquette Correspondência em Famí-
lia com a sua temática transatlântica e fraternal lembra um antídoto para 
o decadentismo boémio de Confusão. Trata-se de dois poemas epistolares, 
um de Monteiro e outro de Couto, em forma de correspondência enviada 
do Porto e do Rio de Janeiro. No poema de Casais Monteiro lê-se: “Calai-vos 
importunos.../Deixai-me ouvir o longe/De lá chegam vozes amigas/Ontem 
desconhecidas” (Correspondência de Família, s.p) 
O segundo livro, Poemas do Tempo Incerto, de 1934, partilha a mesma 
raiz formal de Confusão (a escrita de ambos é iniciada em 1928 e em parte 
sobrepõe-se), a temática é antitética. O “Tempo Incerto” define o tempo 
psicológico, interior, e enquadra uma profunda e implacável auto-crítica 
ao homem, poeta, cidadão, que não esquece o outro que o vigia e censura: 
“Quero falar e não posso/ quero cantar e não sei/quero viver e não deixam!” 
(Poesias, 52). Seis poemas com o título “Bufonarias”, lembram uma versão 
sarcástica e pessimista de Confusão (Poesias, 51-54). Num deles, “Artes Po-
éticas”, lê-se: “Procura longe de ti aquilo que não és, / pois se o encontrares 
eu juro que é teu, / que Fernando Pessoa o disse: ‘fingir é conhecer-se.’” 
(Poesias, 85). Não é à partida evidente estarmos perante uma paródia sendo 
para isso necessário ironizar a leitura. A citação “fingir é conhecer-se” (de 
um texto de Álvaro de Campos publicado em 1927, no nº 5 da presença) 
contribui para a “confusão”. “Artes Poéticas” é, de facto, um exercício pro-
fundamente auto-questionador, o que só fica claro na sua segunda parte, 
onde com sincera violência expressiva se equacionam passado e presente, 
“cinzas” e existência.
A recusa do decadentismo conduz o eu a uma consciência solipsista, com 
traços vagamente baudelairianos, em conflito com o real social: a alienação 
passa da “decadência” estética para a misantropia num contexto de doença 
social a que o sujeito, de novo, procura escapar. “A Manhã no Café Deser-
to” descreve um refúgio contra o massificado quotidiano urbano, no que 
é uma resposta ao verso final da “Bufonaria” “Reina a Paz em Varsóvia”: 
“— Ah! — Raios partam tanta gente!!” (Poesias, 52). O sujeito continua a 
fugir compulsivamente da confusão (agora “exterior” social), mas ao evitá-
-la mergulha no solipsismo. Torna-se, por esta via, num poeta-filósofo em 
busca do sentido para a vida que não encontra em sociedade. 
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O verso livre e as cadências modeladas pela língua falada acentuam a atmos-
fera de debate intimista: “Café. / Ruídos abafados. / É como se a vida fosse 
calafetada. / Quase silêncio. /Os ruídos da rua chegam por este corredor fora/ 
como enfraquecidos da viagem. / Aqui ao fundo a sombra é maior, / hoje 
que chove lá fora/ miudamente.” (Poesias, 67). O sujeito evita o outro social 
num espaço por excelência da socialização, mas paradoxalmente “deserto”, 
porque numa hora sem movimento, talvez após uma noite de grande movi-
mento e de excessos semelhantes aos fixados no primeiro livro. Esta ligação 
do café, no imaginário monteirino, à boémia noctívaga até de madrugada 
voltará a ressurgir num poema só publicado em 1959, “Flor Impossível da 
Noite”, em diálogo com Manuel Bandeira: “Os cafés estão abertos nas casas 
como olhos que não podem ter sono” (Poesias, 155).   
“A Manhã no Café Deserto” torna-se numa interessante crítica dissonante 
do ethos de Confusão. O café agora um espaço acolhedor (sem orquestra 
de jazz) que protege o sujeito da hostilidade da natureza (o mau tempo) e 
da sociedade (os ruídos da rua), um “amigo” personificado: “Paz./ Lusco- 
-fusco./ Alheamento./ Aqui até a nossa vida nos é um espectáculo/ exterior 
como um filme ao fundo da sala em trevas. Café,/ meu amigo!” (Poesias, 
idem). O sujeito encontra condições para lembrar em tranquilidade a sua 
vida, espetáculo como um filme projetado no fundo da sala, para sublimar 
uma dor implícita. 
A dissonância de Poemas do Tempo Incerto desprende-se de uma poética 
de “impotência e negação” (cf. António Ramos Rosa, Documenta, 14). A 
“vida” relembrada e “calafetada” não é ainda a do vitalismo, a da “pulsão de 
vida” superior à condição humana que domina o livro seguinte de Mon-
teiro, Sempre e Sem Fim, de 1937. Nestes poemas, tal como na poesia de 
Walt Whitman, “A vida não tem portas nem janelas” (Poesias, 106). Um dos 
últimos Poemas do Tempo Incerto tem, precisamente, por título “Vida”: “Que 
importa? / Eu sei que em mim qualquer coisa subiu abrindo asas, / que do 
poço fundo brotaram veios de água/ sei que FUI, um momento, além do 
planalto, / além do plaino raso e da zona temperada!” (Poesias, 74). 
Sempre e Sem Fim, de 1937, é uma afirmação cheia de dissonância do poder 
da vida sobre a arte e o pensamento e, sobretudo, sobre a morte. Desapa-
recem a misantropia e o solipsismo de Poemas do Tempo Incerto. O tempo 
de Sempre e sem Fim é sobretudo exterior mas não o da sociedade mas o da 
natureza. “Aço”, da sequência “A Ferro e Fogo” é uma reescrita vitalista do 
espírito das “Bufonarias” em forma de ruptura: “Quebre-se de encontro à 
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dureza das arestas/ cada desregrada ilusão da minha vida” (vv.1-2). Mas as 
“desregradas ilusões”, reminiscentes de Confusão, persistem: “[...] o poema 
sempre novo no meu sangue/ conhece também sua gloria de aço/ que vê sem 
dor as pobres farsas/e os caminhos cruéis em que me perco.” (Poesias, 79). O 
canto apolíneo afirma-se, sem o poeta perder consciência da força irracional 
da dissonância continua a fazer-se sentir muito para além de Sempre e Sem 
Fim: “Quebrei de encontro à noite/o aço das minhas cordas/e no silêncio/ 
aflito em que esperei, desesperançado,/ nem o eco a mim voltou/do rouco 
som despedido.” (“Pesadelo”, Poesias, 162).
Sempre e sem Fim (pleonasmo com litote e metáfora!) afirma a fé na capa-
cidade de transcendência das contingências trágicas do presente histórico e 
da finitude da existência. Para além das limitações humanas, a vida impera: 
“Sempre e sem fim a vida.../ tão pesada de incerteza/ tão plena de impos-
síveis/ mas a tamanha altura erguida!” (Poesias, 107). O livro é percorrido 
por esta exaltada defesa da vida e utiliza imagens e situações de navegação 
e tormenta marítima, associadas à existência. O vitalismo, porém, nunca 
esmorece mesmo quando ressurge a atmosfera confusa: “Sonhos de mares 
de procela/sem bússola nem equipagem/ sem velas e sem navio!” Este re-
gisto tempestuoso permanece sempre secundário em relação ao vitalismo: 
“Mares da angústia vencida/calcada por um desígnio/de não parar sequer 
no fim!” (Poesias,108).
A temática da música, que atravessa toda a poesia de Casais Monteiro, é 
particularmente irónica, subtil e esclarecedora em Sempre e Sem Fim. Um 
exemplo importante é o de “Melodias Atonais” (Poesias, 99-101) onde, para 
além da alusão à música da Segunda Escola de Viena, o oxímoro “melodia 
atonal” resume dissonância das formas e conteúdos em quase toda a poesia 
de Monteiro. 
 O livro não faz prever a (primeira) prisão por motivos políticos de Casais 
Monteiro em 1937, a troca aparentemente forçada da sua residência do Porto 
por Lisboa, os desenvolvimentos políticos em Portugal e da Guerra Civil 
Espanhola, ou até o rápido declínio da presença. Melhor do que Sempre e 
Sem Fim, a tradução de 1941 de Estátuas Volantes, de Sartre, denota com 
eloquência alegórica esta triste circunstância biográfica.
Canto da Nossa Agonia (1942) e Europa (1946) dão forma estética à revolta 
do poeta perante a Segunda Guerra Mundial. Esta poesia conscientiza o 
sentimento de alterações profundas no indivíduo e na civilização. São duas 
pequenas épicas distópicas, de poesia de “intervenção”, criadas por um Casais 
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Monteiro politicamente radicalizado. É um discurso parentético, “[…] um 
todo com princípio, meio e fim, e não ‘livros de poemas’” (Poesias, 150), coral, 
por vezes dramático, “dedicado” às atrocidades da guerra que naturalmente 
lembra outros poemas europeus sobre o tema, de Four Quartets (1942) de 
T.S. Eliot a Todesfugue (1948) de Paul Celan. A visão épica da história de 
Bertolt Brecht também não lhes parece estranha.  
Em Canto da Nossa Agonia, poema “rouco” e agónico, em nove partes, es-
crito entre 1939 e 1941, a enunciação torna-se colectiva e interpela, logo no 
início, o próprio poeta, enquanto parte da humanidade em sofrimento, para 
dela se tornar voz. “Europa”, escrito entre 1944 e 1945, em cinco em partes, 
culmina o todo com dissonância brutal. “Europa” foi lido a 23 de Maio de 
1945 nos estúdios da BBC por António Pedro (Poesias, 126-127), a quem 
é dedicado, durante o período por excelência da (arte como) propaganda 
na história da rádio.
Estes poemas são também versões do desespero, negatividade e impotência 
de Poemas do Tempo Incerto. As atrocidades humanas tornam aqui extrema-
nente dissonante a relação entre a morte e a vida do homem e da natureza: 
“Em vão a terra abre/ o ventre, e floresce./ O homem não merece./ Cadáver 
já boiando/no charco dos seus vermes,/ só finge ainda existir,/ a vida dele 
ausente.” (Poesias, 116). O Canto da Nossa Agonia é “O canto rouco do 
poeta/nem é triste nem esperançado:/ é mais agreste que, todas juntas,/ as 
vozes gastas e sem jeito/ dos homens sós, desesperados.” (Poesias, 111) O 
poeta “abandona” aqui a sua existência, torna-se expressão colectiva dos 
silenciados com “vozes gastas e sem jeito” de “homens sós, desesperados”, 
com as “Todas as cordas num só acorde!” (Poesias, Idem).
Em “Europa” o sujeito poético é de novo um indivíduo com a consciência 
brutal do significado dos milhões de vítimas da guerra: “Eu falo das casas 
e dos homens,/ dos vivos e dos mortos:/ do que passa e não volta nunca 
mais...” (Poesias, 130). O sujeito, humanamente construtivo, torna-se vático e 
idealiza um futuro, ao antever o aparecimento de uma outra Europa contrária 
à dos totalitarismos militaristas consiga cumprir um destino civilizacional 
construtivo e libertador: “Europa, sonho futuro!/ Europa, manhã por vir, 
fronteiras sem cães de guarda, / nações com o seu riso franco/ abertas de 
par em par!” (Poesias, 127).   
Dois poemas do início de Simples Canções da Terra, de 1949, ainda evocam 
o ethos de Canto da Nossa Agonia e Europa, em “A Salvação do Mundo” e “A 
Última Trincheira” (Poesias, 142-143). Mas findo o intervalo forçado pela 
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História, o vitalismo de Sempre e Sem Fim ressurge diverso na reafirmação 
da ligação estética ao real sensível. Como o título sugere, Simples Canções 
da Terra não evocam uma transcendência religiosa, ironizada pelo poema 
“A Salvação do Mundo”, mas a terra solo origem da canção poética. O es-
teticismo de Confusão ainda é vagamente recordado com amargura, numa 
aparente referência irónica ao emergente surrealismo português  — “Se vives 
de sonhar/ Eu vivo de viver — e é mais duro!” (Poesias, 137) — sem com 
isso se afirmar neo-realista. O poema de abertura do volume, “Princípio e 
Fim”, ironiza o vitalismo de Sempre e Sem Fim (publicado 12 anos antes), 
sublinhando a ideia de finitude: “Todas as horas são manhã para quem vai/
consigo sem ir só/até ao fim do mundo” (Poesias, 137). Ninguém é estran-
geiro, na acepção monteirina, quando se encontra de acordo consigo.
Publicado em 1959 no Brasil onde Casais se exila em 1954, Noite Aberta aos 
Quatro Ventos (1943-1951), diverge tanto das poéticas presencistas, como 
das narrativas de “intervenção”: “[…] continua a ser uma expressão fiel 
de mim próprio, e do que espero d poesia, e reparo que a palavra Aberta 
se encontra no seu título com mais sentido do que podia supor quando o 
adoptei.” (Poesias, 151). Caracteriza este livro a procura de “uma expressão 
fiel [de si] próprio”, de “abertura” noturna (de novo a noite) vinda de todo 
o lado. Muitos destes poemas também evocam ou são dedicados a poetas 
contemporâneos, alguns mais jovens, outros desaparecidos, como Carlos 
Queirós, Afonso Duarte, ou Álvaro de Campos (o mais afim dos heteró-
nimos). 
Com maior rigor, a primeira edição (e versão) de Noite Aberta aos Quatro 
Ventos surgira em 1943 com ilustrações de António Dacosta, após Canto 
da Nossa Agonia e antes de Europa. Esta entrega libertadora à noite é muito 
diferente do hedonismo inicial ou de quaisquer outras situações anteriores 
enquadradas pela noite. A condição subjectiva e objectiva de exilado em 
qualquer parte, o principal desenvolvimento temático. São evocados São 
João da Cruz, Novalis, Pascoaes ou Pessoa: “Velha dor adormecida,/ velha 
música triste,/ velha presença que ainda supura,/ ó noite impassível! — e 
subitamente desces,/opaca e dura/como a razão de ser exactamente assim.” 
(Poesias, 156). Casais substitui misticismo por existencialismo, pois a noite 
enquadra a via negativa do confronto concreto com o real. A noite de tão 
“opaca, impossível muda” torna-se “pedra” (Poesias, 157). Comparável ao 
Inverno, é através da noite que o sujeito renasce e a sua poesia encontra 
novas formas expressivas: “Renasça eu das cinzas tantas vezes/quantas o 
amor da vida mo consinta!” (“Primavera”, Poesias, p. 179).
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Dir-se-ia até que Casais Monteiro abandonou a sua poética da dissonância. 
Contudo, é em Noite Aberta aos Quatro Ventos que a poética do estrangeiro 
ganha o seu sentido claro: “Talvez, estrangeiro em qualquer parte,/ fosse a 
minha pátria ser livre/ no diverso perder-me em todo o mundo...” (Poesias, 
177). A “Ode ao Tejo e à Memória de Álvaro de Campos” (Poesias, 175-176) 
e os “misteriosos” “Três Poemas de Londres” (Poesias, 177-178) assinalam 
o aparecimento da poética do estrangeiro definitivo.
Em “Ode ao Tejo e à Memória de Álvaro de Campos”, Lisboa é uma cidade 
triste, onde o sujeito apostrofa o Tejo “dentro de quatro paredes” que apri-
sionam, ao contrário dos libertadores “quatro ventos”. Aí, Álvaro de Campos 
e os “outros invisíveis” são ausências num mundo de “indiferença e falta de 
resposta”. Neste diálogo ao “espelho” com Álvaro de Campos reafirma-se 
uma poética do real. Para Casais Monteiro, a grandeza e beleza do Tejo em 
Lisboa é bela porque concreta e única, embora o sujeito permaneça opri-
mido, afastado da sua vida e da arte.
Casais Monteiro publicara em 1954 cinco anos antes, Voo sem Pássaro 
Dentro, com ilustrações de Fernando Lemos. A meditação sobre a natureza, 
a noite e a existência subordinam-se neste livro ao fenómeno, ao presente 
vivido e inexplicável e à construção poética auto-consciente. O que con-
tribui para esta aura única na ordem do discurso? “[…] no verso nasce/ 
à palavra uma verdade que não acha/ entre os escombros da prosa o seu 
caminho”. Como para os modernistas ingleses (na tradição de Pound) a 
poesia é uma forma poderosa de condensação linguística (Cf. em alemão a 
raiz lexical partilhada pelo verbo dichten e pelo nome Dichtung, referida por 
Basil Bunting). É evocado ainda o processo a que o romântico John Keats 
chamou negative capability,em Voo sem Pássaro Dentro a fonte da poesia 
e articulável com os símbolos da noite ou da palavra impossível (de Noite 
Aberta aos Quatro Ventos). 
Esta meta-poética da poesia-fenómeno, não interpretável, articula-se ain-
da com o conceito de “aura”, formulado por Walter Benjamin, o carácter 
não reproduzível em massa, neste caso, não interpretável da obra de arte, 
de cada poema conseguido. Casais Monteiro está longe dos hierofânticos 
Canto da Nossa Agonia e de Europa. Em Voo Sem Pássaro Dentro, os poe-
tas não são nem nunca foram guias ou profetas do futuro da humanidade 
como, no início do século XIX, afirmara Shelley na sua Defesa da Poesia: 
“Não peçam aos poetas um caminho. O Poeta/não sabe nada de geografia/ 
celestial. Anda/ aos encontrões da realidade/ sem acertar o tempo com o 
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espaço”. (Poesias, 183). O poeta apenas pode exprimir a eventual sabedoria 
da sua experiência. Eduardo Lourenço considerou Voo Sem Pássaro Dentro 
o livro mais importante de Monteiro e um dos mais conseguidos da poética 
não dramática da presença (Poesias, 238). 
Toda a grande poesia se estranha e é estrangeira em qualquer parte. Passam 
dez anos sobre a segunda edição de Noite Aberta ao Quatro Ventos sem a 
publicação de qualquer livro de poesia. Em 1969, Estrangeiro Definitivo é 
incluído na primeira edição de Poesias Completas, formando a coda a este 
volume. Depois de se ter assumido (talvez) estrangeiro em qualquer parte 
(Poesias, 177), da experiência multiforme da presença, do momento existen-
cial, do confronto com a tragédia da História e da fenomenologia poética 
Casais Monteiro afirma, em o Estrangeiro Definitivo, a sua identidade mais 
sólida e que é também a da condição mais elevada da sua poesia. Casais 
Monteiro sublinha assim a continuidade, evolução e desenlace, num diálogo 
com toda a poesia anterior.
Na Cena Final desenrola-se o fio de Ariadne da busca de sentido através de 
todas as “palavras usadas”, o último de um redentor momento de expressão. 
Os títulos dos poemas de Estrangeiro Definitivo evocam o processo: “Balan-
ço”, “Clara Luz Perdida”, “Calendário da Inocência”, “Os Mendigos do Gral”, 
“O Homem sem Espelhos”. “A Tua Morte em Mim”, “No Despenhadeiro da 
Memória”, “Céus em Fogo”, “O Fio da Noite”, etc. São títulos que lembram 
paredes dos corredores do labirinto temático monteirino, da arte e memó-
ria biográfica, da efemeridade e da busca de luz e de amor, do domínio da 
noite e da problemática relação entre existência e fenómeno, onde já não 
existem espelhos para o rosto. Estrangeiro Definitivo encena a dissonância 
derradeira entre tranquilidade, desespero, fraternidade e finitude. O fim de 
Estrangeiro Definitivo, contudo, permanece maravilhosamente aberto, recor-
rente, circular, inclusivo de todas as dissonâncias porque, como Monteiro 
sublinhara muito andes de Estrangeiro Definitivo: “Talvez na vida valha só 
perdermos/a ganhar outro ser em cada coisa” (Poesias, 177).

*
Para além de textos, ficaram de fora deste pequeno estudo imensos aspec-
tos que a vasta obra de Casais Monteiro desenvolve ou a que directamente 
apela e são importantes para o entendimento aprofundado da sua poesia: 
a sua geração filosófica, o Porto e Leonardo Coimbra, o existencialismo, a 
Literatura Brasileira, o romance, a relação com a arte, a crítica e a teoria 
literárias, a intervenção cívica etc. Muito mais teria sido desenvolvido “se 
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UM ADOLFO CASAIS MONTEIRO, POR AGOSTINHO DA SILVA 
Renato Epifânio

Na vasta bibliografia de Agostinho da Silva, ainda não inteiramente 
publicada, uma das obras mais relevantes tem por título Um Fernando 
Pessoa. Como se infere do título desta obra, publicada em 1959, no Brasil 
– onde Agostinho da Silva se radicou cerca de um quarto de século, entre 
meados dos anos 40 e finais dos anos 60 –, trata-se uma leitura pessoal de 
Fernando Pessoa, em particular da sua “Mensagem”, em que Agostinho da 
Silva desenvolve a sua própria visão: não apenas de Portugal e da cultura 
portuguesa, mas, sobretudo, da cultura de língua portuguesa – da cultura 
lusófona, diríamos nós hoje –, conforme, de resto, já salientámos numa 
obra da nossa própria autoria, lançada no âmbito das comemorações do 
centenário do seu nascimento1.
Ao contrário de Fernando Pessoa, que mereceu de Agostinho da Silva 
muitas e alongadas referências, o mesmo não aconteceu com Adolfo Casais 
Monteiro. Ainda assim, há um texto que sobressai – falamos do texto 
intitulado “Alguma nota sobre Casais”, publicado nos Cadernos de Teoria 
e Crítica Literária2. Pelo seu interesse, quer por aquilo que Agostinho da 
Silva nos diz sobre Adolfo Casais Monteiro, que, de forma reflexa, por 
aquilo que Agostinho da Silva nos diz sobre si próprio, eis o texto que 
iremos aqui apresentar.
Assim, neste texto, começa Agostinho da Silva por evocar a criação da 
primeira Faculdade de Letras do Porto, falando mesmo de um “milagre” 
– nas suas palavras: “De vez em quando sucedem milagres, se Deus os 
consente e neles se empenham os homens [saliente-se aqui a ressalva: os 
milagres sucedem “se Deus os consente e neles se empenham os homens”]. 
Num país de ensino rotineiro, com mais interesse pela nota e pela autoridade 
do catedrático do que respeito pela ciência e liberdade de discernimento 
pessoal, surgiu a Faculdade de Letras do Porto, que era toda ao contrário, 
inimiga da burocracia e fosse do que fosse que pudesse lembrar Coimbra e 
seus malefícios de séculos e incitadora de descoberta própria mais do que 

1 Visões de Agostinho da Silva, Sintra, Zéfiro, 2006.
2 Araraquara, SP: Setor de Teoria da Literatura da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
de Araraquara, nº 4, Julho de 1974, pp. 15-26.
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de aprendizagem servil, bem longe de ser a escola técnica de profissionais 
de ensino em que se transformaram as outras.”.
Essa Faculdade, como logo de seguida acrescenta, “em dois grandes grupos 
se dividia” – “liderado um por Teixeira Rego, que podia ter sido bom 
matemático e físico – ouvi-o propor a teoria da luz de Broglie antes de 
Broglie — e ensinava filologia, pois ainda se não tornara ciência ou moda 
ser pedante em linguística…”; “o outro por Leonardo Coimbra, que podia 
também ter sido matemático e campeão remador, como Rego de ténis, e 
ensinava filosofia, ou antes, que isso era o certo, vivia filosofia, com muita 
agudeza e saber, como mestre, e muita angústia e caminhos torcidos, como 
homem, dando nota boa a quem se interessava e a quem se não interessava 
pela matéria — tive distinção na turma destes, pois que era o indo-europeu 
de Teixeira Rego meu pasto favorito —; tudo no Café Majestic, como o 
filólogo na [Livraria] Lelo.”.
Eis, aqui, um testemunho confirmado por muitos outros: Agostinho da Silva 
sempre se sentiu mais próximo de Teixeira Rego, mas, apesar de nunca ter 
sido “leonardesco”, como chegou a dizer, bastas vezes evocou o magistério 
de Leonardo Coimbra – daí, nomeadamente, estas suas palavras: “Era a 
largueza de espírito do Leonardo que tinha formado aquela Faculdade. 
Ali se percebia por que razão uma instituição universitária não é tão 
importante como, muitas vezes, se julga. Ele confiava nalguma outra coisa 
que não eram os regulamentos, as notas, as pautas e essa trapalhada toda”3. 
Ao longo da vida, irá, com efeito, reiterar que essa “era uma Faculdade 
sem uma organização rígida e em que se dava muito mais atenção a quem 
elaborava perguntas do que a quem fornecia as respostas que vinham nos 
manuais” –, nunca esquecendo não só Leonardo Coimbra – “um boémio 
do pensamento (...), um homem capaz de atitudes que os catedráticos 
não tomam” – como, sobretudo, Teixeira Rego – “uma das pessoas mais 
inteligentes que conheci”4.
Ora, é precisamente nesse contexto estudantil que Agostinho da Silva evoca 
o seu colega – apenas dois anos mais novo: “Nunca vi ninguém estudar 
tanto e tão seriamente como Casais naquela Biblioteca Municipal do Porto, 
que conservava no acervo e na atitude a lembrança de um Herculano, de 
um Rocha Peixoto, de um Martins Sarmento ou de um Sampaio (Bruno), 

3 In Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 12 de Janeiro de 1987.
4 Ver, a esse respeito, a nossa obra: Perspectivas sobre Agostinho da Silva, Sintra, Zéfiro, 
2008, p. 62.
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este último educador do próprio Teixeira Rego, que fisicamente acabara 
por se parecer com seu Mestre. Já era o Casais daquela altura e daquela 
longa cabeça que o Brasil veio a conhecer, mas quase ficava oculto pelas 
pilhas de livros que requisitava de cada vez e que lia com voracidade e ve
locidade, muito antes de terem aparecido os métodos americanos de correr 
num segundo as páginas pares e adivinhar por elas as páginas ímpares; que 
lia, entendia e digeria em alimentação própria, sempre com um belo jeito 
de não ter grandes notas, como que a reservar-se para dar a sua medida na 
grande e difícil vida que o esperava.”.
Sendo que, logo de seguida, Agostinho da Silva assinala uma diferença 
de percursos entre os dois: “Nisto nos dividíamos, eu e Casais. O indo-
-europeu e mau conselheiro político — embora fosse a República a 
deusa de Teixeira Rego —, talvez, por outro lado andasse eu muito sob a 
influência de Goethe, coisa de que me curei depois, e prezasse sobre tudo 
a Ordem, com muita impaciência perante as fraquezas e os compromissos 
dos políticos e as injustiças que a cada momento via praticadas, o que já 
não era muito goetheano; o nosso poeta e crítico temia principalmente 
a ditadura que se aproximava e que, apesar de tudo, era apenas militar, 
quando o que realmente ameaçava o País era o obscurantismo coimbrão 
e o mesquinho espírito do quintal das couves. Quando tudo se decidiu, 
fiquei eu com a tropa, ele com a Constituição. Menos de um ano depois, 
entrei na Seara Nova, e tive o gosto de ser demitido do serviço público 
ainda antes de Casais Monteiro; onde iria o Goethe!/ Com Espanha, França 
e outras aventuras, perdi de vista Casais, que entrara na Presença, andava 
ensinando e fazia política (…).”. 
Já no Brasil – para onde Agostinho da Silva partiu em meados da década 
de quarenta e Adolfo Casais Monteiro uma década mais tarde –, recorda 
Agostinho a presença de Casais na Universidade da Bahia: “Casais chegara 
para ensinar na Faculdade de Filosofia, na Cadeira de Hélio Simões, e na 
Escola de Teatro da Martim Gonçalves viera eu propor a Edgard Santos 
que se fundasse aquele Centro de Estudos Afro-Orientais que iniciou a 
política africana do Brasil e que talvez tivesse feito o mesmo com o Oriente 
— se trabalhou com o Japão e os Árabes – se o Presidente Jânio [Quadros], 
que tão bem entendeu o Centro, não tivesse, por outro lado, deixado de 
reconduzir o Reitor no cargo de que jamais deveria ter sido apeado. Em 
59, porém, só o Reitor me acompanhou na ousadia e praticamente se 
trabalhou a ocultas da Universidade, que talvez derrubasse o Centro se o 
tivesse sabido a funcionar; o escritório era no subterrâneo da Reitoria e, 
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para disfarçar a minha presença, inventaram-se na Escola de Teatro aulas 
de filosofia, não sendo esta a última vez em que havia de ensinar o que não 
sei; coisa muito útil, porque se aprende muito estudando com aluno.”.
E acrescenta, de forma particularmente impressiva: “Aí aprendi ainda a 
conhecer a generosidade humana de Casais, o seu entusiasmo por poder 
ajudar os escritores locais, o seu gosto de relações, a real identificação com 
que no Dois de Julho acompanhava, com as autoridades e o povo, o cortejo 
cívico dos Caboclos, muito admirado — mas não tinha de quê – de que um 
catedrático português, por esse tempo em Salvador, considerasse a festa 
como ofensiva para os seus brios de patriota dilecto do regime, não das 
Musas. A todos, alunos ou não alunos, animava e ajudava Casais, empresa 
em que naturalmente, como sempre sucede, gastava às vezes óptima cera 
com péssimos defuntos. Quando vinha a desilusão, que muito o feria, ou 
ficava dois ou três dias de papo para o ar, estendido na cama, meditando 
nas injustiças do mundo, e assim o encontrou Jorge de Sena, que tanto 
admirava Casais, quando em 59 desembarcou no Brasil (…)./ Depois o 
vi cansar-se de tanto folclore bahiano (…), enquanto abalava para o Sul, 
a buscar seu jornal, ou Faculdade ou editor (…) naquele exílio que era, 
simultaneamente, forçado e de gosto; não suportaria Portugal e lhe era 
difícil viver sem Portugal. Entre os contrários balançava, sem que tivesse 
chegado a alcançar que se unem as várias geometrias naquela que não tem 
dimensão alguma.”.
Reencontraram-se depois em Santa Catarina, como recorda ainda 
Agostinho da Silva: “e aí deu uma bela lição num Círculo de Filosofia que se 
tinha inventado naquele Desterro, sob a asa protectora de Henrique Fontes, 
o duro velho, e de Jorge Lacerda, aquele que os deuses, por o amarem, 
levaram jovem. Mas onde o vi pela última vez foi no aeroporto do Rio, de 
viagem para São Paulo e Araraquara, onde se lhe metera na cabeça que me 
devia levar para a banca de seu doutoramento ou concurso, não sei mais. 
Ia, no seu jeito, com entusiasmo e com resignação; colegas e alunos lhe 
agradavam totalmente, tinha, naquele interior, todos os meios de trabalho 
de que podia precisar, ficava perto de São Paulo, onde lhe estavam amigos, 
livros, vida viva, podia passar suas férias no Rio, no apartamento junto 
ao mar; o problema, porém, é que era homem de serra, e monge também 
de certo modo, e que Portugal lhe faltava (…). Não era homem para ter a 
felicidade, que não é, de resto, dos mais altos valores, nem para que a Paz 
o tomasse, que essa sim, é valor (…). De algum momento para diante se 
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tornou a sua vida, apesar de todo o entusiasmo pela literatura (…), um 
caminhar lento e fatal para a morte (…).”.
E assim termina, Agostinho da Silva, esta sua eloquente e comovente 
evocação: “tão longe o via já, tão separado do que era realmente vida, que 
não lamentei muito que nos não tivéssemos encontrado durante o período 
em que leccionámos na América, ele em Wisconsin, onde, ao que parece, 
se sentiu muito bem, apesar do frio, eu em Nova York, onde recebi, por 
meus alunos, muita boa lição de humanidade excelente. Há quem morra 
antes de ter vivido e quem viva depois de ter morrido; houve em Casais as 
duas coisas: não creio que tivesse estado na América plenamente vivo; e 
estou seguro de que viverá mais e mais à medida que Portugal se despoje 
de seus falsos ouropéis de poderoso Estado e renasça no espírito que o 
fez grande antes do absolutismo real, do capitalismo italiano e alemão 
e da opressão religiosa; isto é: na liberdade republicana, numa austera 
solidariedade económica e na inteira fantasia de pensar Deus, ou de O 
não pensar; mais precisamente, de O pensar e de, simultaneamente, O não 
pensar”. Eis, em suma, o retrato que Agostinho da Silva nos dá de Adolfo 
Casais Monteiro: o de alguém que, após o exílio, se foi sentindo cada vez 
mais um expatriado. Neste caso em inteiro reverso com o percurso de vida 
de Agostinho da Silva: que só após o exílio, e muito particularmente no 
Brasil, nesse Brasil que ele tanto amou – e idealizou –, encontrou de facto 
a sua Pátria.
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ADOLFO CASAIS MONTEIRO: 
FORMAÇÃO DE UM POETA (1929-1937)

Rodrigo Michell Araujo
A Paulo Borges

Introdução
No rescaldo das comemorações do cinquentenário de morte de Adolfo 
Casais Monteiro (1908-1972), iniciado com um ciclo de conferência em 
forma de Seminário Aberto na Faculdade de Letras da Universidade do 
Porto, em abril de 2022, e concluído com o Colóquio «Casais Monteiro: 
Filosofia e Literatura», em outubro do mesmo ano, um passo a mais pôde 
ser dado além do tradicional cotejo do «legado» de um autor que tais oca-
siões pressupõem, sobretudo no que tange ao imprescindível ajustamento 
crítico entre a poesia e a crítica, estes dois principais e fundamentais campos 
de atuação do autor de Considerações pessoais. Não que o acerto se dê pelo 
desencontro de ambas, mas pela necessidade do encontro, uma vez que, no 
percurso intelectual de Casais Monteiro, o poético nunca é abandonado, o 
que certamente o coloca ao lado de poetas-críticos como um Octavio Paz, 
além de tantos outros nomes pertencentes a uma «alta» modernidade que 
se viu constantemente diante do topos de uma permanente crise. Assim, se é 
possível falar em «balanço» comemorativo, este invariavelmente se volta às 
múltiplas facetas de um poeta e crítico bastante consciente da linguagem (e) 
do seu tempo presente, para além do espectro de crítico temível, aos moldes 
de um João Gaspar Simões, etiqueta muitas vezes vinculada à imagem de 
Casais Monteiro, quando não a de intérprete pessoano.
Desde a conclusão de uma investigação, a nível doutoral, sobre Teixeira de 
Pascoaes, em 2020, que minhas pesquisas têm se concentrado sobretudo 
em poetas-críticos, adotando um caminho metodológico vocacionado à 
verticidade da poesia e do pensamento, revelando aquilo que classifico 
por autores indisciplinados, pois suas obras exigem da crítica uma prática 
também indisciplinada, ou seja, que não se confine no terreno das teorias 
e críticas literárias1. De igual modo tenho orientado minhas pesquisas em 

1 Aqui, alinho-me ao horizonte metodológico da literatura comparada em suas práticas 
mais contemporâneas; se opto por distanciar-me de certa tradição dos estudos comparatis-
tas, é por entender o conceito de indisciplina, no campo teórico da literatura comparada, 
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torno da obra de Adolfo Casais Monteiro, onde preparo uma tese de nível 
doutoral na Universidade Federal de Sergipe, por acreditar que uma inves-
tigação desta envergadura, no Brasil, só venha a contribuir com a recepção 
e circulação do autor que adotou o outro lado do Atlântico muito mais que 
um lugar de exílio.
Assim, o que procuro neste texto, que se apresenta como uma parte de uma 
pesquisa maior em torno da poesia de Casais Monteiro, é refletir sobre as 
três primeiras obras poéticas do autor, com o objetivo de evidenciar nelas 
um material protógeno de seu pensamento poético-filosófico. É certo que 
o intuito de destacar o seu cariz protogênico de algum modo também sig-
nifica os ler menos como uma trilogia e mais como uma «preparação», ou 
um laboratório em que lá se encontram em sua forma primitiva as grandes 
linhas de força que de seu pensamento, de maneira análoga ao sentido que 
o próprio Roland Barthes deu ao termo ao entender a forma literária haikai 
como a «preparação» da prosa (romance), isto é, a anotação condensante, 
o projeto2.
De maneira bastante abreviada, diria que uma das principais questões 
para a qual a obra e o pensamento de Adolfo Casais Monteiro me orienta 
na pesquisa é decerto a paixão pelo presente. Pelo menos é a partir daí que 
se desdobram linhas de força fulcrais, como: (i) o descrédito à história da 
literatura presa ao passado; (ii) o eterno presente como objeto essencial da 
crítica literária (Clareza e mistério da crítica); (iii) o versátil conceito de au-
tenticidade, muito presente na mentalidade dos presencistas e aproveitado 
por Casais para fins de livre docência da Universidade de São Paulo em 1968 
– dispositivo, validado pelo autor, capaz de apreender a poesia moderna em 
detrimento de uma outra, anti-moderna, definitivamente anti-o-presente, 
pre-ocupada com «mundos possíveis».
Sobre a poesia de Casais Monteiro, tenho orientado minhas pesquisas para 
o horizonte da incerteza, sobretudo por suspeitar, cada vez mais, que a sua 
poesia de algum modo procura refletir a incerteza do tempo presente na 
consciência do homem, não se confundindo com a experiência imediata 

como abertura à interdisciplinaridade, ou, como afirmou Bertrand Westphal (2017, p. 173) 
«um espaço de partilha de metodologias e de hábitos [contra o] constrangimento mono-
disciplinar».
2 Do texto oriundo do curso de 1978-79 no Collège de France, A preparação do romance, 
refiro-me ao primeiro volume, que recebe da edição brasileira o subtítulo «Da vida à obra», 
em que Barthes se dedica não às anotações dos escritores – o que certamente interessa à crí-
tica genética –, mas ao haikai como «condensação de Notare e Formare» (Barthes, 2005, p. 
202, destaque do autor) e que antecede a prosa (daí a segunda parte se dedicar à Proust).
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da incerteza do poeta em sua «agoridade». Pelo menos esse é o caminho 
hermenêutico que tenho percorrido, o de procurar compreender o modo 
como a poesia monteiriana glosa com o incerto, ou seja, como os seus ver-
sos aderem a uma comunidade literária, do século XX, muito consciente 
da incerteza epocal, e por isso mesmo viram na poesia um caminho para 
uma incerteza criadora – deste modo, não julgo inoportuno registrar a 
dedicatória deste texto a Paulo Borges que, em 2020, inquiriu-me sobre o 
«princípio da incerteza» nas modulações do silêncio nos muitos Pascoaes 
que haviam dentro do mesmo poeta Teixeira de Pascoaes.
De seu primeiro livro de poesia, Confusão, datado de 1929, até O estrangeiro 
definitivo, de 1969, podemos acompanhar a cristalização de um singular 
itinerário poético em que se encontram dispostas e perfiladas as mais profun-
das preocupações de um autor concentrado e atento menos às certezas que às 
incertezas de seu tempo. Mas não se suponha, aqui, que seu itinerário sugere 
mudanças e amadurecimentos que tonificam uma ideia de «evolução». Não. 
Já na sua estreia literária, somos convidados a uma perda abissal de uma 
visão encantada do mundo. É o que aventa o primeiro poema de Confusão, 
«Poeta», evidenciando um forçado esboroamento de «jogos inocentes» no 
momento mesmo em que faz impelir as «invenções do menino aborrecido 
e só»3. Neste sentido, a poética de Casais Monteiro já se inscreve como ex 
abrupto em um «começo» que já se apresenta como intempestivo. 
Pelo nervo ótico do poema, a poesia de Casais procura apreender as «im-
previdências» (Voo sem pássaro dentro, 1954) do mundo, sem deixar de 
lado certa movência pelo grande campal do vago e do indefinido – esses 
mesmos vocábulos que estruturam a poética e o pensamento de um Tei-
xeira de Pascoaes. Se assim quisermos aproveitar um título de poema de O 
estrangeiro definitivo para um «balanço» da poesia de Casais Monteiro, diria 
que a sua palavra poética se manteve, em todo o itinerário, concentrada em 
seus anseios, sobretudo de cariz evulsivo: ficar, mas querer partir; ser, mas 
querer estar. Ou não estar aqui, nem lá, mesmo estando.
Vale destacar que o caráter de evulsão que sua poesia despoleta e que en-
contra o equivalente na própria trajetória de vida de autor exilado também 
sugere uma estrutura muito assente em suas obras de poesia, que entendo 

3 Do primeiro poema que abre a obra Confusão, cito os três primeiros versos: «Poeta: uma 
criança em frente do papel / Poema: os jogos inocentes / invenções do menino aborrecido e 
só» (Monteiro, 1993, p. 31). Convém destacar que, a partir daqui, todos os versos e poemas 
de Casais Monteiro que serão citados no texto são extraídos da edição Poesias Completas, 
da Imprensa Nacional-Casa da Moeda.
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como estrutura do não-lugar que é desencadeada pela incerteza4. Ora, a 
poesia de Casais Monteiro caminha em um sentido mais ou menos diverso 
do adotado pelo autor em seu ensaísmo, sobretudo na crítica de poesia. Ao 
tratar da poesia e de poetas das mais variadas vertentes, Casais deixas sempre 
evidenciado, implícita ou explicitamente, o rigor pela forma, questão que 
o poeta precisa dar atenção. Já a sua poesia traz o rastro indelével do frag-
mentário, poemas curtos, que parecem não se «concluir», deixando escapar 
sempre algo. Basta mencionarmos Confusão, obra que traz quarenta e dois 
poemas que em sua maioria contêm apenas uma estrofe.
Assim, para desenvolver meu argumento de que a incerteza é uma pro-
blemática estruturante daquilo que aqui abreviadamente entendo como 
«formação» do poeta, peço vênia ao leitor para me apropriar de alguns 
conceitos de Ontologia não para aplicá-los na poesia, nem para fazer deles 
uma microscopia que amplie a visão do poema, mas tão somente para propor 
uma aproximação compreensiva. Interessa-me a partir daqui demonstrar 
como a poesia de Casais, no recorte estabelecido (1929-1937), é capaz de 
vocacionar um estado de indiferença capaz de traduzir a indeterminação 
epocal sob o enlace da indeterminação existencial.

A afecção
Preliminarmente, vale aferir que a matriz ontológica pode nos fornecer um 
quadro pertinente para uma leitura da problemática da incerteza em Casais 
Monteiro, que é o entendimento de «Ser» não como algo participial, uma 
entidade, mas como o dizer, através do pensar interrogante, da essência 
e da existência, no momento de «agoridade» do agora em que o jogo de 
(des)velamento se constitui, pois é nesse horizonte que, para a ontologia, o 
fundamento de possibilidade e de liberdade (do ser) aparece.
Se o campo teórico da ontologia, ao longo dos séculos, tem se orientado 
nos terrenos da essência e da existência, em que o pensamento filosófico se 
volta para a interrogatividade necessária, mesmo que as metodologias se 

4 Em outro texto (cf. Araujo, 2022), me detive nessa estrutura que é análoga aos mitos, 
partindo da compreensão de que os mitos nos encontram no campo da experiência vivida 
(tese do mitólogo Joseph Campbell). Neste artigo supracitado analiso unicamente os po-
emas de Confusão, a partir de uma abordagem aproximativa com os estudos do mito da 
busca de identidade para que assim seja viabilizada aquilo que chamo de «intenção» mítica 
da incerteza, o que me permitiu demonstrar que já na primeira obra de poesia do autor é 
possível evidenciar um sentimento de «não pertencimento» fermentado muito antes do exílio, 
na década de 1950.
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distingam pode-se seguramente afirmar que, sobretudo a partir da ontologia 
contemporânea e heideggeriana, invariavelmente a ontologia nos direciona 
para o horizonte da «possibilidade» enquanto dispositivo de abertura para 
um Ser também ele Aberto – por isso a filosofia heideggeriana, dita de modo 
abreviado, despoleta uma paixão pela busca.
Dos críticos ligados ao campo ontológico, quero destacar um excerto de 
Mafalda Faria Blanc, de seu Metafísica do tempo, para dar um arriscado 
passo e procurar compreender a incerteza como algo constitutivo do Ser. 
Vale sublinhar que, no momento do excerto, a autora discorre sobre o 
fundamento de possibilidade do Dasein que, acredito, acaba por dizer a 
incerteza: «Desapegados do passado, sem a segurança das certezas e dos 
haveres, dispomo-nos a enfrentar com liberdade e determinação os desafios 
do presente e, sorvendo a fundo a frescura do novo dia, sentimo-nos nascer 
de novo» (BLANC, 1999, p. 14, destaque meu). Ora, parece-me, a partir do 
excerto, que a autora é simpática à ideia de que a abertura ontológica, para 
além de estruturar o topos da possibilidade (heideggeriana), pode fornecer 
ferramentas conceituais para o exame de outro topos, o da crise das certezas 
– não seria este último o grande topos da modernidade?
Se for possível validar uma abertura ontológica à crise das certezas, parece -me 
adequado propor uma etiqueta, «ontologia da incerteza», que se desvele 
no ponto de busca pela sua essência, no horizonte em que ela mais nos 
escapa, justamente pelo seu caráter de indeterminação, ali mesmo onde se 
mostra o «princípio da incerteza» elaborado por Werner Heisenberg, em um 
momento que físicos questionavam a precisão e a consistência das teorias 
elaboradas até então pela física e pela mecânica clássica. Das teorias quân-
ticas, que podem sem dúvida parecer inacessíveis a leitores não habituados 
com a linguagem equacional, certamente podemos extrair de tal princípio a 
compreensão de que a incerteza põe em suspensão o sentido de determinação, 
pelo menos assim Heisenberg nos esclarece em uma obra acessível como é 
Física e filosofia, em que o princípio de incerteza é compreendido a partir 
do princípio de determinação de categorias como posição e velocidade:

Na mecânica quântica, por outro lado, as relações de incerteza impõem 
um limite máximo definido na precisão com que posição e momento 
linear, ou tempo e energia, podem ser medidos simultaneamente. Como 
uma separação infinitesimalmente estreita significa uma precisão infinita 
com respeito às posições no espaço-tempo, os momentos lineares ou as 
energias ficam completamente indeterminados ou, de fato, energias e 
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momentos lineares arbitrariamente grandes deverão ocorrer com altíssima 
probabilidade. Assim, portanto, qualquer teoria que tente satisfazer os 
requisitos da relatividade restrita e também da teoria quântica conduzirá 
a inconsistências matemáticas, a divergências, na região de altas energias 
e momentos lineares (Heisenberg, 1995, p. 123).

Para Heisenberg, a incerteza é a evidência de que, na ciência, nenhuma teoria 
pode formular uma fiabilidade com precisão, demonstrável na experimen-
tação da imprecisão simultânea de uma determinada posição e velocidade 
de um mesmo objeto, ou seja, a evidência de um elemento implica neces-
sariamente na indeterminação, mesmo que em ínfima margem, de outro. 
Não obstante o impacto da novidade conceitual da mecânica quântica, 
sobretudo a partir de um campo disciplinar que corriqueiramente se mostra 
no imaginário coletivo como lugar de certezas, acredito que o princípio de 
incerteza, pensado por Heisenberg, não venha esboroar as certezas de-
monstradas pela física até então. A incerteza é a garantia da probabilidade5 
em novas experimentações que não se enquadram em modelos teóricos do 
passado. É com base nisso que justifico a necessidade de uma ontologia da 
incerteza, em que, na prática, os conceitos e preceitos da ontologia possam 
nos auxiliar na interpretação hermenêutica da incerteza como uma força 
atuante na região do ser.
A ontologia de Heidegger parece-me propor um caminho pertinente para 
uma viabilidade de demonstrar uma ontologia da incerteza nas três primeiras 
obras de poesia de Casais Monteiro, e aqui me deterei no filósofo de Ser e 
tempo por ser um horizonte teórico que vem estruturando minhas reflexões 
há pelo menos uma década.
Dito de maneira ontológica, quero agora compreender a incerteza como uma 
afecção. Vale dizer de antemão que que Heidegger não trata frontalmente 
da incerteza, apenas a refletindo en passant e em momentos esparsos de sua 
obra, como por exemplo no § 4 de Os conceitos fundamentais da metafísica, 
ao inferir sobre o fundamento da visão de mundo. Já sobre o conceito de 
afecção, os caminhos podem ser muitos. 
Ao consultarmos dois dicionários de referência sobre Heidegger, apesar 
de os autores optarem por diferentes traduções, o caminho é análogo. No 
5 Convém notar que, no caso da Física, Heisenberg argumenta que a incerteza garante a 
probabilidade de novos experimentos em que não se tome como parâmetro a constante 
universal da física clássica que é a velocidade da luz como limite para a relação geométrica 
entre espaço e tempo. Cf. Heisenberg, 1995, p. 124.
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Abécédaire de Martin Heidegger, Cristian Ciocan traduz o termo utilizado 
pelo filósofo alemão, Befindlichkeit, por afecção (Affection), isto é, uma «si-
tuação afetiva» que se abre para o Dasein que nós mesmos somos e que ao 
mesmo tempo se apresenta como algo estruturante. Para Ciocan (2008, p. 
9), «comme structure ontologique, la Befindlichkeit est la condition trans-
cendantale de possibilité de la joie ou de la tristesse, de la peur, de l’horreur 
ou de l’effroi, du courage ou du dégoût, du ressentiment, de la frustration 
ou de l’ennui». Já em Le vocabulaire de Heidegger, de Jean-Marie Vaysse, o 
termo alemão é traduzido por disposição (Disposition), e vai um pouco mais 
além: afecção/disposição é o «le mode d’être selon lequel le Dasein se livre 
au monde et se laisse aborder par lui» (Vaysse, 2000, p. 16).
Sem querer aprofundar a questão, convém notar que o pensamento dos 
afetos, em Heidegger, está integrado em uma filosofia do sentimento que 
remonta, pelo menos, à Ética III de Spinoza que, em algumas «Proposi-
ções», fala do esforço (conatus) não apenas com que afetamos outrem pela 
via dos afetos, como também somos afetados de acordo com «flutuações» 
de ânimo. Acredito que a colocação de Vaysse se mantém mais próxima da 
circularidade pensada por Heidegger para afecção, como algo que afeta e 
também se deixa afetar.
O afeto, ou afetividade, não é tratado no texto heideggeriano como hodier-
namente compreendemos o sentimento que nutrimos em relação a outrem, 
mas como aquilo que «afecta a ex-sistência, sempre em cada caso minha, 
e o mostrar-se de tudo o que com ela se me dá» (Borges-Duarte, 2016, p. 
136). Embora Heidegger se dedique a apenas uma disposição afetiva – a 
angústia, para ele a afecção «fundamental» e mais própria de sua analítica 
existencial –, o pensador não ignora o horizonte de possibilidade que o 
conceito de disposição pode abranger, como se vê no § 29 de Ser e tempo, 
em que a disposição «está bem longe da simples constatação de um estado 
de alma» (Heidegger, 2011, p. 195).
Ao propor a interpretação da incerteza como uma afecção, no sentido hei-
deggeriano, entendo-a como uma modalidade da disposição (Befindlichkeit), 
ou seja, como uma forma de abertura para que a incerteza venha ao encontro 
do sujeito poético. Em Heidegger, a afinação, vocábulo utilizado com ênfase 
no referido parágrafo de Ser e tempo, com a disposição de modo algum se 
dá de forma passiva; não é o caso de o ente que nós somos ser meramente 
afetado por uma afecção, mas, como diz Irene Borges-Duarte (2016, p. 137), 
«o deixar-se afectar» de um modo mais ativo.
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A poesia indiferente
Até aqui, busquei imprimir neste texto um sentido metodológico, alçado 
na ontologia, que seja suficiente para a leitura hermenêutica da incerteza 
enquanto material protógeno estruturante do pensamento poético-filosófico 
de Casais Monteiro e presente nos três primeiros livros aqui selecionados 
para análise; já meu interesse em Heidegger se deu sobretudo pela viabilida-
de de uma ontologia da incerteza no tecido poético do autor de Poemas do 
tempo incerto. Será preciso, agora, emparceirar-nos daquela incerteza que 
vem ao encontro dos sujeitos poéticos, os afetando de diversas maneiras. 
Como esta é uma pesquisa que integra outra maior e ainda em andamento, 
concentrar-me-ei apenas em uma modulação da incerteza, a indiferença.
Primeira obra poética do autor, Confusão é marcada por um estilo frag-
mentário, com poemas curtos, muitas vezes com apenas uma única estrofe, 
já denotando certa abertura à errância pelo vago por sujeitos poéticos que 
têm uma «visão de mundo» bastante turva, os fazendo flanar por um real 
estilhaçado – o que, por si, já nos fornece materiais suficientes para postular 
que a poesia de Casais Monteiro evoca aquela fratura do sujeito pressentida 
por Nietzsche e que vem a compor um capítulo incontornável das estéticas 
contemporâneas. O título da obra imprime justamente essa movência, que 
não deixa de ser sonora, sugerindo um ritmo, mesmo na «confusão» – basta 
conferir os poemas musicados pelo singular coralista Fernando Lopes-
Graça, a quem Casais Monteiro trocou intensa correspondência.
Em quase todos os poemas de Confusão pode-se pressentir a indiferença 
nos versos, seja às coisas de um tempo passado, presente ou futuro. Con-
fusos, os sujeitos líricos dinamitam as certezas de seu tempo histórico para 
experienciar uma fluida temporalidade, que acompanha a fluidez da forma, 
como é o caso do poema «Restos de um poema desprezado», penúltimo 
da obra, uma vez que não tem começo, sendo o primeiro verso todo ele 
composto de reticências, o que em Retórica se chama «aposiópesis», isto é, 
a supressão que tem uma função, que também quer dizer ação. 

...............................................................................
Que é preciso ignorar a essência do que é nosso,
Aproveitar o fumo
Ausentes as fogueiras

(Monteiro, 1993, p. 45)
	
«Restos» e «desprezados», presentes no título do poema, somados às re-
ticências que compõem o primeiro verso são elementos que direcionam 
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o leitor a um «Outro» do poema. Se considerarmos um binômio clássico 
da crítica literária, o centro e a margem, esse Outro do poema está nos ar-
rabaldes, à esquina do centro; na borda, o poema pode atingir o limite da 
linguagem que desvela o liminar do silêncio. O poema precisa da linguagem 
do silêncio porque ele próprio é o Outro do ente, o Ser que quer dizer o 
Nada e o silêncio.
Já no poema «Espectáculo», um pensamento da incerteza modulada como 
indiferença melhor se cristaliza nos versos, alçado no binômio ação/ re-
pouso:

Docemente chegou uma ideia triste;
eu deixe-me ficar, esperando que ela fosse
cantar mais longe o sempre mesmo canto.
Deixei-me ficar a olhar como indiferente
a agonia lenta duma alma não minha

(Monteiro, 1993, p. 33)

No poema, as ambiguidades – chegar/ficar (primeiro e segundo versos), 
docemente/triste (primeiro verso) – conduzem o espetáculo pressentido por 
um sujeito poético que recebe algo, como se depreende pelo verbo «chegar». 
Se é a agonia da alma (último verso) que vem ao encontro do sujeito lírico, 
essa afecção o toma e o afeta, não como algo passageiro, momentâneo, mas 
como algo cotidiano, que faz parte da lida da existência («... esperando 
que ela fosse / cantar mais longe o sempre mesmo canto»). Assim pode 
ser compreendida a espera, por parte da voz lírica, para que a afecção se 
afaste – outro binômio frequente nos versos de Casais, o da proximidade/
distanciamento – e execute o seu cantar que não acontece. 
Na quintilha, portanto, podemos esquematizar o seguinte: primeiro, temos 
a ocorrência de um sujeito poético à espera de um acontecimento; segundo, 
nota-se a posição da indiferença, suspendendo qualquer tipo de interesse 
pelas coisas e pelo seu entorno. Com isso, formulo a seguinte consideração: 
a indiferença implica um distanciamento perante um determinado objeto. 
Esse distanciamento, em termos ontológicos, sugere um esvaziamento de 
sentimentos (ou de sentido) perante o mundo exterior, indicando a não 
comunicabilidade entre o interno e o externo – o que nos faz crer que a 
indiferença fale decerto a linguagem do silêncio. Mas esse esvaziamento 
para com o mundo exterior, aberto pela indiferença, não quer dizer a não-
-afetação por outras afecções que não sejam a agonia, efetivamente expressa 
no último verso. 
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O distanciamento em relação ao exterior e tudo que nele habita, entes e entes 
intramundanos, é traduzido – o título reforça isso – como «espetáculo», 
o que já coloca o sujeito poético na condição de espectador, destacando 
uma passividade de ação. Minha hipótese, ainda que não suficientemente 
madura, é que o distanciamento enquanto radical indiferença, a partir de um 
sujeito-espectador passivo, não implica em uma negação do real, o que nos 
direcionaria para o niilismo, mas em uma manutenção do real só possível 
com a tentativa de negação de si próprio enquanto sujeito. A negação do 
sujeito, pelo menos aqui em Confusão, também não sugere o pessimismo, 
embora este possa se apresentar como invólucro que envolve sua poesia, mas 
é a garantia da possibilidade de um novo pensar do sujeito (outra hipótese 
que também venho esboçando em minhas investigações na obra de Casais). 
Vários são os poemas de Confusão em que podemos cotejar o sentimento 
de indiferença como um caminho para uma redefinição do próprio sujeito 
poético, a partir de versos que nominam, inclusive, o termo indiferença, 
como é o caso do poema «Escavações»: 

Fico às vezes sozinho
Entretanto à minha volta
O mundo vive esquecido,
Perdido na indiferença
Da sua inútil verdade.
Receio perder o contacto
Com as coisas mais reais
– que podem ser irreais –
Do mundo que não é apenas 
O mundo dos meus sentidos:
Nesta fugida de mim
Receio de atingir-me

(Monteiro, 1993, p. 41)

No poema, a solidão do eu lírico é a abertura para a aventura interior, nos mais 
recônditos lugares da subjetivação, no jogo da fuga para o encontro: vejam-se 
os dois últimos versos, «Nesta fugida de mim / receio de atingir-me», que 
parecem esboçar, ou corroborar, a hipótese que venho testando. Importante 
destacar, também, os versos seis e sete, «Receio perder o contacto / com 
as coisas mais reais», que figuram aqui como uma espécie de «sintoma» da 
incerteza, ou seja, o afrouxamento da corda que nos atém à realidade, o elo 
de familiaridade com o mundo. Também com esses versos quero sustentar a 
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hipótese que descarta a negação do real, pois o sujeito lírico, aqui, «receia», 
mas não perde completamente a relação com a realidade objetiva.
Se na poesia de Adolfo Casais Monteiro tudo que perfila a realidade parece 
estar em suspensão, então é correto afirmar que o Dasein que nós mesmos 
somos pode enfim mergulhar no espesso nevoeiro silencioso (metáfora utili-
zada por Heidegger para se referir ao tédio6), pois tudo que lhe resta é apenas 
a temporalidade da espera. O que me leva a crer que a ideia de «repouso», 
no poema, é apenas aparente. Pois a espera diária, acredito, também é uma 
forma de ação. Deste modo, ontologicamente falando, a indiferença como 
afeto-no-radical-distanciamento para com a realidade exterior não implica 
ausência/suspensão de ação, mas justamente ação advinda da presença fá-
tica da incerteza na existência. Assim, com Heidegger, quero interpretar a 
incerteza, em Casais, como a experiência ontológica da radical indiferença.

O sempre-mesmo
Em Poemas do tempo incerto (1934), o leitor pode notar que os versos já são 
mais longos e que o tom, ou a voz lírica do poema, vai ficando mais «confes-
sional». O cansaço e a ânsia passam agora a esboroar o elo de familiaridade 
do sujeito poético com o mundo. Acredito que a partir da segunda obra de 
poesia de Casais Monteiro, a problemática da incerteza passa a equacionar 
um campo de tensão em que as tonalidades afetivas (as stimmungs heideg-
gerianas) ficam mais expostas.
Com poemas escritos entre 1928 e 1932, a obra teve uma recepção positiva, 
sobretudo no Brasil pelos poetas modernistas, como é o caso do poeta mís-
tico Jorge de Lima que disse, em carta a Casais7 de outubro de 1934, tratar-se 
de um «genuíno livro de poesia». Daqui, interessa-me sem dúvida o longo 
poema «Intimidade», que ocupa pelo menos três páginas. Citarei algumas 
passagens, como estas duas primeiras estrofes do poema:

O horizonte fugindo sem descanso
E na esplanada do silêncio
A canção lenta do tempo adormecido...
[...]
Mar morto dos dias

6 Cf. Nunes, 1992, p. 107.
7 A presente e demais correspondências aqui citadas estão afiançadas no espólio do autor, na 
Biblioteca Nacional de Portugal (BNP), em Lisboa. Para isso, utilizarei como referência a cota 
de entrada onde a carta está localizada. Neste caso de Jorge de Lima, a cota é E15/1971.
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Sem ondas de abalar as raízes das coisas
Mar morto de ondas esquecidas a revolver-se sozinhas,
Quieto como quem sabe os segredos de tudo
Ah, lentidão irremediável,
Invencível paragem,
Onde quebra estrangulado o desejo sem rumo...
Turbilhão desfeito de encontro aos quatro muros,
Miséria de não ser senão desfeito em nadas...

(Monteiro, 1993, p. 70-71)

Publicado pela primeira vez no número 33 de 1931 da revista presença, o 
primeiro número em que Casais Monteiro figura como diretor da revista 
portanto, o poema já reforça, no primeiro verso, o caráter escorregadiço da 
incerteza, quando anuncia uma «fragilidade» existencial em que o ritmo 
da existência cotidiana é quebrado. A cisão, portanto, é causa da ação da 
incerteza, que parece sugerir, nas estrofes iniciais, uma radical destruição; 
note o leitor que as estrofes abusam das imagens do escombro, apresentando 
o cenário caótico: «abalar», «revolver», «quebrar», «estrangular», «desfazer», 
são os verbos que prenunciam o que venho aqui chamando de afrouxamento 
do elo de familiaridade, que é a relação do Dasein com o mundo. Já nas es-
trofes seguintes, o poema procura reorganizar o espaço existencial caótico; 
segue outro trecho do poema:

Oh vida,
Vida em que tudo é cume e logo decadência,
Terrenos movediços em que o sonho absorve
Toda a força, toda a ânsia, e deixa apenas rastros...
Vozes que pedem vida, medos que anseiam paz,
E eu despedaçado que ambos exorcizo,
Em busca doutra coisa que nunca se desvenda,
Escutando às portas do caminho,
Porque sei que procuro, não sabendo o quê
[...]
No íntimo eu sinto o vão de tantos gestos
E estranhos a mim, os eus que em mim se embatem, 
E quanto sou escravo de não sei qual veneno
Bebido num passado mais velho que eu próprio...
Ah! Tingir as mãos no sangue dessas sombras,
Nascer purificado
Dum crime que me dê a posse de mim próprio!
[...]
Entre a vida que escorrega
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Morna
E o delírio das horas de cume
Quanta impalpável carícia de momentos perfeitos!

(Monteiro, 1993, p. 72)

A meu ver, ao seguir um caminho cômodo dos presencistas, isto é, o da 
focalização em um Eu que, como bem pontua Gagliardi (2004, p. 76), equa-
ciona no centro mesmo da individuação uma tensão entre «o indivíduo que 
vive e o indivíduo que escreve», o que se traduz em sinceridade, o poema 
reivindica um primado da incerteza enquanto procura pelo desconhecido. 
Aberta a procura, no horizonte fático, depois de exorcizar a vida e tudo que 
nela contém, resta ao sujeito poético indiferente dar mais um recuo, a partir 
do que entendo como reorganização do espaço existencial. Se entendermos 
como Recuo I o tresandar aparente da facticidade, a «vida que escorrega», 
por um Eu que se esgarça e que cede às tonalidades afetivas de um mundo de 
«decadência» em que nada é mais real que o sonho, podemos dizer que em 
um Recuo II o sujeito poético retrocede a um estágio de «ainda-não», para 
lá encontrar a crise das certezas, uma crise apenas pressentida na superfície 
do horizonte existencial. Minha hipótese é que a via do negativo, «tingir as 
mãos no sangue...», é o caminho de abertura para o sujeito ficcional recuar a 
um desnascer («ainda-não»). Lá, o «nascer purificado» parece indicar menos 
uma nova vida, reencontrada e refeita nos escombros, e mais a possibilidade 
ontológica para uma reinvindicação de um novo tipo de sujeito, afinal só 
após banhar-se no sangue das sombras o Eu poético conclama: «... que me 
dê a posse de mim próprio!».
Se tal hipótese fizer sentido, é possível não apenas repensar o sujeito ficcional 
e o seu lugar nos discursos do sujeito da modernidade e pós-modernidade, 
como também redefinir a visão de mundo no «equilíbrio difícil» – para 
resgatar o título da quinta secção de Poemas do tempo incerto – de um 
mundo desencantado («... tudo é cume e logo decadência»), que implica 
naquilo que o heideggeriano Marco Casanova (2021, p. 19) chama de «des-
cerramento afetivo do mundo» aberto pelas tonalidades afetivas. Talvez, 
aqui, não seja impertinente o exercício comparatista com Clarice Lispector, 
nomeadamente com a personagem Ângela Pralini do livro póstumo Um 
sopro de vida: pulsações (1978), que tinha por passatempo sempre rodar até 
ficar tonta, pois assim podia ver melhor o real, a partir da «tontura» do real; 
vale destacar um excerto de Clarice que, a meu ver, pode funcionar como 
uma epígrafe para os sujeitos poéticos de Casais Monteiro: «Ficar tonta era 
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meu vício. Adulta eu rodo mas quando fico tonta aproveito de seus poucos 
instantes para voar. Acho que loucura é perfeição. É como enxergar. Ver é 
a pura loucura do corpo» (Lispector, 2012, p. 50).
Estou convencido que Poemas do tempo incerto focaliza melhor a perda do 
encantamento do mundo que em nada se configura como mudança de posi-
ção de um caminho já aberto por Confusão. O ajuste focal de Tempo incerto 
diz mais respeito a um «estranhamento» – esse conceito caro às teorias da 
literatura – que passa a ser incorporado na linguagem da incerteza, como é 
o caso do poema «Temperaturas», dividido em duas partes; na primeira, o 
sujeito poético, que se apresenta como um «menino das mãos tombadas» no 
penúltimo verso do poema, diz o estranhamento como um lugar «neutro» 
que pode ser uma intersecção, ainda que nada interseccione: «[...] fugindo 
sem querer do mundo / sem comigo me encontrar / sem alma para subir 
[...] cansado / estremunhado / tonto / nem dentro nem fora encontro / o 
sentido que não quero» (Monteiro, 1993, p. 56). Mesmo que o poema pareça 
ressoar o pensamento kierkegaardiano do desespero no estranhamento, o 
que podemos afirmar é que, com Poemas do tempo incerto, a incerteza pode 
ser compreendida já como um elemento dinâmico.  
Já Sempre e sem fim (1937) traz poemas que foram escritos entre 1932 e 1936. 
Sem dúvida um obra madura, como entendia Manuel Bandeira, poeta de 
amizade e admiração ilibadas, sobretudo pelos muitos caminhos que sugere, 
mesmo que quase sempre adotando um tom soturno e fantasmático que se 
emparceira da poesia de um Pascoaes, como é o caso do poema «Paz aos 
mortos», em que os dois primeiros versos parecem reforçar uma tese aqui 
esboçada por mim, a de não se sustentar a ideia de negação niilista da rea-
lidade pelo caminho da «fuga» sempre vocalizada pelos sujeitos poéticos; 
assim começa o poema: «Detestei sempre os arquitectos de infinito: / como 
é feio fugir quando nos espera a vida!» (Monteiro, 1993, p. 83). No caso da 
poesia de Teixeira Pascoaes, aqui mencionado, a sua poesia insistentemen-
te anseia por «outros mundos» possíveis para que o acesso metafísico lhe 
devolva um novo físico8 pela via do escapismo, isto é, fazer do metafísico o 
encontro articulador. Na poesia de Casais, é o radical afastamento do real 
e de seu tempo presente operado pela fuga o caminho necessário para um 
possível (re)encontro com a vida, como se pode depreender no poema «Mar 
morto», de duas estrofes:

8 Tese que tenho defendido em minhas reflexões sobre a poesia de Teixeira de Pascoaes; 
para mais, vale referenciar um ensaio recentemente publicado no Brasil, pela Associação 
Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa (ABRAPLIP), «Teixeira de Pascoaes: do 
metafísico como intimidade com o físico» (Araujo, 2021).
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Esse sabor da vida
Por tudo aquilo que se pode viver 
Talvez...
O sabor de esperar um certo momento
– esse sabor sem par do futuro desejado!
Estar aqui à mesa do bar sem saber porquê
E pôr os olhos lá fora através dos vidros
Sonhando
A grande aventura que nem pode imaginar-se...

E um pouco de nós passeia lá fora,
Vagabundo,
Zangado com a nossa lassidão

(Monteiro, 1993, p. 84)

Clarice pode ser aqui uma aproximação pertinente, pois ambos (poema 
e autora de A hora da estrela) comungam da técnica «in media res», um 
começo «a meio» do caminho, basta citar o caso de A paixão segundo G. 
H., em que a narrativa se inicia com seis travessões seguidos da repetição e 
insistência de uma «procura». No poema de Casais – com reserva e respeito 
às diferenças entre a estrutura do poema e da narrativa, sem querer aplicar 
elementos da prosa no poema, mas apenas me concentrando na «unidade 
de ação» que o poema inscreve –, os elementos de precisão como «come-
ço» e «fim» não fazem sentido quando a única célula de ação evidente é o 
recorte fotográfico de um sujeito poético em repouso em uma mesa de bar, 
em devaneio enquanto olha para um fora. A meu ver, se faz sentido falar em 
«in media res» no poema de Casais Monteiro, a partir de uma aproximação 
com Clarice, não me parece errôneo afirmar que neste ponto Casais e Clarice 
se interseccionam no utilização do recurso «in media res» não como o polo 
oposto de um «ab ovo», desde o princípio, mas para ressignificar o princípio, 
fazendo do meio o «seu» começo. Por este motivo estou convencido de que 
a poesia de Adolfo Casais Monteiro recua a um estágio de «ainda-não» tam-
bém para lá encontrar um outro «começo», não o do desnascer para nascer 
de novo, mas um começo Aberto, inacabado, por isso o sujeito poético de 
«Mar morto» sente o «sabor da vida» mesmo ainda estando na vida, mesmo 
distanciado ainda sorve o «sabor da espera» – o que justifica falarmos de 
«unidade de ação» do poema, sem a pretensão de aplicar um elemento da 
narrativa (a ação) no poema, mas de fazer compreender a espera como um 
elemento de ação.
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Já «Andanças do poeta solitário» parece ser o poema de maior fôlego de 
Sempre e sem fim, tanto pela extensão, tratando-se de um conjunto de onze 
poemas não intitulados, mas numerados do um ao onze, quanto pela plu-
ralidade de caminhos que sugere no tecido poético, de antemão já trazendo 
no título a ressonância do texto setecentista de Jean-Jacques Rousseau. Deste 
modo, para não excedermos o limite espacial do tópico, selecionarei apenas 
alguns fragmentos do poema – que será, aqui, compreendido como um único 
poema longo, uma vez que o autor não deu um título para a «secção», o que 
inviabiliza o leitor de compreendê-lo como «secção», além de que todas as 
partes parecem estar ligadas a uma unidade temática comum, o devaneio 
do sujeito poético.
O poema aqui em questão de antemão difere das demais criações poéticas 
até aqui publicadas por Casais Monteiro no modo como o sujeito poético se 
comporta ao longo dos versos. Embora apele ao devaneio, o poema passa a 
sugerir uma glosa entre o eu lírico e a sua própria consciência – recurso a ser 
exemplarmente utilizado por Miguel Torga em sua obra de 1941 Contos da 
montanha, por exemplo –, sobretudo a partir do nono fragmento, em que se 
acompanha um mergulho intimista a partir de um diálogo que sem dúvida 
se aproxima daquele Pascoaes de O pobre tolo; cito o excerto: «Oh quando 
chega o comboio em que partiste / quando regressas a ti ao mundo à vida 
/ quando / quando / louco aventureiro / a âncora cairá na água profunda?» 
(Monteiro, 1993, p. 91).
Outra passagem pertinente do poema é o fragmento dez, em que acompa-
nhamos, pela glosa, um conselho sutilmente irônico em direção a uma «torre 
de marfim» enquanto lugar da falta; assim começa o fragmento:

Que esperas, ser confuso e indeciso?
Receias a noite, o silêncio, os abandonos?
Como se assim os não tivesses! Como se 
Não fosse noite e silêncio e abandono
Essa reticência que impede o decidido
E violento gesto de domínio!
Sê orgulhoso e forte. Aprende
A não imaginar a resposta que terão
As palavras e gestos que te exprimem.
Assim estás bom para viver na torre de marfim,
Lugar onde já sabes que falta a temperatura
De teu ser ansioso de alimentos terrestres.
Porque tu amas a vida! [...]

(Monteiro, 1993, p. 92)
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É pela voz do que chamo de «consciência», voz Outra, que se avulta, com 
clareza, um esboço do sujeito poético andante e solitário, confuso e indeciso, 
sob o invólucro da noite e do silêncio. Ainda na comunicação silenciosa 
desta voz com o sujeito lírico, ao alertar este último para uma torre de mar-
fim, lugar «onde já sabes que falta a temperatura de teu ser ansioso», como 
se lê no décimo primeiro verso do excerto, o poema nos põe em contato 
com uma fundamentação muito desenvolvida na crítica literária e que se 
vale da mesma imagem da torre. A torre é a imagem que os críticos mais 
recorrem para falar da boa e da má poesia, figurando abordagens críticas 
dedicadas a organizar obras e autores a partir de um quadro formado por 
«altas» e «baixas» literaturas, no centro ou na periferia do cânone, reunindo 
e agrupando nomes, dentre os quais podemos fazer menção ao poeta crítico 
brasileiro Mário Faustino que, em Poesia-experiência, aponta para uma torre 
de marfim como o lugar eleito dos poetas menores, pois estão isolados e 
desligados da vida fática fora da torre. Para Faustino, invariavelmente a torre 
de marfim tem uma função dúplice: é o lugar onde habita o poeta menor, 
como também é lá que reside a má poesia, embora não exclusivamente; 
cito o crítico literário: 

Os poetas maiores, sem exceção, [...] sempre detestaram o ar pouco 
movimentado que se respira nesses preciosos edifícios. O que não quer 
dizer que todos os poetas menores, seus eventuais habitantes, tenham sido 
necessariamente maus poetas (Faustino, 1977, p. 36).

Ora, o que de Faustino avulta no poema de Casais Monteiro é justamente o 
espectro da torre de marfim como o lugar eleito dos poetas que se mantêm 
de costas voltadas para a realidade, e consequentemente para o social, na 
esteira de uma máxima formalista muito difundida na teoria da literatura de 
início do século XX, a saber, a da não necessidade de conexões entre obra e 
sociedade. Ademais, a torre do poema «Andanças do poeta solitário» sugere 
ainda uma outra função: a «falta de temperatura» do «ser ansioso», o que 
faz daquele lugar um ambiente hostil, quando não estranho. Sendo assim, 
entendo que a torre desempenha um papel determinante no poema, pois 
se ela é apresentada como lugar «sem temperatura», apontado com ironia 
pela voz da consciência, «estás bom para viver na torre», podemos heideg-
gerianamente interpretá-la como lugar da ausência da clareira necessária ao 
Ser. Se o poema parece situar o sujeito poético na antessala da existência, 
a torre é justamente o desencontro com o Ser, só restando o «ópio morno 
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e doce» (Monteiro, 1993, p. 92), como se lê na última estrofe do mesmo 
fragmento.
Com os poemas aqui selecionados, dentro do recorte estabelecido (1929-
1937), data de publicação dos três primeiros livros de poesia do autor, meu 
intuito é decerto o de demonstrar uma «unidade» entre os poemas das três 
obras, afiançada no princípio da incerteza. E se tomo a incerteza aqui como 
um fio condutor, a compreendo menos como metáfora do desconhecido, e 
mais como horizonte do Aberto e do possível.
Para concluir, quero destacar um excerto de uma carta de Manuel Bandeira, 
sem data, em que o poeta pernambucano faz uma síntese dos três primeiros 
livros de Casais Monteiro, também sublinhando uma evidente unidade entre 
eles, o que faz do poeta de Confusão o «sempre-mesmo» que aqui aproprio 
como subtópico:

Acho porém que você foi um tanto injusto consigo mesmo atribuindo à 
Confusão excesso de rigidez, e a Tempo incerto desequilíbrio e deliquescên-
cia. Sem dúvida os versos de Sempre e sem fim revelam o poeta em pleno 
amadurecimento, mas vejo desde Confusão uma só linha nítida e bem 
pessoal: afinal você é o «sempre-mesmo», isto é, o meu querido Adolfo 
Casais Monteiro, poeta de fina sensibilidade e inconfundível expressão 
(Bandeira, s/d, s/p, destaque do autor)9.

É oportuno destacar que Manuel Bandeira constitui um largo capítulo na 
vida e na obra de Casais Monteiro, desde a leitura impactante que teve de 
Libertinagem, entrevendo naqueles versos o autêntico sentido de liberdade 
que o fará se dedicar ao lirismo bandeiriano com largos ensaios que ocu-
param a década de 1930 e seguintes. Na carta, o que se está em causa na 
obra de estreia de Casais é decerto uma inviabilidade de uma forma regular 
em prol do fragmentário, o que implica uma outra inviabilidade, a de um 
sujeito lírico centrado, por isso estou convencido de que a poesia de Adolfo 
Casais Monteiro é autenticamente moderna.
Concluo com um excerto de outra carta de Bandeira, também sem data10, 
mas integrado com outros documentos da década de 1930; cito o poeta de 
Carnaval: «Sempre e sem fim continua a jorrar a límpida nascente de poesia 
que já deu, para nossa delícia, Confusão, Correspondência de família e Po-

9 Entrada n.º E15/381 do espólio do autor na Biblioteca Nacional de Portugal (BNP).
10 Entrada n.º E15/386.
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emas do tempo incerto» (Bandeira, s/d, s/p, destaque do autor). Parece-me 
justa a metáfora utilizada por Bandeira, de uma fonte que jorra a límpida 
poesia, para caracterizar a poesia de Casais Monteiro, e dela me aproprio 
para buscar compreender – de maneira análoga ao modo como Plotino via a 
fonte, enquanto metáfora do Uno, jorrar involuntária e despretensiosamente 
todas as coisas que da hipóstase derivam11 – como a linguagem da incerteza 
é capaz de «transbordar» pelo tecido poético monteiriano.

Considerações finais
Minha escolha pelos três primeiros livros de poesia de Adolfo Casais Mon-
teiro se deu sobretudo por três motivos: (i) o de procurar observar como a 
poética monteiriana encontra aderência nos discursos da modernidade, a 
partir do fragmentarismo da forma que se enlaça em um fragmentarismo 
ontológico em que tudo parece distante e disperso; (ii) o de reivindicar a 
inserção do autor em uma comunidade literária (Blanchot) do século XX 
que, a meu ver, experienciou e buscou, pela criação literária, traduzir a in-
determinação epocal sob o traço da indeterminação existencial; (iii) o de 
compreender como essas obras fornecem as matizes necessárias, pela via 
da incerteza, para estruturar sua poética. 
A partir do desenvolvimento desses três motivos, destaco como resultado 
desta investigação, ainda que provisório, que o que se equaciona na poesia 
de Confusão, Poemas do tempo incerto e Sempre e sem fim é decerto a in-
certeza como a linguagem de sua sinceridade e de sua autenticidade. Deste 
modo, estou convencido de que o exame da incerteza, enquanto expressão 
da almejada sinceridade (pelo menos pelos presencistas), nas obras aqui 
selecionadas contribui significativamente para alicerçarmos as bases de um 
pensamento poético-filosófico autenticamente estrangeirado, expresso nos 
demais livros e poemas, e tendo sua apoteose no derradeiro O estrangeiro 
definitivo, publicado pela primeira vez em 1969.
Se procurei me orientar no entendimento de Manuel Bandeira no que tange 
à unidade, cito alguns versos de um poema homônimo, presente em Sem-
pre e sem fim, para concluir este texto: «Tudo na vida é caminho / nalgum 
sentido traçado [...] / Os ziguezagues que fiz / não os dou por incidentes 

11 Veja-se no tratado nono da Enéada VI, capítulo cinco, a seguinte passagem onde Plotino 
fala do Uno como uma «fonte»: «Fuente de las cosas más eximias y potencia que engendra 
todos los seres permaneciendo en si misma y sin aminorarse ni mezclarse entre los origi-
nados por ella» (Plotino, 1998, p. 543). Segundo a organização feita pelo seu discípulo e 
biógrafo Porfírio, por temas e não por cronologia, temos: Enéada VI, 9, 5.
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/ a desviar o meu rumo; / Enquanto perdi o tempo / ganhei a ciência de 
amá-lo» (Monteiro, 1993, p. 97). Se entendermos a incerteza enquanto 
«dúvida», ou como algo que naturalmente tendemos a desviar, aceitando 
a sua antítese, a certeza, como lugar de segurança e estabilidade, não me 
parece incorreto compreendê-la como «incidente». No poema de Casais, se 
substituirmos «incidente» por «incerteza», podemos afirmar, por fim, que os 
desvios operados pelo sujeito poético fundamentam um descompasso com 
as certezas. Falar da poesia de Adolfo Casais Monteiro é sobretudo falar da 
paixão pelo incerto.
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ENSAIO DE LEITURA DE TRÊS CARTAS DE RAUL LEAL 
PARA ADOLFO CASAIS MONTEIRO

Rui Lopo
					      A modernidade é uma acusação.

Adolfo Casais Monteiro, “A ideia de modernidade”, A Palavra essencial, 1965

As três cartas de Raul Leal que de seguida se transcrevem e comentam, 
datadas de 1930, 1936 e 1937, encontradas no espólio de Adolfo Casais Mon-
teiro, depositado na Biblioteca Nacional de Portugal, expressam o ambiente 
e os contornos dos primeiros contactos havidos entre Raul Leal e o autor 
de Considerações Pessoais. Ainda não se encontraram, nem neste acervo, 
nem noutros, as cartas de Casais Monteiro que com estas terão dialogado. 
Duas destas missivas estavam inéditas, a de 1936 fora já publicada por José 
Augusto França na revista Colóquio Letras em 1987 (nº 95). Encontrámos 
esboços autógrafos de duas destas cartas de Leal (sem diferenças assinaláveis) 
no Espólio de Alberto Serpa, depositado na Biblioteca Pública Municipal 
do Porto, mas as que aqui se tomam como base de trabalho são as missivas 
efectivamente recebidas por Casais. Adolfo Casais Monteiro publicara, 
na década de 1930, as suas primeiras obras, apresentando-se ainda muito 
jovem como poeta e atento crítico literário, movido por uma nova atitude 
crítica, a que não será alheia a funda marca que Leonardo Coimbra, seu 
assumido mestre da então extinta Faculdade de Letras do Porto, nele terá 
deixado e o influxo dialogal de seu grupo de condiscípulos, com os quais 
manterá intensas relações culturais, humanas e epistolares durante toda a 
vida. Casais no Porto colabora na revista Princípio, foi dirigente da revista 
Águia, órgão da Renascença Portuguesa, em seus anos finais, e participante 
do movimento da Renovação Democrática com Pedro Alvim, Delfim Santos 
e Álvaro Ribeiro. Casais estreia-se com Considerações Pessoais (1933) pela 
Imprensa da Universidade de Coimbra, sob a égide de Joaquim de Car-
valho, e desde 1931 está no directório da presença, na qual participava. A 
presença será decisiva na apresentação da história do modernismo, e nele, 
de Orpheu. De Coimbra partirão pouco depois algumas das primícias do 
neo-realismo a que prestará cuidada atenção. Pouco depois, em Lisboa, 
como intelectual desafecto ao regime (foi várias vezes preso) aprofunda as 
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suas ligações à Oposição Democrática e colaborará em diversos projectos 
editoriais e trava contacto com o Grupo Surrealista de Lisboa. Não nos cabe 
aqui biografar Casais Monteiro (nem dar conta do seu período brasileiro, 
a partir de 1954). A referência a estas três cidades visa apenas dar conta da 
abrangência e complexidade da formação do autor, atento e partícipe em 
variados grupos, movimentos, revistas ou escolas de pensamento e cultura 
do século XX português. A nomeação destas cidades não pode ser lida como 
enumeração de estanques períodos ou movimentos que uns aos outros se 
substituíssem mas como feixe de influências, convergências e ressonâncias 
na obra de Casais.

CARTA 11

S/C
Agosto de 1930
Meu presado Amigo
É devéras escandaloso! É cheio de vergonha que lhe escrevo esta carta! 
Recebi ha muito tempo, há quasi um ano o seu belo livro “Confusão”2 e 
só agora lh’o agradeço!!
Mas creia, meu amigo, que muitas vezes pensei em si e na carta que lhe 
devia escrever. O trabalho esgotante que tenho tido, e a doença é que me 
afastaram do cumprimento deste gostoso dever. 
Ainda que muitíssimo tarde, do intimo d’alma lhe agradeço a oferta do 
seu livro e perdoe-me tão escandalosa demora.
O Adolfo Casaes Monteiro tem um puder de expressão tão alto que raras 
vezes o encontro no mesmo grau, mesmo em grandes artistas. Tudo que 
a sua alma arranca dela própria é expresso duma forma tão bem vincada 
e com tão perfeita lucidez que os seus versos, só por isso, se tornam uma 
maravilha. Não era preciso mais para se imporem e contudo ainda deve-
mos considerar neles uma rara harmonia e uma substancia, uma ideação 
íntima bastante intensa. É, sem duvida, um forte poeta que há de deixar 
uma bela obra.
E é o que a minha alma lhe sabe dizer.
Abraça-o o seu sincero admirador,

Raul Leal 

O envio de Confusão a Leal deve ser lido à luz do facto de os jovens pre-
sencistas se apresentarem como continuadores de Orpheu, procurando a 
colaboração dos seus algo esquecidos autores. Em 1930, Raul Leal, convidado 

1 No espólio de Casais na BNP, com a cota E15, 1876.
2 Confusão: poemas, Coimbra, Edições «presença», 1929.
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por Régio, era já colaborador da revista coimbrã. Como aqui se lê, Raul Leal 
começa por dar conta dos seus problemas de saúde e de como o seu trabalho é 
esgotante. Estas duas informações não devem ser lidas como circunstanciais 
senão como a declaração de dois factores que acompanham toda a sua vida. 
Leal refere-se ao trabalho desgastante que tem tido. Com efeito, à data, Raul 
Leal, além de já ter apresentado extensa produção como publicista3, havia 
também lavrado milhares de páginas inéditas, entre poemas redigidos em 
francês, além dos opúsculos que publicou como Messe Noire e L’Antéchrist, os 
Psaumes, de que alguns breves trechos foi divulgando na presença, peças de 
teatro, como O Incompreendido, de que publicou algumas cenas na mesma 
revista e que complementou com um original e muito extenso ensaio de 
auto-interpretação, cuja edição preparamos, A Loucura Metafísica do Incom-
preendido e a Religião Paracletiana, com uma componente hermenêutica 
(em que procura explicitar e compreender a atitude literária e dramatúrgica 
que assumira, como se fosse um leitor outro); uma componente memorial e 
testemunhal (em que dá conta dos debates que foi mantendo com seus con-
tertúlios modernistas e não só) a tanger o autobiográfico; uma componente 
especificamente estética (em que se posiciona face aos movimentos coevos, 
do futurismo ao interseccionismo); uma dimensão política; uma dimensão 
filosófico-metafísica em que desenvolve o Vertiginismo, que anunciara desde 
1913 em Liberdade Transcendente; e, por fim, uma dimensão neo-religiosa, 
pretendendo coroar esta impossível obra total com a noção de que a sua 
atitude artística é em si mesma já religiosa, ou que a sua atitude religiosa se 
distingue e amplia por radicar numa atitude artística e criadora. Todas estas 
dimensões dependem do cultivo de diversos géneros literários (incluindo 
este volume o extenso comentário de poemas seus e de outros, e também 
de cartas trocadas) e da sua articulação mediante construções sintácticas 
marcadas pela abundância de antíteses e paradoxos e pelo constante lançar 
de novos conceitos, criando um vocabulário especulativo único no panorama 
filosófico português contemporâneo. 
Olhando para a Carta, a propósito do livro Confusão, Leal sublinha o alto 
puder [sic] de expressão de Casais, cuja raridade enaltece, considerando as-
sim Casais um dos grandes artistas que o logram alcançar. Detenhamo-nos 

3 Leal conta-nos em diversos trechos autobiográficos ainda inéditos da sua prolixa partici-
pação em jornais e revistas, de duração mais ou menos efémera durante a primeira Repú-
blica (alguns dos quais não se conseguem hoje encontrar), com artigos de crítica artística, 
literária, teatral e musical assim como da sua abundante intervenção política em defesa da 
monarquia constitucional, demarcando-se tanto da República de Afonso Costa como do 
Integralismo Lusitano.
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neste elogio, que não lemos à luz de uma qualquer cordialidade ou mera 
simpatia que o jovem poeta mereceria ao autor de Liberdade Transcendente. 
De que forma é que, num pensador que parte de conceitos por si mesmo 
desenvolvidos, podemos presumir que parta do uso vulgar dos conceitos? 
Isto é, de que dados dispomos sobre qual a concepção de poder expressivo 
que Leal teria? E de que modo esse conceito se aplicaria especificamente 
a Casais? Como poderia entender de outra forma o projecto poético de 
Confusão o autor que cunhou o confusionismo como modo de dizer a im-
bricação de todos os seres e ideias na Vertigem (do que talvez Casais nesta 
data não tivesse nota)? 
Talvez na próxima carta estas questões se comecem a esclarecer. Recor-
demos contudo que Raul Leal, procurando aplicar o Vertiginismo na sua 
própria criação literária, em Orpheu 2, 1915, publicara a novela vertígica 
Atelier onde se desenrola uma crescente tensão (real e simbólica, agónica e 
especulativa) entre o pintor Luar (nome que inverte as letras do seu nome) 
e o seu modelo. Aqui se esclarece que a Arte opera em diversos planos de 
realidade, desde a Ânsia de ideal ao mesmo Ideal, tornando a vida expressão 
da Arte, assumindo-a como busca de um Indefinido que vertiginiza a exis-
tência e impele a criação artística para o reconhecimento da sua crescente 
inconclusão:

Pois bem, o indefinido a que na arte nós aspiramos, essa ânsia de ideal que 
mais do que o ideal para nós vale, essa ânsia, esse desejo infinito e jamais 
satisfeito deve encher a nossa vida que a mais alta expressão se tornará 
assim, da arte pura!... 
É vertiginosa a Existência e espiritual, transcendente é a vertigem dela!4

O tema da expressão artística é dos mais intensamente debatidos pela geração 
da presença e seus críticos posteriores e, arguto, Leal bem o sabe e mesmo 
no registo breve e apressado de uma carta não deixa de cirurgicamente o 
convocar. Casais sempre manterá a sua tese da irredutibilidade da autono-
mia da expressão poética, como se pode constatar por esta afirmação de 
final de vida:

não há coisas que só à poesia pertença exprimir, nem coisas que à poesia 
seja vedado exprimir. A poesia de qualquer época é essa época, é essa época 
na poesia5.

4 Orpheu 2, p 54.
5 A Palavra Essencial, Lisboa editorial Verbo, 1972, p. 34.
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Além do tributo estético, artístico e literário devido aos poetas de Orpheu, 
Casais vê neles também algo como um exemplo ético. Também por isto, 
teria ficado extremamente surpreendido pelo modo como Leal acolheu 
a sua obra. Em carta deste mesmo mês de Agosto de 1930 a João Gaspar 
Simões Casais refere que recebera carta de Leal, comentando o seu livro de 
estreia Confusão, de 1929:

uma carta extraordinária, dum homem a quem eu julgava os meus versos 
possivelmente antipáticos! Não simplesmente elogiativo, mas daquela com-
preensão que mais comove os pobres poetas a quem poucos ouvem. Queria 
responder-lhe. Sabe a direcção dele?6 

Por que razão Casais considera, em 1930, que Leal julgaria os seus versos 
antipáticos? Não nos parece que essa frase deva ser lida apenas como uma 
exclamação de modéstia por parte de um jovem poeta que está a ser acari-
nhado por um autor de uma geração anterior, colaborador do seu admirado 
Orpheu e das revistas organizadas pelos modernos que tanto terá estudado. 
É mais fundo o que aqui se joga. Por um lado, Casais, elo de uma cadeia de 
recepção culta de Leal e das suas opções estéticas, talvez não pudesse con-
cordar com o posicionamento metafísico radical do criador do vertiginismo, 
ainda que nesta data o conhecesse. Por outro lado, conhecedor dos neo ou 

6 Esp E16 / Cx 13. Transcrito por Maria do Rosário Dias Diogo como carta nº89, p. 253, de 
Correspondência Viva ACM / JGSimoes (1928-1940), dissertação de mestrado em estudos 
do texto, Julho de 2008, FCSH-UNL (policopiado). Esta carta parece responder a uma ou-
tra de Simões onde este dá conta de que planeavam a publicação na presença de um extenso 
excerto da peça O Incompreendido de Raul Leal, pedido que teria sido efectuado por José 
Régio ao autor. [“O incompreendido, peça dramática em 3 actos e 4 quadros, primeiro acto, 
scena VI”, n.º 23, Coimbra, Dez. 1929, p. 3 [com ligeiras alterações, saiu na revista Tempo 
Presente, n.º 15, Jul. 1960, pp. 81-82, como ‘Sétima cena’]; Excerto do drama metafisico em 
3 atos e 4 quadros, O incompreendido, (terceiro ato, segundo quadro), Presença, n.º 25, 
Coimbra, Fev., Mar. 1930, pp. 9-15 [corresponde (com revisão mínima) às pp. 57 a 74 do 
n.º 20 de Tempo Presente, Dez. 1960]. Sobre a colaboração de Leal com a revista de Régio, 
Casais e Simões (que se inicia logo em 1927, no seu nº 4, e que se prolonga com regularida-
de até 1931, interrompendo-se após a publicação do escandaloso texto “A Virgem Besta”, só 
voltando a aparecer no número especial em memória de Pessoa, por ocasião do primeiro 
aniversário da sua morte em 1936) veja-se o nosso estudo “O HIPERESTETA – Da Verti-
gem à Presença passando pelo Futurismo” in ArteTeoria nº 20, 2017, pp. 41-72 e, no mesmo 
número desta revista, ver também (por nós apresentadas) “Cartas de Raul Leal (Henoch) 
para José Régio”, pp. 199-228. Sobre a rica correspondência com José Régio leia-se ainda 
de Enrico Martines “José Régio, Raul Leal e a Presença: marcas epistolares de um diálogo 
modernista” in Pessoa Plural nº 12, Outono 2017, pp. 82-133.
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para-religiosos Psaumes, talvez lhe parecesse que Leal não simpatizasse com 
uma poesia que procura uma certa autenticidade existencial sob uma forma 
sincera e despojada de recursos simbólicos dessa natureza. No entanto, 
nesta sua carta a Simões há um outro passo que nos parece esclarecedor. 
Referindo-se às suas leituras, Casais esclarece:

Quer diários íntimos, quer correspondência, quer memórias, quando são dum 
Homem, estão acima de tudo. E mais adiante: …para mim, julgo que amo 
nesses homens o que não sou, e o que a minha ância de existência quereria 
que eu fosse… são fontes de vitalidade, que nos fazem, pelo menos, sonhar-
nos diferentes, mais livres, mais revoltados, mais independentes!

Este quase heteronímico passo ajuda a perceber como Leal é projectado 
como um duplo dos presencistas, como os outros modernistas de quem 
irá, pioneiramente, desvelar a ruptura filosófica que operaram. E nisso, sem 
sobre isso aqui debaterem, Leal e Casais convergiriam plenamente: Orpheu 
partia duma ambição ontológica de desvendamento da natureza última da 
realidade e da relação do homem com a realidade, insuportada por qualquer 
sistema tradicional. A isto se referirá abundantemente Casais, referindo-se 
em especial a Pessoa, e Leal o desenvolverá, acrescentando-se a si mesmo 
como filósofo de Orpheu.
Podemos supor que Leal terá apreciado as contradições irresolutas do 
livro de estreia do seu correspondente, porventura identificando-se com 
tal assunção que tantas vezes ocorre na sua própria obra, e a sua visão 
desencantada da sociedade e da história, que na poesia surge não como 
expressão de um posicionamento ideológico, mas pelo efeito subjectivo 
que ela produz no sujeito poético. Para Leal, a poesia deverá expressar a 
realidade tal como ela foi subjectivamente pensada e sentida. Outro modo 
de estar na poesia, e na Arte em geral, é por Leal rejeitado. Leal, desde a 
Liberdade Transcendente, definira a modernidade como um novo modo de 
sentir, isto é, como uma metamorfose estética do ser humano no sentido 
em que se a própria natureza da realidade já não pode ser tomada como 
independente, separada ou separável da natureza que a experiencia. Leal faz 
desta tese um princípio organizativo do novo tempo, mas também um crité-
rio metafísico de aferição da adequação das obras de arte à atitude estética 
mais adequada. Só aparentemente é que isto coincide com algum ideário 
presencista, que Casais tanto expôs e analisou (apesar da sua renitência 
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em apontar uma unidade estética ou mundividencial à revista). Mas é por 
razões bem diversas que os dois autores se encontram neste ponto. Casais 
enquanto poeta expressa abundantemente algo como uma desadequação 
interior, um sentido de excesso e desmesura, permanentemente descrevendo 
como se vê em contradição com a realidade. Esse sentido seria apresentado 
da forma mais directa, isto é, deliberadamente espontânea e genuína. Já 
críticos como João Rui de Sousa, na linha de Armando Ventura Ferreira, 
atentaram na existência de versos verdadeiramente prosaicos que, no en-
tanto, não maculariam o equilíbrio estético ou perturbariam a totalidade 
dos conjuntos artísticos. Ramos Rosa vê nos primeiros livros de poesia de 
Casais uma postura de desesperança - entendida como fim da esperança, 
porque fim da segurança que era dada pelos mitos religiosos ou ideológicos 
e das garantias transcendentes – mas não de desespero, no sentido em que 
aquela negação pudesse ser vista como incapacidade de lidar com um mun-
do sem Deus ou como impotência de estar como um vencido na história. 
Pelo menos naquele momento dessa inescrita história: o poeta reconhece a 
sua solidão ante negações sempre mais vivas sem que elas, todavia, possam 
ofuscar sua a fé intangível na vitória! Para um autor como Leal, leitor muito 
fino, o contraste patente entre registos é elemento de regozijo e mais um 
argumento a favor da sua central tese da indiscernibilidade de poesia e filo-
sofia, sem para isso assumir uma qualquer argumentação de reivindicação 
de uma qualquer poesia filosófica7. Leal apontará na segunda carta para o 
facto de Casais, em tese, como ensaísta e grande teórico, recusar que a arte 
possa ser reduzida à filosofia. Esse importante tópico ainda aqui não surge 
explicitamente embora aqui já se sublinhe a ligação expressiva entre o que a 
alma arranca dela própria e a harmonia substancial própria de um elemento 
ideativo. Vejamos a segunda carta.

7 Vemos diálogo com Casais nas palavras com que Eduardo Lourenço termina a introdu-
ção do seu decisivo Tempo e Poesia com esta poderosa expressão programática: a intenção 
visível que desde cedo me norteou foi a de apagar uma distinção ao mesmo tempo escolar e 
escolástica (…) entre criação literária e critica, entre filosofia e poesia. Ou antes, de viver o 
indelével abismo que na verdade as separa, não como negativamente era o costume de um 
racionalismo crítico seguro do seu bom direito de separar “razão” da “não-razão”, mas posi-
tivamente, como manifestação de uma dialéctica original que morre do que afirma e vive do 
que recusa.
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Carta 28.
De 24 de Março de 1936 
S/C Rua da Condessa 60 – D Lisboa
Meu querido Casais Monteiro
Perdoe-me demorar-me tanto a agradecer-lhe a gentil oferta dos seus belos 
livros “Poemas do Tempo Incerto”9 e “A Poesia de Ribeiro Couto”10. Os 
meus trabalhos, a doença e varias complicações da minha vida é que me 
impediram de lhe escrever mais cedo, conforme era meu desejo.
Muito e muito obrigado. Os seus versos, cada vez mais belos, possuem uma 
estrutura impecável que a liberdade de forma de modo algum prejudica, 
sendo extraordinariamente harmoniosos e cheios de ritmo. Vê-se bem 
que a rima é dispensável quando se é um Grande artista como o Adolfo 
Casais Monteiro.
E ainda que haja umas vagas influencias de Cesario e Fernando Pessoa, 
sobretudo enquanto que Alvaro de Campos (e quem as não tem?), não 
resta dúvida porém que é originalissimo, profundamente pessoal quer 
na estrutura ritmica, verdadeiramente poderosa e desenvolvida com a 
maior segurança, quer na substância emotiva e intelectual, cheia duma 
humanidade superior e carateristica, distinta assim da humanidade dos 
outros seres.
No seu livro crítico11 mostra um fino espirito analytico e concordo abso-
lutamente consigo quando caraterisa a poesia moderna como acentuada-
mente subjetivista, ao contrario da antiga. Hoje todo o mundo exterior 
passa pela alma que lhe dá o seu influxo particular e o seu colorido intimo, 
não passando apenas, por assim dizer, á flor da pele como outr’óra12. E 
isto é sobretudo verdadeiro no que respeita á poesia portuguesa, a partir 
de Antero que viveu emotivamente com toda a substancia do eu o que os 
outros apenas profundamente pensavam. E por isso discordo no ponto em 
que levemente ataca a poesia filosofica, metafisica. Que obras poéticas tão 
grandes se têm feito com o pensamento filosófico! Os diálogos de Platão, 

8 Transcrito a partir do espólio de Casais na BNP, com a cota E15, 1877. Carta também 
publicada por José Augusto França na revista Colóquio Letras, nº 95, de 1987, pp. 78-79, 
provavelmente a partir da cópia autógrafa por Leal que se encontra no espólio de Alberto 
Serpa depositado na BPMP.
9 Poemas do tempo incerto: 1928 a 1923, ACM, Coimbra, Presença. 1934.
10 A poesia de Ribeiro Couto, Porto, Presença, 1935.
11 A Poesia de Ribeiro Couto, Coimbra, Edições “Presença”, 1935.
12 Para Cesário o cotidiano é uma realidade psíquica, interior, o clima da sua poesia. p. 25. 
Noutro passo apresenta Cesário e Nobre como precursores portugueses do desbravamento de 
certas regiões da sensibilidade (p.27) – Esta ideia, que já aparecia em Pessoa, acompanhará 
Casais toda a sua vida.
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repletos de emoção poetica, os versos metafisicos e ocultos de Pytagoras, o 
justamente célebre poema didáctico de Lucrécio, De Rerum Natura contém 
toda uma filosofia, enfim, Novalis, Antero, Pascoaes, Fernando Pessoa, 
nas suas melhores obras, e creio que eu! O que é necessário é viver com 
íntima emoção os mais altos pensamentos filosóficos, e hoje mais do que 
nunca, isto se torna possível, mais do que possível, inevitável. O próprio 
José Régio, o próprio Adolfo Casais Monteiro que não admitem em teoria 
a aproximação da filosofia e da poesia, em muitos, em quasi todos os seus 
poemas fazem não obstante verdadeira filosofia. E é insuflada por esta que 
a poesia se torna grandiosa, divina, sem se tornar inhumana. O meu poema, 
Le Prophete sacré de la Mort-Dieu é a prova do que afirmo.
Continuo a trabalhar intensamente na obra sobre o nosso querido Fer-
nando Pessoa e como o plano se foi tornando no meu espírito cada vez 
mais vasto, não penso acabá-la antes do Verão. É pois natural que só seja 
publicada a 30 de Novembro, data do primeiro aniversário da morte do 
meu querido Amigo que trago sempre presente na alma13.
Repetindo mais uma vez os meus profundos agradecimentos peço-lhe que 
aceite um grande abraço.

Do seu muito amigo e alto admirador
				   Raul Leal 

Esta carta mereceria detido comentário. É um Casais porventura em diá-
logo com certo expressionismo que aqui se encontra e talvez por isso terá 
sido tão do agrado de Leal uma passagem como a que no aludido ensaio 
sobre Ribeiro Couto pode ler-se:

Essa realidade enorme que é o mundo total, a criação inteira com todo o 
visível e o invisível em que banha, não há peregrinação humana que a possa 
esgotar, porque não é um continente imóvel, ignoto, à espera do homem 
ousado que venha a descobri-lo mas cáos plasmável que a par do homem 
se transforma, que lhe apresenta as faces que ele próprio vai tendo, de tal 

13 No número especial da presença (nº 48, de Julho de 1936), dedicado a Pessoa, sai efecti-
vamente colaboração de Leal com o seguinte título: “Publica-se o primeiro capítulo do livro 
em preparação Fernando Pessoa, precursor do Quinto Império: Na Glória de Deus”. Apesar 
de ir publicando alguns breves artigos na imprensa, que continua a apresentar como ex-
certos dessa obra em preparação, Leal nunca logrará dar por completa e publicar essa obra 
anunciada. Procurámos coligir todas as peças pessoanas da lavra de Leal, assim reconsti-
tuindo o seu projecto, no volume Raul Leal: Leitor de Fernando Pessoa, Leitor de Si Mesmo 
ou A Criação do Futuro. Textos sobre e para Fernando Pessoa (org. de Celeste Natário, Rena-
to Epifânio e Rui Lopo), Porto, UPress, 2023.
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maneira idêntica a ele que, enquanto o homem for este ser sempre novo, ela 
será a sua irmã incansavelmente nova14.

Este ensaio de Casais traz ainda outras duas perspectivas com as quais Leal 
imediatamente converge: a de que não é pela forma que a poesia moderna 
se distingue da antiga: 

verificou-se que essa mensagem não cabia toda nas formas que se tinha con-
vencionado considerar como únicas formas poéticas. Não é pois nas formas 
novas que está a poesia nova, mas, tanto nas velhas como nas novas, caso 
a mensagem seja nova (Idem, p. 11). 

Esta perspectiva aparece-nos na obra de Leal, a propósito do tema da forma e 
conteúdo num importante texto como A Derrocada da técnica e também nos 
textos tardios como As tendências orfaicas e o saudosismo. O que distinguiria 
a poesia moderna seria que ela descobrira o indivíduo como um objecto de 
interesse universal, inseparável da totalidade em que está emerso:

 a poesia aparentemente mais dum só (…) não lhe pertence a ele só como 
individuo, mas ao mundo todo, do qual ele é um momento e uma face 
(Idem, pp. 8-9).

E ainda num outro passo que se aplicaria com justeza à obra de Leal e e 
mesmo a um certo Pessoa ou Mário de Sá-Carneiro: 

Não há seres isolados: aquela figura de artista que, solitário no meio dos seus 
contemporâneos, vê o silêncio pesando sobre a sua obra, não é afinal um 
isolado. É-o socialmente, na medida em que os homens desconhecem a sua 
época e se desconhecem a si, nos seus aspectos mais profundos, e são por isso 
incapazes de reconhecer como tal o seu verdadeiro intérprete (Idem, p. 9).
  

Para Casais, como para seus mestres de Orpheu, o conceito de afinidade e 
reconhecimento superam a possibilidade de uma influência, como meca-
nicamente era por vezes entendida:

que Cesário e Nobre tenham influenciado Ribeiro Couto, isso é mais que 
secundário: o que nos pode interessar são as afinidades; a existência desta 

14 A Poesia de Ribeiro Couto, Coimbra, Edições “Presença”, 1935, p. 8.
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não implica que um autor seja modificado por outro, mas significa que ele 
encontrou em outrem o fermento que lhe abriu novas perspectivas sobre o 
conhecimento de si próprio, ou o dos seus meios de expressão. Logo, neste 
caso, o que para mim avulta é a identidade de certos processos formais. E 
ainda, noutro passo: foi com Cesário e Nobre que Ribeiro Couto começou 
lendo em si próprio idênticas maneiras de sentir (Idem, p.24-26).

Já noutro lugar15 convocáramos esta carta, que parece condensar algumas 
das ideias fundamentais de Leal, em muitos outros textos reiteradamente 
expostas e desenvolvidas: 1) Leal não pode deixar de concordar com Ca-
sais Monteiro quando este afirma o primado da subjectividade como cariz 
da literatura moderna. Essa aparente concordância não nos pode fazer 
obnubilar toda a complexidade do seu pensamento, para o qual experiên-
cias como a filosofia e a poesia, ou oposições categoriais como mundo e 
subjectividade haviam sido já, e de dentro, implodidas pelo vertiginismo 
e pelo interseccionismo de Pessoa. Para Leal haveria que ler esse primado 
à luz duma complexa, ainda que assistemática, teoria da história em que a 
cada uma das Idades históricas corresponde o desenvolvimento de novos 
aspectos do humano no Eu e do Eu do humano; 2) Os mais representativos 
autores logram viver emocionalmente o que outros apenas pensaram e 
podem pensar o que outros apenas sentiram, e descrevem não a oposição 
mas a sua síntese, sem que nada se perca, na expressão de Leal. 3) É neste 
preciso sentido que para Leal urja requestionar a oposição entre filosofia e 
poesia: A grande poesia é necessariamente reflexiva, argumentada, e gnó-
sica, pelo que merece o adjectivo de filosófica. Do mesmo modo, a filosofia 
é criadora de mundos e de linguagem, pelo que é inerentemente poético 
o seu exercício (quando não, redunda ela em cousismo ou dogmatismo). 
4) Poesia e filosofia culminam numa vivência emocional dos pensamentos 
a par de (simultânea e contrapolarmente) uma experiência intelectiva das 
emoções. 5) A assumpção superativa e transcensora desta visão espiritual 
conduz a uma divinização que todavia mantém a humanidade do humano: 
o divino já não é exclusivamente humano, mas nisso se não inumaniza. 
Por outro lado, recordemos que, algo ambiguamente, Casais irá increpar 
Marinho (e mesmo Eduardo Lourenço) de uma certa incapacidade de ler 
a poesia enquanto poesia, sobrevalorizando o seu estatuto de conjunto de 
filosofemas. No entanto, Leal pode até concordar com essa irredução, mas 

15 O Hiperesteta…, ed. cit. Cf. p. 66.
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acrescenta que nem a poesia pode ser reduzida à filosofia nem pode ser im-
pedida de filosofar. E é neste ponto que se revela a originalidade de Leal, que 
não se confunde com as atitudes ultra ou neo-românticas de assumpção da 
poesia como única filosofia possível, ou como discurso mais particularmente 
apto à veiculação de quaisquer filosofemas (portugueses nomeadamente), 
ao jocosamente se integrar num rol – aqui nada inocentemente convoca-
do – de grandes obras apresentadas como textos filosóficos dotados de um 
fulgor expressivo exemplar, textos que devem ser assumidos como poéticos 
sem por tal motivo deixarem de ser considerados como textos filosóficos 
(os Diálogos de Platão, os Aforismos de Novalis ou de Pascoaes, e os poe-
mas discursivos de Parménides, Pitágoras e Lucrécio). A enumeração não 
é arbitrária. Ela logra dar conta de que diferentes orientações filosóficas se 
deixam dizer poeticamente, o que desmentiria a ideia romântica de que a 
poesia é linguagem de emoções ou de uma subjectividade parcialmente 
entendida. Reitera-se a ideia de que a filosofia não se reduz a um qualquer 
género literário ou discursivo, recorrendo a todos. 
A concepção filosófica do mundo como feixe de contradições em que se 
dá a inscrição do eu com suas contradições aparece nitidamente na poesia 
de Casais que descreve desde muito cedo (Confusão, 1929) os eus que vou 
deixando esmigalhados16, incipientemente expressando uma despersonali-
zação heteronímica: eterno desconhecido de minha própria alma ou, noutro 
passo: Sou como um outro (Alcool). A detectada marca de Pessoa-Campos 
é aqui nítida. O tema da fantasmagoria, sumamente desenvolvido por Leal 
também aqui ocorre, e no poema Jazz, Casais parece dialogar mesmo com 
o Ferro da Idade do Jazz Band: o jazz canta a saudade dum sonho que não 
se sabe. Um certo prosaísmo de Casais (detectado por críticos como Da-
vid Mourão Ferreira, João Rui Sousa e mesmo Eduardo Lourenço) parece 
mesmo reforçar a componente ideiética ou mesmo tética de muita da sua 
poesia. Neste primeiro livro de poesia leiam-se os seguintes versos do po-
ema Ladainha: 

fujo da multidão, pois ela representa
a ignorância brutal do mundo em que eu vivo17.

Ao jeito de um aforismo ou de um apontamento dum diário reflexivo 
aparecem estes versos como uma confissão subjectiva? Isto é: Casais opta 

16 Poesia Completa, p. 31, Edição Lisboa, INCM.
17 Edição INCM, pp. 42-43.
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por expressar na primeira pessoa uma concepção do mundo que sem essa 
subjectivação poderia ser partilhada como uma tese transmissível e até 
persuasível (a multidão representa um modo de ignorância e cativeiro), 
reforçada noutro passo: 

fujo da multidão (…)
porque a sua alma se fecha cegamente
a tudo o que não seja a sua escravidão. 

Não nos custa a detectar a mesma impressão de leitura de Pessoa e Campos 
nos Poemas do Tempo Incerto de Casais: 

sonho as Babilónias, já sabendo 
o cansaço que delas hei de ter, 
eu que tudo amo … e nada quero 
embora sempre em busca de outra coisa.

Debrucemo-nos agora sobre a terceira carta deste conjunto:

CARTA 3
(E15, 1878)
Lisboa, 14 de Fevereiro de 1937
S/C Rua Gonçalves Crespo 3, 3º E. Lisboa
Meu querido Adolfo Casais Monteiro
Muito e muito obrigado pelo seu livro que me foi enviado da Rua da Con-
dessa onde já não móro. E duplamente o agradeço, pela sinificação da sua 
oferta gentil e porque me deu ensejo a ter uns momentos de verdadeiro 
encantamento.
“Sempre e sem fim”18 é sobretudo um canto enorme à barbárie atravez de 
ser um canto intenso, exaltado á Vida! Possue uma brutalidade genialmente 
impetuosa na sua substancia intima, é: um hino de revolta perene contra 
a mentira da civilisação de que todos nós já estamos fartos. A luta abjeta 
que se está travando contra a nova barbarie surgida da propria civilisação, 
do proprio progresso ao contrário da antiga, essa luta imbecil e hedionda 
simplesmente me causa nauseas. Onde se encontra por ventura verdadeira 
grandeza senão nas almas bárbaras? As naturezas requintadas poderão sem 
dúvida ter belas criações como as tiveram os gregos, os italianos da Renas-
cença – já aliás por vezes mais impregnados de barbarismo substancial – o 
que é evidente em Michel Angelo – e sobretudo Flaubert e Baudelaire; mas 

18 Sempre e sem fim: poemas, Adolfo Casais Monteiro, Porto, Presença, 1936
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o que eles não atingiram nunca foi a sublimidade, a verdadeira Grandeza, 
como a das criações da arte romanica e gotica assim como de Beethoven, 
Berlioz e Wagner do mesmo modo que de Shakespeare! E donde vem a 
substancial grandeza de Camões? Da sua alma bárbara! E se não se tives-
se deixado impregnar de classicismo, se tivesse dado livre expansão ás 
torrentes do seu génio superhumano, ainda seria muito maior! O mesmo 
digo de Michel Angelo.
Que a arte pura e a ciencia, enquanto que produto da civilisação, se podem 
profundamente combinar com o espirito barbaro sem em nada sacrificarem 
este e até o impondo, impondo o seu delírio torrencial suprêmamente, é 
certo, e numa obra em francês que estou escrevendo e que espero publicar 
lá fora dentro d’alguns mezes eu mostro bem a possibilidade desta aliança 
ou antes desta fusão perfeita por meio do que eu chamo Astraledia e Astralia 
(Ultra-Arte e Ultra-ciência); aliás os russos têm admiravelmente prepa-
rado para isso o caminho, bastando citar Dostoievski e os bailados deles 
assim como a sua música maravilhosa; também o esforço de Wagner nesse 
sentido foi gigantesco. Contudo, o que é necessário é que os produtos de 
civilisação a que me referi não prejudiquem a essencia do espirito barbaro 
e até a acentuem, pondo-a bem em destaque, arrancando-a com poderosa 
grandeza do intimo dos seres. É preciso pois procurarem-se processos que 
se adaptem a essa exigência substancial. E não estão com certeza nessas 
condições os processos clássicos ou de ciência oficial!
E a civilisação com todos os seus produtos, quando sósinha, é que não 
podemos mais suportar! É para nós indispensável que se impregne do 
Génio Barbaro como sucede na Rússia. D’outro modo é hoje inaceitavel. 
Nós queremos delirio, loucura, furia selvagem pois só assim atingimos 
a Grandeza Divina! O que é comedido, rigorosamente regrado é uma 
chatice insuportavel!...
E que a criação surja cataclysmicamente para se encher de sublimidade. 
É nos quadros de horror que se cria a Suprema Beleza e é em hecatombes 
sucessivas que a Vida surge em torrentes de Génio! Deus é Deus-Satan, 
criando sempre cataclysmicamente. E é nos cataclysmos por Ele criados 
que a Vida se exprime com fúria e grandeza! Isto é admiravelmente 
compreendido por si que no seu livro canta com um puder, uma força 
maravilhosa o segredo intimo da Vida em que a criação surge do furor 
barbaro e da destruição! A impetuosidade selvagem da sua obra magistral 
proporcionou-me momentos de prazer febril que hoje raras vezes tenho 
tido. Por isso duplamente lhe agradeço a oferta do seu livro verdadeiramen-
te grande. Abraça-o muito o seu sincero amigo e profundo admirador.

Raul Leal
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Notemos como Leal se apropria aqui da coeva discussão entre barbárie e 
civilização para nos dar conta da complexidade do seu próprio pensamento 
paradoxal: no sentido de que o acesso estético ao sublime pode ser propi-
ciado por uma experiência bárbara que é ela própria condição de acesso 
à mais alta civilização. Este debate parece dialogar com as coevas posições 
de um António Maria Lisboa e André Breton. Estas ideias foram sinteti-
zadas em A Derrocada da Técnica, de 1922 onde se descreve a história da 
civilização e da arte como fundada em formas de divisão do trabalho. Aí 
nunca se pode fazer tudo, donde erroneamente se conclui que não se pode 
ser tudo. Para Leal, trata-se de descobrir que somos o Universo, ou que este 
é feixe de impressões e concepções que em nós se hibridizam. Então tudo é 
possível. Se tudo é sonho, sejamos senhores dos sonhos. Veja-se o exemplo 
do Renascimento em que as profissões surgiam destacadas umas das outras 
e surgiam tecnicamente, não em espírito; O que Leal propõe é que elas 
passem a surgir só em espirito e combinadas intimamente, essencialmente. 
Tal radicalização do ideal renascentista de homem total teria sido já por si 
assumida e aqui se registam essas suas concepções, sob o nome de Astrália e 
Astralédia, desconhecidas porque descritas em extensas obras ainda inéditas. 
Isto dá conta de como Leal se apresenta publicamente como renovador e 
recriador dos movimentos modernistas, entendendo-os à luz da ambição 
metafísica que lhes subjaz. Apurando a sua concepção de arte superadora 
da técnica, Leal explicita:

É preciso que se acabe com o preconceito que nos leva a imaginar que um 
pintor, por exemplo, só pode pintar com pinceis e pintar em telas. Isso é um 
absurdo, meus Senhores! Se a pintura é só isso, hoje um pintor não deve 
pintar! A sua vida mental tem que ser tão complexa, tão proxima do Infinito 
que de modo algum pode caber nos estreitos limites duma tela. A unica tela 
admissível para um pintor moderno é o Universo inteiro!... É isso literatura? 
Não sei; apenas sei que assim é que deve ser. 
Não quero dizer com isso que se pinte só em sonho onanistico. A vida de puro 
sonho só será legítima quando tudo for sentido absolutamente como Sonho 
que terá assim a absoluta consistencia da Vida, confundindo-se com esta. 
Enquanto sentirmos num exterior objetivo rialidades distintas dos sonhos, 
estes serão insubsistentes, efemeros, onanisticos, não possuindo a consistencia 
da Vida por não serem para nós a realidade. Portanto, nunca hoje uma Obra 
deve ficar penas em sonho, devendo sempre rializar·se. Mas é sobretudo na 
Vida e em todo o ambiente que nós julgamos envolver-nos que essa Obra se 
deve rialisar, não apenas num pedaço de papel, numa tela ou num bocado 
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de marmore e bronze. Pintar, meus senhores, é criar uma grande cidade onde 
haja uma harmonia admiravel de côres admiraveis e um ritmo labyrintico 
de luzes e sombras atravez duma hecatombe de linhas prodigiosas cheias de 
beleza e de poder fascinador. O cenario feérico dessa grande cidade subor-
dinada a um plano estetico complicadíssimo e sem formas definidas nem 
geometricas, eis a obra excelente que um pintor moderno deve realisar. Posso 
não ter habilidade nenhuma para traçar uma linha num papel ou numa 
tela e entretanto se souber combinar na minha casa belos tons por meio de 
efeitos de luz e sombra adequados, eu posso pintar. E é nessa combinação 
de tons, luminosos ou sombrios, que eu pinto. É a propria atmosfera do meu 
quarto que eu estou assim pintando e nessa propria atmosfera, não numa 
tela parva, opaca que nada me diz. O pintor deve-se tornar um cenografo 
genial. E na sua obra encontram-se combinadas a pintura, a arquitectura, 
a escultura, a literatura, a filosofía, a musica que tambem pode ser de côres. 
De todas essas artes assim combinadas, a que ainda hoje deve em parte ser 
tecnica, é sem duvida a arquitetura posto que obras arquiteturaes não sejam 
só predios e monumentos, podendo haver, por exemplo, uma arquitetura de 
luzes. E esses mesmos predios e monumentos podem ser de todos os modos 
deformados na nossa imaginação que os concebe, que os vê duma infínidade 
absoluta de formas, fazendo parte deles todo o ambiente, toda a atmosfera 
que os envolve e que os penetra e os cria segundo maneiras infinitas reco-
nhecidas pela nossa imaginação exaltada de futuristas. A sombra ou a luz 
que um monumento tem, faz parte dele e parte dele faz todo o Infinito que 
nele se reflete e que o amolda19. 

Apesar da sua pouca extensão, este carteio permite-nos associar Leal e Casais 
como conviventes da aventura do modernismo português; como contertú-
lios de alguns dos discípulos de Leonardo Coimbra (apesar da forte crítica 
que Leonardo fizera ao livro de estreia de Leal nas páginas da Águia), mas 
sobretudo como criadores em nome próprio. Isto é, Casais e Leal dialogarão 
com o grupo da filosofia portuguesa não sendo propriamente seus sequazes 
ou adeptos mas contando-se entre os intelectuais que com esse movimento 
souberam manter um diálogo fecundo feito de pontes e pontos de contacto 
muito significativos. Parece-nos que o que aqui se enuncia e alude transcende 
em muito a importante colaboração de Leal na presença (por mão de Régio) 
e a comum admiração de Leal e de Casais por Fernando Pessoa, de quem 
são preciosos testemunhas memoriais e hermeneutas.

19 “A Derrocada da Técnica”, Lisboa, Contemporânea, 1922.
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A NOÇÃO DE «CRIACIONISMO IRRACIONALISTA» 
NA ESTÉTICA MODERNISTA DE ADOLFO CASAIS MONTEIRO

Samuel Dimas

Uma existência poética pela atenção ao dinamismo criador da vida
Filho da burguesia portuense ilustrada e liberal, o crítico literário e poeta 
Adolfo Victor Casais Monteiro nasceu no Porto em 1908 e morreu em 
São Paulo em 1972. Licenciado no ano de 1933 em Ciências Histórico-             
-Filosóficas na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, fundada por 
Leonardo Coimbra,  onde teve por colegas Agostinho da Silva e Delfim San-
tos , iniciou-se nessa cidade como professor no Liceu Rodrigues de Freitas. 
Viria a ser afastado da carreira docente, por motivos políticos, no ano de 
1937, vindo para Lisboa onde vive das traduções e das edições. Depois ter 
sido preso algumas vezes por oposição ao regime do Estado Novo, em 1954 
viria a exiliar-se no Brasil, tal como acontecera com Agostinho da Silva ou 
Jorge de Sena.  No Brasil leciona Literatura Portuguesa na Universidade da 
Bahia (Salvador) até se fixar em 1962 na Universidade Estadual Paulista 
(UNESP). Nesse período escreveu para vários jornais brasileiros e escreveu 
vários ensaios críticos, nomeadamente sobre Fernando Pessoa.
A sua obra poética tem início em 1929 com o livro Confusão, no contexto 
do modernismo português com afinidade à estética de André Gide, na 
crítica ao concretismo impessoal, e com afinidade ao surrealismo de Jules 
Supervielle e Henri Michaux, que salienta o papel do inconsciente na ativi-
dade criativa em contraposição com a racionalidade lógico-analítica. Num 
esforço de libertação dos preconceitos intelectivos, dos realismos ingénuos 
e dos dogmatismos sistemáticos, defende com Gide a noção de criação vo-
luntária pela aprendizagem da vida no seu dinâmico fluir1. Nesta altura já 
participava na direção da segunda série de A Águia, com Sant’Ana Dionísio e 
Leonardo Coimbra e recebe deste uma forte influência na conceção ampla da 
racionalidade filosófica como dinamismo criacionista e órgão da liberdade. 
Substituindo a fé teísta em Deus transcendente de Leonardo Coimbra, pela 
fé imanente na vida, Casais Monteiro situa-se na classe de homens que se 
opõe ao conformismo e ao destino pré-determinado. Para ele, a experiência 

1 Cf. Adolfo Casais Monteiro, Considerações Pessoais, Lisboa, INCM, 2004, p. 67.
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inquieta do poeta que possui o sentido da vida significa deixar-se levar pelo 
«ímpeto criacionista» que atua em cada ser vivo: 

(…) a vida é um desbravar e um reconstruir de cada momento, um apelo 
constante às forças criadoras do homem. E estes vivem com uma fé que 
é talvez desespero, uma fé apesar de tudo, a qual me parece a mais bela 
resposta do homem que ousa viver (…) uma fé pura e simples na vida, 
sem mais, uma confiança, um apaixonado amor à vida que não tem outra 
base senão a própria consciência de vivermos.2

 
Depois do abandono da revista literária coimbrã Presença por parte dos 
escritores Miguel Torga, Branquinho da Fonseca e Edmundo de Bettencourt, 
viria a ser diretor deste periódico em 1931 com José Régio e João Gaspar 
Simões até ao seu fim em 1940. O seu trabalho crítico surge pela primeira 
vez em 1933 com a obra Considerações Pessoais, em que dialoga com auto-
res como Philippe Soupault, Valéry, Proust, Junqueiro, Fernando Pessoa, 
Montaigne, Dostoievski, Mallarmé, Baudelaire, Whitman e Sá-Carneiro 
para contrapor a via inspirativa e intuitiva da poesia livre moderna à via 
formalista e intelectual da poesia clássica. Data deste período o início da 
sua atividade política, no movimento Renovação Democrática, propondo 
um programa democrático liberal. Em 1969 a Portugália Editora lança o 
volume Poesias Completas.

A criação poética como ato de revelação da realidade essencial do ho-
mem e do mundo
A poesia é concebida pelo autor, em diálogo com Goethe, como um meio 
do homem concretizar a total realização das suas possibilidades que, pela 
inteligência e sensibilidade, compreende na experiência da vida e da mais 
funda intimidade uma misteriosa e inefável força que impede o pessimis-
mo, vence as dificuldades e oferece a evidência da esperança, naquilo que 
as religiões denominam de fé (Cf. ibidem, p. 63). 
Considera que a obscuridade na literatura se deve à imperfeição do leitor e 
ao facto de exprimir a região mais íntima e profunda do homem que não é 
passível de tradução pelas formas lógico-analíticas da linguagem, exigindo 
um discurso paradoxal no sentido conjetural proposto por Nicolau de Cusa: 
«(…) existe pois uma literatura que, não sendo de hoje, é de acesso difícil: 
2 Adolfo Casais Monteiro, Considerações Pessoais, Lisboa, INCM, 2004, p. 147.
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a literatura que tenta encontrar, sob as malhas da aparência e da superfi-
cialidade, sob o hábito e a vida mecanizada, a verdade humana, a revelação 
do homem interior» (Ibidem, p. 56). Consciente de que o conhecimento 
do homem vai aumentando e que essa maior complexidade da sensibili-
dade corresponde a uma maior complexidade na sua expressão, a qual vai 
sendo decifrada pelas sucessivas gerações, Casais Monteiro defende que a 
vida encerra uma dimensão ambígua e que sob a aparência há um mundo 
misterioso de contradições e místicas certezas que nos iluminam na forma 
do subconsciente (Cf. ibidem, p. 59). 
Concebe a poesia como algo de pessoal não suscetível de universal inteli-
gibilidade e objetividade interpretativa, que tem como primeiro objetivo a 
revelação e realização do sujeito: «Cada poeta vive na sua latitude, possuído 
dum mistério pessoal e inconfundível que procura revelar – a si próprio 
e depois aos outros – e só uma estética vale para a sua obra: a que dela 
própria se deduz» (Ibidem, p. 69). A expressão do humano na arte clássica 
é concebida com maior dificuldade, por contraposição com a poesia livre 
moderna de autores como Baudelaire para quem a poesia tem por único 
objetivo exprimir o mais íntimo do ser. O ato de criação poética surge como 
expressão das vibrações da alma humana errante e da essência metafísica da 
realidade. A esta poesia que advém da inspiração e que está para além do 
bem e do mal, do social e do racional, o autor chama de «poesia pura»: 

Direi que ela é pura, porque nega um valor poético ao culto da forma pela 
forma, ou da forma superior ao formulado; porque não é redutível a escolas, 
sendo cada poeta o criador da linguagem em que se exprime; porque traduz 
as reações, perante a vida, as coisas, os homens, etc (Ibidem, p. 77).

A poesia não se obtém nem por iluminação divina nem pela aprendizagem, 
mas por um pressentimento intuitivo inconsciente que invade o poeta e o 
conduz à criação sem interferência da reflexão (Cf. ibidem, p. 81). Por isso, a 
experiência da poesia é complexa, não objetivável numa realidade impessoal 
única. É uma vivência de pressentimento intuitivo e de vaga consciência. 
Assim, contrapõe a poesia de Antero de Quental que aspira ao invariante 
e pode ser explicada, porque exprime dramas da inteligência, à poesia do 
modernismo que exprime a misteriosa e inapreensível doação da realidade 
e que não carece de explicação. Esta relação poética e imediata com o real, 
sem a mediação da razão, é traduzida pelo autor com o termo «intuição» 
(Cf. ibidem, p. 87).
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A revelação da realidade essencial do homem e do mundo, através da poesia, 
adquire um carácter paradoxal à semelhança do que acontece com a reve-
lação divina judaico-cristã, porque não significa o conhecimento evidente 
dessa realidade, mas significa o encontro vago e indeterminado com essa 
dimensão inefável e misteriosa do ser. Tal como Cristo é símbolo do Pai, 
presentificando-o e revelando-o ao mundo, a criação poética é revelação 
simbólica da realidade essencial. A realidade doa-se pela linguagem metafó-
rica e analógica da poesia como realidade misteriosa e infinita e esconde-se 
á linguagem lógico-analítica da ciência que apenas capta a sua dimensão 
objetivável e quantificável passível de decifração pelo progresso do conheci-
mento e pelo desenvolvimento racional. Neste sentido, o autor esclarece que 
aquilo que a ciência define de impressionismo, por não ser científico, não 
é sinónimo de imprecisão ou ignorância. Os critérios científicos de análise 
positiva não podem ser aplicados às criações artísticas que não revelam 
certezas, nem formulam evidências, nem descobrem factos3.

O «criacionismo irracionalista» da obra de arte
Distinguindo-se do pensamento de João Gaspar Simões e do seu discipulado 
de Bergson, Brémond e Freud, o escritor Adolfo Casais Monteiro considera 
que na Presença confluem diversas estéticas literárias e filosóficas e mani-
festa ser influenciado por Alain que recusa o hiato entre a ideia e a forma, 
acrescentando que a estética que vem de Bergson não pode ser aplicada ao 
modernismo mas sim ao simbolismo de autores como Mallarmé e Valéry4. 
Ora a revista Presença - Folha de arte e crítica, tem autores oriundos do 
simbolismo coimbrão, do saudosismo portuense e do paulismo e futuris-
mo lisboetas, e apresenta como objetivos investigar o processo da criação 
artística5 e a relação entre a inspiração poética e religiosa e a razão lógica 
da filosofia. 
Mas Adolfo Casais Monteiro não aceita a contraposição que habitualmente 
é feita entre razão e intuição, racionalidade e irracionalidade no contexto 
de debate em torno da filosofia de Bergson e, por isso, distingue o raciona-
lismo dos filósofos sistemáticos da racionalidade daqueles que entendem a 
existência de regiões na criação artística que estão antes e depois da opera-

3 Idem, Clareza e Mistério da Crítica, Lisboa, INCM, 1998, p. 202.
4 Cf. idem, O que foi e o que não foi o movimento da Presença, Lisboa, INCM, 1995, p. 41 
5 Cf. João Gaspar Simões, O Mistério da Poesia - Ensaios de interpretação da génese poética, 
Coimbra, Imprensa da Universidade, 1931, pp. VII-VIII. 
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ção consciente e da deliberação racional6: «Proclamar a base irracional da 
actividade poética não quer tão pouco dizer que o poeta não tenha nada a 
ver com a razão» (Ibidem, p. 138). 
No seu entender, a arte não pode ser explicada em função daquilo que não 
é a arte, como acontece no sentido ético-metafísico platónico do bem e da 
verdade. E o irracional não pode ser identificado com uma incompletude 
ou uma falha da ordem racional. A arte recusa a esterilidade da abstração 
estatizante que está na essência da racionalização de tudo, porque a vida 
que manifesta não se compadece do definitivo, e é nesse contexto que, em 
diálogo implícito com Leonardo Coimbra, a situa no âmbito de um «cria-
cionismo irracional», afirmando que «A arte é de facto inconciliável com 
qualquer sistema filosófico que tenha a razão, a ordem e o equilíbrio como 
pilares» (Ibidem, p. 143). Os valores aqui considerados são irracionais no 
sentido de que excedem a racionalidade, para lá da prova e da demonstração 
dos métodos científicos, e não no sentido de uma separação absoluta entre 
racional e irracional (Cf. ibidem, pp. 112-113). 
A arte moderna contemporânea não é independente do homem que a cria 
e não se fundamenta na dimensão intelectual, pelo que a função da poesia 
atual não é ser agradável ao ouvido nem oferecer belos pensamentos pela 
rica imagética formal, mas sim proporcionar ao homem uma comunhão 
profunda com a vida. Em termos críticos esta experiência humanizadora de 
íntimo contacto com o ser que nos vivifica, num plano universal que não 
está separado do individual e que não tem ideias nem discurso, só pode ser 
descrita através das categorias místicas como as de «inefável» e de «revela-
ção» (Cf. ibidem, p. 109). Assim, a poesia é real e concreta, não é redutível 
a nenhuma idealidade: «a poesia é da terra» (Ibidem, p. 112).
A arte é concebida como a forma mais nobre de criação espiritual humana, 
a par da religião e da metafísica, mas no sentido moderno de Casais Mon-
teiro não corresponde à expressão de um mundo em exílio que tem como 
voz a saudade de uma outra vida no além, à maneira do sentido neoplató-
nico do simbolismo da Renascença, no monismo emanatista de Teixeiras 
de Pascoaes ou no pluralismo teísta de Leonardo Coimbra, mas correspon-
de ao reconhecimento de que a verdadeira realidade é tudo o que é criado 
pelo homem, incluindo os sonhos: «E esse poder de criar não é, no artista, 
o dom de qualquer deus, não é emanação de qualquer essência ultraterre-
na: é a vida manifestando-se em cume, a vida volatilizando-se em beleza» 

6  Cf. Adolfo Casais Monteiro, De pés fincados na terra, Lisboa, INCM, 2006, p. 137.
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(Ibidem, p. 67). Não há céu nem inferno que não sejam criações humanas: 
«cada artista é deus dando nome às coisas» (Loc. cit.).

A inquietação como fonte da inspiração criadora na poesia moderna
No seu entender o que caracteriza o modernismo, de autores como Baude-
laire, é o facto de não aderir a uma filosofia ou religião de doutrinas feitas, 
mas de criar a sua própria religião e filosofia, nomeadamente pela postula-
ção simultânea para Deus e para Satã7. O modernismo da Presença de José 
Régio e de Miguel Torga pretende uma «literatura viva» em que é posta em 
evidência a crise da consciência cristã (Cf. ibidem, p. 75). Procura a visão 
própria de uma criação estética que se distingue da ontologia negativa da 
ausência do humano e de tudo, de Orpheu de Pessoa e Sá-Carneiro e remete 
para a noção de que todas as visões poéticas do mundo são verdadeiras e 
autênticas.
O que move o poeta moderno é a «inquietação» perante a impossibilidade 
de conceber a imutabilidade e de achar resposta definitiva e irrecusável 
para as interrogações, a qual não se traduz por um ceticismo que impede 
o contacto com a vida, porque no seu entender qualquer ideia, sentimento 
ou ação, implica uma «(…) crença que é substancial com o pensar, sentir 
e viver»8. A inquietação não é associada às atitudes de desilusão e desis-
tência da verdade, mas sim de impaciência para as atitudes conformistas 
de permanecer e de recusa em encontrar uma verdade exterior e univer-
sal. A vivência inquieta do poeta, de intensa sensibilidade, de insaciável 
curiosidade intelectual e de saudade pelos raros momentos de perfeição, 
traduz-se por «um imenso amor à vida, uma delirante sede de viver» (Loc. 
cit.) e não por uma angústia ou desespero trágico. A inquietação vital de 
autores como Goethe, que é uma inquietação metafísica, surge assim como 
a revelação do pulsar da vida desperta. 
A inquietação tem várias formas de se manifestar, mas seja nos campos 
religioso, moral, estético ou metafísico, significa a existência no homem 
de uma força vital que se traduz pela sede de plenitude, quer se chame de 
forma teísta como «infinito amor de Deus», ou de forma panteísta como 
«consumação do indivíduo no cosmos» (Ibidem, p. 136). Mas em qualquer 
caso esta plenitude revela-se como inatingível, tendo, no entanto, a força 
dinâmica de conduzir o homem na esperança, como nenhuma outra força 

7 Cf. idem, O que foi e o que não foi o movimento da Presença, p. 44.
8 Idem, Considerações Pessoais, p. 134.
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atingível tem. Contudo, importa advertir que a vivência inquieta não é para 
Casais Monteiro a preparação de um fim ou a espera pelo destino, mas é o 
percurso de libertação no presente para que o homem exista como totali-
dade em contínua atenção à vida que pertence a cada um e só para ele vale 
(Cf. ibidem, p. 138): «(…) “a vida” não é uma abstração, mas qualquer coisa 
que só existe em nós e por nós» (Ibidem, p. 148). O acesso a esta vida, que 
começa por ser dada de modo informe e vazio, exige que cada um a atualize 
pela sua experiência pessoal. A arte proporciona esta reaprendizagem na 
forma de viver pela educação da sensibilidade e da inteligência na aguda 
atenção à vida, traduzindo-se num renovado interesse pela interioridade e 
pela impressão imediata: «(…) o monólogo interior é a tentativa de trans-
posição literária do dinamismo vital, a descrição do homem por dentro» 
(Ibidem, p. 141). 
Desta maneira, o poeta recusa as visões realistas do real e partilha com 
Supervielle a ideia de que o Universo é uma realidade subjetiva que não 
se conhece racionalmente mas se abraça com amor, em que todos os seus 
seres são realidades vivas porque vivem na interioridade do poeta. Os po-
etas modernos não procuram a verdade de ideal que exista em si, mas que 
seja criado por eles e atingido quando vivem em plenitude. Por distinção 
com o poeta clássico, que procura a verdade fora de si, o poeta moderno 
procura verdade em si que será diferente para cada um e em cada momen-
to: «A individualização da poesia é a grande revolução do nosso tempo: a 
obra determinada pela aspiração interior, e portanto o ideal não podendo 
ser senão a expressão mais completa possível do mundo de cada poeta» 
(Ibidem, p. 146).
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ADOLFO CASAIS MONTEIRO E O PROBLEMA DA UNIDADE. 
COMO SITUAR FERNANDO PESSOA ENTRE SEUS PARES?

Wanderley Dias da Silva

Introdução
O nome de Adolfo Casais Monteiro torna-se incontornável perante uma 
referência aos estudos sobre a obra de Fernando Pessoa. E seus textos 
dedicados ao Poeta1 tem como sinal distintivo não somente a eleição de 
Pessoa como figura suprema e mestre, mas, sobretudo, a preocupação de 
situá-lo ao lado dos seus pares – Antero de Quental e Teixeira de Pascoaes, 
designadamente – na mais alta linha de cumes da nova poesia portuguesa. 
Contudo, para isto, insiste Monteiro, primeiro precisamos demonstrar que 
existe, de fato, um “nexo particular entre a poética” desses autores. Só assim, 
estaria, enfim, “aberto o caminho para se poder tentar “uma determinação 
dos valores fundamentais” da nova poesia portuguesa, a determinação de 
uma “unidade que ligue entre si” essas “mais altas expressões atingidas pela 
nossa poesia, [e] duma unidade que defina essa poesia, já não só em termos 
de grandeza individual [desses] poetas, mas [sim] como afirmação dum 
fundo comum, duma filosofia latente, dum sentido coerente” (1985, 51f). 
Vemos aqui como Monteiro põe em relevo o que podemos chamar de 
problema da unidade. E só a resolução, ou ao menos alguma consideração, 
desse problema pode levar-nos à uma melhor noção da nova dimensão da 
poesia portuguesa e, portanto, do lugar de Pessoa nesta dimensão. Então, 
a dificuldade fundamental colocada por Monteiro é esta: Qual o ‘sentido 
coerente’, o ‘nexo particular’, o ‘fundo comum’, ou ainda, a ‘filosofia latente’2 
que permeia e trespassa as obras poéticas de Quental, Pascoaes, e Pessoa?
Todo este contexto representa a principal das razões que estimulou a ousadia 
de se abordar o ‘problema da unidade nesta presente reflexão. Esta ousadia 
é, todavia, suscitada por uma declaração de outro pensador igualmente ar-
rebatado pela genial obra de Fernando Pessoa, a saber, Eduardo Lourenço, 
que afirma que custava-lhe “imaginar que alguém possa um dia falar melhor 
de Fernando Pessoa do que ele mesmo” (1993, 9).
1 Dentre os quais se destacam Fernando Pessoa e a Crítica (1952), Fernando Pessoa, O Insin-
cero Verídico (1954) e Estudos sobre a Poesia de Fernando Pessoa (1958/1985). 
2 Todos termos congruentes empregados por Monteiro para designar o mesmo fenômeno.
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Então, provocado pela percepção de Lourenço, busco uma resposta, no 
próprio Pessoa, para o problema da unidade elaborado por Monteiro. Para 
tal propósito, o presente texto divide-se em duas partes. Primeiro, apresento 
o objeto de estudo, a saber, o problema da unidade elaborado por Monteiro. 
Segundo, exponho a resposta direta de Pessoa à questão. 

Monteiro e o problema da unidade
No ensaio “Uma Nova Dimensão da Poesia” – primeira parte da obra A 
Poesia de Fernando Pessoa (1985, 49-58) – uma espécie de propedêutica ao 
problema da unidade – lemos, de início, a seguinte afirmação:

Nas mais altas linhas dos cumes de nossa poesia, as altitudes assinaladas 
por quatro poetas forma entre si uma cadeia distinta e, com as figuras 
subsidiárias que as prolongam, se lhes poderia chamar, usando ainda o 
vocabulário geográfico, um verdadeiro sistema orográfico. E tal “sistema”, 
com maior relevo o revemos recortar-se sobre a paisagem geral da nossa 
literatura se atendermos a que esses quatro dos maiores que têm nascido 
entre nós: Camões, Antero, Pascoaes e Fernando Pessoa (51).

Sublinho, antes de mais nada, a preocupação de Monteiro de articular uma 
lista que, sem embargo as diferenças individuais, supõem, pelo menos, o 
acordo geral quanto ao lugar de Luís de Camões numa lista dos maiores 
poetas da língua portuguesa de todos os tempos. Mas essa convicção vai 
redundar não apenas na valorização da investigação sobre os valores da nova 
poesia portuguesa como de uma consequente afirmação do “nexo particu-
lar”, da “filosofia latente” – quer dizer, duma unidade – “que ligue entre si 
as mais altas expressões atingidas pela nossa poesia.” Ou seja, o objetivo de 
Monteiro é, explicitamente, afirmar o “fundo comum” da nova dimensão 
da poesia portuguesa, designadamente, das poesias de Quental, Pascoaes e 
Pessoa. Essa nova poesia, afinal, revela-se “naquela região em que se poderia 
chamar talvez de ‘transumano’ – essa região em que a poesia, sem, todavia, 
abandonar a expressão do propriamente humano, lhe busca, contudo, um 
prolongamento para além da vida imediata, e a cada momento anseia por 
um mais transcendente” (52).
Difícil imaginar Monteiro interpretar o ‘classicismo’, o ‘idealismo do amor’ 
e o ‘antropocentrismo’ do autor d’Os Lusíadas como uma ‘expressão de uma 
transcendência na imanência’ – característica fundamental, como ressalta 
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acima, da nova dimensão da poesia portuguesa. Portanto, do exposto, 
reitero: para Monteiro, a presença de Camões na lista é uma questão de 
lógica temporal: Camões foi o ‘primeiro maior’ poeta português, ponto. Mas 
que, ao procurar “uma determinação dos valores fundamentais da poesia 
portuguesa” e a “afirmação de um fundo comum” – que não é senão a ca-
racterística fundamental de ser poesia que revela-se no transumano, “sem, 
todavia, abandonar a expressão do propriamente humano” (ibid) – Monteiro 
está a referir-se exclusivamente às poesias dos ‘novos’ poetas portugueses: 
Quental, Pascoaes e Pessoa.
Sabendo isto, resta-nos o problema de “enfim tentar uma determinação dos 
valores fundamentais da poesia portuguesa, já que não se baseia apenas 
sobre vagas afinidades, sobre vagas constantes que deixam, todavia, intacto 
o mistério duma possível unidade.” Unidade esta que ligue entre si três das 
mais cultas expressões atingidas pela poesia portuguesa, e defina essa poesia 
“não mais em termos da grandeza individual de cada um desses poetas”, 
mas como a afirmação de algum laço supratemporal (ibid).
Mas, ressalto, é tão-só no nível propedêutico que Monteiro esboça esse pro-
blema da unidade. O crítico e poeta portuense não soluciona o problema, e 
justifica-se afirmando que a análise “reclamaria grande desenvolvimento, e, 
em primeiro lugar, provas” (ibid). E conclui que seu objetivo não era “provar 
nada, mas, ao falar de Fernando Pessoa, começar por o situar, coisa que 
ainda não foi tentado, ao lado dos seus pares” (53).
Como a resposta – tal como aliás a pergunta – não é de fácil recorte especu-
lativo, e exige desenvolvimento e provas, recorro, por questão metodológica, 
ao próprio Fernando Pessoa que, inúmeras vezes, pretendeu reconhecer o 
elemento dessa união. Resta-nos, portanto, começar a decifrar o que, segun-
do Pessoa, seria o conúbio entre ele próprio, Quental e Pascoaes.
Contudo, devo advertir que Monteiro não foi alheio ao fato de que tanto 
Pessoa quanto Pascoaes pretenderam “reconhecer-se como participantes 
dum fundo comum.” Não obstante, insiste o crítico, ambos os poetas “se bem 
me parece, ao procurarem um fundo comum da poesia portuguesa, foram 
levados, como era aliás natural, a acentuar mais o que lhes era peculiar a 
eles próprios e aos seus contemporâneos do que tais laços supratemporais 
(ibid).3

3 Para não alargar, no momento, a análise do problema da unidade, não pretendo tratar da 
visão de Pascoaes quanto a esse fundo comum. Convoco, portanto, apenas as referências do 
próprio Fernando Pessoa ao tema. 
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Monteiro ainda ressalta um problema paralelo. Situar Pessoa entre seus pares 
torna-se particularmente difícil, sobretudo por causa das várias vozes, da 
heteronímia, o problema da ‘despersonalização’, e, portanto, o problema da 
totalidade de sua obra. E reclama que, a partir desses rótulos, que comumente 
atribuía-se a Pessoa, acreditava-se que o poeta era “de facto tão particular-
mente diverso que até hoje quase só se tem falado do que o diferencia, como 
se nada o pudesse aproximar de quaisquer outros poetas” (ibid).
Qual é então o segredo deste poeta? Eis a pergunta derradeira que delineia 
o restante da análise de Monteiro, focada, a partir daqui, na genialidade 
estética, “profundeza de inteligência”, e “impiedosa lucidez” de Fernando 
Pessoa (56).
Alguns dos segredos de Pessoa, diz-nos Monteiro, foi ter transformado seu 
pensamento em emoções, ter sensibilizado o cérebro, ter dado raízes de 
existência ao absoluto. E, portanto, “Que importa quanto se contradigam 
os vários heterônimos, se ao fim nos resta uma impressão de totalidade?” 
Totalidade esta que resume-se no fato de que “toda a obra de Fernando 
Pessoa é uma busca da realidade para lá das formas passageiras da aparên-
cia.” É verdade, nesta incessante busca pela transcendência na imanência, 
“de facto como que resumindo em si todos os caminhos, Fernando Pessoa 
se nos apresenta ao mesmo tempo como clássico e como moderno, ora é 
um céptico ora um místico, [ora] cabem dentro dele um materialista, um 
espiritualista e um panteísta”. Todavia, ainda assim, Fernando Pessoa nos 
deixou “ao fim uma impressão de totalidade”. Logo, o que nos importam as 
contradições aparentes?” (57).
Onde estará, então, essa unidade? Monteiro insiste que “Por certo não 
está na conciliação das várias atitudes manifestas declaradamente por ele 
[Pessoa] e por cada um dos seus heterônimos que irei buscar essa unidade.” 
Também não pode estar por certo nas afirmações do Poeta, ou sequer em 
uma das várias filosofias que poderíamos extrair de cada um desses “com-
partimentos” de sua obra. Mas “num mais íntimo recesso, não confessado 
expressamente, não traduzido em seus versos e poemas.” De fato, esta 
“unidade está na própria estrutura de qualquer dos sentidos da sua obra”, 
como uma “cadeia ininterrupta de esforços para estabelecer o contato do 
homem com o universo” (ibid).
E mais, numa defesa da superioridade (filosófica) da ‘interpretação’ em 
lugar da ‘explicação’, Casais Monteiro recusa qualquer “procura de ‘causa 
exteriores’ e de explicações de fora para dentro”, que serviria “unicamente 
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para aumentar as zonas de ignorância, e fornecer ilusórias satisfações ao 
nosso desejo humano de ver claro” (51).
Posto tudo isto, o que interessa-me a seguir é saber o que Pessoa por ele 
mesmo fez questão de ressaltar sobre a filosofia latente que admite colocar, 
como queria Casais Monteiro, Pessoa ao lado, senão de Camões (coisa que 
Pessoa mesmo não fazia questão), ao menos ao lado de Antero de Quental 
e de Teixeira de Pascoaes.
 
Fernando Pessoa e o problema da unidade
Sem delongas, segundo o próprio Fernando Pessoa, a ‘filosofia latente’, o 
‘nexo particular’, o ‘fundo comum’, enfim, que torna possível a determinação 
da unidade da nova dimensão da poesia portuguesa – sobretudo as poesias 
de Quental, Pascoaes e do próprio Pessoa – nada mais é que uma certa 
orientação metafísica peculiar que o próprio Pessoa batizou de transcenden-
talismo panteísta, ou, ainda, panteísmo transcendentalizado. Esta orientação 
filosófica seria, de fato, a prova última de toda “anti-tradicionalidade” e da 
“absoluta originalidade” da nova poesia portuguesa (1980, 45).
Contudo, deve-se notar que embora o panteísmo transcendentalizado fosse 
marca basal das poesias de Quental e Pascoaes – de fato, o fenômeno meta-
físico definia, segundo Pessoa, a marca essencial de uma nova dimensão da 
poesia europeia que surgia, e tinha raízes lusitana – o fenômeno metafísico 
somente revelar-se-ia em sua forma completa, ‘muito em breve’, na obra do 
próprio Fernando Pessoa. E mais, não havia nada de misterioso quanto à 
natureza e à origem da filosofia latente que, ainda segundo Pessoa, alimen-
tava o transcendentalismo panteísta da nova poesia portuguesa; pois já 
havia “um exemplo único e eterno” desse panteísmo transcendentalizado 
no campo filosófico, especificamente, naquela “catedral do pensamento – a 
filosofia de Hegel” (ibid).
Então, a filosofia latente que unia as obras dos maiores poetas da nova poesia 
portuguesa era uma certa orientação metafísica (panteísmo transcenden-
talizado); e cuja origem filosófica encontrava-se na filosofia de Hegel. Eis, 
portanto, de maneira sucinta, a resposta de Fernando Pessoa ao problema 
da unidade colocado por Monteiro. São estes pontos, então, que precisa-
mos analisar. Porém, antes de considerar os elementos hegelianos, carece 
primeiro entender o que Pessoa quer dizer com panteísmo transcenden-
talizado e, segundo, de que forma ele chega a todas essas conclusões, por 
vezes controversas.
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Para a análise do percurso de Pessoa ao panteísmo transcendentalizado 
e, consequentemente, a Hegel, (como filosofia latente da nova poesia por-
tuguesa), tomo como principal universo textual o artigo “A nova poesia 
portuguesa no seu aspecto psicológico.”4 Neste texto Pessoa retoma uma 
tese já articulada, todavia parcialmente, em outro ensaio crítico, intitulado 
“A nova poesia portuguesa sociologicamente considerada.”5 E eis a tese 
inicial de Pessoa: “Qualquer fenômeno literário – corrente, ou grupo, ou 
individualidade – é susceptível de ser considerado sob três aspectos e sob 
três aspectos tem de ser considerado para ser completamente compreen-
dido. Esses três pontos de vista são o psicológico, o literário e o sociológico” 
(ibid, itálico meu).
Então, segundo Pessoa, se quisermos evitar a redução crítica, um fenômeno 
literário deve ser considerado sob uma perspectiva triangular. Essa tríplice 
análise deve ainda ter em consideração que “A alma de uma época está em 
todos os seus poetas e filósofos, e em nenhum; é por isso que é em todos e 
em nenhum que a nossa análise se encontra obrigada a procurá-la” (ibid).
Curiosamente, na primeira análise (sociológica), Pessoa não expõe esta 
tese e, se comparada a segunda análise (psicológica), logo se nota que, no 
primeiro artigo, Pessoa tampouco desenvolve seus argumentos de forma 
elaborada. E mais, um suposto terceiro artigo – possivelmente intitulado 
‘A nova poesia portuguesa sob seu aspecto literário’ – parece nunca ter sido 
publicado. Mas para o escopo deste trabalho, nada disso importa; já que a 
análise psicológica é compreensiva, e perpassa as questões sociológicas e 
literárias.
Ou seja, o ensaio que é foco aqui já nos oferece a tal tríplice análise completa; 
evitando-se, assim, uma redução crítica. E segundo, e talvez mais importante, 
o ponto fundamental de Pessoa não é a tese inicial supracitada. Mas sim 
a ideia de que, mesmo perfazendo uma tríplice análise, seguindo a linha 
evolutiva da poesia qua poesia, continuamos perplexos quanto à verdadeira 
dimensão e característica fundamental da nova poesia portuguesa; e que, 
no final: “[...] a única imediata constatação que [essa tríplice] análise pode 
sem custo fazer é que a poesia dos nossos novos poetas é 1 – panteísta, 2 – 

4 Publicado originalmente em A Águia, 2ª série, no 9, 11 e 12 (Porto: Set., Nov. e Dez. 
1912), e, mais tarde, nos Textos de Crítica e de Intervenção (Lisboa: Ática, 1980). Disponível 
em: Arquivo Pessoa: Obra Édita - A NOVA POESIA PORTUGUESA NO SEU ASPECTO 
PSICOLÓGICO -
5 Também publicado em A Águia, no. 4, abril de 1912. Disponível em: Arquivo Pessoa: Obra 
Édita - A NOVA POESIA PORTUGUESA SOCIOLOGICAMENTE CONSIDERADA -
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não-materialista, 3 – diversa de qualquer poesia propriamente espiritualista, 
mas contendo elementos característicos do espiritualismo” (ibid).
E Pessoa complementa: “Para além desta quase visual constatação, o proble-
ma toma uma complexidade que desconcerta e perturba.” Esta dificuldade 
surge porque a análise foi conduzida de forma ‘direta’, seguindo a linha 
evolutiva da poesia europeia, que incide “directa sobre as obras dos poetas”, 
e conclui que “com mais probabilidade de segurança, só a poderemos fazer 
diferentemente” (ibid). Como? Indiretamente:

Seguindo a linha evolutiva da poesia europeia no que metafísica, desta-
cando os períodos culminantes dessa poesia, fixando a direcção metafísica 
dessa evolução e os característicos metafísicos do último grande período 
e depois, comparando a nossa nova poesia a essa, perante a qual se deve 
mostrar fatalmente ou uma decadência, ou uma reacção, ou uma conti-
nuação superior, um novo estado evolutivo (ibid).

Pessoa seguirá, portanto, o que ele supõe ser a linha evolutiva da direção 
metafísica da poesia de Homero a Shakespeare, “as duas culminâncias da 
literatura”, ou “os dois maiores e mais criadores na vida da humanidade”, e 
que, obviamente, antecedem a orientação metafísica da nova poesia por-
tuguesa.
A nomeação de Homero e Shakespeare como as “duas culminâncias da 
literatura” de todos os tempos desempenha uma função metodológica es-
pecífica. Para Pessoa: “a altura e poder criador a que foi capaz de se elevar 
nas almas mede-se evidentemente pela altura e poder criador da alma que 
mais alto se elevar.” E, sendo assim, para efetuar nossa tríplice análise da 
nova poesia portuguesa, e a se determinar que se trata de uma decadência, 
uma reação, ou uma continuação superior das orientações metafísicas an-
teriores: “Não temos, portanto, que medir o valor criador de um período 
literário com outra coisa que não seja o valor do seu máximo literato – isto 
é, geralmente, porque a poesia é a mais alta manifestação do espírito, do 
seu máximo poeta” (ibid).
Então, a partir de uma análise (no mínimo controversa) do que Pessoa chama 
de ‘história evolutiva da poesia europeia qua metafísica’, ele afirmará que 
uma vez determinadas as maiores conquistas sociais e políticas dentro desta 
história, e que estão diretamente ligadas à grandeza de seus maiores poetas, 
o que se segue – e é importante frisar isto – deve ser ou uma elevação da 
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alma a um patamar mais espiritualizado, ou uma continuação do mesmo, 
ou, como mais comumente é o caso, uma decadência.
Até aquele momento histórico (1912), Pessoa persiste, podia-se afirmar, sem 
maiores problemas, que havia apenas duas ‘elevações’ reais e fundamentais 
da cultura e, portanto, da civilização, ou da ‘raça humana’, a saber: os gregos 
antigos, cuja grandeza foi personificada por seu maior poeta, Homero; e a 
Renascença, esteticamente sintetizada na grandeza de Shakespeare. Todo 
o resto entre um e outro mostrou-se ser ou uma continuação do mesmo 
ou uma decadência.
E, como já mencionado, para Pessoa, a qualidade estética da Poesia de 
uma determinada era está diretamente relacionada não apenas ao desen-
volvimento cultural e sócio-político daquela civilização, mas também, 
fundamentalmente, ao seu desenvolvimento espiritual – que manifesta-se 
na própria orientação metafísica de tal poesia. É assim, sob essa luz, que 
devemos entender, por exemplo, a seguinte afirmação de Pessoa:

A inferioridade de Vergílio a Homero mostra que da Grécia para Roma 
a humanidade não avançou, que nenhum novo elemento espiritual lhe 
nasceu – o que nos indica nitidamente que Roma constitui, não uma 
civilização, mas o prolongamento inferior e decadente da civilização 
grega” (ibid).

E, completando a sua análise dessa linha evolutiva da poesia europeia, Pessoa 
reafirma: “Só na Renascença nos aparece uma figura culminante, Shakespe-
are, que acusa sobre Homero alguma – não importa quanta – superioridade. 
Isto indica que a Renascença marca uma evolução real do espírito humano, 
o atingir de um grau já supergrego de poder criador” (ibid).
A Renascença apresenta-se como uma evolução real do espírito humano 
porque, para Pessoa, ela traz um novo elemento à raça humana. E é com esta 
razão progressiva da história que Pessoa desenvolve a seguinte especulação, 
claramente de fundo hegeliano:

1o – um  período literário é sociologicamente importante quando nele se 
notam figuras importantes de literatos, e, especialmente de poetas; 2o – que 
a importância sociológica de um período literário se mede pela máxima 
figura [literária daquele período]; e 3o – que, portanto, a humanidade só 
mostra, em certo período, um verdadeiro avanço espiritual, isto é, um 
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aumento de poder criador, quando o maior poeta desse período é superior 
aos máximos poetas de todos os períodos anteriores (ibid).

Baseando-se na afirmação do lugar histórico dos dois maiores poetas eu-
ropeus, Homero e Shakespeare, Pessoa busca estabelecer “o valor relativo 
da Renascença e do período consequente, o Romantismo. E, de imediato, e 
seguindo seu critério – de avaliar a grandeza dos períodos literários medindo 
a grandeza da “máxima figura literária daquele período” – poderia dizer 
“sem hesitação que a Renascença” foi “superior ao Romantismo” (ibid). O 
Romantismo teria sido inferior porque não produziu nenhum poeta que 
se igualasse a Shakespeare.
A questão, no entanto, torna-se esta: “Visto que o seu valor [do Romantis-
mo] é inferior, ele só pode ser uma de três coisas: ou uma decadência..., ou 
uma reacção..., ou o princípio de uma Nova Renascença.” Enfim, encur-
tando uma longa estória, Pessoa está ansioso para concluir o seguinte: o 
Romantismo “é, não já uma época, mas o princípio de uma [nova] época” 
literária. E a hipótese baseia-se nas seguintes premissas: ao considerar a 
orientação metafísica do Romantismo, vê-se que se trata de uma metafísica 
espiritualista, logo, não pode ser uma reacção a Renascença, que também 
tem orientação espiritualista. Seria, então, uma decadência? Também não; 
já que o espiritualismo romântico não é uma decadência do espiritualismo 
renascentista. Por que não? Porque traz um novo elemento: o panteísmo. 
Ou seja, na leitura histórica de Pessoa, o Romantismo teria inaugurado 
uma nova era, uma “Nova Renascença”, ao estabelecer uma nova orientação 
metafísica: o panteísmo espiritualista (ibid).
Dito de outra forma – e correndo mesmo o risco de me antecipar à minha 
conclusão. Assim como Hegel acreditava que a Filosofia da História é capaz 
de capturar os momentos de “glória da Ideia que se espelha na História do 
Mundo” (2001, 477), Pessoa acredita que a poesia, sobretudo a poesia do 
maior poeta de um determinado período, revela o estado da alma daquele 
período, ou civilização. Não só isso. Para Pessoa, podemos mesmo determi-
nar “um verdadeiro avanço espiritual, isto é, um aumento de poder criador 
de uma civilização, quando se prova que o maior poeta desse período é 
superior aos máximos poetas de todos os períodos anteriores” (1980, 45). 
Voltarei a estes pontos mais adiante. Importa-nos aqui considerar o que 
exatamente revela-se no maior poeta de um período.
Já dissemos: para Pessoa o que revela-se é um verdadeiro avanço espiritual. 
E é isto que, segundo Pessoa, permeia e movimenta a orientação metafísica 
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da história. E, assim, “Seguindo a linha evolutiva da poesia... no que meta-
física, destacando os períodos culminantes dessa poesia, fixando a direcção 
metafísica do último grande período”, etc., pode-se, acredita Pessoa, deter-
minar se aquele período representa uma continuação, uma elevação, ou 
uma decadência espiritual em relação ao período anterior (ibid). Resta-nos 
entender o que, na visão de Pessoa, denota uma elevação espiritual, para, 
enfim, entendermos a ideia de panteísmo transcendentalizado.
Como todo sistema filosófico é, para Pessoa, uma “tentativa para reduzir a 
um monismo o dualismo essencial do nosso espírito [mente-corpo, alma-  
-corpo, etc.]... “é de subentender que” essa redução monista tomará a forma 
básica ou de ‘materialismo’ ou de ‘espiritualismo’, se “consonante para o 
filósofo o espírito ou a matéria se apresenta como realidade essencial” (ibid). 
Portanto, a redução monista dá-se na seguinte forma:

Para o materialista a forma essencial de realidade, seja ela especialmente 
qual for no seu especial sistema, é sempre uma realidade de que forma 
parte inalienavelmente um elemento ou espacial, ou, pelo menos, de in-
consciência. Para o espiritualista, através de várias formas que pode tomar 
o espiritualismo, há sempre de central e essencial um elemento, o elemento 
da consciência, que é o que o espírito imediatamente concebe como sua 
base própria (ibid, itálico meu).

Essas, claro, são formas radicais de monismo. Mas nem tudo é, para Pessoa, 
necessariamente, preto no branco. Para Pessoa, “não há, é certo, outros ele-
mentos da Experiência que não a matéria e o espírito; mas o pensamento, de 
certo modo, tenta [sempre] suprimir este dualismo.” Primeiro, já vimos: o 
pensamento tenta negar “toda a realidade objectiva a um dos elementos da 
Experiência” – e, daí, surge ou o materialismo ou o espiritualismo absolutos 
(ibid). Há, todavia, segundo Pessoa, outras duas orientações metafísicas 
derivadas dessas formas básicas.
Primeiro, pode-se tentar afirmar “a realidade igual a ambos os elementos. 
Isto, todavia, insiste o Poeta, “resulta num absurdo sistema – dado que 
a existência de duas, iguais, realidades é impensável.” Mas, reitera, ainda 
assim existe: e essa é a compreensão que Pessoa mantém do panteísmo: um 
sistema ‘absurdo’ que afirma a existência igual de duas realidades. E, dada 
à essa contradição, pela lógica estabelecida, o panteísmo deve desdobrar-   
-se ou em panteísmo materialista ou panteísmo espiritualista, Para ambas as 
formas de panteísmo “matéria e espírito são manifestações reais de Deus, 
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exista [Deus] (panteísmo espiritualista) ou não (panteísmo materialista) 
como Deus além das suas duas manifestações” (ibid).
Há, todavia, uma quarta orientação; nega-se “a realidade de ambos os 
elementos da Experiência, considerando-os apenas como a manifestação, 
não real mas ilusória, de uma transcendente e verdadeira e só realidade.” 
É isto que Pessoa chama de transcendentalismo. E ele próprio explica: 
“Para o transcendentalista, matéria e espírito são manifestações irreais de 
Deus, ou, antes, para não errarmos, do Transcendente, o Transcendente 
manifestando-se como a ilusão, o sonho de si próprio” (ibid). Mas também 
aqui não há escapatória: mesmo o transcendentalismo terá que se desdobrar, 
invariavelmente, em um dualismo básico: materialista ou espiritualista.
Para ilustrar o primeiro tipo, Pessoa cita Schopenhauer, para quem a essência 
da realidade é a Vontade – ou seja, a “a essência real... é qualquer coisa vaga 
cujo carácter essencial é ser inconsciente.” Posto isto, Pessoa não nos oferece 
um exemplo do transcendentalismo espiritualista pois, argumenta, “repre-
senta a hipótese contrária.” Ora, a hipótese contrária levar-nos-ia, parece-me, 
de volta a alguma forma básica de espiritualismo absoluto (ibid).
Mas isso não vem ao caso. Importa é que, para Pessoa, “Um outro siste-
ma pode, porém, surgir” – o panteísmo transcendentalizado – que Pessoa 
descreve como “limite e cúpula da metafísica” (ibid). Ou seja, a expressão 
espiritual na sua forma mais elevada, na sua forma metafísica, é o panteísmo 
transcendentalizado. E explica o tema da seguinte forma (também de fundo 
claramente hegeliano):

Suponha-se que a um transcendentalista qualquer esta objecção se faz: 
O Aparente (matéria e espírito) é para vós irreal – é uma manifestação 
irreal do Real. Como, porém, pode o Real manifestar-se irrealmente? Para 
que o irreal seja irreal é preciso que seja real: portanto o Aparente é uma 
realidade irreal, ou uma realidade real — uma contradição realizada. O 
Transcendente, pois, é e não é ao mesmo tempo, existe à parte e não à parte 
da sua manifestação, é real e não real nessa manifestação (ibid).

Pessoa reconhece que tal sistema metafísico seria “não o materialismo 
nem o espiritualismo, mas sim o panteísmo transcendentalizado.” E para 
Pessoa, “Há [deste sistema] um exemplo único e eterno. É essa catedral do 
pensamento — a filosofia de Hegel” (ibid).
E explica que, em suma, essa orientação “envolve e transcende todos os [ou-
tros] sistemas: matéria e espírito são para [o transcendentalista panteísta] reais 
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e irreais ao mesmo tempo, Deus e não – Deus essencialmente.” Portanto, 
para um transcendentalista panteísta, “Tão verdade é dizer que a matéria e 
o espírito existem como que não existem, porque existem e não existem ao 
mesmo tempo. A suprema verdade de que se pode dizer de uma coisa é que 
ela é e não é ao mesmo tempo.” Por isso, pois, que a essência do universo é 
a contradição – a irrealização do Real, que é a mesma coisa que a realização 
do Irreal –, [e, portanto] uma afirmação é tanto mais verdadeira quanto 
maior contradição envolve” (ibid).
Para ilustrar a lógica pessoana (de fundo hegeliano) acima, basta relembrar, 
de passagem, a declaração de Joaquim Moura Costa6 sobre a limitação (fi-
losófica) contida na revelação de Deus a Moisés:

Disse Deus a Moisés: Sou o que sou.
Desnecessária, vã, fraca verdade
Pois tudo é o que é, nem novidade
E além disso sem custo Hegel passou.
Se fosse «sou o que não sou» eu dou
Por certo que isso, como realidade
Hegeliana (...) (1990, 179).

Não carece de saber aqui se a intepretação que Pessoa faz de Hegel – i.e., que 
Hegel foi um panteísta transcendentalista – é correta ou não. Interessa que, 
para Pessoa, a) o transcendentalismo panteísta representava um verdadeiro 
avanço espiritual na história do mundo, b) que teria se manifestado na filo-
sofia hegeliana, e c) que tratava-se da orientação metafísica da nova poesia 
portuguesa, a saber, as poesias de Quental, Pascoaes e do próprio Pessoa.
E mais, como essa nova orientação metafísica ainda não havia se desenvol-
vido plenamente na sua forma poética, poder-se-ia tirar algumas conclusões 
que, fundamentalmente, se resume nisto. Se a alma portuguesa, representada 
pelos seus poetas, encarna neste momento a alma recém-nada da futura 
civilização europeia, é que essa futura civilização europeia seria uma civi-
lização lusitana.” Isto significa que a “alma portuguesa atingiria em poesia o 
grau correspondente à altura a que em filosofia já está erguida [em Hegel].” 
Portanto, a hipótese óbvia: “Deve estar para muito breve... o aparecimento 
do poeta supremo da nossa raça, e, ousando tirar a verdadeira conclusão 
6 O heterônimo pessoano tido como ‘seta demolidora da podre monarquia portuguesa e 
da igreja católica’; e cuja iconoclastia e linguagem assustavam até mesmo o seu criador. Cf. 
Manuela Parreira da Silva, “Joaquim Moura Costa”, In: Modernismo: Arquivo Virtual da 
Geração de Orpheu. Disponível em: Joaquim Moura Costa (modernismo.pt)
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que se nos impõe, pelos argumentos que já o leitor viu, o poeta supremo da 
Europa, de todos os tempos. É um arrojo dizer isto? Mas o raciocínio assim 
o quer” (ibid). Para muitos, isto tudo poderá soar, de fato, arrogante; mas 
deixo a cara leitora (o caro leitor) tirar suas próprias conclusões.
Que fique evidente, todavia, a resposta de Pessoa ao problema da unidade, 
i.e., o fundo comum, o nexo particular, a filosofia latente que, segundo o 
próprio Pessoa, determinava os valores fundamentais da nova poesia por-
tuguesa: tratava-se de 1) uma certa orientação metafísica, a saber, panteísmo 
transcendentalizado, e 2) tinha raízes hegeliana profundas.

*
Neste caso, antes de ensaiar uma conclusão, devemos retornar à afirmação 
de Monteiro, de que a tal unidade “Por certo não está em uma das várias 
filosofias que poderíamos extrair” dos diferentes “compartimentos” da obra 
de Pessoa. Devemos concordar com Monteiro, tal “unidade está na própria 
estrutura de qualquer dos sentidos da sua obra”, como uma “cadeia ininter-
rupta de esforços para estabelecer o contato do homem com o universo” 
(1985, 57).
Contudo, se a afirmação de Eduardo Lourenço procede – que ninguém 
“pode... falar melhor de Pessoa do que ele mesmo” (1993, 9) – devemos 
reconhecer que, para Pessoa, a unidade não apenas de sua obra, mas de toda 
a poesia nova portuguesa, e da nova dimensão da poesia europeia, era fun-
damentada em uma filosofia específica, de cunho essencialmente hegeliano. 
Logo, e já contestando a hipótese de Monteiro, essa declaração do Poeta não 
deve ser facilmente descartada, uma vez que foi – confessadamente – em 
Hegel que Pessoa encontrou inspiração metafísica para estabelecer aquilo 
que Monteiro aponta como uma das marcas mais fundamentais de sua obra: 
“o contato do homem com o universo” (1985, 57).

Considerações finais
Curiosamente, o hegelianismo autoproclamado de Pessoa nunca parece ter 
sido levado muito a sério pelos seus críticos. De certo foi notado desde cedo, 
mas foi, em geral, interpretado de forma negativa. O caso mais notório foi 
o do lisboeta e historiador da literatura portuguesa João Gaspar Simões, 
que dizia que o hegelianismo transformara Fernando Pessoa num “idealista 
que teimava em não renunciar a uma concepção materialista fundamental 
do mundo”. E que assim, invariavelmente, o poeta passaria “a compor os 
seus versos fiel à estética enunciada” por tal idealismo-materialista, em 
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um “palco impessoal, intemporal e abstrato, onde começa a representar-se 
[através dos heterônimos] o estranho drama da sua criação poética.” Ou 
seja, para Simões, a influência de Hegel em Pessoa trata-se, afinal, de uma 
abstração, uma artificialidade, um materialismo frio, “sem fendas na razão” 
que “permitisse o poeta sentir o mistério independente de o pensar” (apud 
Lourenço, 2020, 363ff).
Creio não ser necessário defender Fernando Pessoa da desleitura rugosa 
e ad hominem de Gaspar Simões: isto é façanha que Eduardo Lourenço já 
realizou soberanamente. O que torna-se imprescindível é investigar qual te-
nha sido de fato a influência hegeliana autoproclamada de Fernando Pessoa, 
bem como o que conheceria realmente Pessoa dos escritos de Hegel (ou até 
que informações de primeira ou de segunda mão teria nosso poeta obtido 
do filósofo suábio). Tudo isto consistiria em uma tentativa de oferecer um 
maior desenvolvimento do tema, e, mais importante, as provas prelimina-
res reclamadas por Casais Monteiro rumo à solução (talvez definitiva) do 
problema da unidade.
Neste caso, a missão consistiria em entender, antes de mais nada, onde 
encontrar Hegel na estrutura do pensamento de Pessoa. Nesta direção, de 
antemão, há uma orientação hegeliana na obra poética de Fernando Pessoa 
que não pode mais ser ignorada: a saber, a própria concepção de evolução 
histórica de Pessoa que, a meu ver, é alimentada pela noção de história e 
desenvolvimento do Espírito de Hegel. Neste contexto, adianto uma dife-
rença basal entre as visões históricas desses dois pensadores.
Para Hegel, a única tarefa de uma Filosofia da História é “ocupar-se com a 
glória da Ideia que se espelha na História do Mundo” (2001, 477). Portan-
to, para o filósofo suábio, a Filosofia é capaz de investigar a atividade do 
desenvolvimento do Espírito na História. Mas só pode fazer isso retrospec-
tivamente. Por isso sua afirmação de que o pássaro de Minerva só alça voo 
“quando as sombras da noite começaram a cair” (1997, xxxix).
Pessoa certamente não impõe o mesmo limite visionário à poesia. Por isso 
diz que, uma vez concluído o “esboço psicológico da nossa actual poesia”, 
pode-se “concluir aproximadamente qual deva ser o resultante social das 
forças da Raça cujo primeiro assomo à tona da realidade ora e apenas se está 
fazendo nessa, citada, poesia.” Quer dizer, a partir de uma análise psicológica 
da poesia dos grandes poetas, pode-se, insiste Pessoa, prever “qual será a 
criação social a que vai chegar a alma da Raça, por enquanto no seu início 
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de despertar e revelada apenas, por isso, na forma directamente espiritual, 
a literatura” (1980, 45).
Dito de outra forma, se para Hegel é só no crepúsculo que o pássaro de Mi-
nerva torna-se ativo e relevante, para Pessoa a lira dourada de Orfeu ecoa na 
aurora, às vésperas da projeção temporal do Ser. É baseado na crença deste 
poder revelador que Pessoa identificou não somente a filosofia latente da 
nova dimensão da poesia portuguesa, mas atreveu-se também a profetizar 
o início de uma nova era literária, de raízes lusitanas. E que assim, através 
da literatura, Portugal, enfim, realizaria, divinamente, “o seu verdadeiro 
e supremo destino, de que a obra dos navegadores foi o obscuro e carnal 
antearremedo” (ibid).
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