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AS LÁGRIMAS DO SILÊNCIO E O 
SILÊNCIO DAS LÁGRIMAS

MARIA DE FÁTIMA MARINHO*

Resumo: O presente ensaio pretende demonstrar a passagem do uso estereotipado e convencional das 
lágrimas em Luís de Camões e nos textos românticos para o uso das lágrimas silenciosas em alguns 
romances da atualidade escritos por mulheres. Daremos um especial relevo a duas passagens de  
Os Lusíadas, a  duas obras de Almeida Garrett (Frei Luís de Sousa e Viagens na Minha Terra), ao 
romance Lágrimas Abençoadas de Camilo Castelo Branco e a romances de Lídia Jorge (Notícia da 
Cidade Silvestre, O Jardim sem Limites e O Vento Assobiando nas Gruas), Maria Velho da Costa 
(Myra), Teolinda Gersão (A Árvore das Palavras) e Hélia Correia (Lillias Fraser e Um Bailarino na Bata-
lha). Os exemplos poderiam ter sido outros, mas estes pareceram-me responder ao objetivo pretendido. 
Em todos eles, personagens femininas movimentam-se em ambientes hostis e sofrem reveses inultra-
passáveis.
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Abstract: The present essay intends to demonstrate the difference of the stereotyped and conventional 
use of tears in Luís de Camões’ poetry and in romantic works and the use of silent tears in some contem-
porary novels written by women. We will give special emphasis to two episodes of Os Lusíadas, two 
Almeida Garrett’s works (Frei Luís de Sousa and Viagens na Minha Terra), Camilo Castelo Branco’s novel 
Lágrimas Abençoadas and the following contemporary novels: Lídia Jorge (Notícia da Cidade Silves-
tre, O Jardim sem Limites and O Vento Assobiando nas Gruas), Maria Velho da Costa (Myra), Teolinda 
Gersão (A Árvore das Palavras) and Hélia Correia (Lillias Fraser and Um Bailarino na Batalha). The 
examples could have been others, but these are sufficient to our goal. In all of them, female characters 
move in hostile environments and suffer insurmountable setbacks.

Keywords: tears; women; silence; pain.

Lágrimas e silêncio, lágrimas e sofrimento, práticas condicionadas por séculos de 
manifestações estereotipadas, mas reconhecidas como pertencendo a um paradigma 
pré‑definido. O conservadorismo das manifestações do sentimento leva‑nos a partilhar 
um código comum, a criar um esquema comportamental que facilita a compreensão 
e legitima a inclusão dos textos em géneros e classes, facilmente catalogáveis. Nem 
sempre é intuitiva a perceção da importância do código das lágrimas ou o que ele 
representa num universo de regras rígidas, mesmo se aparentemente desestruturadas 
e subversivas1.

* Universidade do Porto. Email: fmarinho@letras.up.pt.
1 MONIZ, 2000.
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Luis Gonzalo Díez2 fala‑nos do convencionalismo do sentimento em Os Maias e 
defende que «la novela contemporánea aborda la experiencia límite de los afectos»3, 
traduzindo a eficácia de um processo que se vem autodestruindo desde o Romantismo. 

Tradicionalmente, as lágrimas, e tudo o que a elas está associado, são considera‑
das atributos femininos, havendo até a convicção (não muito segura, convenhamos) 
de que seria indigno de um homem o uso dessa manifestação extrema, e exterior, de 
sofrimento. Não será, assim, estranho verificar que são homens os que se encarregam 
de atribuir às suas personagens femininas essas atitudes, frequentemente, passíveis de 
leituras subtis que completam as superficiais e diretas. Exemplos como os de Luís de 
Camões, Almeida Garrett ou Camilo Castelo Branco servirão para ilustrar este arti‑
fício que terá, com certeza, contornos muito distintos no romance contemporâneo e 
que teremos oportunidade de analisar, usando apenas, e propositadamente, exemplos 
de autoras, mulheres, cujas personagens choram, mas sem lágrimas.

Em Os Lusíadas (1572), há dois episódios que usam a estratégia das lágrimas e 
exploram o modo como estas podem ser aproveitadas dentro de um convenciona‑
lismo que nada traz de original. Ambos os episódios se situam no Canto III e são, 
por demais, conhecidos: a formosíssima Maria e Inês de Castro4.

A primeira usa as lágrimas como um meio para alcançar um fim específico:

Entrava a fermosíssima Maria
Polos paternais paços sublimados,
Lindo o gesto, mas fora de alegria,
E seus olhos em lágrimas banhados.
Os cabelos angélicos trazia 
Pelos ebúrneos ombros espalhados.
Diante do pai ledo, que a agasalha,
Estas palavras tais, chorando, espalha5.

A convenção é evidente, o sentimento quase excluído. A exterioridade da expressão 
é menos visível no discurso de Inês de Castro, apesar da hipérbole, indireta, presente 
nestes dois versos: «Nos saudosos campos do Mondego,/De teus fermosos olhos nunca 
enxuito»6. A alusão às lágrimas de Inês e ao rio, cujo caudal é delas devedor, prepara 
o desenlace de todos conhecido, antecipando um acontecimento que sabemos só ter 
existência na sua artificialidade literária:

2 GONZALO DÍEZ, 2009: 73‑79.
3 DÍEZ, 2009: 135.
4 MONIZ, 2000: 83‑85.
5 CAMÕES, Os Lusíadas: III, 103.
6 CAMÕES, Os Lusíadas: III, 120.
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As filhas do Mondego a morte escura
Longo tempo chorando memoraram,
E, por memória eterna, em fonte pura
As lágrimas choradas transformaram.
O nome lhe puseram, que inda dura,
Dos amores de Inês, que ali passaram.
Vede que fresca fonte rega as flores,
Que lágrimas são a água e o nome Amores7.

Inês, antes de começar o discurso dissuasório, embora falhado, dos desígnios cruéis 
de Afonso IV, tem «Com lágrimas, os olhos piedosos»8. Lágrimas diferentes das da «formo‑
síssima Maria», mas ainda assim, lágrimas que correspondem a sentimentos pressentidos. 

Na sua inegável beleza, estes dois episódios apelam a uma artificialidade con‑
vencional, funcionando as lágrimas como uma espécie de elemento obrigatório para 
significar a fragilidade feminina, mas também o seu poder subterrâneo, mesmo se 
nem sempre este funciona.

Não é muito diferente o cânone romântico. Mas as heroínas oitocentistas inte‑
riorizam com maior veemência o poder ou o significado das lágrimas, que definem 
magistralmente a precariedade de seres, vítimas da sociedade masculina e patriarcal. 
Serão ainda autores masculinos os escolhidos para exemplificar a retórica do dis‑
curso pretensamente feminino, que enfatiza essa exteriorização do sentimento e sua 
capacidade de significar as características sofredoras, que a convenção trata como 
tipicamente femininas. Quando Maria (em Frei Luís de Sousa, 1843) refere o «anjo 
terrível» que «me fazia chorar quando meu pai ia beijar‑me no teu [da mãe] colo»9, 
e, depois, desesperada, morre «de vergonha»10 não está mais do que a consolidar a 
estética romântica do sofrimento e da vitimização feminina. 

Garrett chega ao ponto de, em Viagens na Minha Terra (1846), culpar as lágri‑
mas da cegueira da avó de Joaninha: «Os três dias seguintes a velha levou fechada 
no quarto a chorar… no fim do terceiro dia estava cega»11. As outras cenas de choro 
mais não são do que atualizações da convenção do sentimento: «as últimas lágrimas 
da minha desgraçada filha»12; «A avó e a neta abraçaram‑se e choraram»13.

A cegueira aparece como o expoente máximo da hiperbolização do sentimento de 
frustração e debilidade, a forma de exprimir o estereótipo conservador. A apropriação 

7 CAMÕES, Os Lusíadas: III, 135.
8 CAMÕES, Os Lusíadas: III, 125.
9 GARRETT, 2004 [1843]: 148.
10 GARRETT, 2004 [1843]: 149.
11 GARRETT, 2010 [1846]: 213.
12 GARRETT, 2010 [1846]: 219.
13 GARRETT, 2010 [1846]: 226.



162

POÉTICA DAS LÁGRIMAS. OLHARES CRUZADOS SOBRE TEXTOS E CONTEXTOS FEMININOS

das lágrimas e das suas potencialidades encontrará um ponto alto num romance de 
Camilo Castelo Branco, publicado em 1853, e justamente intitulado Lágrimas Aben-
çoadas. Nesta obra, as lágrimas são o suporte discursivo da intriga e quase não há 
uma página em que elas não apareçam, assumindo diferentes significados: 

1. Infelicidade: «1834!/Foi um ano de muitas lágrimas»14;
2. Resignação: «as lágrimas abençoadas da resignação»15;
3. Aflição: «Nunca a vossos pés caíram mais aflitas lágrimas»16!;
4. Alegria: «Maria, organização melindrosa, que pressentia já os calafrios de 

um entusiasmo juvenil, estremecia daquele tremor nervoso em que as lágri‑
mas de alegria denunciam alma veemente»17; «E o mais é que as lágrimas 
vieram solenizar aqueles extremos de alegria»18;

5. Consolação: «as lágrimas serviam‑nos de refrigério aos lábios queimados 
de febre»19;

6. Tristeza: «Esta sua queixa, justificada com profunda tristeza, e contínuas 
lágrimas»20;

7. Saudade: «o lenço ensopado em lágrimas de dorida saudade»21;
8. Pressentimentos: «E a mãe de Maria recordava‑se da sua infância, e pergun‑

tava a seu marido se as lágrimas da filha seriam as precursoras de alguma 
paixão infeliz»22;

9. Purificação: «Os olhos que a contemplam devem ter sido manancial de 
lágrimas purificadoras das máculas hediondas do vício»23;

10. Arrependimento: «Que ele me mate, antes de fazer chorar Maria as pri‑
meiras lágrimas de arrependimento»24;

11. Lágrimas em silêncio: «A paciência de Maria azedava ainda mais o desgosto 
de Álvaro, porque as lágrimas em silêncio eram a mais pungente censura 
que ela podia fazer ao seu procedimento»25;

12. Doçura das lágrimas: «É quando sinto mais dentro do coração a doçura 
das lágrimas»26.

14 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 620.
15 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 613.
16 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 621.
17 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 630.
18 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 650.
19 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 640.
20 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 653.
21 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 657.
22 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 661.
23 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 671.
24 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 713.
25 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 721.
26 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 723.
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Os exemplos falam por si. O  romance, simples e sem grandes intrigas, tem 
poucas personagens, na sua maioria anjos, e um demónio, que fará perigar o equilí‑
brio inicial, de paz e abnegação. É este vilão, Álvaro da Silveira, por quem a heroína, 
Maria dos Prazeres, se apaixona que irá contribuir para a infelicidade (as lágrimas), 
acabando por se regenerar no final, graças à intervenção de autênticas personagens‑
‑anjo, de que são exemplo, Maria, um frade, um antigo criado e os familiares do casal. 
O ambiente, artificial, de tão perfeito, contribui para criar essa retórica tão ao gosto 
dos românticos e que o próprio Camilo Castelo Branco ridicularizará no prefácio à 
quinta edição de Amor de Perdição, datada de 1879 (o romance é de 1862): «O bom 
senso público relê isto, compara com aquilo, e vinga‑se barrufando com frouxos de 
riso realista as páginas que há dez anos aljofarava com lágrimas românticas»27.

Mais do que expressão fidedigna de sentimentos, estas «lágrimas românticas» 
são a tradução de uma postura convencional, que obedece a um preconceito epocal 
de uma sociedade estratificada de regras rígidas e normativas.

Estabelecido o cânone sentimental (e lacrimoso) do Romantismo, permitam‑nos 
agora dar um salto de mais de cem anos para estudarmos o romance contemporâneo 
e, nele, dar relevância especial àquele que é escrito por mulheres, as detentoras de 
um quase exclusivo império das lágrimas. Antes de passarmos à análise de obras de 
quatro romancistas, gostaria apenas de fazer referência a João de Melo, Gente Feliz com 
Lágrimas (1988). O título fala por si e uma frase do primeiro parágrafo do romance 
define o cenário, simultaneamente, feliz e desgraçado, que caracteriza o ambiente 
dos Açores de há sessenta anos: «E o pranto da gente que ali ficou a agitar lencinhos 
de adeus fora‑se logo convertendo num uivo, o qual acabou por confundir‑se com 
o rumor do vento a alto mar»28.

O objetivo deste estudo é, porém, o de demonstrar que, no romance contem‑
porâneo, as lágrimas são, frequentemente, silenciosas, isto é, não se manifestam 
externamente, mas residem no interior das personagens femininas que as significam 
através de estratégias diversas. O sofrimento não é menor, mas não é tão explícito 
ou tão ostensiva e convencionalmente marcado.

As autoras escolhidas são: Lídia Jorge (Notícia da Cidade Silvestre, O Jardim sem 
Limites e O Vento Assobiando nas Gruas), Maria Velho da Costa (Myra), Teolinda 
Gersão (A Árvore das Palavras) e Hélia Correia (Lillias Fraser e Um Bailarino na 
Batalha). Os exemplos poderiam ter sido outros, mas estes pareceram‑me responder 
ao objetivo pretendido. Em todos eles, personagens femininas movimentam‑se em 
ambientes hostis e sofrem reveses inultrapassáveis.

27 CASTELO BRANCO, [s.d.] [1862]: 14.
28 MELO, 1989 [1988]: 9.
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Em Notícia da Cidade Silvestre (1984), Júlia fala, em primeira pessoa, para um 
narratário que nunca intervém («Digo‑lhe a verdade para que V. conheça»29), mas que 
funciona como o simulacro de um diário inexistente, mas imprescindível. A solidão de 
Júlia, o relacionamento com uma amiga, Anabela, dominadora e perversa, levam‑na 
a escolher parceiros instáveis, a praticar um aborto e a enfrentar com dificuldade os 
problemas do filho, ainda criança. O sentimento angustiante de solidão, a inevitabi‑
lidade do aborto, plasmados nas citações seguintes, serão exemplos paradigmáticos 
das lágrimas silenciosas:

Eu estava sentada na cama e senti uma vontade irreprimível de dizer em 
voz baixa, como se fosse para uma orelha que se me tivesse estendido até à boca. 
Ainda que não quisesse abandonar o corpo.

«Sinto-me só»30;

Cheia de peripécias a descida da outra encosta. Como V. sabe, manhosamente 
as estações do ano fazem curvas para ludibriarem a irreversibilidade, mas às vezes, 
a desmentir o curso em espiral, contínuo até ao estoiro de tudo, elementos pairam 
por um tempo para nos criarem a ilusão de equilíbrio. Já lhe disse que foi o que 
senti quando liguei para casa de Dona Jacinta [a mulher que faz abortos], e o 
que confirmei depois, quando não telefonei mas fui31.

O sofrimento é significado, exposto e dissimulado. Júlia tem várias frentes de 
combate. A escrita indecifrável do filho, Jóia, indício da sua incapacidade de lidar 
com frustrações várias que o levam à tentativa de suicídio, é um fator de perturbação 
e de angústia contida:

Pergunta V. como se envenenou o Jóia — não sei explicar. Deve ter guardado 
um punhado de grãos debaixo da cama dele. Ninguém podia imaginar, porque 
sempre que via os grãos roxos, tremia desalmado como se visse dinossauro vivo. 
Afinal desejava-os. Ele é que me enganou. Acho agora que devia ter essa ideia há 
muito dentro da cabeça32. 

O discurso, aparentemente neutro, encobre as lágrimas contidas e a complexidade 
de um sentimento que extravasa da convencionalidade para se alojar num domínio 
que oscila entre o inconfessável e o voluntariamente negado. É este o silêncio que 

29 JORGE, 1984: 34.
30 JORGE, 1984: 152.
31 JORGE, 1984: 231.
32 JORGE, 1984: 291.
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sente Susana Marina, a rapariga‑cachalote (rapariga gorda), de O Jardim sem Limites 
(1995). A própria designação da personagem é de si significativa e indiciadora de 
traumas e de oblíquos desassossegos (a refeição da Diva, que Susana toma numa ten‑
tativa desesperada de emagrecer), que terminam com a morte solitária e indiferente:

À medida que os ombros da mulher tremiam, ele [Leonardo] via Susana 
Maria cair pelas escadas e não se levantar mais. Imaginou-a no meio das escadas, 
a vizinhança a descobri-la só passada meia hora, uma ambulância a levá-la, e ela 
a morrer dentro do espaço branco da carroça hospitalar33.

É o mesmo silêncio que sente Milene, de O vento Assobiando nas Gruas (2002), 
rapariga de espírito simples, marginalizada pela família de alta burguesia a que per‑
tence, acolhida por uma família de imigrantes cabo‑verdianos. Apaixonada por um 
dos cabo‑verdianos, pretende casar, mas uma tia enfermeira esteriliza‑a antes do casa‑
mento para impedir o nascimento de mulatos. Frequentemente incapaz de encontrar 
as palavras certas, Milene, única testemunha da morte da avó (única pessoa da família 
que, depois da morte dos pais num acidente de automóvel, não a marginaliza), sente 
grande dificuldade em comunicar com os tios e primos (um destes deixa‑a durante 
meses a falar para um gravador de uma casa que já não habita), reprimindo os sen‑
timentos e desesperos que só se libertarão na relação com a sua família de adoção:

Mas logo em seguida, sem se levantar da cadeira, mantendo-se colada àquele 
tampo que a abraçava e a envolvia de plástico, Milene abriu o saco, mexeu lá 
dentro, procurou um lenço de papel que passou pela cara e pelo pescoço, e  só 
depois começou a chorar. Havia tanto tempo que não chorava. Pensando bem, não 
chorava desde que o primo João Paulo fora embora. Havia tanto tempo. Porque 
não haveria de chorar agora, diante das pessoas da terceira leva, se tinha tanta 
vontade? Pois chorava. Chorava calada para dentro do lenço aberto, cobrindo 
com ele os olhos de têmpora a têmpora, e enxugando-se34.

Desadaptada, Milene encara as lágrimas, silenciosas («chorava calada»), como 
uma libertação, como o pequeno indício de um mundo interior desajustado, com‑
primido, carente de expressão. É a expressão, o discurso que faltam a Milene quando 
ela quer narrar o que se passou, quando não consegue encontrar as palavras certas.

33 JORGE, 1998 [1995]: 359.
34 JORGE, 2002: 64.
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Desajuste semelhante sente Gita, a protagonista de A Árvore das Palavras (1997), 
de Teolinda Gersão, embora a sua situação seja diferente. Em África, Moçambique, 
Gita, filha de pais brancos, sente‑se africana por semelhanças e por opção: 

E logo ali a casa se dividia em duas, a Casa Branca e a Casa Preta. A casa 
Branca era a de Amélia [a mãe], a  Casa Preta a de Lóia [a empregada, ama 
de Gita]. O quintal era em redor da Casa Preta. Eu pertenço à Casa Preta e ao 
quintal35.

O horror da protagonista a todas as atividades consideradas próprias dos 
brancos (como o ballet), a desilusão amorosa por o namorado rejeitar uma gravidez 
inexistente, mas que ela lhe anuncia, levam Gita a, tal como Milene, deixar correr as 
lágrimas silenciosas da sua insegura e desconcertante existência:

Releio, no fim, mas tenho dificuldade em distinguir as palavras: muitas frases 
foram riscadas, substituídas por outras, e  de novo escritas no meio das linhas, 
a letra é irregular, trémula às vezes, o papel está amarrotado e sujo de lágrimas36.

A referência indireta às lágrimas (é o papel que está sujo) é importante se pen‑
sarmos na poética que lhe estará subjacente. A experiência limite dos afetos, de que 
fala Luis Gonzalo Díez, e a correspondente insegurança provocada pela ausência do 
convencionalismo dos sentimentos, deixa espaço para uma reinvenção da existência 
sem assumir nenhum vínculo com o passado37, aumentando a sensação de abandono 
e de desenraizamento. É o caso de Myra, personagem de um romance homónimo de 
Maria Velho da Costa (2008), imigrante russa, que termina suicidando‑se. O  imi‑
grante, o  estrangeiro, é  olhado com desconfiança38, inquietação, demonstrando a 
incapacidade de o situar, catalogar, num espaço confortável e apaziguador. 

Maria Velho da Costa cujas obras relatam, mesmo se sub‑repticiamente, as 
lágrimas escondidas, de mulheres vilipendiadas, emudecidas (Maina Mendes, 1969), 
carentes de afirmação (Novas Cartas Portuguesas, 1972, com Maria Isabel Barreno 
e Maria Teresa Horta), cria em Myra, uma personagem que afirma «Fui proibida 
de existir. Fui roubada de poder ser»39, e  que só encontra em Gabriel, mestiço e 
castrado, um companheiro possível. Ela é uma perdedora em todos os sentidos da 
palavra: estrangeira (russa em terras portuguesas), mulher, criança. Fragilizada, objeto 

35 GERSÃO, 1997 [1988]: 11.
36 GERSÃO, 1997 [1988]: 234.
37 DÍEZ, 2009: 136.
38 DÍEZ, 2009: 141.
39 COSTA, 2008: 55.
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de violência gratuita, é  aquando do aparecimento da primeira menstruação, num 
momento de crise, de solidão e de abandono, que ela irá encontrar o cão, Rambo, 
perdedor também ele, e que a acompanhará até à morte. 

Em busca de um lugar, que constantemente lhe escapa, Myra joga com a língua 
e com a própria identidade, significada exteriormente pelo nome, criando um clima 
de desconfiança e de desconstrução de qualquer noção de pertença e de afinidade(s).

A focalização de Myra do corpo mutilado e esfacelado de Gabriel, aliada à che‑
gada ao Porto e à entrada forçada num bordel, levam‑na a encarar o suicídio como 
única saída possível para sua condição de perdedora essencial. Como comenta Ana 
Maria Amar Sánchez, numa obra de 2010, intitulada Instrucciones para la Derrota – 
Narrativas épicas y políticas de perdedores, a fidelidade a uma conduta ultrapassa as 
previsíveis consequências negativas e recusa a traição a si mesmo, transformando a 
morte num triunfo, decorrente de uma dignidade que enobrece40. 

A inevitabilidade da morte, «Tem de ser»41, diz Myra, apresenta‑se como um 
desfecho tranquilo e esperado; a comparação usada pela narradora desdramatiza 
qualquer pretensão de grandiosidade artificial:

Myra tomou-o nos braços e atirou-se para trás, como um mergulhador 
equipado se atira de um barco de pesquisa submarina. Rambo ainda se debateu 
nos braços dela, na queda, mas eram já asas.

Foi o último pensamento vivo de Myra42.

Myra expatriada, Lillias Fraser, do romance de Hélia Correia (2001), expatriada, 
muda à força, sabendo o perigo que reside na fala43. E  o curioso é que Lillias vai 
construindo o seu percurso, sem palavras, condição que para ela é de sobrevivência 
em vários e diversos momentos. É porque não fala que a menina consegue ultrapas‑
sar uma série de obstáculos até atingir a maturidade com a esperança de um filho: 
«Anne achou Lillias a um canto, acocorada, e nesse instante é que ela viu que uma 
criança lhe fora entregue e a não podia abandonar. “Fica calada, ouviste? Nunca 
fales. Não digas nada”»44. 

Esta mudez imposta que rapidamente se transforma em voluntária, só em 
intervalos de grande confiança é quebrada, como, quando no convento das freiras 
inglesas, em Lisboa, conversa com soror Theresa, de quem se sente próxima. Há até 

40 AMAR SÁNCHEZ, 2010: 28.
41 COSTA, 2008: 221.
42 COSTA, 2008: 221.
43 MARINHO, 2005: 237‑248.
44 CORREIA, 2001: 39.
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uma passagem em que, mediante a resposta automática de Lillias, logo alguém se 
apressa em declará‑la muda, para proteger a sua vida em perigo pela identidade:

Fanny pegou em Lillias pela mão. «Como te chamas?»
— Lillias Fraser — respondeu.
Aileen virou-se atónita para o padre: — Tinha-me dito que ela não falava.
O reverendo Tulloch escondia o rosto para que Fanny não o conhecesse. Sob 

aquela surpresa, descobriu-se, mas não deixou de disfarçar a voz. «A rapariga 
chama-se MacLean. Lillian MacLean. É órfã e não fala»45.

O silêncio de Lillias, a  reserva sobre a sua identidade (tal como a de Myra), 
o recalcamento impeditivo de exteriorizar o sofrimento propicia o silêncio repleto 
de lágrimas, que as personagens do último romance de Hélia Correia, Um Bailarino 
na Batalha (2018), atualizam exemplarmente. 

Estrangeiras, tais como Lillias e Myra, elas são as migrantes que percorrem o deserto 
africano à procura de uma Europa mítica, que as rejeita. Nesta obra, o papel das mulheres 
é fundamental e a ausência de lágrimas só comprova a sua subterrânea existência. Ace‑
dendo custosamente à palavra, que lhes foi negada durante séculos, arrancando o véu, 
símbolo de submissão, Awa, a protagonista, enfrenta os homens, come carne humana: 
«“Comemos carne humana”./“Agora somos feras”»46, fala e arranca o lenço. O jogo de 
forças entre as várias personagens, o sofrimento e morte que percorrem o livro, o des‑
fazer de ilusões e esperanças, não se compadecem com lágrimas fáceis e inúteis:

Aquilo que voa nem espessura tem para projetar sombra. Passa e apenas 
entristece um pouco a já cinzenta areia. É a memória. A lívida memória, descolada 
dos cérebros, tão fina, tão doente que não pode tocar-se, que, ao mínimo contacto, 
cairá, desfeita em pó. E o seu nome mudará para esquecimento. E o esquecimento 
tudo esquecerá47.

As lágrimas do silêncio e o silêncio das lágrimas. De uma poética apostada em 
exteriorizar o sofrimento, convencional e estereotipado, através do recurso a técnicas 
expectáveis e facilmente datadas, se passou, no romance contemporâneo (e só nos dedi‑
cámos a autoras e a algumas das suas obras) a uma poética mais subtil, de uma maior 
sugestão, mas não menos convincente e incisiva. A ausência de referências concretas, 
a simples apresentação de um universo disfórico, disfuncional e angustiante criam um 
ambiente bem mais opressivo e claustrofóbico do que os típicos cenários românticos. 

45 CORREIA, 2001: 69.
46 CORREIA, 2018: 34.
47 CORREIA, 2018: 9.
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