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MÁSCARAS QUE CHORAM: LÁGRIMAS E 
LAMENTOS NA TRAGÉDIA GREGA

JORGE DESERTO*

Resumo: É difícil, no teatro grego, procurar a intimidade das lágrimas. De facto, as personagens são 
colocadas mais no espaço público do que na esfera íntima de um mundo privado. Aí, as lágrimas das 
mulheres obedecem a um importante grau de ritualização, ou seja, de certo modo conduzem-nos para 
uma discussão inevitável — a que questiona não a voz íntima, mas a voz pública da mulher grega, 
limitada pelas barreiras do ritual e da convenção. É, por isso, avisado deixar no ar a pergunta: será que 
alguma vez as lágrimas ultrapassam a barreira da máscara e nos deixam olhar para lá da face imutável 
da convenção ou estará a tragédia grega condenada a chorar por palavras? Como vemos as lágrimas 
na tragédia grega? A discussão breve de três exemplos (Medeia, Electra e Helena) mostra-nos a varie-
dade do uso dramático das lágrimas, mas mostra igualmente que o efeito emocional das palavras é, 
neste momento nascente da arte teatral, bem mais poderoso do que a dimensão visual.

Palavras-chave: literatura grega; tragédia grega; lamento; Eurípides.

Abstract: It is difficult, in Greek theatre, to look at tears as a form of intimacy. In fact, the characters 
move essentially in the public space and not in the intimate sphere of their private world. So, women’s 
tears are subjected to an important degree of ritualisation. This leads us to another inevitable discussion 
— the one that deals not with the secluded intimate voice of Greek women, but with their public voice, 
and the occasions in which it may be heard, limited by the bounds of ritual and decorum. It is, therefore, 
advised to ask: do tears, in Greek tragedy, go beyond the barrier of the mask, do they let us look beyond 
the immutable face of convention, or is Greek tragedy condemned to shed tears just in words? How do 
we see the tears, in Greek tragedy? A brief discussion of three examples (Medea, Electra, and Helen) 
shows us the variety of effects the playwright can extract from tears, but it also shows that the emotional 
effect of words is, at this early stage of theatrical art, much more powerful than the visual dimension.

Keywords: Greek literature; Greek tragedy; lament; Euripides.

Falar das lágrimas femininas na tragédia grega — ou, talvez melhor, de algumas das 
lágrimas femininas na tragédia grega — obriga a um conjunto de pontos prévios, 
que impelem a uma abordagem de natureza contextual, que esclareça de que modo 
podemos olhar para a «poética» das lágrimas num medium muito particular, o do 
teatro no seu absoluto princípio, aquele em que a própria prática teatral, acabada 
de chegar ao mundo, ainda procura, tateando, maneiras de se definir e autodefinir. 
A primeira noção relevante é a de que não devemos perder de vista que estamos diante 
de um espetáculo que, em simultâneo, se inscreve, de um modo fundamental, na 
vida cívica, social, religiosa e cultural da comunidade, ou seja, de um espetáculo com 
uma fortíssima vertente identitária — no sentido, algo paradoxal, em que a cidade 
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se revê nele, ao mesmo tempo que, através dele, é confrontada com alguns dos seus 
mais poderosos fantasmas1. Em segundo lugar, deve notar-se que a tragédia grega, na 
maioria dos casos que conhecemos, reconta, através de um medium específico, com 
características próprias e particulares, um conjunto de intrigas que já vêm de trás, 
que os espetadores já conheciam e que estavam habituados a ver permanentemente 
reinventadas. Também a este nível, por isso, a tragédia vive ela própria e, acima de 
tudo, coloca o seu espetador num estado de permanente tensão, já que o desafia, 
a cada momento, a confrontar-se com a sua memória, a rever e a questionar todos 
os outros enredos, nos quais já encontrou as mesmas personagens, envolvidas em 
situações permanentemente recriadas e reinventadas2.

Também por isso, faz sentido olhar um pouco para trás — enfim, deste nosso 
ponto de vista contemporâneo, olhar ainda mais para trás — e ir até àquelas obras 
que, na cultura grega, representam um papel paradoxal, por serem inaugurais e, ao 
mesmo tempo, tão intensas, tão adultas, tão definitivas e tão definidoras. Refiro-me, 
como já se percebeu, aos chamados Poemas Homéricos, a Ilíada e a Odisseia. Não 
cabe aqui tratar deles longamente, embora, como se verá, eles desempenhem um 
papel importante na nossa reflexão. Basta dizer, de momento, que não falta neles 
matéria de trabalho, e de amplo estudo, sobre a temática das lágrimas femininas. 
Basta lembrar o choro de Andrómaca, quando se despede de Heitor, antes de ele 
regressar ao combate3, ou o lamento público de Hécuba e Andrómaca diante da 
morte de Heitor4, ou ainda o choro recatado de Penélope, no isolamento dos seus 
aposentos5. Mas ao lado destes exemplos, que o tempo e uma longa tradição tornam 
normais, vemos também as lágrimas frequentes de Aquiles ou de Ulisses, bem como 
de outras figuras masculinas, e reparamos como aqueles guerreiros, tão ferozes e 
impiedosos no campo de batalha, estão prontos, muito mais do que esperaríamos, 
a  desfazer-se em pranto. Não é esta a ocasião para desenvolver o tema, terá de 
bastar a nota que os poemas de Homero exploram, de forma significativa e hábil, 
o tema das lágrimas masculinas.

Valerá a pena, ainda assim, demorarmo-nos um pouco num passo específico 
da Odisseia, aliás bastante referido quando a questão das lágrimas de Ulisses é tema 
de discussão6. No canto 8 do poema, Ulisses, acolhido no palácio de Alcínoo, rei 
dos Feaces, ouve o aedo Demódoco celebrar, através da declamação, as façanhas dos 

1 Duas interessantes hipóteses de aproximação ao contexto da tragédia grega, acessíveis a não especialistas, são HALL, 
2010 e SWIFT, 2016.
2 Sobre o percurso entre a epopeia, a poesia lírica e o drama, veja-se HENDERSON, 1985. Os trinta e cinco anos já 
decorridos desde a publicação não lhe retiram qualidade e importância.
3 Homero, Ilíada: 6, 390-502.
4 Homero, Ilíada: 24, 719-760.
5 E.g. Homero, Odisseia: 1, 362-364.
6 Veja-se, a título de exemplo, ROISMAN, 1994: 4-6 ou o comentário de LOURENÇO, trad., notas e comentários, 
2018: 265-266.
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Gregos em Troia — ou seja, de algum modo, as suas próprias façanhas. Num primeiro 
momento, arrastado pela emoção, cede às lágrimas, mas consegue disfarçar, ocultando 
o rosto sob a capa, de tal modo que o choro passa quase despercebido7. Mais tarde, 
num outro momento daquele que se prepara para ser um serão inusitadamente longo, 
Ulisses convida o mesmo aedo a celebrar com o seu canto o estratagema do cavalo 
de madeira que, por fim, conquistou Troia. À medida que o poeta/cantor desenvolve 
a sua narrativa, o  herói de Ítaca cede novamente às lágrimas, agora de um modo 
impossível de disfarçar — o que, pouco depois, irá conduzir, por fim, à revelação da 
sua identidade. Mas é o passo em que esse choro nos é mostrado, e a forma como 
isso é feito, que aqui nos interessa8:

Foi este o canto do celebérrimo aedo. Mas Odisseu derretia-se
a chorar: das pálpebras as lágrimas humedeciam-lhe o rosto.
Tal como chora a mulher que se atira sobre o marido
que tombou à frente da cidade e do seu povo, no esforço
de afastar da cidadela e dos filhos o dia impiedoso,
e ao vê-lo morrer, arfante e com falta de ar, a ele se agarra,
gritando em voz alta, enquanto atrás dela os inimigos
lhe batem com a lança nas costas e nos ombros
para a arrastar para o cativeiro, onde terá trabalhos e dores,
e murchar-lhe-ão as faces com o pior dos sofrimentos —
assim Odisseu deixava cair dos olhos um choro confrangedor.

Há alguns aspetos que tornam este passo particularmente rico e merecedor de 
comentário. Em primeiro lugar, é um dos eloquentes exemplos do modo como, nos 
Poemas Homéricos, nos é apresentado o poder da poesia e da literatura. Um poeta 
capaz de compor no momento um canto sobre o tema que lhe é indicado fá-lo de tal 
modo que lança sobre a sua audiência um fluxo emocional intenso, que conquista 
e deleita todos os ouvintes e que tem em Ulisses, justificadamente, um efeito ainda 
mais extremo. Esta capacidade quase mágica da palavra poética, este apreço pela voz 
inspirada que é capaz de sucessivamente contar e reinventar narrativas, é uma das 
marcas fundamentais destes poemas, em especial da Odisseia9.

Em segundo lugar, este passo é, a  vários títulos, eloquente acerca do uso do 
símile na poesia homérica. Quer entendamos o símile como uma longa comparação 
quer como uma curta narrativa paralela — de certo modo, é um pouco as duas coisas 
— é notório que se trata de uma estratégia elocutiva de alguma complexidade, pela 

7 Homero, Odisseia: 8, 83-92.
8 Homero, Odisseia: 8, 521-531; LOURENÇO, trad., notas e comentários, 2018: 254.
9 Sobre esta relação, em Homero, entre a palavra poética e a profética, veja-se GRAZIOSI, HAUBOLD, 2005: 23.
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forma como coloca ao lado da ação que está a ser narrada uma outra, em princípio 
mais próxima do universo e do mundo dos ouvintes, que ajuda a iluminar, a tornar 
mais claro aquilo que está a ser contado. Neste caso particular, a ação que nos ajuda 
a compreender a intensidade do choro de Ulisses associa-o ao sofrimento da mulher 
que acaba de perder o marido no campo de batalha e, em absoluto desespero, se atira 
sobre o corpo dele, num cúmulo de sofrimento cruelmente quebrado pela dureza 
dos soldados inimigos, que a arrastam para o futuro de cativeiro. A força da imagem 
aqui traçada é evidente — como é habitual em Homero tudo é extremamente visual, 
a cena parece desenrolar-se diante dos nossos olhos. E coloca-nos, ouvintes ou leito‑
res, diante deste estranho paradoxo: o guerreiro vencedor, que ouve o relato do seu 
triunfo, vê a sua emoção e o choro que a acompanha associados, numa comparação 
narrada de forma complexa, aos das mulheres que sofrem a sorte dos vencidos, pois 
facilmente, nessa ocasião, o nosso pensamento é conduzido para as mulheres troianas 
que viram os seus maridos massacrados com a vitória dos Gregos (e a memória que 
temos da Ilíada convoca e solidifica essa associação). Podemos, legitimamente, ser 
incomodados pela injustiça da comparação, que parece colocar vencedores e vencidos 
lado a lado — mas, a par disso, também percebemos a força desta ligação se nos lem‑
brarmos de que estamos diante de um herói há longos anos em busca do caminho de 
casa, depois de ter perdido todos os seus companheiros, sozinho numa terra estranha, 
suplicando por um regresso que tarda em acontecer. Esta ligação improvável, nem 
sempre cómoda de ler (nunca será possível aceitar sem estremecer a associação de 
Ulisses a uma vítima indefesa da guerra), pode servir para nos lembrar que vitórias 
e derrotas são, afinal, momentos mais fugazes do que, muitas vezes, gostaríamos de 
pensar — e que isso nos seja apontado assim, ao correr de um símile, não é um dos 
menores feitos de um poema inesgotável como a Odisseia10.

Mas este brevíssimo episódio, esta mulher que sofre diante dos olhos de todos, 
dá-nos também um exemplo notável de uma das formas mais habituais de contactar 
com as lágrimas femininas no mundo grego, a do lamento no espaço público, como 
manifestação visível, quase espetacular, do sofrimento e do luto. O goos, o grito de 
lamento, o threnos, o canto fúnebre, que acompanhava as cerimónias rituais de um 
funeral, eram manifestações públicas de dor, em que as mulheres desempenhavam 
determinante papel, em particular no primeiro, e através das quais a sua presença 
no espaço público se tornava mais visível do que o habitual11. Que seja conferido às 
mulheres este encargo de exteriorizarem o seu sofrimento e de exibirem o seu desam‑
paro pode também dizer-nos bastante sobre aquilo que socialmente se espera delas.

10 Sobre o poder inusitado deste símile, veja-se BUXTON, 2004: 148-149.
11 Sobre esta ritualização do lamento, veja-se ALEXIOU, 2002.
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Para tornar mais claro o peso destes momentos particulares, convém refletir bre‑
vemente acerca da forma como a voz feminina se faz ouvir, e com que intensidade, no 
espaço público grego. Facilmente percebemos que, para um grego, «tornar-se homem 
[…] era reclamar o direito a falar», enquanto «uma mulher que falasse em público 
não era, na maioria das circunstâncias, por definição, uma mulher»12. Esta mudez 
é obviamente sinal de um silenciamento mais amplo, que se traduz numa extensa 
ausência de direitos e numa completa subordinação à autoridade e à voz masculinas. 
Pode parecer quase recurso a um estereótipo, de tantas vezes ser citado, mas a breve 
referência que Tucídides, na famosa oração fúnebre proferida por Péricles, coloca na 
boca do estadista ateniense poderá facilmente ser entendida como uma visão comum 
do lugar atribuído à mulher. Diz o Péricles recriado por Tucídides, referindo-se, no 
contexto específico do seu discurso, às mulheres dos cidadãos atenienses que haviam 
caído em combate13:

Se me é permitido recordar também a virtude [aretê] feminina, como a das 
mulheres que acabaram de ficar viúvas, vou dar-lhes com brevidade o seguinte 
conselho: grande será a vossa glória se não ficar abaixo das qualidades que a 
natureza vos deu e se o vosso bom nome não se prestar a ser falado entre os 
homens em louvor ou má-língua.

O que aqui se celebra como virtude é o apagamento quase total, ou mesmo total, 
da figura feminina, completamente reduzida à invisibilidade, já que tão criticáveis 
são as manifestações de censura como as de louvor. Não ter voz, não querer tê-la, 
ocupar um plano tão recuado que a coloque fora de campo, eis a arete, a excelência, 
de uma mulher. Não podemos ter a certeza de que a realidade espelhasse sempre 
este desaparecimento extremo, poderiam muitas vezes surgir formas mais subtis de 
influência — mas, ao ser-lhe negada a voz pública, há todo um conjunto de mati‑
zes da dinâmica social e familiar que foi condenado a desaparecer, ainda para mais 
quando, ao longo do tempo, se foi prolongando uma longa tradição de estudos e de 
estudiosos que claramente privilegiaram uma visão masculina. Afinal, a batalha para 
que as mulheres tenham voz igual no espaço público ainda se trava todos os dias14…

Não podemos estar seguros de que as mulheres fossem, em Atenas, tão invisí‑
veis como Péricles gostaria. Temos a certeza, além disso, de que, na literatura, a sua 
presença se manifestava de forma intensa e visível — e, por isso mesmo, também 

12 BEARD, 2018: 31.
13 Tucídides, História da Guerra do Peloponeso: 2.45.2; FERNANDES, GRANWEHR, trad. do texto grego, pref. e notas 
introd., 2010: 207.
14 Sobre o papel da mulher na sociedade grega e sobre o facto de estarmos a lidar com um apagamento provavelmente 
também induzido por uma longa tradição hermenêutica centrada no poder masculino, vejam-se BLUNDELL, 1995: 
130-149 e, principalmente, BERNARD, 2003: 123-146.
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mais perturbadora e ameaçadora, já que a sua voz irrompia e ocupava um espaço 
normalmente silencioso. Isso certamente impressionava, mesmo quando as vozes 
femininas eram criadas e recriadas por homens, autores e atores, em pleno processo 
de lidarem com um mundo que largamente desconheciam e que certamente enca‑
ravam com um misto de incompreensão e receio.

Se o aedo — e depois dele o rapsodo, recitador de Homero em concursos anuais 
a que toda a cidade acorria — narra as aventuras dos heróis e age fortemente sobre 
as emoções dos ouvintes enquanto maneja o poderoso sortilégio da palavra, fascínio 
e sortilégio irão certamente manter-se quando essas mesmas intrigas passam a ser 
recontadas sob forma dramática. O teatro não dá apenas a ouvir aquelas histórias, ele 
também as mostra. As personagens dos mitos (Agamémnon, Menelau, Clitemnestra, 
Helena, Orestes; Édipo, Antígona, Creonte e tantas outras) ganham agora vida e voz 
diante do espetador e este movimento, que as retira da imaginação e lhes oferece 
um corpo, de algum modo reinventa a sua verdade e a relação que mantemos com 
elas, simultaneamente mais próximas, porque quase palpáveis e, paradoxalmente, 
mais distantes, porque do outro lado do fosso invisível que o nosso olhar atravessa.

Nesta mudança de medium, de que modo se reconfigura, se é que isso acontece, 
a  presença das lágrimas? Por um lado, pode dizer-se que as lágrimas masculinas, 
tão abundantes em Homero, quase completamente desaparecem15. Isto, só por si, 
mereceria uma reflexão autónoma, a que este texto não pode entregar-se. Por outro, 
a reconfiguração que o teatro forçosamente institui no desenvolvimento das narra‑
tivas míticas convida-nos, a  propósito das lágrimas, a  atentar em dois aspetos de 
considerável importância.

Em primeiro lugar, a máscara. O teatro da antiga Grécia não concebe as suas 
personagens sem o rosto — e a cabeça — recobertos por uma máscara. Isto signi‑
fica, antes de mais, que a estranheza contemporânea diante da máscara era alheia 
ao espetador grego, para o qual a existência da personagem dramática estava indis‑
sociavelmente ligada àquele artefacto que, de alguma forma, se assumia como o 
próprio signo da mudança, da transferência de personalidade e de identidade que 
estava na base do teatro. A palavra grega que traduzimos por máscara, prosopon, 
significa, em primeiro lugar, rosto, face — e representa, por isso e antes de mais, essa 
primeira instância visível, aquilo que nos confronta com um primeiro esforço de 
identificação, de decifração de uma identidade à qual apenas a voz e a ação darão, 
com o tempo, completo sentido. Já várias vezes se tem insistido na relativa neutra‑
lidade da expressão da máscara de tragédia (ao contrário do que aconteceria com a 
de comédia, mais exagerada e caricatural), capaz apenas de transmitir informações 

15 Para uma leitura, que merece atenção e que desafia esta communis opinio, veja-se SUTER, 2009, bem como alguma 
da bibliografia aí indicada.
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básicas sobre o sexo e a idade da personagem, pronta a tornar-se a base de uma 
informação a rechear de ações e, principalmente, de palavras16. Há, no entanto, 
um elemento que se torna particularmente relevante para o tema deste texto, bem 
como para a forma como, nos dias de hoje, recebemos o teatro da antiguidade 
grega: a fixidez da máscara, tão alheia aos hábitos do espetador contemporâneo, 
acostumado a todo um jogo de expressões faciais por parte dos atores (jogo esse 
potenciado por uma contínua exposição à gramática de representação própria do 
cinema ou da televisão, na qual a expressividade do rosto ganha notável relevo e 
pode ser escrutinada com pormenorizada avidez). O rosto inexpressivo da máscara 
trágica pode, por um lado, negar informação, mas pode igualmente, como afirma, 
por exemplo, Rush Rehm17, assumir-se como uma folha em branco, na qual o 
espetador pode ler, com infinita liberdade, as mais variadas emoções. Ressalve-se, 
o público grego não sentia esta questão do mesmo modo: para ele, a personagem 
de teatro não tinha outra forma de existir senão aquela, um rosto fixo, gestos, 
uma voz. Mas nós não somos o público grego e não o poderíamos ser, mesmo que 
quiséssemos — os vinte e tal séculos que dele nos separam, e toda a bagagem que 
trouxeram consigo, condicionam e moldam a nossa leitura de uma forma inapagá‑
vel. Qualquer que seja a nossa escolha, no momento de nos confrontarmos com a 
estranheza da máscara, seremos obrigados a concordar que, no caso particular das 
lágrimas, a imutabilidade da máscara comporta uma completa ausência de sinais, 
que terão de ser procurados de outro modo: quer isto dizer que, no teatro grego, 
se chora por palavras. Isto significa, em termos simples, que uma personagem tem 
de anunciar que chora ou, em alternativa, que o seu interlocutor tem de dizer 
explicitamente que lhe vê as lágrimas a correr no rosto — e esta informação deve 
ser tomada sempre como verdadeira, já que não se abre aqui lugar para instaurar 
uma qualquer ambiguidade ou duplicidade de leitura que, a acontecer, quebraria 
um código de confiança laboriosamente construído. Não quer isto dizer que as 
lágrimas não possam fazer parte de jogos de sinais enganadores ou de laboriosas 
artimanhas, como veremos adiante. Quer apenas dizer que lágrimas anunciadas 
são lágrimas que existem, já que é impossível construir um discurso paralelo e 
contraditório entre o que dizem as palavras e o que mostra o rosto. Assim, se uma 
das fundamentais diferenças do teatro é dar a ver os acontecimentos, a verdade é 
que, no caso particular das lágrimas, elas ainda correm essencialmente por dentro 
do discurso do drama e ainda, de algum modo, não são capazes de falar por si.

Em segundo lugar, importa refletir um pouco sobre como o teatro lida com as 
noções de proximidade e distância. Ao dar forma física às personagens, como já foi 

16 Vejam-se, por exemplo, TAPLIN, 1978: 15 ou EASTERLING, 1997: 49-51.
17 REHM, 1992: 41.
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referido, parece indiscutível que o teatro aproxima as personagens dos espetadores, 
permitindo um envolvimento mais intenso e emocionalmente mais denso. Mas este 
efeito tem também um lado paradoxal, que se vai revelar particularmente importante 
para o nosso tema: a convenção, nas intrigas dramáticas da tragédia grega, situa os 
acontecimentos, em termos de espaço, numa dimensão pública ou, na melhor das 
hipóteses, semipública, ou seja, impede-nos de encontrar as personagens num espaço 
de verdadeira intimidade. Um exemplo breve ajuda a dimensionar esta questão: na 
Odisseia, pela mão do narrador, podemos encontrar, mesmo que brevemente, Pené‑
lope a chorar na intimidade do seu quarto, numa manifestação de sofrimento que 
percebemos sem testemunhas. Uma representação teatral dificilmente permitiria 
um momento desta natureza, já que assenta na convenção de que os acontecimen‑
tos dramatizados decorrem no espaço público, por regra aquele que corresponde ao 
exterior de um palácio, no qual habita o/a protagonista. O teatro cria, assim, uma 
paradoxal contaminação — nem sempre bem resolvida, pelo menos a partir do nosso 
ponto de vista contemporâneo — entre o mundo privado e familiar da maior parte 
das intrigas e o espaço público no qual, por força da convenção, elas são vividas. De 
algum modo, propõe uma constante negociação entre oikos (a dimensão familiar e 
privada da vida de cada um) e polis (a dimensão pública, cívica, posta em comum) 
e cria uma espécie de terra de ninguém, na qual coexistem, com harmonia variável, 
estes dois mundos. Uma necessária consequência deste facto é a natural diminuição 
de espaço para a intimidade. As lágrimas, também elas, têm a marca desta dinâmica: 
não são o sofrimento que se vive por dentro, mais facilmente se tornam o lamento 
que se proclama cá fora.

Se juntarmos as duas dimensões a que demos relevo, vemos, por um lado, que 
as lágrimas estão mais no plano do discurso do que no plano da ação; por outro 
lado, está-lhes vedada, em importante medida, a  dimensão da intimidade, já que 
comportam sempre uma exposição pública ou uma exposição no espaço público. Ao 
mesmo tempo, é também este o ponto de interseção com uma das formas através da 
qual a voz das mulheres pode ecoar no espaço público da cidade: o canto fúnebre 
(threnos), o grito de lamento (goos), enfim, o conjunto de cerimónias, entre o público 
e privado (também elas numa zona algo indistinta entre estas duas margens), nas 
quais a cidade se despede dos seus cidadãos e os lamenta de forma sofrida. Não nos 
podemos admirar, por isso, que o teatro recupere e encene vários desses lamentos. 
Mas é igualmente verdade que a voz das mulheres no drama ultrapassa largamente 
essa dimensão.

Voltemos, pois, às lágrimas, numa tentativa de ilustrar alguns dos aspetos dis‑
cutidos até agora a partir de três exemplos que, embora parcelares, nos ajudam a 
conferir sentido a várias das considerações feitas. São todos eles retirados da obra de 
Eurípides e todos eles mereceriam um desenvolvimento mais amplo do que aquele 
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que a gestão do espaço permite. Ainda assim, esperemos que se revelem suficiente‑
mente eloquentes.

Em primeiro lugar, Medeia. Num determinado momento da ação, já bastante 
adiantado, Medeia, numa falsa proposta de tréguas, envia os filhos até junto de Jasão 
e da princesa de Corinto, levando consigo, como oferta, o vestido envenenado que 
há de causar a morte da princesa e do seu pai Creonte. As crianças regressam dessa 
missão, acompanhadas pelo Pedagogo. Quando Medeia é informada de que tiveram 
sucesso — e fica a saber, portanto, que o seu plano entrou num caminho sem retorno 
— a sua reação deixa surpreso o Pedagogo18:

PED. Senhora, teus filhos que aqui estão escaparam ao exílio e a noiva real 
com prazer recebeu os presentes das suas mãos; daquele lado haverá paz para 
as crianças. Mas então? Como estás perturbada, quando tudo corre bem?
MED. Ai! Ai!
PED. Os lamentos não estão de acordo com as boas notícias.
MED. Ai! Ai! Digo eu ainda.
PED. Acaso anunciei uma desgraça sem saber, e me enganei, julgando trazer 
boas novas?
MED. O dito está dito; não te censuro.
PED. Então porque baixas os olhos e choras?
MED. Fortes razões tenho, ó ancião; porquanto os deuses e eu pensámos 
mal, quando planeei este ato.

É um momento de extrema perturbação para a protagonista, no qual Eurípi‑
des joga com o conhecimento do espetador, que já sabe o plano de Medeia, e com a 
surpresa do Pedagogo, que não compreende a para ele inusitada reação. Da extrema 
agitação de Medeia (os gritos, a  fala curta) chegamos às lágrimas (acompanhadas 
pelo gesto de baixar os olhos), que naturalmente apenas são visíveis nas palavras do 
Pedagogo19. O verbo usado (dakrurroeis) pressupõe choro abundante (eventualmente 
silencioso) e poderia ser traduzido por «porque te correm as lágrimas?». Todo este 
comportamento, sublinhado por vários outros gestos de perturbação, mostra-nos um 
choro que, na sua manifestação impulsiva, trai uma verdade interior, ou seja, que põe 
à vista o que a personagem queria deixar escondido. Se esbarra com a incompreen‑
são do interlocutor (firmemente convencido de que trazia uma excelente notícia), 
contribui para que nós, que temos um conhecimento acrescido do que se passa, 
consigamos ver em Medeia uma complexidade e uma tortura interior que tornam a 

18 Eurípides, Medeia: vv. 1002-1014; PEREIRA, introd., versão do grego e notas, 2008: 88-89.
19 Cf. MASTRONARDE, ed., 2002: 300-303.
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personagem muito mais rica (este aspeto vai ter expressão mais visível, porque mais 
extensa, no famoso monólogo que Medeia vai proferir pouco depois — vv. 1021-
1080 — no qual a determinação na execução da vingança vai confrontar-se com o 
seu amor pelos filhos, num tremendo momento de dilaceração interior). No fundo, 
é também nestas lágrimas que está a linha, mesmo que ténue, que separa Medeia da 
condição de monstro e lhe confere inegável densidade.

Foi dito atrás que as lágrimas da tragédia grega, apenas desvendadas por palavras, 
não podem falar por si. Este excerto da Medeia de Eurípides obriga-nos a refinar a 
perspetiva. Mesmo reduzidas a palavras, elas afirmam-se como um poderoso efeito 
dramático, capaz de mostrar aquilo que se procurava manter escondido abaixo da 
superfície. Isso já não é pouco como voz própria.

O segundo exemplo vem da Electra. Em mais uma versão da vingança dos filhos 
de Agamémnon, Electra e Orestes, Eurípides cria alguma inovação. Electra vive agora 
afastada do palácio onde habitam Clitemnestra e Egisto, foi forçada a casar com um 
modesto agricultor e dedica o tempo a lamentar a sua sorte e a aguardar que o regresso 
do irmão, profundamente desejado, lhe traga a ansiada vingança. Logo no início da 
peça, ainda no Prólogo, a filha de Agamémnon sai, ainda de madrugada, do humilde 
casebre em que agora habita, levando uma vasilha na cabeça, com o propósito de 
ir buscar água à fonte, ao mesmo tempo que faz ecoar a dor do seu sofrimento20:

Ó noite negra, ama das estrelas douradas, na qual eu, levando esta vasilha 
pousada na cabeça, me dirijo à nascente do rio — não que tenha chegado a um 
tal ponto de necessidade, mas para mostrar aos deuses a insolência de Egisto — e 
lanço ao céu imenso um lamento ao meu pai.

Que uma figura feminina se lamente no espaço público, isso nada tem de estra‑
nho. Mas Electra está quase sozinha, apenas a ouve, eventualmente21, o  solidário 
homem do campo com quem foi forçada a casar. Note-se como há neste lamento 
uma exposição do sofrimento, uma exibição, que toma os deuses como testemunhas 
de uma injustiça da qual espera reparação. Electra estaria sozinha se isto não fosse 
uma peça de teatro. Assim, todos nós, espetadores, somos convidados a testemunhar 
a inaudita violência da sua dor e do seu desejo de vingança.

20 Eurípides, Electra: vv. 54-59.
21 Tem-se sugerido que esta figura masculina, presente na parte inicial do Prólogo (vv. 1-53), se ausenta brevemente 
de cena (há de voltar a falar logo no v. 64), de modo a deixar que a entrada de Electra se centre apenas nela própria. 
Não é absolutamente necessário que se ausente, bastará que se movimente para lugar mais discreto durante breves 
momentos. Roisman e Luschnig, no seu comentário, sublinham como a solidão é essencial a este lamento: «Electra’s 
outcry here is a verbalization and unburdening of her thoughts […]. There is no one to hear or help her» (ROISMAN, 
LUSCHNIG, 2011: 97).
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Mais adiante, quando regressa da nascente, a  princesa de Argos entoa uma 
monódia, um canto a solo, acompanhado de dança, destinado apenas à voz do ator. 
Julga-se sozinha, embora os espetadores saibam que Orestes, entretanto chegado, está 
escondido a ouvi-la. Note-se que essa consciência, da parte do público, influencia 
certamente o modo como acompanha o lamento da princesa. Electra concentra-se 
na sua dor e no canto que a exterioriza, pontuando-o com incitamentos dirigidos a 
si mesma22:

Vá lá, desperta o próprio lamento,
ergue o prazer das múltiplas lágrimas.

Esta associação do lamento, do grito de sofrimento (goos é o termo usado no 
v. 125), do choro abundante a uma forma de prazer merece alguma atenção. Em 
primeiro lugar, porque é um tópico recorrente esta noção de que a exteriorização 
do sofrimento, num lamento exuberante, pode constituir uma forma de prazer ou 
deleite, ou seja, de certo modo, um modo de aliviar a excessiva dureza de uma dor 
que, deste modo, se escoa por esta espécie de válvula que diminui a pressão23. 

Mas podemos tentar ir um pouco mais longe e tentar uma relação entre 
este prazer causado pelas lágrimas e o específico prazer que o espetador de teatro 
sente ao assistir a uma representação. Aristóteles, como sabemos, defende que esse 
prazer passa pelo facto de a tragédia despertar no espetador emoções que lhe são 
próprias, a compaixão e o temor (e apenas essas), de modo a produzir essa fugidia 
forma de purificação a que chamou katharsis. Esse é o prazer próprio do teatro e 
somos levados a experimentá-lo diante da representação do sofrimento alheio — 
e, no pensamento de Aristóteles, é extremamente importante este aspeto, ser uma 
representação e sabermos que é uma representação24. Há nisso algo de terapêutico: 
de algum modo, também Electra nos sugere, ao incitar ao prazer das lágrimas, que 
libertar a sua dor pode ser, também, uma forma de a purificar. Ao mesmo tempo, se 
validarmos esta associação, esta sublimação do sofrimento já pode ser mais encarada 
enquanto categoria estética do que como pura e simples expressão da dor. Torna-se 
nítida uma consciência da teatralidade da exposição do sofrimento — teatralidade 
no sentido de efeito sobre quem assiste, tendo em conta que theatron é, antes de 

22 Eurípides, Electra: vv. 125-126.
23 Alguns exemplos deste tópico, muito frequente nos Poemas Homéricos: Ilíada: 23, 10; 23, 98; 24, 513; Odisseia: 4, 
102; 11, 212; 19, 213; 19, 251; 19, 513; 21, 57; Eurípides, Troianas: v. 607. LOURENÇO, trad., notas e comentários, 2018: 
161 sublinha que «a ideia de que há algo de prazeroso no choro e na lamentação é bem homérica». SEAFORD, 2017 
lembra igualmente como o choro e o riso aparecem, em várias ocasiões, associados de forma quase indistinguível, 
sublinhando como parece ser fácil resvalar de um para o outro.
24 Sobre estes aspetos do pensamento de Aristóteles há infindável bibliografia. Veja-se, pela justeza e pelo modo 
esclarecedor como discute a questão, HALLIWELL, 2002, especialmente pp. 151-206.
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mais, o lugar reservado ao espetador — e da forma como ela cria um efeito que é 
potenciado pela própria situação de representação. O sofrimento de Electra, o seu 
lamento diante dos céus e dos deuses, é olhado, antes de mais, a partir do modo 
como a princesa de Argos encena a sua dor.

Esse movimento ainda pode ser levado mais longe — e isso conduz-nos ao ter‑
ceiro exemplo. Na sua Helena, Eurípides dá uma volta completa à narrativa em volta 
de Helena de Troia, a causadora da guerra. Ela é aqui, ao contrário da tradição mais 
corrente, uma virtuosa mulher, que os deuses, impedindo o rapto de Páris, refugia‑
ram no Egito, enquanto, para Troia, seguiu um eidolon, uma imagem em tudo igual 
a Helena, por cujo resgate os Gregos combateram e pela qual a cidade de Príamo 
foi reduzida a cinzas.

Terminada a guerra, Helena está no Egito, refugiada junto do túmulo do rei 
Proteu, o soberano que a havia acolhido e, entretanto, falecera. Reina agora Teoclí‑
meno, filho de Proteu, que quer veementemente casar com a espartana (daí o refúgio 
no túmulo, considerado sagrado e inviolável), enquanto esta continua a aguardar, 
já quase sem esperança, o  regresso de Menelau. Mas quando se lamenta — como 
acontece quase no início — o canto que se ouve já está agudamente consciente de que 
não é a voz de um sofrimento que emerge das entranhas, já se sujeita a um tópico 
de evidente artificialismo25:

Oh, ao lançar o grande lamento de tão grandes penas, 
que grito estará à sua altura? A que musa hei de recorrer, 
com lágrimas, cantos fúnebres, sofrimentos? Ai de mim!

Esta procura do lamento certo, da adequada inspiração, indicia claramente uma 
preocupação com o efeito do lamento — notoriamente mais importante do que aquilo 
a que poderíamos chamar a sua sinceridade. Sofrer no drama é sempre fazê-lo para 
fora de si, ou seja, é sempre ter a consciência de que há um espetador sobre o qual 
precisamos de agir. É também uma arte sofrer em público.

Na verdade, o  desenvolvimento da intriga de Helena vai levar esta noção de 
fingimento ainda mais longe. Menelau acaba por naufragar junto da costa do Egito e, 
depois de várias peripécias, reencontra a mulher. No entanto, para que possam fugir 
juntos, Helena inventa um arrojado plano: Menelau trará a notícia da sua própria 
morte, Helena comporá a conveniente imagem de luto e ambos tentarão convencer 
o rei a ceder-lhes um navio, para que, de acordo com o que afirmam ser o costume 
grego, o morto possa ser homenageado em alto-mar, onde perdeu a vida. Toda esta 

25 Eurípides, Helena: vv. 164-166.
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representação se faz com sucesso e Menelau e Helena conseguem, por fim, escapar 
em direção à Grécia.

Um dos pontos fulcrais deste ardil é que Helena represente convenientemente o 
sofrimento que a suposta morte de Menelau lhe causa. Por isso, ei-la que, a bem da 
encenação que propôs, nos aparece, no v. 1184, a desempenhar o papel de chorosa 
viúva. Teoclímeno, acabado de chegar, não entende a transformação26: «Mulher, por‑
que trocaste os peplos brancos pelos negros com que agora te cobres? E os cabelos 
da tua nobre fronte, porque com o ferro os cortaste? Porque se te enche o rosto de 
frescas lágrimas e te entregas ao pranto?».

Percebemos até que ponto é radical a transformação de Helena. Em termos de 
técnica teatral, além da mudança de roupa, tal pressupõe também uma pouco habitual 
troca de máscara27. A primeira, com os cabelos abundantes, é substituída por outra 
com os cabelos cortados e com eventuais (e mais duvidosos) sulcos causados pelas 
lágrimas abundantes. O sofrimento de Helena, tão laboriosamente encenado, é uma 
artimanha bem preparada para convencer o rei. As lágrimas, como se percebe, fazem 
aqui parte de um espetáculo, com uma impressionante dimensão visual — embora 
provavelmente as lágrimas fiquem só pelas palavras — que nos torna cúmplices da 
sua evidente falsidade. Entre sofrer e exibir o sofrimento abre-se uma cratera que 
nem sempre será fácil voltar a fechar.

Se é verdade que, na tragédia grega, as lágrimas podem assumir grande varie‑
dade e diversidade (e é bem possível que os exemplos apresentados não tenham 
sido suficientemente amplos para dar conta disso), há algo que lhes falta de forma 
clara, o grau de intimidade que habitualmente associamos a uma forma tão pessoal 
de exprimir a dor. Apresentam-se, por regra, como forma de exposição pública e, 
mesmo quando traem uma intimidade que sobe inesperadamente à superfície, con‑
vidam-nos a encará-las na posição de espetadores: emocionados, abalados, contritos 
— mas irremediavelmente do lado de fora.

Voltemos, por isso, a Homero. Quando Ulisses regressa a casa, na conversa que 
tem com Penélope, sem ainda revelar a sua identidade, no canto 19, assume uma 
identidade falsa e conta-lhe como, em Creta, que apresenta como sua terra de ori‑
gem, encontrou Ulisses e lhe ofereceu hospitalidade. O relato abala as emoções de 
Penélope desta forma espantosa28:

Deste modo assemelhava Odisseu muitas mentiras a verdades.
E ela, enquanto ouvia, vertia uma torrente de lágrimas,
a ponto de parecer que o próprio rosto se derretia.

26 Eurípides, Helena: vv. 1186-1190; OLIVEIRA, trad. do grego, introd. e comentário, 2015: 172.
27 Cf. BURIAN, introd., transl. and commentary, 2007: 38-39 e ALLAN, ed., 2008: 284.
28 Homero, Odisseia: 19, 203-209; LOURENÇO, trad., notas e comentários, 2018: 541-542.
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Como a neve se derrete nas montanhas mais elevadas,
quando o Euro aquece o que o Zéfiro fez nevar,
e a neve, ao derreter, faz aumentar o caudal dos rios — 
assim se lhe derretiam as belas faces em torrentes de lágrimas,
chorando pelo marido, que estava à sua frente.

Poucos trechos podem ser mais impressionantes do que este, com a sua quádru‑
pla repetição de formas do verbo que, em grego, significa «derreter», com o símile 
que estabelece a relação com os caudais engrossados pelo derreter da neve, com a 
intervenção do narrador a lembrar-nos que ela chorava pelo marido que, sem saber, 
já tinha diante de si. Cada um destes versos, mesmo nesta eloquente e feliz tradução, 
é uma pérola. Percebemos, em ocasiões assim, que, por mais que o teatro nos coloque 
olhos nos olhos com o sofrimento, se é para chorar por palavras, a mediação de um 
narrador pode ser um instrumento poeticamente muito poderoso. 
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