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Apresentacdo

Sim, para duplicar a musica
sem ser 0 seu eco

Manuel Gusmdo

Explorando géneros, formas e linguagens — a poesia, o ensaio, o libreto de épera, o
argumento de cinema —; colocando em diadlogo a escrita literaria com outras artes — da
musica a pintura, do cinema a fotografia... —; e sempre sob o imperativo de procurar
um mundo mais justo, conjugando a palavra e a luta politica, a obra de Manuel Gusmao
quer-se, como diz um verso do préprio poeta, contra todas as evidéncias. Escrever, ler,
escrever a partir daquilo que se leu, deixando que na voz propria (re)vivam as vozes
dos outros, e acolhendo aquela “fragil forca messianica” (Benjamin) que o passado ndo
deixa de semear no presente — eis um gesto plural: nada menos do que a interrogacao
das certezas dadas, que é também uma corajosa reinvengdo do pensamento e da
comunidade.

O presente livro revisita a obra de Manuel Gusmao a partir de catorze ensaios —
de Antoénio Guerreiro, Burghard Baltrusch, Fernando Guerreiro, Helena Carvalhdo
Buescu, Ida Alves, Inés Seabra Carvalho, Joana Matos Frias, Osvaldo Manuel Silvestre,
Patricia Soares Martins, Paula Mordo, Paulo de Medeiros, Pedro Eiras, Rosa Maria
Martelo e Vitor Ferreira. Estas leituras reinem-se em quatro sec¢des — “Ninguém
fala separadamente”, “No labirinto das imagens”, “Entre a chama e o cristal”, “O
chdo da histéria move-se” —, eixos que articulam as dimensdes do poético, do ético
e do politico, convocando nog¢des como as de escuta, do didlogo e do dialogismo, da
intertextualidade e da intermedialidade, da Histéria e da resisténcia. O livro conta ainda
com a participagdo dos artistas plasticos Manuel San-Payo e Teresa Dias Coelho, cujos
trabalhos gréaficos aqui apresentados testemunham momentos de didlogo interartistico
na, e com a, obra do poeta.



Apresentagdo

Aquilo que aqui se propde sdo diversas abordagens de uma obra essencialmente
plural: procurando sempre o terceiro excluido, as vozes esquecidas da Historia, o salto
improvavel do pensamento, Manuel Gusmé&o é um autor incontornavel e um mestre na
arte do didlogo — entre palavras, narrativas, ideias, cosmovisdes.

Este volume encontrava-se praticamente pronto, em fase de revisdo, quando
recebemos a noticia triste do falecimento de Manuel Gusmao.

Recordamos o privilégio de ter contado com a sua presenga quando, em Abril de
2022, por iniciativa do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, se realizou,
na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, o Coldquio Internacional “Contra
Todas as Evidéncias”, cuja reflexdo este livro em parte revisita e desenvolve.

Que estas catorze vozes repitam o gesto dialégico de Manuel Gusmao, cruzando
linguagens e experiéncias, analisando as relagdes entre a escrita e o tempo, interrogando
a arte, a resisténcia e a justica. E que com elas possamos contribuir para multiplicar os
sentidos desta homenagem.

Inés Seabra Carvalho

Pedro Eiras
Rosa Maria Martelo
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I - Ninguém fala separadamente
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“A terceira coisa”, o incriado,
o delta. Poesia e poética de
Manuel Gusmao

Helena Carvalhdo Buescu®
Universidade de Lisboa - CEComp

Ao Manuel, et pour cause

Posso dizer que assisti ao eclodir do “terceiro incluido”, um movimento conceptual
decisivo na obra poético-ensaistica de Manuel Gusmao. Ele tomou forma em conversas
varias que, a propésito da “terceira mdo” em Carlos de Oliveira, e do analogo tertium
comparationis, o Manuel Gusmao e eu fomos tendo em Macau, aonde nos deslocamos em
determinado momento para arguir duas teses. O Manuel foi sempre assim: um colega
e amigo com quem pensar em conjunto é um prazer e uma alegria intelectual impar.
O tertium comparationis, que é a consciéncia do “terceiro incluido”, é decisivo para o
processo hermenéutico que subjaz ao comparatismo, e o Manuel Gusméao tomou-o
como o movimento conceptual (mais do que apenas o conceito) que informa toda a sua
obra. Quer poética, quer ensaistica. Alias, no caso dele, a proximidade entre poesia e
ensaio é tal que me leva, justamente, a falar de obra poético-ensaistica — e a olhar para
estas duas vertentes como as duas faces da mesma folha.

Mas, desta pequena histéria pode também dizer-se o que o préprio Manuel
Gusmado, em A Foz em Delta, diz do pintor que desenha “A arvore das quintas”: “3. Pelas
datas pode saber quando comegou a pintar (ou desenhar?) essa arvore. Mas sera essa a
data em que verdadeiramente comegou isto?” (Gusmao 2018: 37).
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Poesia e poética de Manuel Gusmdo

“Isto”, na verdade, ndo se sabe nunca quando comecou. Eclodiu com Carlos de
Oliveira, sim. Mas antes existia? Pode ser que sim. E é precisamente por estas mesmas
razodes que um lugar possivel para eu aqui comegar podera ser esta mesma obra, A Foz em
Delta, simultaneamente poética e ensaistica (de outra forma poética, pois). A poesia de
“Um rio de proposi¢des. Provérbios” integra o pensamento de “(Poesia e Resisténcia)”.
Numa parte se diz: “X. O mundo supde a poesia para se poder dizer” (idem: 44). Na outra
se acrescenta:

§1. A poesia pode ser uma forma de resisténcia

Pode sé-lo. Sempre, por defini¢do, ou seja, em determinados contextos, sociais, politicos,
culturais. Hoje, em algum dos lugares em que a histéria da modernidade de longa duracéo
continua a vir e a inscrever-se nos tempos, alguma poesia continua a resistir. Ela resiste a
quantidade de barbarie que em cada tempo insiste. Ela 1é em cada tempo quais as ameagas
e, consoante o seu teor, o seu perigo, por um lado e, por outro lado, o seu modo de oposi¢ao
e o desejo que trabalha a sua poética, ela responderd. Ela preserva, assim, aberto ao

humano, o reino da possibilidade e das transformacdes. (idem: 45)

E, na pagina seguinte, cita-se Holderlin: “Muito tem aprendido o homem / Desde o
romper do dia, desde que somos um dialogo / E sabemos uns dos outros; mas em breve
seremos um cantico.” (idem: 46). Assim, a poesia preserva a liberdade do possivel, dos
possiveis, e das suas transformagdes — e € isto que funda o dialogo e, “em breve”, um
“cantico”. Onde comega e onde acaba o pensamento poético? Nao ha fronteiras. Poesia
e pensamento constituem a “excep¢do da literatura” (idem: 47), que resiste aquilo que
é designado, na esteira de Mallarmé, como “a reportagem universal”, o “pensamento
Unico”.

Também por isso, o titulo da obra A Foz em Delta pode ser lido como a fundadora
metafora (talvez melhor alegoria) do trabalho poético de Manuel Gusmdo: um
delta, dividindo-se e desdobrando-se por multiplos veios que se estendem, e que
é simultaneamente o mesmo rio para ser todas as diferencas: ha ainda uma outra
imagem, de novo do préprio Manuel Gusmao, que responde a esta — a da poesia como
“praca maior” da linguagem, aquela praca de onde todas as ruas partem e a que todas
vém. A praca é um delta, o delta uma praca. Esta imagem, que julgo Manuel Gusmé&o ndo
ter explicitado por escrito em lado nenhum, partilhou-a ele comigo também de modo
tdo convicto que eu a transformei, por sua inspiragdo, num programa auténomo a que

14
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dei voz por e com ele: uma forma de resistir a ideia de que a literatura é um uso lateral,
auténomo e especifico da lingua, que ndo sé se esgotaria em tal uso mas, e pela mesma
razdo, se afastaria de todos os outros usos da humana linguagem. Pelo contrario, a
literatura passa a poder ser vista, em delta, como a lingua em todas as suas formas
de devir: uma forma de resisténcia e inclusdo que é preciso continuar a praticar e a
reconhecer, de formaa que a “foz em delta” seja entendida como os vasos comunicantes
que, todos, confluem para a linguagem poética, a lingua da tribo mallarméana.

0 “terceiro incluido” é ainda a “terceira mdo” descrita em A Foz em Delta (um
homem-avido atravessa a cabega do poeta), regressando, em imagem de Jorge Vieira,
na obra do mesmo titulo de 2008, depois republicada, em 2013, no vol. 3 de Contra Todas
as Evidéncias. Poemas Reunidos III:

oy

PG ENET M~
478

Jorge Vieira, Sem titulo, tinta s/ papel, 10,5x14,9

(Gusmao 2013b: 11)
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Poesia e poética de Manuel Gusmdo

O homem, voador avido, alojou-se na cabe¢a hospedeira

OU aterrou simplesmente e partird mais tarde?

— Nao se sabe.

0 que tudo parece indicar é que

se trata de um auto-retrato do artista Ou
de retrato de um visitante.

(Gusmado 2013a: 44-45)

Atencdo aqui também ao titulo da seccdo que inclui este poema, de Pequeno Tratado
das Figuras: “Os desenhos do escultor ou notas sobre o trabalho da inspiragdo. Um poema
em memoria do Jorge Vieira”. Porqué essa atengdo? Porque percebemos que se trata de
pensar sobre o trabalho poético, o “trabalho da inspiracdo” e, portanto, sobre o “auto-
retrato do artista” que é, também, o “de um visitante”: o artista, pela inspiragdo, é
visitado por outros, pela “terceiramédo”, e a sua cabeca é atravessada, na perpendicular,
por alguém que, vindo de fora, lhe fica também dentro. Assim, o didlogo comega quando
se passa do n.° 2 ao n.° 3, o triangulo esquinado que impede o movimento linear de
um para o outro. De onde também a presenca obsidiante das trés irmds, de Tchekév,
que o Manuel Gusmdo ritmadamente lembrava, e que retomou em trio feminino que
foi escandindo as suas reflexdes criticas: Luiza Neto Jorge, Maria Velho da Costa, Maria
Gabriela Llansol. Um dia, falava ele mesmo da forma como existia, no n.° 3, a promessa
do didlogo que, justamente, se eximia ao movimento usual mas restrito do picado/
contrapicado que encontramos com frequéncia no cinema: seria entdo apenas pela
introdugédo do esquinado n.° 3 que o didlogo se instituiria, ao levar a linguagem a viajar
e a, de alguma forma, essencialmente estranhar-se.

Assim descreve Manuel Gusmao este didlogo, também com as palavras dos outros,
no conjunto “A Republica”, na peca de teatro que com Jorge Silva Melo escreveu, a
quatro mdos, intitulada Da Reptiblica e das Gentes:

Um texto, tendo como ponto de partida O Siléncio e o Lume (1924) de Raul Branddo, que
recebera alguns ecos de um outro do mesmo autor, O Pobre de Pedir, e é trabalhado com
palavras, expressoes e imagens de Carlos de Oliveira. O monélogo torna-se dialogo.
(Gusmdo/Melo 2011: 55)
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A “terceira mao”, que aqui vemos em acto, e que da titulo também ao volume de
2008 A Terceira Mdo, declina-se em consequéncia através de varias imagens: um poema
intitulado “A terceira manha”; aquele que vimos ja ser o “terceiro incluido”; as trés
irmds; a “terceira coisa” — trata-se de uma poética da citagdo como inspiragdo (ou da
inspira¢do como citacdo), que explicitamente re-usa, de-forma, e cria de novo. Ou seja,
é do informe do mundo e da linguagem que se arranca a criacdo, fruto daquilo a que
Gusmao chama também “o incriado”. E deste “incriado” que, pela inspiracdo, como
vimos reconhecida (e homenageada) por Manuel Gusmado, nasce a alegria de ser-com-
-outros, de escrever-com-outros, como lembrou vérias vezes por exemplo a propésito
de Cesario Verde, e como descreveu no (quase) soneto caudatto intitulado “O mundo
quando ndo estamos a olhar”:

A mao do poema folheia a minha vida procurando
o sitio onde algo se passou, o sobressalto que ainda

hoje te mantém suspenso, indeciso sobre quem vive

na tua vida? Ndo eu esta mao guio; quem a guia entdo,
se é ela quem me guia? Que podem os versos saber

desse sitio que o papel ndo chega para estancar.

O sitio retrai-se quando a mdo se aproxima e contudo
é uma figura do medo que nele pulsa e se projecta

por cada vinco e dobra do teu corpo desconhecido.

O poema troca de mao e insiste que o que procura

é o sitio onde por duas vezes olhaste a tua morte

endo era a mesma

(Gusmao 2013b: 31)

“0O poema troca de mao”, como diz o poeta, de cada vez que é lido, naquelas
“posi¢oes do leitor” que Manuel Gusmao reconhece também nas palavras introdutorias:
“o leitor interfere, produzindo um manifesto misturar de estilos”. A sua poesia e a sua
poética, que ja vimos serem citacionais na forma mesma como concebem a inspiragao,
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Poesia e poética de Manuel Gusmdo

tornam-se também o que acontece fruto de um movimento dinamico de interferéncias
varias, na producdo de uma voz de sujeitos multiplos, que possa responder d voz sem
sujeito do pensamento e do discurso tUnicos da cultura mediatica de massas, recordada
a proposito da dentincia de Mallarmé referida em A Foz em Delta. “Trocar de méao” é,
assim, fazer o que a poesia faz: inventar, interferindo. Interferir, inventando.

Eoinforme, que é o lugar de onde emerge a criagdo, da origem a extraordindria série
“As estrofes do mar oceano”. Nela, e ao lado da metéafora do informe, que é o préprio
mar oceano, os sete poemas que a constituem (a que se acrescenta o oitavo poema de “A
morte em directo (do outro lado da pdgina)”) declinam as magmaticas combinagdes com
que o “velho oceano” é saudado e invocado:

1.2 Eu te saudo, velho oceano: vagas de luz no cristal de rocha (2013b: 102)
2.2 Velho oceano, eu satdo a tua perfeita forma esférica (103)

3.2Velho oceano, eu saiido-te a ti, coisa incriada (104)

4.2 Velho oceano, em ti, eu satdo a festa dos espelhos (105)

5.2 Eu te saudo, velho oceano, coisa muito antiga; (106)

6.2 Eu te saudo, matéria do sonho e da vida, velho oceano! (107)

7.2 Eu saudo-te ainda, velho oceano, 6 Grande Celibatario. (108)

A poética do incriado, que é a prépria poética da criagdo, conhece assim véarias
formas, todas elas afins e todas elas diferentes. Ela exige ainda o reconhecimento da
decisiva importancia do testemunho, também ele ligado ao “terceiro incluido”, e que
faz de todo o poema, de toda a poesia, um poema e uma poesia politicos. De novo, A Foz
em Delta identifica-o explicitamente, ao conceber “Ao encontro do encontro” como um
“Elogio da terceira coisa”: “a promessa sem garantias / a invencdo do incomum que
partilha o comum” (2018: 33).

Concorrem paraestaobrade Manuel Gusmao,aquedeiumaatencaomaisconcorrida,
A Foz em Delta, os veios que ja atravessavam toda a sua poesia anterior, expressos agora
talvez com maior urgéncia: um delta que, desaguando no “velho oceano”, para ele
faz convergir as intimeras vozes do diferentemente humano; um testemunho de que
toda a poesia se constréi como lugar de atravessamento de um poeta por muitos, de
uma voz por muitas; a voz do anjo que, recordando Mallarmé em “Le tombeau d’Edgar
Poe”, “deu um sentido mais puro as palavras da tribo” (Mallarmé 1951: 70). Com elas
podiamos dizer, afinal, que a pureza da voz do poeta provém de todas as “impurezas”
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que para ela convergem, sendo este o reconhecimento do didlogo fundador das palavras
da tribo. Ndo um monélogo originario, acrescentado para perfazer o didlogo. Mas, pelo
contrario, um dialogo esquinado que s6 por distragdo abstracta em algum momento
imaginou a possibilidade, afinal impossivel, do monélogo. E a isto que Manuel Gusmao
chamou, com precisdo, “o reino da possibilidade e das transformacoes” (Gusmao 2018:
45).

NOTA

*Helena Carvalhdo Buescu é Professora Catedratica Emérita de Literatura Comparada e Literatura Portuguesa
na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Colaborou com, ensinou e foi convidada por algumas das
mais prestigiadas Universidades internacionais, nos EUA, na Europa, no Brasil e em Macau, sendo membro
da Academia das Ciéncias de Lisboa, da Academia Europaea, e de St. Johns College (Univ. Cambridge).
Dirige o projecto Literatura-Mundo Comparada em Portugués, 6 volumes publicados pela editora Tinta-
-da-China. E também poeta, com dois titulos publicados até a data, e varios livros de ensaios, em Portugal
e no estrangeiro. Recebeu varios prémios pela sua obra ensaistica, os mais recentes dos quais o Grande
Prémio de Ensaio Eduardo Prado Coelho 2020 e o Prémio Vergilio Ferreira 2022. Encontra-se actualmente
a trabalhar num livro sobre o elogio.
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Um leitor criador de constelacoes

Ida Alves®
Universidade Federal Fluminense - CNPq

Diria um poeta: a autoridade é do autor, ou: a leitura é do leitor —
formas alotrépicas do mesmo né originario. A cada um compete a
sua competéncia. Para além do democratismo da palavra expressa,
existem a ferocidade e voracidade pessoais. Cada qual faz a antologia
do mundo e do espirito onde cabe.

Herberto Helder, Photomaton & Vox (1995: 63)

Tenho imensa satisfagdo pessoal em poder participar deste coral de vozes em
homenagem ao poeta, professor, ensaista e tradutor Manuel Gusméo. Por isso, permito-
me comegar com uma breve memoria sobre como passei a ser sua leitora interessada
no Brasil. O primeiro contato com seus textos ocorreu nos anos 80 do século passado,
inicialmente por causa de Fernando Pessoa e, a seguir, por outro escritor portugués,
Carlos de Oliveira. Ndo havia ainda computadores em casa, nem redes eletronicas. O
estudo universitario em Letras, para além das aulas, fazia-se pela leitura de livros e
revistas da area comprados ou emprestados, pesquisas em bibliotecas e os dialogos
internacionais pelo correio comum. Foinesse contexto que a voz imaginada do professor
Manuel Gusméo chegou por meio da palavra escrita quando encontrei no catalogo da
biblioteca do Real Gabinete Portugués de Leitura, no centro do Rio de Janeiro, ainda
organizado em fichas datilografadas e guardadas em inimeras gavetas por ordem
alfabética, o seu volume O Poema Impossivel: o “Fausto” de Pessoa (1986). De pronto o
titulo chamou a atengdo da entdo jovem universitaria em pds-graduagdo e a leitura
desse estudo causou forte impressdo pelo modo como o autor, que veio a saber ser
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Um leitor criador de constelagoes

um professor e critico portugués, abordava o dramatismo em Pessoa(s) nessa obra de
juncdo de vozes e incompletude. Mais algum tempo e ja estudando a poesia de Carlos de
Oliveira, comprei numa livraria especializada em livros portugueses, que entdo existia
também no centro do Rio, o titulo A Poesia de Carlos de Oliveira, editado pela Seara Nova
/ Comunica¢do, em 1981, e, com esse pequeno livro de poemas comentados que nos
mostravaasimagensfundamentaisdopoetaneorrealista, confirmeioanalistainstigante.
Desde entdo, a escrita ensaistica de Manuel Gusmao transformou-se para mim em um
paradigma de pensamento critico e analitico, por sua clareza de exposicdo aliada a alta
densidade reflexiva, dando a ver outras perspectivas do literario, especialmente, da
poesia. Busquei acompanhar suas publicacdes em diferentes momentos e com diversos
objetivos académicos. Para meu horizonte de trabalho, Manuel Gusmao tornou-se um
nome incontornavel nos estudos de poesia em paralelo a Eduardo Prado Coelho, outro
autor estimulante que muito alimentou a reflexdo universitaria brasileira, nos cursos de
Letras, sobre poetas portugueses do século XX.

Na década de 90, para participar em um congresso universitario, Manuel Gusmao
esteve na Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde eu fazia o curso de doutorado.
Minha proposta de tese era provocar um didlogo inesperado: a poética de Carlos de
Oliveira, ja falecido em 1981, em contraste com a de um poeta entdo relativamente
recente, Nuno Judice, que comecara a publicar em 1972. O objetivo central era a
discussdo a respeito de seus processos metapoéticos para formular uma teorizacdo
da escrita e da leitura de poesia em portugués. Durante o referido evento, conheci em
pessoa o professor Gusmao e pude encetar com ele breve conversa sobre meu interesse
no estudo da obra de Oliveira. Em 1999, com apoio da Fundacao Calouste Gulbenkian, fui
a Lisboa para o desenvolvimento de minha pesquisa de tese,! e pude consulta-lo sobre
o poeta de Micropaisagem e minhas hipéteses de trabalho. Como foi uma viagem de
curta duragdo, foram poucos os encontros: ouviu-me, respondeu as minhas questoes,
indicou-me livros a ler, emprestou-me um ou outro para cépia. Disse-me que deveria
prestar especial aten¢do a questdo da temporalidade na poética de Oliveira. Eu ndo tinha
nocdo de que o professor a minha frente, de voz baixa e comedido nas palavras, tinha
uma atuagdo politica muito ativa como membro do Partido Comunista Portugués.> Nem
fui atenta ao fato de que era também poeta e que o seu primeiro livro de poesia havia
sido publicado em 1990, Dois Séis, a Rosa a Arquitectura do Mundo. Nao pude também
assistir a aulas suas na Faculdade de Letras de Lisboa, onde era docente de literatura
francesa, teoria da literatura e literatura portuguesa.
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No entanto, ainda que esse trato pessoal tenha sido muito lacunar, reafirmou-se a
vontade de seguir suas publicacdes, o que s6 contribuiu para aumentar a admiragdo por
seu ensaismo inteligente e fortemente comprometido com uma ética da literatura. Mais
do que um analista literario, Manuel Gusmao é um pensador da poesia, assumidamente
preocupado com o social, ao defender a literatura como espaco e tempo humanos, em
processo continuo de didlogo e consciéncia histérica. A esse respeito e para demonstrar
a fidelidade a determinadas balizas de sua concepg¢do poética, vale transcrever uma
resposta de Gusmado em entrevista dada a Maria Jodo Cantinho (2016) a respeito da
passagem “da esperanca da poesia para uma politica”:

Tem a ver com isso mas tem a ver com o facto de cada comunidade, unidade humana
ser um dialogo, ser um projecto, como dizia o Holderlin, e Holderlin j& é um poeta para
os tempos de indigéncia, para quem resolve escuta-lo, e Holderlin diria que nds somos
algo ao nascer do dia, nés somos um dialogo, mas em breve seremos um cantico. N6s
nascemos como um didlogo ou seja, a capacidade da linguagem em nés é inata, nds
estamos preparados para a linguagem e por isso a linguagem faz-nos e ao fazer-nos nada
impede que aquilo que eu faco seja partilhavel. E nesse aspecto, se nds existimos nesta
dupla condi¢do de esperados sobre esta terra e de preparados para uma linguagem, como
diz o Benjamin, estd encontrado o quadro para pensar a relagdo da poesia com o mundo

da Historia.

Cada texto de sua autoria foi, de certa maneira, estabelecendo determinadas
marcas de compreensdo da poesia, especialmente da portuguesa moderna, do trabalho
critico de leitura e, sobretudo, promoveu a necessidade de movimentar as vozes de
poetas para didlogos criativos e novas disposi¢oes hermenéuticas. S6 anos mais tarde, ja
responsavel por cursos de pos-graduacdo, passei a ler atentamente a poesia de Manuel
Gusmdo, e reconheci um poeta com uma palavra imaginante vigorosa, que assume
de forma plena no seu trabalho lirico um dialogismo comprometido politicamente,
expondo seu modo de ler outros poetas que o afetam e de compreender a arte como
produgdo histérica, porque carregada de tempo em sua condigdo humana. Penso que
Gusmado cumpre, com sua palavra escrita, na poesia e no ensaio, aquela ideia de Ruy
Belo sobre a necessidade de uma educagdo de poesia para todos e a sua contribui¢do
para “fundar uma sociedade mais justa” (Belo 1984: 87-93 e 248). No primeiro livro de
poesia de Manuel Gusmdo ja citado, Dois Sdis, a Rosa a Arquitectura do Mundo, a parte B,
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intitulada “As posic¢des do leitor (1971)”, com seus textos em prosa, demonstra como o
leitor é uma figura de fundamento da criagdo, o qual da seus sentidos a materialidade
da pagina, do livro, o que, de imediato, leva ao encontro de O Aprendiz de Feiticeiro e a
poesia de Carlos de Oliveira, como também a Herberto Helder, nos seus primeiros livros
de poesia e a Photomaton & Vox. Gusmao, ao longo de seu trabalho, vai ao ponto que até
hoje me interessa mais na pratica e na recepgao da poesia: a constitui¢do do didlogo com
a tradigdo e seu tempo, com a ultrapassagem de distancias e na errancia de leitura por
espacos diversos criticamente examinados. O cruzamento entre o escritor e o leitor fica
evidenciado nessa série de poemas em prosa incluida no livro publicado em 19903:

Figuraluminosanomeio danoite, o leitor irradia pela sala a aventura do livro. Incandesce.
0 leitor ama. O seu nome, 0 seu amor ecoa nas silabas iméveis da frase que os seus olhos
perseguem. As letras da sua histéria rolam arrastadas pelas frases do livro. Rolam como
de um rio 4dguas e populagdes, chocando-se, depositando-se em movimento lento no
leito dessas frases. Conquistam um sentido herdico e falso.

O leitor aprende o que ndo sabe e sabe essa luz que inicia o seu nascimento desde o fogo
antigo até ao negro definitivo destas letras. O olhar ouve o que alguém escreve, silencioso
e malevolente, disciplinadamente, edificando essa ciéncia erratica agora sua. O leitor
abre e fecha como uma janela, ndo cessa de se abrir na respiracdo dessa luz emprestada,

cresce como a arvore fronteira ao quarto, no jardim nocturno. (Gusmao 1990: 32)

Como professora universitaria, pude trazer para a sala de aula seus estudos e sua
poesia, o que provocou o interesse de novos leitores. Para representa¢do desses jovens
pesquisadores do Brasil, quero destacar o nome de Marleide Anchieta de Lima, que
realizou a primeira tese de doutorado entre nés sobre a poesia de Manuel Gusmao,
intitulada Uma Cdmera no Corpo da Linguagem: a poética cinematogrdfica de Manuel
Gusmdo (2015) e o fez de forma excelente, com um estudo de grande rigor tedrico e
critico, mas sobretudo de grande sensibilidade critica ao demonstrar como a sua poesia
trabalha com a coralidade, co-movendo a escrita e seu leitor. Entre os objetivos do
estudo, a doutoranda discutia como o poeta articulava o poder sensivel e cognoscivel da
poesia, e ressaltava sua “poética de afetos, lugar dialégico de encontros e desencontros,
de uma constelagdo espaciotemporal de vozes a propor uma antropogénese e a reiterar
a cinética constante das palavras, das imagens e do mundo” (2015: 9). Essa doutoranda
esteve em Portugal em estagio para a redagdo da tese com supervisdo da Professora
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Rosa Maria Martelo e pode conhecer o poeta pessoalmente, conversou varias vezes
com ele, fez entrevistas, o que a tornou uma leitora especial da obra e, até hoje, ainda
que afastada do espago académico, uma admiradora do seu trabalho, mas sobretudo da
pessoa que ela conheceu de perto.

Mas trés anos antes, em 2012, foi possivel convidar Manuel Gusmdo a vir a
Universidade Federal Fluminense, Niterdi, Rio de Janeiro, para ministrar um curso
de curta duragdo sobre a escrita de Carlos de Oliveira e foram aulas excelentes sobre
Finisterra. Paisagem e povoamento, com o mote: “Podemos encontrar todaa obra de Carlos
de Oliveira em Finisterra”. Naquele curso, convivemos com o professor universitario,
o0 ensaista e o poeta. Clareza na exposicdo, analise detalhada, argumentacdo sélida. O
destaque de certas imagens e a poeticidade de sua compreensao mostrou aos nossos
alunos o valor do trabalho de leitura, ou seja, a entrega a palavra do outro ndo para aderir
de imediato mas para movimenta-la em novas configura¢des, erguendo realmente uma
outra arquitetura do texto examinado. Foi um curso de cinco dias que marcou muito
todos que o acompanharam. O conjunto de aulas provou na pratica a paixdo ao objeto
literario que o professor emanava e que o fazia ultrapassar as dificuldades fisicas
que, naquele momento, ja vivenciava. Formou-se naquelas aulas uma comunidade de
leitores atenta a sua licdo e a provocadora estrutura da dltima obra publicada por Carlos
de Oliveira.

Mais tarde, outra doutoranda da Universidade Federal de Minas Gerais, Patricia
Resende Pereira, leitora da investigagdo de Marleide Anchieta de Lima, fez sua tese
sobre Manuel Gusmao, unindo-o a Carlos de Oliveira: Cada Poema Jd Sonha outra Forma:
Poesia e poética cinematogrdfica em Carlos de Oliveira e Manuel Gusmdo, defendida em
2018. Trabalho de inegéavel qualidade, orientado pela professora Silvana Pessoa, o qual
contou também com um estagio de doutorado junto a Professora Rosa Maria Martelo, na
Universidade do Porto. Desde entdo, Patricia Resende vem publicando estudos sobre os
dois poetas, com o desenvolvimento de linhas de trabalho que sua tese explorou.

Dois anos antes de ministrar o curso referido na UFF, Manuel Gusmdo havia
publicado o livro de ensaios Tatuagem & Palimpsesto. Da poesia em alguns poetas e
poemas (2010), reunindo de forma inequivoca suas trilhas de compreensdo da poesia
e de leitura de poetas portugueses modernos e contemporaneos. O livro abre com um
conjunto de textos publicados originalmente na década de 90, “Da poesia como razdo
apaixonada”, para pensar como e por que falar de poesia, da sua condi¢do paradoxal.
Nessa primeira parte, destaca-se um texto que diz muito do pensamento poético e ético
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de Manuel Gusmao: “Desde que somos um dialogo”. Na segunda parte, acompanhamos
como lé e nos faz ler Rimbaud e Ponge, poetas franceses de sua aten¢do, assim como
os portugueses Cesario Verde, Fernando Pessoa, Sophia de Mello Breyner Andresen,
Carlos de Oliveira, Herberto Helder, Cesariny, Ruy Belo, Luiza Neto Jorge, Gastdo
Cruz e Fernando Assis Pacheco. Termina essa obra, tdo marcante do ensaismo poético
portugués,* com um texto que oferece uma licdo incontornavel de estudo da poesia ao
propor a ideia de uma “constelagdo precaria” no lugar de uma historiografia em linha
reta e fragmentaria. O titulo Tatuagem & Palimpsesto destaca dois substantivos basilares
para compreender os modos como o ensaista e o poeta trabalham. Sdo ideias de que me
aproveito a seguir para pensar a relagdo entre escrita e leitura / criacdo e transcriacao.
Sem davida, Manuel Gusméo foi marcado por Ponge, mas também e muito por Carlos
de Oliveira. A palavra poética como tatuagem. A poesia como palimpsesto, camadas e
camadas de vozes, versos, cenas e matérias, que coexistem e se reconfiguram a cada
ato de leitura. A todo momento desses ensaios reunidos, percebemos que o trabalho
literario une-se a uma demanda ética, que falar sobre e viver a literatura é estar
compromissado com a construcdo de mundos possiveis, uma espécie de resiliéncia e de
fidelidade ao principio humano/histérico (testemunhal). Sdo desse modo duas palavras
emblematicas para pensar o professor, o ensaista e o poeta.

Uma escrita tatuada

Do poeta, podemos dizer que sua poesia exige um leitor que saiba ler devagar,
visto que seu lirismo ndo é daqueles que langam com certa facilidade uma ponte entre
o poema e o mundo circundante, ao tornar muito visivel o jogo de referéncias ou o
contexto de producdo. Ndo é possivel fazer parafrases de seus poemas, pois esta em
cena a lingua imaginante em permanente didlogo com textualidades diversas que se
apresentam em fragmentos ou lembrancas ou em matérias diversas. Assim, o leitor
precisa tornar-se um “legente”, como nomeia outra escritora, Maria Gabriela Llansol,
ou seja, precisa estar disponivel para a experiéncia de um lirismo bastante reflexivo
e errante por diferentes meios estéticos, como filme, musica, desenho e fotografia.
A criacdo poética é observada em seus versos de forma obsessiva, com a constante
verificagdo do movimento da linguagem a dizer os muitos mundos que héa a partir do
modo como vemos o real e somos afetados por ele e 0 afetamos por meio das palavras.
Como dar a ler, como ler o que se escreve continuamente nas muitas vozes que “co-
-movem” as palavras? Lembremos de novo que seu primeiro livro de poesia, que reunia
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poemas escritos desde os anos setenta, recebe o titulo Dois Sdis, a Rosa a Arquitectura do
Mundo (1990). Na invocacdo, a rosa, motivo central e ilustrativo da criacdo poética ao
longo dos séculos, incentiva o poeta ao movimento para fora de si por meio da escrita e
da experiéncia do assombro (“da pétala / que cai no interior / do coragdo”):

aprende a falar — diz
arosa: escreve de noite

e que o meu multiplo sol

te guie indmeros

os caminhos. Pée-te numa sala
com a luz apagada

onde chegue acesa

ade uma outra, e

fragil,

ao papel que para ela
voltas. Entao, falas

das paixdes, da pétala

que cai no interior

do coragdo

e navega na sombra do
sangue,

de assombro em assombro.

(Gusmao 1990: 14)

Além de dizer “aprende a falar”, poder-se-ia dizer: aprende a escutar. Desde seu
primeiro livro de poesia, muitas vozes se cruzam em seus versos, mas especialmente
Carlos de Oliveira e Herberto Helder. Mais do que vozes simplesmente evocadas,
modos de escrever e de pensar, modos de fazer ver paisagens, sempre sob o signo da
metamorfose. A escrita de Gusmdo é assim tatuada pelas muitas inscrigbes que se
delineiam nos poemas e ha ainda a recorréncia de desenhos, produto de maos inquietas,
como em Oliveira, refletindo a composicdo abstrata das imagens e indiciando as cores
que ativam o olhar. Dessa maneira, as imagens nos envolvem numa liberdade de
percepcdo, o que possibilita esse “assombro”. O dialogismo faz parte dessa criagdo.
A presenca de outros poetas nao se faz por cita¢do direta mas por um trabalho de
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leitura que seleciona e desloca. Imagens, palavras retornam como inscri¢des na pele
do poema, esse corpo cheio de tempo que se partilha com o leitor, lembrando também
Fiama Hasse Pais Branddo, que afirmara: “Existimos sobre o anterior. O movimento
da escrita e da leitura exerce-se a partir da menor mutabilidade aparente da pedra e
da maior mutabilidade da grafia. O progresso dos textos é epigrafico. Lapide e versdo,
indistintamente” (Brand3o 1974: s/p). E o que vemos, por exemplo, num poema da
série 111 “Nas margens da luz (1982-1984)”, desse mesmo livro, no qual um conjunto
de imagens recorrentes na poética de Carlos de Oliveira retorna, de forma dispersa, na
escrita de Gusmdo, em nova arquitetura de sentido:

nas dunas do cérebro
passam ventos

folheando a histéria

uma rosa ténue
abre (-se)

(n)a imaginagdo do mundo

lavra o incéndio
que ganhara as nuvens
sobre o mar

onde sem cessar nascemos

por sobre os milhos de silabas
das aguas espalham-se as cinzas
que ardem no limite

da chama

(Gusmao 1990: 75)

E 0 que se constata também em livro publicado em 1996, Mapas o Assombro a
Sombra, no qual a imagem das maos é obsessiva no seu trabalho incessante de escrita
de mundos partilhados no espago sem limite da literatura, da arte. Esse belo livro de
Gusmdo trata de matérias liricas diversas que se entrecruzam por esse trabalho das
maos, suas e alheias, nos atos de leitura e de escrita, desdobrando mapas da memoria e
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daimaginacdo. Ha ai uma geografia sem referéncias, ou seja, uma geopoética: o transitar
entre paisagens desenhadas a medida que o poeta e o leitor caminham por trilhas
inesperadas de percep¢do do real. Nesses poemas instaveis e imprevisiveis, seguimos
uma deambulagdo que nos aproxima e nos afasta dos pontos de reconhecimento literario:
aqui, uma imagem de Carlos de Oliveira; ali, um modo de errar como Herberto Helder,
por exemplo, em Photomaton & Vox. As micropaisagens desses poetas cruzam-se nesse
livro de Gusmao para constituir um jogo de sombras que o leitor reconhecerd ou ndo, a
depender exatamente de sua escuta de diversas vozes poéticas. Ha o trabalho em dupla
ou tripla composicdo; héd um reconhecimento de imagens seguido do estranhamento; ha
uma cena, uma paisagem que se recorda/retorna, porém logo se transforma em outra
composicdo de motivos. Tomamos como exemplo o poema 1 da série “A noite folhosa”,
em que reencontramos, leitores que somos de Oliveira e Helder, a noite, o candeeiro
sobre a mesa, a arvore que expande a folhagem assim como os peixes de cores.5

1.
Anoite é de vidro azul-escuro. Fosforesce
e estd posta na comoda como um antncio

luminoso na praga da infancia:

intermitentes e fulgindo na névoa:
0 azul com o ultimo raio verde, o vermelho

como o dia erguido alto, um anel,

0 outro, as letras da noite. a mdo do pai.

Ou entdo é o candeeiro sobre a mesa:

aquecida a lampada, os peixes de cores

comegam o seu canto electrificado. Comegam
aondular a volta e sobre a flora colorida do fundo

do mar. que roda em sentido contréario.

Avelocidade crescente. Todas as cores.

29



Um leitor criador de constelagoes

Ndo é um aquadrio,

N&o é um filme, Ndo é o fundo mar.

NZo é um sonho. E a noite do candeeiro
Como uma arvore que expande a folhagem
o fésforo, o néon, o halogénio, aqui.
(Gusmao 2005 [1996]: 80)

Realiza-se ao modo de Gusmdo o que Herberto Helder designa de “(as
transmutagdes)”:

Escultura: objecto.

Objectos para a criagdo de espago. Espelhos para a criagdo de imagens. Pessoas para a

criacdo de siléncio.

Objectos para a criacdo de espelhos para a criacdo de pessoas para a criagao de espacos

para a criacdo de imagens para a criagdo de siléncio.

Objectos para a criagdo de siléncio.
(Helder 1995: 80)

No poema seguinte de “A noite folhosa” (poema 2), o poeta escrevera: “Mudas a
noite de lugar. / Para o angulo superior direito da mesa: [...] // Reescreves como se fosse
necessario. / A noite esta gasta. Mudas a noite de lugar. / Mexes os dedos na noite gasta
parasaberes / se ainda consegues mexer os dedos. Consegues.” (Gusmdo 1996: 81), versos
que nos recordam outro mapa de criacdo, o de Carlos de Oliveira, em “A noite inquieta”:

S6, em meu quarto, escrevo a luz do olvido;
deixai que escreva pela noite dentro:

[...]

E de repente dou comigo absorto,

as maos entre papéis de antigos versos,
soprando um lume que supunha morto

e aquece ainda os dias ja submersos.
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O maos inquietas, porque nio parais?
Mais do que penso, sonho: donde vim?
e as pupilas do tempo, azuis, mortais,
acordam a chorar dentro de mim.

(Oliveira1992: 83-85)

Se o préprio Gusmdo, ao comentar o livro Entre Duas Memdrias, de Oliveira,
afirma que este “abre-se sobre novos espac¢os, paisagens e viagens” (1981: 56), essa
abertura também se torna motivo em seu livro de poesia A Terceira Mdo (2007), o qual
é especialmente um livro de paisagens e povoamento. A mdo que desenha, escreve e
figura o mundo sempre em transformagdo. Sao poemas povoados de vozes, de paisagens
proprias e alheias, de figuras que ndo se fixam. Nesses poemas, retorna Carlos de
Oliveira, a escrever pela noite a dentro, a percorrer as dunas, a misturar as cores do
mundo, assim como retorna o processo de pensamento do lirico por Herberto Helder,
ao emaranhar paisagens em Photomaton & Vox, e dizer: “Qualquer poema é um filme, e
0 Unico elemento que importa é o tempo, e 0 espaco é a metafora do tempo, e o que se
narra é a ressurrei¢do do instante exactamente anterior a morte, a fulgurante agonia de
um nervo que irrompe do poema e faz saltar a vida dentro da massa irreal do mundo”
(Helder 1995: 148). A isso, parece responder Gusmao:

0 mundo quando ndo estamos a olhar: as paisagens
mudam de lugar, vao mudando o mundo. Quando
olhamos s6 os vestigios ficam

da mudanga. E ndo sabemos antes a figura

em que pouco se demoram as paisagens. S6 o poema
a da enigmatica e evidente.

Dirdo que é esse o rosto da morte que nos olha, mas
ndo o creias e canta antes a figura do que desapareceu
como a prépria doacdo da figura enquanto as paisagens
mudam como o mundo. Para a frente ha ainda a noite
da terra que apaga e acende a Ultima praia

e o seu elogio por quem se despede enquanto dura.
(2007: 46-47)
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A relacdo com o trabalho poético de Carlos de Oliveira parece-nos determinante
para o pensamento literario de Gusmado. Na leitura constante do poeta anterior,
apreende uma cartografia do fazer poético a valorizar temporalidades que definem
espacos de criagao. Apreende modos de percepcao do real num outro plano de figuragdo
e desfiguracdo lirica. O delinear de paisagens vai se tornar uma obsessdo em sua escrita
e compreendemos que enunciar paisagens é vivenciar relacoes transitivas entre sujeito
— palavra — mundo, pois a paisagem ndo é um dado mas uma construcdo dos e de
sentidos.® A paisagem viva que se desenha no corpo do sujeito, no corpo do poema e
na carne do mundo. Por isso, chegamos ao seu Pequeno Tratado das Figuras (2013), no
qual interrogam-se as imagens, o seu movimento, os meios de produgdo: a fotografia,
o cinema, o poema. E o livro ganha sentido como um caderno das paisagens em que
natureza, corpo e escrita se misturam em figuras sempre mutaveis. Vejamos um poema
que faz reverberar em outro horizonte o poema “Branco e vermelho”, de Camilo
Pessanha:

A meio do caderno

Ao meio das folhas, no meio das vozes

que abrem e cantam a clareira, a corda

de algodao delgada e branca que atravessou
quatro orificios, quatro furos petroliferos
daondeolaco

que seguram as paginas de terra e

formam o caderno. Nas suas praias iméveis
nas suas ondas quietas, na rugosidade
branca das suas verdes folhas, podes

agora

escrever na leitura o livro

entre ti e mim tecido / entretecido

das silabas vivas do surdo clamor

do mundo, do vivo enquanto vivo.

Beija o anel do luar e

do sol: a musica do mundo
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presa na haste viva que o poema
hasteia branca e vermelha.

(Gusmao 2013: 21)

A poesia de Gusmao realmente prolonga o pensamento da linguagem e da matéria
poética presentes em seu ensaismo. Encontram-se em seus ensaios criticos a mesma
forte busca das imagens, o mesmo desejo da escrita e a necessidade de partilha da
leitura. Diz ele:

E também por isso que insisto em que a poesia nio é uma palavra cheia de siléncio em
volta; pelo contrario e contra uma longa tradicdo, eu julgo que ela ndo s6 responde como
pede resposta. Fingindo, emendando ou obscuramente esclarecendo a vida de quem a
escreve, ela espera activamente co-mover o viver de quem a lé, de quem a diz. (Gusmao
2010: 23)

Ao considerarmos o conjunto de sua poesia até hoje publicada, figuramos um
poeta-leitor produtor de constelagdes, ou seja, seu trabalho dialégico movimenta
inameros textos e estabelece relagdes entre poetas que ndo se explicam de modo direto
mas se efetivam num sistema de proximidade e afastamento, em movimento orbital.
Nesse sentido, Carlos de Oliveira e Herberto Helder tornam-se “dois s6is” importantes,
pois seus poemas, suas obras sdo espagos movimentados na poesia e no ensaismo de
Manuel Gusmao. Especialmente o impacto da escrita do poeta de Micropaisagem e de
Finisterra inscreve-se na escrita de Gusmao de tal forma que ler seus versos é reler
Oliveira, deslocado de seu espago original. Sdo muitos os poemas em que isso ocorre
para estabelecer ndo um sistema de invocagdo e influéncia mas de pensamento do
poético desenvolvido nos atos de escrita e de leitura. A tatuagem de que falamos esta na
pele da escrita, é uma in-scrigdo na linguagem. Interessante é pensar ainda que nesse
procedimento de tatuagem ja estava a textualidade de Oliveira, que se manifesta como
leitor em estado permanente de disponibilidade para receber a palavra alheia e absorvé-la.
Seu O Aprendiz de Feiticeiro é obra em que esse processo se manifesta visivelmente, mas
ao longo de todo o seu trabalho de escrita isso afirma-se como um modo de vivenciar
a historicidade do outro que se entrecruza com a do autor, pois o que marca a condi¢do
humana € a consciéncia do tempo finito e o fluir da meméria que a linguagem elabora.
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Gusmado identifica muito bem esse processo (“uma construgdo antropoldgica
aberta”, como discute em 2010: 186) e também convoca em seus poemas vozes que
se aproximam e que se afastam, como se figurasse um céu de astros em suas oOrbitas
proéprias. Tais vozes sustentam a ideia de coralidade que a critica ja evidenciou muito
bem em sua obra. Se da coralidade passamos para a coexisténcia de textualidades
diversas, examinemos agora a ideia de tatuagem e a pratica de escrita em palimpsesto,
termo este fundamental no ensaismo de Gusmaéo.

Escrita em palimpsesto

Como ja indicamos, o livro Tatuagem & Palimpsesto ndo é apenas mais uma obra
académica de Gusmado, mas um ponto de chegada do poeta e pensador da linguagem
literaria. Nesse livro cujos textos tratam exatamente de como certos poetas sdo lidos e
se apresentam nas obras de outros escritores, de novo Carlos de Oliveira tem um lugar
importante. A partir de certas imagens oliveirianas, referidas indiretamente, Gusmao 1é
o0 “cartografo” Cesario Verde e “a estrela plenaria” Herberto Helder. Deste, ndo se ignora
a amizade que o unia a Oliveira. Sobre Verde, o espdlio de Carlos de Oliveira demonstra
como o poeta oitocentista ressoou em seu pensamento de criagdo, dando-lhe inclusive
certos motivos de recriacdo como as figuras femininas com as quais desejava compor
um romance.” Porém, mais significativo é o reconhecimento da modernidade do poeta
anterior, o qual elaborou uma linguagem poética estranha as expectativas liricas de seus
contemporaneos. Cesario foi o cartégrafo de um tempo em crise e de um espago social
impotente. Sua cartografia tornou-se um mapa para Oliveira, por isso estudou com
cuidado ao longo de anos sua linguagem, com a elaboragdo de listas de escolhas lexicais
do poeta finissecular, ou seja, um “retrato textual de Cesario Verde”, como intitula
um conjunto de anotagdes guardadas em seu acervo literdrio. Cesério e seus poemas
tornaram-se, dessa forma, uma paisagem literdria a ser examinada com micro-rigor,
0 que, pensamos, levou o escritor do século XX a pensar e repensar outros trajetos de
execu¢do para constituir “mundos do mundo real” (aproveitamos expressdo de Gusmdao
sobre sua propria poesia).’

Manuel Gusmao, o ensaista, estuda com muita agudeza essa relagdo e figura uma
constelacdo de vozes (Cesario, Pessoa, Oliveira e Herberto Helder) fundamentais em sua
propria criagdo. Esse quarteto esta no centro do corpo de palavras em portugués que
Gusmado produz e examina continuamente. A extensao dos estudos que dedica a esses
autores demonstra que eles sdo ndo um tema académico episddico mas uma conversa
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ininterrupta com perguntas e respostas entre aqueles que escrevem e que léem. Num
estudo que inicia a terceira parte de Tatuagem & Palimpsesto, Gusmado trata do poema
“Leitura”, o sétimo poema de Pastoral, de Carlos de Oliveira. Ao observar o titulo do
poema oliveiriano, o ensaista afirma um certo jogo de linguagem que podemos deslocar
para o nosso proprio entendimento do trabalho reflexivo e literario de Gusmao: “— ler
um poema e escrever essa leitura. Desde o inicio, estamos ja de varios modos implicados:
leitores, estamos entregues a leitura, e escrevemos” (Gusmao 2010: 308).

Esses escritores anteriores sedimentam camadas de linguagem que se sobrepdem
na poesia de Manuel Gusmado ou nos ensaios em que o leitor Gusmao erra com saber e
sabor a Barthes. Eles possibilitam ao escritor que chegou depois a fruicdo, os trajetos
que se cruzam e se deslocam pelo ato fascinado da leitura. O ensaista ndo se separa do
poeta, sdo faces do mesmo leitor apaixonado pela matéria-emocao desses outros poetas
que ressoam nele. Vozes diferentes que oscilam do real a alucinagdo, do individual ao
coletivo, da ideia de inteireza ao fragmentario. Sdo matérias temporais que se atritam
e reverberam entre si para constituir a escrita em palimpsesto. £ dessa temporalidade/
espacialidade social e estética, sempre histdrica, que Manuel Gusmdo constrdi sua licdo
de leitura/criagdo poética.

De volta ao seu livro de poesia A Terceira Mdo (2007), destacamos a seguir o poema
“Fiama: ‘os amigos que morrem’: Luiza, Carlos de Oliveira”, em que o poeta indica um
lugar de amizade e de invengdo:

Nem mais que trés frases

trocamos em vida; nem nunca te fui ver
a casa onde ja nem sequer te despedias
e de onde a F. vinha devastada pela

compaixao.

— Com que direito

te chamo amiga/ ou companheira te chamarei?
Ndo sé essa amizade que o amor da arte

dos versos é,

invoco;

nem apenas o querer como tu dizer

eu amo os livros que vém dos livros
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e estou no meu jardim c’os mortos/ de quem vim;
mas também o teres reunido nesse poema

esses dois outros amigos, poetas nossos

[..]

Arboreos disseste deles e corriam em sentidos
contrarios, cada um em sua margem do rio,

cada um em varias formas do tempo: ela — praticando
a interrupgdo, o langamento em velocidade

e o risco da travagem brusca a beira do mar ou
damorte; ele — escrevendo a apagar, projectando

em duas memorias uma terceira,

dilatando o minimo, o Gltimo; procurando

o limite comum do infindo e do fim.

Arbéreos ambos, que a memoria viva enterrada

erguem arborescente nas copas que escrevem

a tltima colina antes do mar

enquanto escutam o rumor de uma pagina de agua
por entre as silvestres silabas da lingua

que no poema falam segundo descobrem e inventam.
(Gusmao 2007: 17-18)

A imagem arborea, ligada a terra pelas raizes mas expandida para o céu por meio
dos ramos, encontra seu duplo na imagem de constelacdo, tdo referida por Gusmao para
compreender a relacdo entre poetas. Ao afastar-se de uma visao cronolégica para situar
os poetas, opta por indicar aproximacdes e afastamentos em rela¢do a ntcleos de sentido
e de pensamento estético. Um sistema de astros com suas orbitas e seus movimentos,
espaco que também atrafa Carlos de Oliveira no seu paradigma de cosmogonia. Floresta e
espaco sideral, espacialidades importantes no pensamento poético de Oliveira, os quais
retornam na poética de Gusmao movidos e co-movidos pela “terceiramao”, a do poeta
mais novo, a do leitor, o terceiro termo de uma equagao criativa e interpretativa. Esse
livro de Manuel Gusmao é um caderno de leituras e de paisagens que se cruzam de forma
incessante a frente de seu leitor/criador. Efetiva-se assim a escrita em palimpsesto, com
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as camadas de leitura, com o apagamento do ja escrito deixando os rastros (pela leitura)
sobre os quais nova escrita se fard. Som / sombras / assombro formam um eixo de
produgao de sentido na poética de Manuel Gusmao. A matéria poética se faz de matérias
precérias, as paisagens em movimento a cada pagina, por isso a ideia de “paisagem e
povoamento” que vem de Finisterra, de Carlos de Oliveira, retorna na escrita de Gusmao
como movimento espacial e temporal, afirmagdo de uma histéria que testemunha a
passagem do tempo e sua reconfiguracdo em niveis diversos de produgéo e recepgdo do
poético, “Fotocopiando, de / vagar; lenta e furiosa / a mente: as paisagens / que mudam
de lugar, / sobrepondo depois / as cépias; e empilhando-as / sobre / um foco / vertical /
“ para cima: procura / em vao as leis / do povoamento. / — Mas a escrita, / uma tragédia
optimista / durando na pequena praia / que a vida ndo contém” (Gusméao 2007: 52).

A parte final de A Terceira Mdo, com seus onze poemas sob o titulo de “A terceira
mao de Carlos de Oliveira”, desenvolve todas as linhas que foram langadas ao longo ndo
apenas desse livro mas de toda a obra poética e reflexiva de Manuel Gusmao. O poeta-
-leitor assume-se como essa terceira mdo que “vem e escova / constela os tempos”,
que “sobrepde as noites / e revela o seu povoamento / comum: luz eléctrica, papel
intensificado, / uma teoria da escrita, desola¢do.”(2007: 63), para contribuir “com o
espelho das metamorfoses, a cdmara / que filma a dedugdo / e enlouquece numa sé
letra” (2007: 64). Terceiramao de um leitor criador de constela¢des, “mao que as outras
/ armam para ler como se vai de uma a outra; o que se guarda / e perde de uma na outra.
O que sabe a segunda / mais que a primeira, como segue aquela os trilhos desta, / até que
se se encontram numa ciéncia paradoxal: a paisagem / manufacturada desloca-se nas
varias velocidades do tempo” (2007: 69).

A terceira mao sdo varias vezes trés:

a terceira mao de Carlos de Oliveira, a mdo armada do seu leitor,
a “mao” que Herberto Helder magnifica e aquela que alguém
aoutro corta para fazer um poema que seja teu; a mao do terceiro
excluido : i.e. nem a de Helder nem a de Oliveira; a outra

mao, a outra, a indefinidamente outra.

(Gusmado 2007: 71)

Nessa troca de mdos ou nessa afetuosa passagem de sentidos e imagens de mao
em mao, o poeta e o ensaista defendem “a mdo imaginante” que resiste ao “siléncio
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imposto” e ao “estreitamento daquilo a que chama / malevolamente o real” (Gusmao
2007: 75).

Com sua posicdo de cidaddo, com sua consciéncia social, Gusmdo nos ensina
permanentemente que a literatura ndo é uma questdo privada, ndo pode ser. Por isso sua
defesa de que ela deve estar no espago publico, deve ser um direito de imaginar e sentir
destinada a todos. Sobretudo deve, no sistema escolar e educativo, microcosmo da
sociedade, ser uma “oportunidade de descoberta de uma arte que se faz da reinvencao
do que ja por sinos torna humanos” (2010: 135). Por isso, “N&o consentir que ao mundo
imponham a auséncia / de palavra; porque o mundo em nos e fora de nds / é o que nos
faz falar segundo o desejo” (Gusmado 2007: 75).

Por tudo isso, agradecemos a Manuel Gusmao. Saimos de sua escrita melhores,
tocados por vozes e por maos que nos mostram a importancia do didlogo e do afeto, co-
movidos pela lingua que partilhamos, uma forma de promessa como explica o poeta na
entrevista dada a Cantinho (2016):

A poesia aparece como o acto de fala da promessa, a forma da promessa. E uma promessa
que, ao ser lida, tem de ser repetida, o que desencadeia a contamina¢do por uma
esperanca messianica mas sem Messias. [...] E uma esperan¢a sem Messias, é uma alegria
sem redenc¢do, uma alegria sem papel passado, digamos assim, e nesse aspecto... [...] Na
base hd a esperanga radical de convivéncia entre uma coisa e outra, entre a politica e a

poesia. E um apontar para a possibilidade de serem da mesma natureza.

Portanto, seja no espaco da poesia, seja no espaco do ensaismo, esse leitor, criador
de constelagdes, afirma o pertencimento aos mundos social, politico e cultural que nos
formam e nos transformam continuamente, vivificando a consciéncia de um passado (e
suas tradi¢oes) e demandando a responsabilidade pelo futuro que ha de vir.
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NOTAS

*Ida Alves é professora titular de literatura portuguesa do Instituto de Letras da Universidade Federal
Fluminense-UFF, Niter6i, Brasil. Docente permanente do Programa de Pds-Graduagdo Estudos de
Literatura — UFF. Vice-coordenadora do Pélo de Pesquisas Luso-Brasileiras (PPLB), no Real Gabinete
Portugués de Leitura. Pesquisadora-bolsista do Conselho Nacional de Pesquisa — CNPq — Brasil. Coordena
a Plataforma Pdginas Luso-Brasileiras em Movimento — www.paginasmovimento.com.br e o site Escritor
Carlos de Oliveira — https://escritorcarlosdeoliveira.com.br/. Tem coletaneas, capitulos e artigos em
revistas académicas sobre poesia portuguesa moderna e contemporanea, além de estudos de paisagem nas
literaturas de lingua portuguesa. Destaca Paisagens em Movimento. Rio de Janeiro e Lisboa Cidades Literdrias,
3 vols., 2020-2021; Pdginas Paisagens Luso-Brasileiras. Estudos Literdrios, 2019; Poesia Contempordnea e
Tradigdo. Brasil — Portugal, 2017; Grafias da Cidade na Poesia Contempordnea (Brasil — Portugal), 2015, e Poetas
que Interessam Mais, 2011.

Este artigo foi escrito no ambito de pesquisa desenvolvida no Programa de Pés-Graduagdo da UFF, com
apoio de Bolsa de Produtividade em Pesquisa do CNPq, processo n. 303147/2022-9 — O Espdlio Literdrio de
Carlos de Oliveira: Tatuagens, Texturas e Reverberagdes na Poesia Portuguesa Moderno-Contempordnea e em
colaboragdo com investiga¢do desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, Unidade 1&D financiada
por fundos nacionais através da FCT- Fundagdo para a Ciéncia e para a Tecnologia (UIDB/00500/2020).

t A referida tese foi defendida em maio de 2000. Encontra-se publicada em ebook. Acesso em www.academia.
edu/es/66265514/Poetas_ personagens__ da_linguagem_ Carlos_ de_Oliveira_Nuno_J%C3%BAdice

> Em 1975, foi eleito deputado a Assembleia Constituinte pelo Circulo Eleitoral de Evora. Membro do Comité
Central do Partido Comunista Portugués (PCP) de 1979 a 2016. Muitas entrevistas apontam o escritor como
ativista politico, relacionado a atividades editoriais de esquerda.

3 £ de notar que Manuel Gusmao é um poeta tardio. Se, pela idade, pertence a geragéo dos poetas de 70, como
Joaquim Manuel Magalhaes, Nuno Judice, Jodo Miguel Fernandes Jorge, Anténio Franco Alexandre, tendo
sido colega universitario inclusive de Magalhdes e Alexandre, na Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa (FLUL), esperara cerca de vinte anos para se apresentar como poeta. Sobre essa demora proposital,
importa ler uma espécie de depoimento de Gusméo a Alexandra Lucas Coelho, em 04 ago. 2001, intitulado
“Manuel Gusméao: Escrevo para um amigo que vier”. Ver ao final na bibliografia.

+Em 2011, recebeu o Grande Prémio de Ensaio Eduardo Prado Coelho, instituido pela Associagdo Portuguesa
de Escritores, com o patrocinio da Cimara Municipal de Vila Nova de Famalic&o.

5 Se houvesse espac¢o, poderiamos desenvolver com mais sentido esse encontro considerando os poemas de
Carlos de Oliveira em Micropaisagem e Entre Duas Memdrias e as historias de Os Passos em Volta, de Herberto
Helder.

¢ Segundo Jean- Pierre Richard (apud Collot 2005: 179), “le paysage d’un auteur, c’est aussi peut- etre cet
auteur lui-méme tel qu'il s’offre totalement a nous comme sujet et comme objet de sa propre écriture”.

7 A respeito, ler o ensaio “E o verbo estava com Cesario”, de Ricardo Namora, publicado no catalogo da
exposicdo Carlos de Oliveira: a parte submersa do iceberg, curadoria Osvaldo Silvestre (2017).

8 No depoimento dado a Alexandra Lucas Coelho (2001), ja referido, é dito: “A poesia é invengdo de possiveis
de linguagem, que constituem mundos do mundo real.”

39



Um leitor criador de constelagoes

Bibliografia

Branddo, Fiama Hasse Pais (1974), O Livro de Jodo Zorro, Porto, Editorial Inova.

Cantinho, Maria Joao (2016), entrevista com Manuel Gusmao, Lisboa, Revista Caliban,
21 de julho, https://revistacaliban.net/entrevista-com-manuel-gusm%C3%A30-
904d401e9eas (Gltimo acesso em 17/01/2023).

Coelho, Alexandra Lucas (2001), “Manuel Gusmao: escrevo para um amigo que vira”,
Publico, 4 de agosto de 2001, www.publico.pt/2001/08/04/jornal/manuel-gusmao-
escrevo-para-um-amigo-que-vira-160492 (Gltimo acesso em 17/01/2023).

Collot, Michel (2005), Paysage et Poésie du romantisme a nos jours, Paris, José Corti.

Gusmado, Manuel (1981), A Poesia de Carlos de Oliveira, apresentagdo critica, seleccdo,
notas e sugestdes para analise literéria, Lisboa, Seara Nova/Comunicagao.

--(1986), 0 Poema Impossivel: o “Fausto” de Pessoa, Lisboa, Editorial Caminho.

--(1990), Dois Sdis, a Rosa a Arquitectura do Mundo, Lisboa, Editorial Caminho.

--(2005), Mapas o Assombro a Sombra, 22 ed., Lisboa, Editorial Caminho [1996].

--(2007), A Terceira Mdo, Lisboa, Editorial Caminho.

--(2010), Tatuagem & Palimpsesto. Da poesia em alguns poetas e poemas, Lisboa, Assirio
& Alvim.

--(2013), Pequeno Tratado das Figuras, Lisboa, Assirio & Alvim.

Helder, Herberto (1995), Photomaton & Vox, 32 ed., Lisboa, Assirio & Alvim [1979].

Lima, Marleide Anchieta de (2015), Uma Cdmera no Corpo da Linguagem: a poética
cinematogrdfica de Manuel Gusmdo, Rio de Janeiro, Universidade Federal Fluminense
<https://sucupira.capes.gov.br/sucupira/public/consultas/coleta/trabalhoConclusao/
viewTrabalhoConclusao.jsf?popup=true&id_ trabalho=2359065> (lltimo acesso
em 27/01/2023).

Namora, Ricardo (2017), “E o verbo estava com Cesario”, in Carlos de Oliveira: a parte
submersa do iceberg, exposi¢do, curadoria de Osvaldo Silvestre, de 18 de mar¢o a 29 de
outubro de 2017, Vila Franca de Xira, Museu do Neo-realismo: 82-95.

Oliveira, Carlos de (1992), Obras de Carlos de Oliveira, Lisboa, Caminho.

Pereira, Patricia Resende (2018), Cada Poema Jd Sonha outra Forma: Poesia e poética
cinematogrdfica em Carlos de Oliveira e Manuel Gusmdo, Belo Horizonte, Universidade
Federal de Minas Gerais. <https://sucupira.capes.gov.br/sucupira/public/
consultas/coleta/trabalhoConclusao/viewTrabalhoConclusao.jsf?popup=true&id_
trabalho=6357738> (lltimo acesso em 27/01/2023).

40



Contra todas as Evidéncias. Ensaios dedicados a Manuel Gusmao

Uma “conversaentrehumanos” —
revisitando o pensamento de Manuel
Gusmado sobre poesia e filosofia

Burghard Baltrusch*
I Catedra Internacional José Saramago da Universidade de Vigo - ILCML

As reflexdes que aqui apresento nao partem somente da poesia de Manuel Gusmao.
A literatura critica sobre a sua poesia é ja extensa e pouco poderia acrescentar ao que
ja foi publicado e dito neste volume pelas e pelos melhores especialistas na sua obra.
A minha contribui¢do centrar-se-a na sua faceta de tedrico da literatura e filésofo da
poesia, em cuja obra poesia e filosofia, teorizacdo e responsabilizacdo sdo indissociaveis.

Neste sentido, gostava de abordar uma ideia do poético que se “abre para um
além do texto”, nas palavras do préprio Manuel Gusmao (2003: 237). Interessa-me,
sobretudo, a dimens&o ético-politica, tdo fundamental para o pensamento filoséfico do
nosso autor. Basear-me-ei, principalmente, nos textos O Poema Impossivel. O “Fausto”
de Fernando Pessoa (1986), “O texto da filosofia e a experiéncia literaria” (2003), “Da
literatura enquanto configuragdo histérica do humano” (2004), Tatuagem & Palimpsesto.
Da poesia em alguns poetas e poemas (2010) e Uma Razdo Dialdgica. Ensaios sobre literatura
e a sua experiéncia do humano e a sua teoria (2011).

Em 2003, num artigo sobre a relagdo entre literatura e filosofia, e tomando a
literatura como “teste-chave de toda a teoria de significa¢do do discurso”, Manuel
Gusmao concluiu que “uma das mais poderosas evidéncias sobre a literatura ao longo do
séc. XX é muito provavelmente a de que ela é obra de linguagem” (2003: 249) e que “[a]
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experiéncia literdria une de forma certamente desequilibrada, escrita e leitura” (idem:
252). Mais tarde, este texto seria revisto e integrado no livro Uma Razdo Dialdgica, que
retne boa parte do seu pensamento tedrico, e onde o autor insiste no “nicleo duro desta
questdo”, ou seja, em que “[a] possibilidade da literatura radica no haver linguagem e é
um horizonte da capacidade humana de linguagem” (2011: 34).

Trata-se de uma ideia recorrente no seu pensamento e na sua poesia, e que esta
em concordancia com a perspectiva verbocéntrica tradicional na teoria da literatura.
Estou consciente de que o conceito do verbocentrismo se emprega, maioritariamente,
no contexto da comunicagdo audiovisual e, muito particularmente, na cinematografia,
mas penso que convém problematizar esta questdo também no dambito da teoria
literaria (para além das teorias da linguagem e da arte).! Fa-lo-ei com a ajuda da
fenomenologia e de exemplos das obras de Ursula K. Le Guin e de Donna Haraway (que
frequentemente cita Le Guin). Mas também se poderiam convocar ideias dos ambitos
tedricos da embodied cognition, ecocritica, tradutologia, ou do antiespecismo, entre
outras correntes cientificas ou de pensamento, para argumentar que ‘linguagem’
ndo designa somente a linguagem verbal, mas também as variantes visual, corporal,
afectiva, etc., e, para além do nosso habitual antropocentrismo, as linguagens nao
humanas. Em que medida esta perspectiva afectaria as noc¢des tradicionais do literario
e do poético esta ainda por estudar de forma mais detalhada e, obviamente, ndo se trata
de fazer aqui uma revisdo ndo-verbocéntrica da teoria literaria. S6 quero reunir algumas
breves reflexdes preliminares, contextualizadas no pensamento de Manuel Gusmdo.

Partir de Manuel Gusmdo para um questionamento do verbocentrismo pode
parecer contraditério, uma vez que é sabido que a constelacdo linguagem — texto —
literatura - filosofia — histéria — leitura — tradugdo — responsabilidade vertebra toda a
escrita e a filosofia do autor. A poeticidade multipla de Gusmao considera linguagem
e literatura como faculdades antropoldgicas, embora uma arte ou literatura esteja
sempre em construgdo, numa “configuragdo antropolégica aberta” (2011: 373). Mas o
sentido de uma “eficacia social” desta arte sd se revela através dos seus “efeitos éticos
e ético-antropoldgicos” (idem: 387). Assim, o trabalho literdrio sobre a linguagem,
entendida como faculdade antropolégica, conforma ja um acto ético-politico e, como
tal, determina uma responsabilidade.> Mas embora o pensamento teérico de Gusmao se
fundamente num sentido verbocéntrico no facto de que “ninguém pode ler o que ainda
ndo foi escrito” (2011: 33), o referido ensaio sobre “O texto da filosofia e a experiéncia
literaria” oferece, ainda que seja s6 de passagem, uma via de pensamento alternativa:
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se qualquer nog¢do de “experiéncia literaria” dificilmente pode hoje apagar a dimensao
textual da literatura, talvez possamos admitir que ela abre para um além do texto, o da
experiéncia que temos dele, ou seja, para uma consideracdo do texto enquanto instancia
de um processo de escrita-e-leitura. Dito de outra forma, “a experiéncia literaria” é

sempre experiéncia da ou com a linguagem. Mas serd apenas isso? (2003: 237)

Aqui se expressa, no meu ver, uma das dividas centrais que se colocam em relacdo
a qualquer tentativa de definigdo do poético — e, por extensdo, de poesia, poética, poiese —
na sua relacdo com a vida e o mundo contemporaneos. Mikhail Bakthin, a quem Manuel
Gusmado recorre com frequéncia, ja destacava a importancia simbdlica da inscri¢do social
do sujeito, tanto mais que na realidade sociocultural humana “[a]rte e vida ndo sao uma
mesma coisa, mas devem tornar-se um em mim, na unidade da minha responsabilidade”
(Bakhtin 2011: 6). Na sua poesia, Manuel Gusmao ira ampliar esta maxima no sentido
de que o poético “ndo sé responde como pede resposta” (2010: 23). Para Bakhtin e
Gusmado, uma filosofia da acgdo incluiria a totalidade da vida, com a sua singularidade,
0s seus pensamentos, experiéncias, formando um agir humano complexo. Somente a
historicidade concreta das préprias ac¢oes responderia a questdo de como o ser humano
pode actuar com responsabilidade, tendo em conta que o juizo tedrico seria sempre uma
base ética insuficiente para a acgdo humana. Estas e outras influéncias de Bakhtin e da
sua resisténcia as concep¢des mecanicistas do formalismo russo sdo, desde muito cedo,
visiveis em Gusmao.

Ja na sua tese de mestrado sobre o Fausto de Pessoa, destacou o “lugar dificil de
conceptualizar onde a separacdo entre poesia e vida é ja uma forma de relagdo entre uma
e outra, sem que com isso se esteja a regressar a uma qualquer forma de mecanicismo,
psicologista ou outro” (1986: 237). Seguindo Bakhtin, Gusmdo admite a dificuldade
de separar vida e arte, embora estabeleca, ja a partir deste estudo da juventude, uma
separacdo tradicional, quando adverte ndo “esquecer a radical ficcionalidade do
logos poético, que alids é ja pensavel na prépria nocdo aristotélica de mimésis; radical
ficcionalidade que é o modo especifico de a poesia [...] ser na histéria” (idem: 237).
Assim, interpreta a ficcionalidade da heteronimia pessoana em termos ontolégicos
como uma necessidade vital, uma vez que “para além de gesto de fic¢do, de construcédo
poética e intelectual é também profunda e intensamente necessitada e necessaria [...]
e assim, a0 mesmo tempo, ndo ‘desencarnada’, mas tragicamente sofrida, descoberta
critica da impossibilidade que é a sua matriz” (idem: 234). Ja antes de Eduardo Lourenco,
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Gusmado nos descobrira que o “Fausto é um dos lugares pensaveis da unidade do
universo de Pessoa” (idem: 235), o que o levou a conclusdo de “a poesia pode[r] ser um
intenso investimento de vida” (ibidem). Em 2010, Gusmdo revisita o Fausto pessoano,
caracterizando-o agora como um “teatro em ruinas”, uma dramaticidade fragmentada
que explicaria a “matriz estilhagada” (2010: 242) de uma obra modernista que se forjou
numa época cheia de grandes fracturas epistemoldgicas, e na qual “todas as certezas sdo
instaveis e ameacadas de ruinas” (idem: 257), uma condicdo ético-estética, alids, que se
ira prolongar até a nossa actualidade.

Manuel Gusmao manteve, ao longo da sua obra critica, uma linha de pensamento
tedrico que coloca a poesia num amplissimo contexto de consideragdes filoséficas com
as quais pretendeu argumentar e demonstrar a sua historicidade. Para isso, convocou,
de forma recorrente, argumentos procedentes de um vastissimo elenco de pensadores,
com especial destaque para Aristdteles, Kant, Marx, Nietzsche, Bakthin, Benjamin,
Wittgenstein ou Iser. Assim, em “O texto da filosofia e a experiéncia literaria” (2003:
236), a literatura entendida como texto acaba por ser vista como um espago no qual o
sentido se pluraliza, um espago que se tornou opaco ao longo do século XX até pondo
em questdo a propria possibilidade da “representacdo” ou “enunciacdo da verdade”
(ibidem). Porém, se um texto for sempre uma escrita que 1é outros textos, e se as leituras
que fazemos desse texto revertem novamente para a escrita (idem: 237), o que acontece,
por exemplo, nos casos da declamacdo ou da performance, no happening, na acgdo
artivista ou na poesia visual? Manuel Gusmao ndo o explicita neste ensaio, embora abra,
de passagem, uma porta nos fundos do verbocentrismo:

Assim, tomarei a expressdo “experiéncia literaria” como significando liminarmente essa
relagdo, embora guardando no horizonte uma outra questdo: se a experiéncia literaria
designa a complexa relagdo de escrita-e-leitura de textos que consideramos literarios,
sendo portanto uma experiéncia que se da na linguagem e que tem por objeto obras de
linguagem, serd que a experiéncia literdria ndo é também uma das formas da experiéncia que

temos do mundo e da vida? (idem: 237, italico meu)

Caberia a pergunta: em relacdo as expressoes do poético no espago publico, serd
realmente possivel termos uma experiéncia da literatura em si mesma? Se a literatura
é considerada antropogenética,’ como pode ter autonomia em relagdo a experiéncia
humana do mundo e davida? Talvez seja sé o resultado abstracto de uma anélise racional
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nossa, que acaba sempre por ser subjectiva?

Na sua revisitacdo da relagdo entre filosofia e experiéncia literaria, Gusmao oferece,
entdo, duas proposicdes (2003: 249): a literatura, incluindo a de caracter poético, falaria
sempre de si mesma embora tenha de fazé-lo “falando de outras coisas”;* e por isso
s0 estaria a representar algo numa “dimensdo auto-representativa ou auto-reflexiva”
(ibidem).> Sendo uma conclusao légica desde o contexto teérico no que se insere, resta sd
perguntar se o poético coincide sempre com esta interpretagdo do literario e se ndo existe
alternativa ao verbocentrismo.

No ensaio em questdo, Manuel Gusmdo refere ainda a tentativa histérica da
fenomenologia de “ampliar e transcender o linguistico” (2003: 251),° embora ndo se
detenha na discussdo desta via tedrica. Porém, é precisamente esta ampliagdo que creio
que possibilita uma defini¢cdo actualizada do poético. Seria um poético que apreende o
mundo para recria-lo e restitui-lo depois, tendo as questdes tradicionais da observacgao,
representacdo e comunica¢do uma importancia menor do que as dimensdes do sentido e
vivido e também daquilo que foi transformado, alterado. Tratar-se-ia de percep¢des da
realidade e do mundo transcriativas e, em certos casos, até subversivas; tal como uma
blue note representa uma nota musical ou uma impressdo emocional que ndo é contraria,
mas s6 ligeiramente afastada do habitual, do regulamentado pela tradi¢do. Em todo o
caso, tratar-se-ia de percep¢Oes transcriativas cuja expressdo ndo tem por que ser
limitada, necessariamente, ao dominio verbal.

Em A Viagem do Elefante, de José Saramago, encontramos um exemplo ilustrativo
desta abrangéncia e polivaléncia da percepgdo transcriativa, quando o secretario diz
ao seu rei: “Nem tudo sdo letras no mundo, meu senhor, ir visitar o elefante saloméo
neste dia é, como talvez se venha a dizer no futuro, um acto poético, Que é um acto
poético, perguntou o rei, Ndo se sabe, meu senhor, s damos por ele quando aconteceu”
(2008: 19). Sugerem-se aqui trés dimensdes do poético: a possibilidade de uma poética
independente da linguagem verbal (e até anti-especista se incluirmos a figura¢do do
elefante no romance); a importancia do evento, do acontecimento poético; e a relevancia
de uma dimensdo politico-performatica, exemplificada neste caso concreto pela
relacdo complicada com um secretario, que é muito mais inteligente do que o seu rei,
mas que depende em tudo da benevoléncia do seu senhor. Assim, este “acto poético”
transcende o que se poderia entender como um simples evento performatico, uma vez
que representa as interligacdes das consciéncias do rei e do seu subdito de uma forma
critica e subversiva:’
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A culpa, pelo menos em parte, cabia ao secretario, aquela sua conversa sobre actos
poéticos que ainda lhe estava dando voltas a cabega. Olhou com ar de desafio ao por
outras razdes estimado funcionario, e este, como se lhe tivesse adivinhado a intengao,
disse, Acto poético, meu senhor, foi ter vindo vossa alteza aqui, o elefante é s6 o pretexto,
nada mais. (idem: 22-23)

Exemplifica-se aqui um acto ou acontecimento poético que demanda uma
interpretacdo fenomenoldgica da expressdo do poético, no sentido de o poético ser,
“essencialmente, uma modulacdo da existéncia”, como dizia Merleau-Ponty (1999:
209). Mas também convida a convocar a teoria da cogni¢do incorporada, segundo a qual
a consciéncia humana implica os corpos e as interac¢des fisicas com o contexto no qual
se encontram. Tal como se sugere no exemplo do acto poético saramaguiano, esta teoria
sugere que a consciéncia humana se estende no tempo e no espaco, e também através
de outras pessoas ou objectos. Podiamos pensar em como Manuel Gusméo relacionou a
obra de Luiza Neto Jorge com uma poética que inclui a corporalidade e que nos impele
a “ler e a ouvir a materialidade verbal: os sons e a grafia” (2010: 488-489), sugerindo
uma extensdo da consciéncia poética a uma ‘materialidade’ do literario.

Estariamos a falar, também, de um poético no contexto da sinestesia, que, segundo
o que defende a fenomenologia, é uma condi¢cdo habitual da nossa percep¢do (cf.
Merleau-Ponty 1999: 308). Desde a perspectiva fenomenolégica, sinestesia e cinestesia
(propriocepgdo) complementar-se-iam para subjectivar um acontecimento, mais
ainda quando for no contexto de uma atmosfera afectiva em comunidade. Podiamos
circunscrever o surgimento de um poético ontolégico como processo entre um
acontecimento em que o fenémeno poético se subjectiviza, e uma poeticidade que o
estabiliza. E um processo em que intervém varios momentos de transito ou de traduco,
e que convergem num desejo de transformagao daquilo que é dado ou normativo, e cuja
teorizacdo ou fixacdo pode ser representada pela poeticidade.

0 acto poético, propriamente dito, com o seu desejo transformador do dado, abre
um terceiro espaco entre o real e 0 imaginario, porque deseja libertar-se do seu contexto
onto-socio-histérico. Este acto poético deseja tornar visivel o que ficou excluido, o que
o discurso dominante prefere manter inexploravel ou intraduzivel. E neste sentido que
0 acto poético é, também, um acto politico.

Esta descrigdo de processos de transito e de tradugdo, em que o poético ontolégico
se estende a um terceiro espago, é uma concepc¢do diferente embora ndo demasiado
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afastada do pensamento de Manuel Gusmado, que reclamou a necessidade de “um
terceiro ou terceiros para ficcionar ou testemunhar, surpreender ou promover o
encontro de dois” (Gusmao 2010: 358). E sabido que a metaforicidade da terceira mo,
do terceiro elemento, pessoa ou voz, vertebra a poesia e filosofia de Manuel Gusmdo. Na
tradutologia que se deriva da perspectiva pés-colonial ou decolonial do third space de
Homi K. Bhabha, falar-se-ia de um devir que liga o original e a sua traducdo. Em todo o
caso, é uma poiese em que o politico ndo esta ausente, uma vez que todas as periferias,
todas as margens representam, como ja o dizia bell hooks, “the site of radical possibility
[that] offers one the possibility of radical perspective from which to see and create, to
imagine alternatives, new worlds” (1989: 153). O poético precisa sempre de se situar
numa margem comparavel.

Além de outras ligacdes, a concepgdo de uma terceira dimensdo possibilita,
também, uma arte e uma razdo dialégicas, um leitmotiv poético-filoséfico que Manuel
Gusmao recebeu de Bakthin. Cada noc¢do relaciona-se com uma voz e um horizonte,
sem dependéncia das dicotomias do bem e do mal, ou do verdadeiro e do falso. Os
pontos de vista sdo multiplos, sem privilégios nem hierarquias ou centros. Para
Bakhtin® e Gusmado, ao carecermos de uma verdade absoluta, e em vez de sé falarmos
no nosso préprio nome, precisamos de recorrer a citacdo (o autor de A Terceira Mdo
fé-lo, por exemplo, com Carlos de Oliveira e Herberto Helder, cf. Carvalho 2021).9
Neste contexto, acho especialmente pertinente a caracterizacdo realizada por
Inés Seabra Carvalho, no sentido de se poder constatar, na poesia ético-politica de
Manuel Gusmado, uma “articulacdo entre uma poética da coralidade e uma poética da
alterizagdo” (2021: 123). A concepc¢do binaria de “coralidade” e “alternidade” acaba
por ser “articulada” (mas também desconstruida) pelo dialogismo da “terceira mao”
ou de um terceiro espaco.

Quando se reclama, em A Terceira Mdo, “Ndo consentir que ao mundo / imponham a
auséncia / De palavra” (2015: 71), coloca-se o acento principal na responsabilidade ética
e politica. Contudo, também se torna a reivindicar a ideia de uma literatura baseada na
primazia da palavra. Bakthin, desde a sua posigdo critica com o formalismo russo, ndo
adoptou esta perspectiva em todos os seus textos. Em “O autor e o herdi”, o pensador
russo mostra uma certa reticéncia em relacdo ao verbocentrismo da teoria literéaria,
quando considera que “[a] criacdo do poeta ndo se situa no mundo da lingua, o poeta
apenas serve-se da lingua” (1997: 207);° e “o mundo da arte”, com os seus “tons
emotivo-volitivos” seria “o mais préximo ao mundo unitario e inico do ato” (idem:
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124). Em “Para uma filosofia do ato responsavel”, Bakhtin acaba por ser mais especifico
e afasta-se ainda mais do verbocentrismo tradicional:

O lugar singular do sujeito estético (do autor, do contemplador) no existir, o ponto de
irradiacdo da sua atividade estética — do seu amor objetivo por um certo homem — tem
uma sé defini¢do: a sua exotopia [vnenachodimost] em relacdo a todos os momentos da
unidade arquitetdnica <?> da visdo estética, que torna pela primeira vez possivel abragar
a arquitetonica inteira, seja espacial ou temporal, com uma Unica atividade afirmativa
dos valores. A empatia estética — a visdo do herdi, do objeto, a partir do interior — se
realiza ativamente deste lugar singular exotdpico, e precisamente a partir daqui se realiza
a recepgdo estética, afirmacdo e enformagdo da matéria da empatia na arquitetdnica
unificante da visdo. (2017: 132)

Exotopia e extralocalizagdo sdo conceitos basicos da estética bakhtiniana, embora
ndo fique claro porque devemos conceber um sujeito estético extralocalizado. Qual seria
a extralocalizagdo, por exemplo, no contexto de uma performance, ou de um happening?
Como se apresenta este estético quando se toca uma collage com os dedos (como o
costumava recomendar, por exemplo, Paula Rego)? Seja como for, resulta evidente que
em Bakhtin a “ficcionalidade do logos poético” ndo é pensada de uma forma tao radical
como em Gusmado, nem se poderia deduzir da sua teoria a necessidade de o poético estar
desprovido de um valor ontolégico. Porém, em termos mais gerais, a exotopia bakthiniana
também demanda abandonarmos a dimensao da vida para podermos passar ao plano da
arte, e nega que a arte possa verdadeiramente representar o mundo ‘real’, uma vez que
esta se considera menor que avida. Seria a “crise de legitimagdo” da literatura de que fala
Manuel Gusmao (2010: 96)."

Podemos encontrar uma perspectiva diferente de ficcionalidade/literariedade,
e uma proposta de solugao da crise de legitimidade, em Ursula K. Le Guin. Um dos
melhores exemplos encontra-se nos contos reunidos em The Compass Rose (1983),
onde “terolinguistas” do futuro decifram as linguagens animais e chegam a conclusdes
surpreendentes. Além de assumir a existéncia de linguagens nos diferentes seres
orgdnicos e inorganicos, o conto “Announcement of an expedition” trata de ilustrar
como nem a escrita nem o oral serviriam para representar adequadamente uma
linguagem. O conceito do literario amplia-se até ao ambito cinético, e especula-se até
sobre uma poética das geolinguagens. Le Guin ironiza com a ideia verbocéntrica de
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ndo haver comunicacdo entre plantas; e € interessante lembrarmos que, hoje em dia, a
biocomunicagdo ja constitui uma subdisciplina importante nas ciéncias biolégicas.

Mas a autora norte-americana centra a sua critica na influéncia das teorias da
comunicagdo sobre as teorias da arte e da literatura, evocando o conhecido texto de
Tolstoi O que E a Arte?, de 1897, onde se diz que “A arte é a atividade humana em que
um homem, conscientemente, através de certos signos exteriores, comunica a outras
pessoas sentimentos que ele vivenciou, de modo a comunicé-las e fazé-las vivenciar os
mesmos sentimentos.” (1994: 51). Le Guin adverte-nos de que ndo nos devemos tornar
em escravos dos axiomas tradicionais, e amplia a definigdo materialista de Tolstoi ao
questionar que a arte tenha de ser concebida per se como comunicativa. Desconheco se Le
Guin conhecia ou tinha em mente a revolucionaria teoria da tradu¢do de Walter Benjamin
(1923), com a sua intengdo de reduzir e subverter a fun¢do abstracta ou comunicativa da
lingua, cujo peso ideolégico o fildsofo considerava estar a dificultar a nossa aproximagéo
filosofica ao real. E no ensaio “Sobre a linguagem em geral” de 1916, Benjamin até
estabeleceu que a traducdo devia ser a preocupacdo principal da filosofia, conferindo-
-lhe uma fungdo originaria de uma evolug¢do linguistica que nao parte da “linguagem
humana” mas das linguagens das “coisas” e da “natureza”, ou seja, de linguagens néo-
-comunicativas (151ss.).

Esta tentativa de Le Guin, de uma aproximacdo ndo-antropocéntrica dos conceitos
de linguagem e de arte, num sentido menos dependente do comunicativo, foi retomada
por Donna Haraway em Staying with the Trouble (2016).> Haraway apoia-se nas
perspectivas sobre linguagens e poéticas alternativas de Le Guin quando introduz a ideia
da simpoiese:

Sympoiesis is a simple word; it means “making-with.” Nothing makes itself; nothing
is really autopoietic or self-organizing. [...]. Sympoiesis is a word proper to complex,
dynamic, responsive, situated, historical systems. It is a word for worlding-with, in
company. Sympoiesis enfolds autopoiesis and generatively unfurls and extends it. (2016:
58)

Embora o conceito da autopoiese tenha acabado por ter significados divergentes nos
ambitos das Ciéncias e das Letras, teve um enorme sucesso desde os anos 70. Comegou
a ser empregado pelos biélogos Humberto Maturana e Francisco Varela para definir
a quimica de auto-manutencdo das células vivas, e passou depois a ter um amplo e
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diversificado empregonasociologia, nateoriadacognicdo enaprépriateoriadaliteratura,
entre outros ambitos. Manuel Gusmao fala, por exemplo, em Uma Razdo Dialdgica, dos
“humanos enquanto seres simultaneamente determinados e auto-poiéticos” (2011: 375)
ou do “Conhecimento e poiesis dos humanos” como uma “configuragdo antropoldgica
(formal e historicamente) aberta” (2003: 252). Porém, creio que esta necessaria e
matricial abertura da nogdo de literatura em geral, e de poesia em concreto, pode ser
levada ainda “para um além do texto” escrito e da linguagem humana, no sentido que
lhe pretende imprimir Haraway: “As long as autopoiesis does not mean self-sufficient
‘self-making’, autopoiesis and sympoiesis, foregrounding and backgrounding different
aspects of systemic complexity, are in generative friction, or generative enfolding, rather
than opposition.” (2016: 61).

Os sistemas autopoiéticos e a prépria metafora da autopoiese que também
empregamos em contextos literdrios sdo certamente fundamentais. Sobretudo por
causa das suas enormes implicacbes em sentidos cibernéticos ou das ciéncias da
informacdo, mas também em relagdo a acgdo humana eticamente responsavel. Porém,
Haraway adverte que os sistemas autopoiéticos nunca sdo fechados, deterministicos ou
teleolégicos, e que toda a poiese é fundamentalmente simpoiética, ou seja, em interacgao
com um contexto (2016: 33).4 O poético que al acontece, embora seja nas limitacdes e
condi¢Bes da nossa existéncia, estabelece uma ligagdo com o mundo que permite novos
espacos de percep¢do e de accdo.

Concluindo, penso que neste enquadramento o poético, como percepgdo sinestésica
e cinestésica daquilo que efectivamente somos, na nossa condi¢do histérico-sécio-
-afectiva, e daquilo que nos torna permeéaveis ao que nos circunda e que nos obriga a fazer
escolhas e a tomar decisdes, acaba por ser, em ultima instancia, também uma condi¢do
simpoética. Uma condic¢do de permeabilidade, em que o poético convive com o politico,
uma vez que, nas palavras de Manuel Gusmao, um “dever ético sé [é] encontravel no
poético” (2010: 387). Tratar-se-ia de uma pratica individual mas inevitavelmente
ligada ao Outro, sempre inserida num contexto onto-socio-histérico concreto. Embora
ndo tenha sido neste sentido amplo, penso que a condicdo humana entre a alteridade
e a indecidibilidade, descrita por Manuel Gusmdo, permite continuarmos a pensar o
simpoético também a partir do seu pensamento, uma vez que, “desde que somos um
didlogo” (2010: 122), existe “a possibilidade de o leitor se transformar, a possibilidade
do leitor ser transformado por aquilo que 18” (idem: 186). Esta ideia questiona as relagdes
institucionalizadas entre arte e vida a partir da concepcdo de um poético-politico que
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também podemos interpretar em termos de simpoiese. Podiamos dizer que o poético-
-politico pode representar um acontecimento em dois sentidos, na prépria dindmica
de produgdo como na de recepg¢do. A sua poeticidade contém um ideal de reformulacgdo
subversiva dos discursos hegemonicos, pode ser relacionada com um poético-ontolégico
que se estabelece na interac¢do com o Outro, com uma preocupacao anti-solipsista,
simpoiética.

Quando Manuel Gusmao evoca que a literatura como “‘Conversa entre humanos’
e reinvencdo da sua linguagem, dos seus gestos e das suas figuras” nos faz “encontrar
a indecidibilidade, em que alguns insistem, mas também nos obriga a ir decidindo
sobre o sentido” (2003: 252),'s podiamos pensar na dialéctica entre tradutibilidade e
intraduzibilidade em Walter Benjamin. S6 o indizivel e o intraduzivel conferem sentido
a transversalidade de lingua e histéria, num devir em que, seguindo outra vez Benjamin,
devemnos acrescentar que a lingua ndo é sé fenémeno cultural, mas também natural,
um devir tanto ético-politico como estético, que se manifesta na pratica continuada da
tradugdo.

Nos tempos que correm, os do Antropoceno, do capitaloceno, com guerras e eventos
quotidianos que nos levam a esquecer a crise verdadeira, derivada das consequéncia das
alteracdes climaticas que nos esperam, a conversa é, no entanto, ndo somente entre
humanos, mas também com o ndo-humano. Neste contexto, ao poético exige-se estar
ainda mais em alerta, e tomar em consideracdo o simpoético. Hoje, a questdo é a de
cuidar e recriar, guardar e inventar, como sugere este trecho de “— Do corpo, as silabas
do fogo”, de Teatros do Tempo:

Guardar: inventar o mundo. Como se
conseguisses imaginar que ele ama a poesia como
uma forma perdida para

o0 seu destino: uma forga para o seu nome —
inumeravel boca. O sol: a agua, nas maos abertas.
Mas isso exige mais. Isso exige

que alguém fale com outrem; e que a terceira
coisa, o herdi, a terceira pessoa, seja

o que faz falar: o mundo que ndo cessa

de vir ao lugar do encontro, diferido embora.
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BurghardBaltrusch.

Este artigo foi escrito no ambito da investigacdo desenvolvida no projecto Poesia Actual y Politica (II):
Conflictos sociales y dialogismos poéticos (PID2019-105709RB-100), financiado pelo Ministerio de
Economia y Competitividad do Governo de Espanha, e no Instituto de Literatura Comparada, Unidade
1&D financiada por fundos nacionais através da FCT — Fundagdo para a Ciéncia e para a Tecnologia
(UIDB/00500/2020).

1 E certo que, na unifo de linguagem visual e sonora, um texto sempre acrescenta um valor a mensagem.
Neste sentido, explicar-se-iam tanto o voco- como o verbocentrismo. Para este Ultimo, a compreensao das
palavras e dos dialogos é uma questdo de fidelidade maxima a voz como uma expressao verbal que persegue
inteligibilidade, didlogo. E, até certo ponto, a ideia da supremacia da palavra resulta natural. Talvez também
porque vivemos de maneira verbocéntrica uma parte importante do nosso quotidiano humano, tendemos a
reconhecer as vozes com mais facilidade do que outros sons e interessamo-nos sobretudo por elas.

2 Cf. “a poesia como indissolubilidade de trabalho e ndo-trabalho, como razdo impura; [...] em favor de uma
outra hipétese que é a da pluralidade das figuras da razdo e das maneiras de fazer os mundos que nunca
poderdo esgotar o mundo.” (Gusmao 2010: 355).

3 Gusmao afirma que com a “faculdade da linguagem, que é antropogenética, a literatura participa, enquanto
técnica ou arte, da configuragdo do humano” (2011: 36).

4 Poder-se-ia dizer que ‘falar de si préprio falando de outras coisas’ resume-se ao inevitavel processo de
comunicagao.

5 “Mesmo que pelo prego de algumas especificagdes ulteriores, as diferentes formulagdes sobre o carater
enciclopédico da literatura, vindas de horizontes que ndo sdo exatamente os mesmos, permitem
compreender porque é que a filosofia se pode interessar pela literatura e porque é que tedricos e criticos
literarios podem, freqiientemente, sentir a necessidade da filosofia ou recorrer a ela, de forma mais ou
menos dlsc1p11r1arrnente segura, para construirem os modos das suas leituras.” (lbldem)

¢ “[E] a Husserl ou a posteridade da sua fenomenologia que vérios autores e tendéncias da hermenéutica
literdria irdo recorrer, na tentativa de construir uma fenomenologia do texto literario ou da percep¢do
literaria que, se ndo ignora o lingliistico, de alguma forma o procura ampliar ou transcender (cf. por ex.,
Roman Ingarden, Merleau-Ponty, ou W. Iser).” (2003: 251).

7 Cf. também Baltrusch 2022: 44-45.

8 Embora aqui represente somente um comentario lateral, surpreende como a argumentagdo desenvolvida por
Bakhtin corre em paralelo a formulada, quase na mesma época, por Jean-Paul Sartre. E a comparagao entre
Sartre e Gusmao tornar-se-ia, assim, igualmente interessante.

9 Cf. também a via para “uma terceira familia”, a do “testemunho multimodal” (Gusmao 2010: 356), uma
familia de que Jorge de Sena poderia ser o “emblema”.

0 “[UJm todo verbal que for percebido como todo verbal deixard de ser um todo artistico. Superar a lingua
como se supera a matéria fisica s6 pode ser feito de forma imanente; ndo se supera a lingua negando-a e sim
propiciando-lhe um aperfei¢oamento imanente em fung¢do de uma necessidade determinada. (A lingua em
si mesma é indiferente, é sempre auxiliar e ndo tem finalidade, serve indiferentemente a cognigdo, a arte, a
comunicagao pratica, etc.). [...] A consciéncia criadora do autor-artista jamais coincide com sua consciéncia
lingiiistica” (idem: 207).

u Noutro texto, Gusmado cita Gumbrecht em relacdo a “perda de coeréncia da nogdo de literatura” (apud
Gusmado 2011: 30), e conclui que a “resisténcia da literatura ndo deixa entdo de alimentar uma multipla
resisténcia a literatura” (idem: 31). Esta crise de legitimagdo da literatura representaria a “resisténcia ao
caracter dialégico da linguagem em acgdo e uma submissdo a uma concepgdo monolégica da racionalidade,
que tende reduzi-la a ‘razdo instrumental’, [..] e tende a decalcar-se na racionalidade econémica
dominante” (idem: 34).

2 Trata-se de uma obra inclassificavel em termos de género cientifico ou literario (combina histéria cientifica,
ecofeminismo, fic¢do cientifica e manifesto ecolégico para defender o activismo no Antropoceno com uma
elegante prosa poética). Kohn (2013) apoiou a base desta argumentagdo, que Haraway ja defende desde ha
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muitos anos, a partir da antropologia.

3 A auto-poiese também se evidencia, segundo Gusmao, “pela maneira como enuncia ou co-enuncia, na
escrita, a sua “fala”, ndo tendo ao seu dispor sendo “as palavras dos outros” (Bakhtine), pela maneira como
remodelam os nossos sentidos” (2003: 252).

“ “Autopoietic systems are hugely interesting—witness the history of cybernetics and information sciences;
but they are not good models for living and dying worlds and their critters. Autopoietic systems are not
closed, spherical, deterministic, or teleological; but they are not quite good enough models for the mortal
SF world. Poiesis is symchthonic, sympoietic, always partnered all the way down, with no starting and
subsequently interacting ‘units’.” (idem: 33).

5 Manuel Gusmdo retomou esta ideia numa analise da poesia de Ruy Belo, em que destacou o enlace entre “a
comovente conversa humana” e a “aventura da linguagem” (2010: 425).

16 Cf. também Gusmao sobre Herberto Helder: “linguagem e mundo estdo, no poema, e por ac¢do dele, em
relagdo reciproca de inveng¢do” (2010: 378-79) e, afinal, a poesia triunfa sobre a precariedade, sobre a “sua
im-possibilidade” (idem: 386).
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IT - No labirinto das imagens
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Os Dias Levantados — um libreto
dialogico e transmedial

Fernando Guerreiro*
Universidade de Lisboa -CET

Muito tem aprendido o homem,
Desde o romper do dia, desde que somos um dialogo
E sabemos uns dos outros: mas em breve seremos um cantico.

Friedrich Holderlin

1. No mundo nada consegue estar quieto. Nele, uma coisa (atomo, sensacdo, gesto)
apela, atrai,chama outra e esse sistema facil e intrincado de relagdes, quando impressiona
0S N0ssos sensores, repercute neles e adquire a amplitude coral de um canto.

Com as ideias sucede o mesmo. Esferas que chocam entre si, definindo e inventando
caminhos na slot machine aleatéria e feliz que cada jogador tem de programar por si
proprio.

No entanto, como no sistema solar, hd um principio de resisténcia, inércia, que
mantém os astros a distancia e permite, no espaco, o desenho da sua 6rbita.

E essa também a ldgica de formagio da imagem: dois longinquos que definem a
parabdlica de uma construcdo (nebulosa) que enxameia por instantes — e é quanto basta
— 0 céu da literatura.

Eeste, afinal, o lugar do homem no universo. Com a ponta dos dedos, a distancia, ele
desloca, move, os acidentes da atmosfera. Dentro dele os terrenos (estratos geoldgicos),
sobrepostos, acumulam-se até se abaterem e, confundindo as formagdes e os tempos,
produzem uma nova versdo (poética) da histdria do cosmos.
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Processo em tudo analogo ao trabalho do poeta que poderiamos definir como uma
toupeira transparente ou um caracol luminoso que faz da experiéncia em si da trac¢do
do mundo uma forma de esclarecimento (figuracdo) e iluminagdo da matéria.!

Assim, ao metabolismo dos elementos e a dindmica folhada e dissonante do seu
clinamen, o que (cor)respondera no plano das matérias e imagens do texto, e das suas
metamorfoses (formas, ritmos, mundos), em Os Dias Levantados de Manuel Gusmao
(6pera que teve a sua estreia em 25 de Abril de 1998 no Teatro Sdo Carlos em Lisboa
e cujo libreto foi publicado em livro pela Editorial Caminho em 2002 [é essa edi¢do do
texto que aqui seguiremos sempre])?

2. O que farei entdo com este lapis? Como deslassarei o nd, muito entretecido e
ligado, do texto (universo poético) de Manuel Gusmao?

Utilizarei como operador da minha tentativa de leitura — sempre amputada da sua
realidade cénico-operatica levantada colectivamente em palco e vivida, acreditamos,
como um happening (acontecimento) — o “Prélogo” do libreto, reconhecendo nele a
figura-molde 3D invaginada (uma espécie de “contra-relevo” de Tatlin a trabalhar
a linguagem) do Hipocampo: esse diagrama de um “cavalo marinho”, detectavel
em certos cortes transversais do cérebro e em que se julga estar localizada, com
componentes importantes do sistema limbico, a funcao (selectiva) da meméria.

Se, como observa Julia Kristeva (“Le mot, le dialogue et le roman”), pelo dialogismo
“o drama instala-se na linguagem”; abrindo-a ao “infinito potencial” do discurso
(poesia) (1978: 100 [traduzimos]),> devemos também ter constantemente presente,
sobretudo tratando-se de Manuel Gusmao, que a intertextualidade, como observa Pedro
Eiras, constitui o “lugar poético de uma pluralidade de vozes” (2007-2008: 79).

Manuel Gusmao no texto “Incerta chama...”

sublinha essa dimensdo dialogal e
dialdgica (“o didlogo precede o mondlogo” ele proprio “dramatico” [2010: 24]) da sua
concepgdo (antropoldgica) de linguagem e de literatura. Assim, para ele, “nenhum de
nds inventa a lingua em que escreve o poema” (idem: 14); para o fazer sé temos “[as
palavras] de outros que falam tumultuosamente dentro de nds e esperam que lhe
falemos deles” (idem: 13): s6 por elas podemos “reconfigurar” um “lugar comum” que
supde sempre “uma comunidade multiplamente dividida” (e singularizada) e entdo,
“quando [0] conseguimos, hd algo, uma coisa no mundo, que muda de forma. Ou de

figura” (idem: 14.).
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Voltemos entdo ao “Prélogo” (argumento ou “matriz simbdlica”, nas palavras
de Antdénio Pinho Vargas [2003: 90]) que é caracterizado, numa espécie de folha-
-frontispicio da edi¢do em livro, como “Conversa de espectros sobre o vivo” (2002:
15), 0 que coloca desde logo a questdo de o que precede o qué? A “fantasmagoria”
(“espectralidade” [Vargas 2003: 94]) do elegiaco (o “comemorativo” de uma data) ou o
dramatismo da celebrag¢do de um acontecimento??

A sequéncia das “falas”: “vozes” do “Prélogo” tem uma data: 26-27 de Setembro
de 1940 e uma localizagdo: Port-Bou, termos que constroem uma cena historica
fantasmdtica: a do contexto (poético e filoséfico) da morte de Walter Benjamin na sua
tentativa de passar a fronteira para Espanha (com destino, talvez, ao porto de Lisboa).

Tudo isto nos remete para o poema “Port-Bou, 26-27 de Setembro de 1940” de
Teatros do Tempo (2011 [2014: 93-96]).

Na verdade, o “Prélogo” de Os Dias Levantados reproduz na sua generalidade, com
alguns cortes, o texto do poema de 2001, dividindo-o por diferentes “vozes”: as do Anjo
da Histoéria, de Walter Benjamin e do Anjo Camponés. Mais significativos sdo talvez os
passos aqui ndo incluidos: no primeiro interroga-se a “identidade” (“propriedade”
do nome) de Walter Benjamin: “serei eu aquele que se chama / W. B., ou chamo-me
simplesmente / assim?” [2014: 94]) (em Os Dias Levantados segue-se a fala de Walter
Benjamin: “O que é um nome? Quem vive nele? / Que farei eu com o meu?” [2002:18]);
no segundo caso (em Os Dias Levantados a omissdo do texto da-se na fala de Benjamin),
pergunta-se: “O que tem ele [AC] a ver com o0 anjo da histéria?” (com mindscula). Af, “a
espera”, o Anjo Camponés teria sido marcado pelo “peso do real” (“as leis reais do nosso
/ peso”) e aguardaria um “acontecimento” ou a prépria “morte” (2014: 95 [excepto
quando houver indicagdo em contrario, os sublinhados sdo os do autor]).

De acordo com o principio de pensar por figuras (alegdrica ou transmiticamente),
para Manuel Gusmdo como para Maria Gabriela Llansol (Onde vais, Drama-Poesia?
[2000]), que ele cita, “a escrita ndo imagina [...] vé” (tem “visdes”) e as “figuras”
(constelagdes significantes de sentido(s)) que ai se formam, levantam e esculpem (tudo
isto a 3 oumais dimensdes), “vém do futuro” (“sé depois de escrito percebemos que tudo
se passou no futuro”, observa ainda Llansol, citada por Gusmao [2011: 168]).

Assim, temos aqui 3 vozes, assumindo os Anjos, segundo o autor (“Nota sobre
o trabalho dos Dias”), o estatuto de “figuras do testemunho” (2002: 101)*: 0 Anjo da
Histdria, que se desdobra na figura de Walter Benjamin, e o Anjo Camponés (“mortal”:
plano do real / Histéria), vindo possivelmente da poesia de Carlos de Oliveira onde
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surge com “a terceira luz na mdo” num dos poemas da sec¢do “Descri¢do da guerra
em Guernica” do livro Entre Duas Memdrias (Oliveira 1992: 330). Aqui, a voz mais grave
(masculina) de Walter Benjamin contrapde-se a voz quebrada (flactus vocis) do Anjo da
Histéria e a feminina do Anjo Camponés — o que, pensamos, tem implicagdes no tom:
registo (por vezes bucélico/elegiaco) da obra assim como na sua “feminiza¢do” (um
aspecto, pensamos, marcante da poesia do autor).

Como é dito no texto, trata-se de levar a(s) imagem(ns) ao estado de excep¢do
do real (2002: 17) — o de uma “poesia concertante intempestiva” que é o da musica
(como o tempo) “fora dos eixos” (idem: 93)> — de modo a fazer acontecer o real (o
“acontecimento”: 25 de Abril) na e pela linguagem — assim como pela musica (fazer
imagem pela musica [Vargas]), enquanto acto coincidentemente poético (“po-ético”) e
politico (“a politica como poiesis”, como afirma Gusmao [2002: 98]).

Com efeito, se é pelo lado “comum” e “polémico” da linguagem que, na poesia
(dialdgica e dramatica mas também coral e operatica) entra (e labora) a Histéria, esta
depde-se no texto (e elabora-o) como teatralidade, ja que “a dimensdo cenografica
da historia [...] se da a ler enquanto construcdo teatral”, observa Anténio Guerreiro, e
isto através de um conjunto de “cenas” (fulgor?) onde se inscreve uma multiplicidade
(polifénica, consonante-dissonante) de vozes e discursos (2008: 170).6

Compreende-se assim, continuando com Anténio Guerreiro, que a “justa
lingua politica” (que é também a “poética”) da escrita do autor, seja a que tem em
conta “a dic¢do [tonalidade de enunciagdo: cantante vibrante] como acontecimento
transformador da lingua [...] capaz de construir e articular um mundo” e, com ele, uma
“comunidade” (idem: 173). Ou seja, nas palavras agora de Manuel Gusmao (também
citado por Anténio Guerreiro), “escrever o acontecimento, reinventar o que aconteceu,
fazer acontecer na linguagem o acontecer disso que é matéria de memoria, matéria
histérica e, desde sempre também, matéria verbal e transdiscursiva” (2002: 97).7

Dai a importancia do motivo do agora que, no processo, sobretudo a partir da
terceira parte do texto (“Tomar a palavra: escrever o tempo”), se torna quase um
deictico: o “agora”, com efeito, refere esse momento de “perigo”, “crise decisiva”, que
separa os tempos e retoma a “origem” ja que esta, como escreve o autor, “ndo é tanto o
que esta para sempre perdido, mas aquilo que regressa perpetuamente no tempo, como
o poema” (idem: 100).

Esse agora da imagem — ménada em que se cristaliza (mas instavel/dinamicamente:
é isso a dialéctica) uma “constelacdo carregada de tensdes” (Benjamin, “Sobre o
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conceito de Histéria” [2010: 19]) — constitui em si, entre passado e futuro (porque nele
se “incrustraram estilhacos do messianico” [idem: 20]), uma “abreviatura extrema [da]
histéria de toda a humanidade” (ibidem).?

Vai-se assim da légica (bindria, fechada) do 2 ao 3 e as suas “figuras” (declinagoes):
o terceiro incluido da terceira mdo (aérea, fantasma, talvez de Carlos de Oliveira [2014:
82]), ou de uma terceira pessoa (a construida, na poesia, pelas palavras dos outros
[ibidem]), mas também o da imagem dialéctica (de Benjamin) ou do “salto” de um
terceiro excedente, seja ele “tigre” ou a “Revolugado” (“o tempo do agora, quando o tempo
sai dos eixos, o tigre salta a céu aberto, e é uma revolugdo”, sublinha Manuel Gusmao
[2002: 99]).

Mas vai-se também do 4 (numero do “colectivo” [quatro soldados, operarios] ou
da “coralidade”) ao oo, plano césmico do clinamen lucreciano e da musica (“Como te
fards a musica?”, pergunta a certa altura o Anjo da Histéria ao Coro [idem: 84]).

Como Manuel Gusmao refere no “Posfacio” (“Nota sobre o trabalho dos Dias”) de
Os Dias Levantados, trata-se aqui de “reinventar uma coralidade para a poesia” (idem: 99
[sublinhamos]).

Para Pedro Eiras, a “coralidade” faz corpo (palavra: canto) com “o poiein do
poema” (2007-2008: 80). Por um lado, ela constitui um lugar do “desapossamento
da identidade” (idem: 79) e de “abertura” a “hospitalidade do outro” (ibidem) — um
ponto de emergéncia de “vozes poéticas” que se inventam na acgdo, “se fazem a si
proprias” (idem: 94) num registo coral (lirico) operatico, ele préprio “levantado”
(como os dias: real) pelo caracter cinético-alegorizado, aumentado e plurimodal do
texto —, mas por outro lado esse é também o lugar em que se pode formar (ecoar) “a
prépria voz singular [que] canta no lugar de todos” (idem: 80). O que instaura uma
relacdo de contraste dialéctico entre “coro” (“uno, licido, sofredor”) e “coralidade”
(que é “dispar, polémica, combativa”) (ibidem), ou seja, entre uma tendéncia para a
“dissonancia” (contrastes e rupturas da/na coralidade — nos termos de Gusmao, “jogar
nas dissonancias e nos desdobramentos de um coro, singularizar nele uma voz” [2002:
99]) e outra para uma “(re)fusdo” (por vezes deceptiva — pense-se no “Exodo” final —
da tonalidade do texto).

Tem-se aqui, com efeito, a “coralidade” de uma “multivocalidade social, discursiva
e poética” (Gusmao 2002: 99) que € tanto a de vozes: palavras (“Elas voam, minhas as
palavras dos outros” [90]) como a de imagens (“partes de formas de vida” [100]), tudo
casos de umaimagem-plurimodal(=medial) -palimpsesto ja que ndo ha categorias, géneros
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ou mesmo poéticas (no sentido aristotélico) que consigam dar conta do seu pleno (e
livre) exercicio. Visa-se assim criar um “continuo” (fundo) musical em que venha, se
possa inscrever o descontinuo da imagem-fulgor — do ponto de vista do “discurso” tem-
-se também menos uma “narrativa” do que “quadros cintilantes” (idem: 99) ou, dito
de outro modo, menos “representagao” do que “figuracdo” (Llansol) —, procurando-se
através de um “gesto”, “articulacdo plurivocal” (mas também medial: textual), agora
nos termos de Pinho Vargas, atingir a ordem do “vivo” e “penetrar no vivido de uma
forma de que um livro de histéria jamais sera capaz” (apud Cachopo 2013: 101 e 105).

Mas, como se referiu, enquanto “irrupcdo de imensas vozes e corpos no teatro da
histéria” (Gusmao2002:98),025deAbrilconfigura-secomoumaabreviatura(Benjamin):
uma “constelacdo de datas” (idem: 97) (e “tempos” [idem: 99]), entretecendo-se — e
dando nds que podem ser desapertados ou deflagrar — na teia (ainda incompleta) de
“simultaneidades” que constituem a “espessura da tatuagem e do palimpsesto”
de um texto polifénico e polivalente (idem: 99). Uma “data” que é simultaneamente
uma imagem dialéctica e uma abertura, melhor, o “dia inicial” de um “novo tempo” ou
“calendario” (Benjamin 2010: 18), razdo por que dar conta dela, “homenagea-la” ou
“celebra-la” (idem: 166) ndo consiste tanto em “representa-la” (tolhé-la num figurino
figurativo) como (re)escrevé-la, isto é, “escrever o acontecimento, reinventar o que
aconteceu” numa “matéria verbal e transdiscursiva” (Gusmao 2002: 99).

Enquanto “abreviatura” (simbolo), as “datas” (25 de Abril mas também 25 de
Novembro) abrem a uma composi¢do significante pitagérica que se articula com o real e a
obra (nas suas diferentes linguagens) em fun¢do das operagdes dos Niimeros.

Di-lo claramente Anténio Pinho Vargas no texto (“Guia para os Dias”) incluido
no encartado da edi¢gdo em CD da dépera (EMI Classics, 2003) — e isto é valido tanto
para o que ele denomina a “pagina simbdlica” do “Prélogo” como depois para a sua
declinacdo contrapontistica ao longo da obra. Na verdade, Pinho Vargas refere-se
al ao “antiquissimo processo de extrair equivaléncias entre letras e nimeros e notas
musicais”, “duragdes ou valores ritmicos” (2003: 90). Assim, continua, de Abril “retirei
as letras com correspondéncia possivel nos sistemas de notagdo das varias linguas”,
enquanto que, “a partir dos nimeros, sobretudo 25 e 74, retirei hipdteses de intervalos,
nos dois sistemas possiveis [o tradicional e o mais recente]” (idem: 92).

Jano caso da poesia de Manuel Gusmado, o 3 — o nimero impar, agudo, que desfaz
o nd do 2 e permite, pela imagem-dialéctica, o “salto do tigre” e a “abertura” da
Histéria e da Literatura (como poesia) — constitui o nimero (simbolo) recorrente,® em
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consonancia, pensamos, com a afirmacdo de Brecht de que “o comunismo € a 32 coisa/
aquela coisa simples que é dificil de fazer”, declaragdo incorporada no corpo do terceiro
poema (“Bertold Brecht”) do conjunto “Poemas Londrinos” de A Foz em Delta (2018: 23).

Debrucemo-nos entdo sobre duas ocorréncias, aqui, do nimero 3: a dos anjos —
de facto, parece-nos que ha sempre um terceiro anjo omisso-implicito, ndo sé o Anjo
Camponés mas também o que designamos por Anjo Operdrio — e, claro, as trés mulheres
(irmds=camponesas=escritoras [talvez Maria Velho da Costa, Maria Gabriela Llansol e
Fiama Hasse Pais Branddo / Luiza Neto Jorge]).

Se 0 Anjo da Historia é caracterizado como “imortal” (2002: 101) — colocando-se
no plano do mito e da teleologia — assim como “visionario” (“o que vejo cega e contudo
vejo” [idem: 80]), ja 0 Anjo Camponés (vindo talvez, como referimos, da poesia de Carlos
de Oliveira) é apresentado como “mortal” (idem: 100) e “parcial” (idem: 95), situando-
-se mais explicitamente no plano do real=Histéria e da ac¢do=politica.

Se a “voz quebrada” (flactus vocis) do Anjo da Histéria (uma voz, por vezes,
“feminina”) se desdobra na voz masculina de Walter Benjamin, o Anjo Camponés, com
a sua voz feminina, sublinha desde o inicio (“Prdélogo”) o “impasse” da Histdria (da
“fraca forca messianica” [idem: 19]) e da auséncia de um “Messias” (ibidem). O que
poderad vir, entdo, em vez dele (“Que fareis com a promessa sem Messias?”, pergunta
[idem: 20]): talvez Lenine (idem: 19), um camponés ou um operario (o “povo”, a
“arraia-mitda” da crénica de Ferndo Lopes como figura da “multitude” [idem: 63])?°

A resposta, em certa medida, vem na terceira sec¢ao de Os Dias Levantados em que
tomar a palavra (“Quem toma a palavra?”, pergunta o Anjo Camponés, “Nés”, responde
um “trabalhador do campo” [idem: 59]) significa escrever o tempo, quase sinénimo, “no
chdo da Histdria (IIL.1), de escrever a terra, ja que esta ndo sé sedimenta tempo — € a
duracdo: Historia (“Anossa histdria / escrevemo-la na terra”, 1é-se [62]) — como tem a
ver (corporiza-a) com uma pulsdo/ritmo (simultaneamente uma dynamis e uma physis)
que é a de uma “caligrafia”=“escrita”. Assim, “Fica escrito: Reforma Agrdria” (idem: 63
[sublinhamos]).

Ao longo do texto, contudo, verifica-se uma tendéncia para as falas do Anjo
Camponés convergirem (até totalmente) com as das figuras “femininas” (3 “mulheres”:
“4rmas” [46, 84]): ja no “Exodo”, a “32 irma”, performando essa assimilacio,
apresenta-se como o possivel “anjo terrestre / da terrestre anunciagao” (94), tal como,
no final, a fala do Anjo Camponés antecede a das “trés irmds” e a do “coro” (“Ninguém
pode fechar o céu aberto”, diz este [idem: 95]).
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Na verdade, a auséncia do Anjo Operario, no quadro coral da “voz quebrada” do
Anjo da Histéria que o aproxima do registo (feminino) do Anjo Camponés e das “3
irmds”, reforca a tendéncia bucoélica (I11.1) e elegiaca da obra, assim como a sua latente
feminizagdo. Desse modo, o “Exodo” (final) abre com uma musica elegfaca (que vem
de tras: “Agora acabou / O tempo estd a entrar nos eixos” [Coro A (idem: 83)]) que
depois se eleva: “Néo acabou” (Coro B [ibidem]) para se expandir no final na “fusdo” de
vozes “femininas” (Coro A e B, Anjo da Histoéria, as 3 irmds) tornando-se o texto quase
imperceptivel (ele sublima-se, por assim dizer, em coralidade, musica). Tem-se assim
um final que, apesar de “auroral” (as Trés [irmds]: “O Sol é grande, / a lua vermelha e
branca”) e “aberto” (Coro: “Ninguém pode fechar o céu aberto” [idem: 95]), assume
uma tonalidade, pensamos, “fraca”.

O motivo das trés irmds ja surge no poema “Invocagao e dedicatéria” de Teatros do
Tempo (2001) que abre com a fala da “32 irma” — talvez a mesma “32 irmd” que, em
Os Dias Levantados, se (auto)apresenta como o “anjo que anuncia” (2002: 53), o “anjo
terrestre, / da terrestre anuncia¢do” (idem: 94). Em Teatros do Tempo é-lhe associada
uma “voz quebrada / perdendo silabas na fala” (2014: 43), embora no final do poema
se faca um “apelo” (“da-me a tua voz para a minha fala”) para que ela dé “unidade”
e explicite a voz do sujeito: “E entdo eu digo as vozes / Eu falo de viva voz” (idem: 44,).
Por isso as trés se “multiplicam” (“N&o eram irmas, nem serdo trés / mas era como
se fossem” [46]) e, como congregam em si “a juventude do mundo” (ibidem), o seu
“siléncio” revela-se ser o da “poesia” (“o siléncio delas dizia palavras [...] / e havia um
esplendor fosforescente nas suas falas” [ibidem]): “E era um teatro, era um filme, era a
danga ainda perto da origem” (62), conclui-se.

A primeira ocorréncia das “3 mulheres” em Os Dias Levantados (em IIL.3. “Elas
acendem o lume”), da-se numa situacdo matricial, doméstica, configurando-se elas
como as que “acendem” / “guardam o lume”, ou seja, suportam, fundam e defendem
a “casa” (III. 2, “As casas andantes”), ou, dito ainda de outro modo, a “comunidade:
“cultura” — e por isso, também, elas sdo “escritoras”. Por outro lado, guardando “a
chama nas cinzas” (idem: 87), elas podem a qualquer momento descobrir a “luz” (“eu
quero as luzes / uma casa toda acesa” [idem: 53]) ou deflagrar o “incéndio” da Histdria
/ Revolucdo (“Eu quero o turbilhdo / em que o mundo nasce / composto de mudanca”
[idem: 54]), restituindo-nos um “real inteiro” (fulgor em fogo).

Depois de uma segunda ocorréncia (I11.2, “As casas andantes”), elas ressurgem no
“Exodo” (final): “As Trés irmis: as vidas de uma liberdade” (idem: 85).
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A, apropriam-se do chdo (comum) da poesia (o soneto de S& de Miranda,
diferentemente glosado, cujo primeiro verso [“O Sol é grande, caem co’a calma as
aves”] é citado pela primeira irma [idem: 87]), e dialogam com os dois Anjos, relangando
a Historia (=Revolugdo) (isto é, o “salto do tigre”: “a maquina do voo / a brasa sob a
cinza” [idem: 88]). E navoz da 32 irma que se d4 também a transmutac¢do do motivo das
“aves” de Sa de Miranda no “milhdo de passaros em fogo” que evoca Rimbaud (idem:
90).

Tem-se assim o voto de uma “plena poesia” que se faz nesse lugar da intersecgdo
com o real em que o erro de ortografia (“Comparativa Agraria” em vez de “Cooperativa”
[idem: 62]) inventado pela operéaria agricola — catacrese (intermedial) que a fotografia,
incorporada como hors-texte no livro, fixa e monumentaliza — nos faz passar da
Gramdtica a poesia enquanto “invencdo”: poiesis da “lingua de alegria” em que ela
escreve a Histéria: “Reforma Agraria” (idem: 63).

Plena poesia, assim, a que corresponde também o desejo de “plena vida” (“il faut
changer la vie” [Rimbaud]) para “melhor ouvirmos / o som e a faria dos sentidos”
(idem: 92): uma vida una e plural (“as outras vidas todas / que eu poderia ter / que nesta
me roubais” [idem: 90] > “a este corpo mais almas sdo devidas” [idem: 92], clama-se)
a que pode agora corresponder a propriedade de um nome (“quem escreve por mim /
ou em meu nome? Ou / ndo tenho sequer / nome?” [ibidem]) que é a0 mesmo tempo um
nome vivo, uno e plural (“Dizemos <eu>... / Mas podiamos ter varios nomes tinicos”
[idem: 93]). A “fatria” das trés irmas realiza assim a “terra comum” (“Nds somos uma
terra sem amos” [idem: 94]) e a “comunidade” do “humano” (“o mais comum / o sem
nome e sem fundo do humano” [idem: 95]).

3. Neste quadro (poético) dialdgico," a mise en scéne=situation da obra configura-se
como uma “instalacdo” (deposicdo de um palco: lugar: teatro): ndo s6 1) a de um décor
e cenografia coral (“a produgdo de gestos verbais que desenham figuras do humano”
[Gusmdo 2010: 146]: ou seja, “uma série de gestos / a falarem misturadamente com
as coisas”, conectando-se numa nova “sintaxe” encarnada [2007: 74]), como 2) um
dispositivo de encenagdo (celebragao poético-histérica) trabalhado como uma “matriz”
(grelha) dialégica e plurimedial que, nos seus “quadros cintilantes” (2002: 99) e pelo
improviso do “agora” de uma “performance” (musical-vocal ao vivo), procura captar
no kairos do acontecimento o lado po(i)ético da ac¢do histoérica e politica (acontecimento
do qual o espectaculo faz parte): por isso, alids, ndo se tém aqui Nomes proprios ou
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“personagens histéricas singularizadas” (idem: 199) — de facto sdo poucos: Catarina
[Eufémia], Bento [Gongalves], Dias Coelho [que ndo é nomeado] e, claro, Walter
Benjamin — mas figuras-fulgor icénicas (comuns) em que se (re)sacraliza profana e
politicamente (e logo poeticamente) o real.

Como entender entdo a disposicdo (sobreposicdo, contraste, alterndncia) de
movimentos (de grupo [o coro], saidas e entradas de cena), vozes e posicdes de
enunciacdo supra-individuais e colectivas? Compreende-se que s6 a “coralidade” de
vozes e meios (suportes, linguagens) pode fazer justica a uma palavra (fala) colectiva
e total. Somos assim confrontados com “outra hipdtese prosédica para a prontncia
do mundo” (2007: 73) (“outra poética para uma gramatica comparada / do oral e do
escrito” [idem: 74]) que é a de uma lingua de alegria (2002: 63) veiculada por uma
imagem-palimpsesto (3D hologramatica) de constela¢des irradiantes de palavras,
imagens e sons (nos termos do autor, “constela¢des transtemporais [anacrénicas]” de
um texto-palimpsesto [2011: 169]).

Assim, sea “pluralidade das linguas” (vozes) e a das “escritas da histéria” nos ddo a
ler: ver a “prosa integral” de uma “espécie de esperanto” (Benjamin 2010: 160), o texto-
-mosaico-palimpsesto de Manuel Gusmao — nisso proximo dos modelos da Menipeia
de Bakhtine (Kristeva 1978: 106) e da Rapsddia de Jean-Pierre Sarrazac (convocado por
Maria Helena Ser6dio [2008: 162]) —, devido a sua dimensdo de espectacularidade (a
opsis ndo-aristotélica), da-se também ele a interpretacdo, no seu volume (densidade:
concentra¢do) encarnada (3D), como um hierdglifo.

Encontramo-nos, com efeito, perante uma “produ¢do” da linguagem como
dépense que constréi uma outra cena (“uma outra cena augurando / uma outra histéria”
[2007: 74]), uma dimensdo “ndo representavel e ndo mensuravel” (Kristeva 1978:
313 [traduzimos]) que é a do Livro e da operacdo do seu desdobramento dramatizado
e multimédia no tempo e no espago.”> Melhor dito, nas condicdes de efectivagdo da
obra de Manuel Gusmao e Anténio Pinho Vargas, o livro funciona (a referéncia é ainda
Mallarmé) como um totem-vivo em torno do qual se podem congregar as “palavras da
tribo”.

Mas nio s6 ja que o modelo da Opera (ou cantata-dramatica) — a “forma total”
que se pode oferecer como o lugar de ressondncia (dissonante) em que se celebra
dramaticamente esse né da Histéria em que, pela palavra (poesia), se faz e desfaz
(reajusta) o mundo — intui, engloba e a partir de si irradia (transpde-se cénica e
cenograficamente [uma didascalia alude a “interferéncias no ecrd” (2002: 82)J]), a
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presenca sobredeterminante e fantasma, na obra, do cinema: uma presenca constante,
articulada em diferentes situacdes e motivos, na poética geral (e obra) de Manuel
Gusmado.*

Em “A Terceira Mdo de Carlos de Oliveira”, Manuel Gusmdo refere-se a uma
“espécie de cinema de palavras” que é “uma caligrafia sumptuosa” (eléctrica) (2007:
72).

Ja em Os Dias Levantados (de novo numa didascalia) repde-se a “alegoria da Gruta”
de Platdo (Reptiblica, VII), equacionando-a em fungdo de uma espécie de Teatro-Cinema
em que “sombras mimam o combate”, “em frente a uma cortina”, face a qual “o coro
fragmentado forma agrupamentos que se fazem e desfazem (2002: 81).

Essa referéncia ao dispositivo do cinema —“olho mecanico” (2014: 226) mas
também, como em Jean Epstein, “olho de mosca”, poliédrico e caleidoscépico (2013:
62) ou mesmo “espelho de metamorfoses” (2007: 64) — ja se encontrava, como
referimos, em varios poemas de Migragdes do Fogo fazendo a dupla passagem da noite
(primordial) para o dia (2000: 24, 28, 43) (“Entdo, as maquinas de cena apagam toda a
luz e acendem / uma imagem semovente e fixa do universo; // da noite do universo; da
noite / universal” [2014: 250]) mas também da escrita para o ecrd (=cinema): “pagina a
pégina, abre-se um écran” / “Entao, o filme varre o teu cérebro” (idem: 208).

“Sombras de um combate” (2002: 81), as imagens de cinema sdo referidas (em
termos que evocam o Saint-Pol-Roux de Cinéma vivant)'s como “formas solares” (2014:
206) / “de luz” (idem: 213) (punti luminosi), mas também, denotando a sua relacdo
“dramatica” com o real, enquanto “cicatrizes escritas numa lingua morta” (idem: 207).

Trata-se sempre de “imagens fragmentarias” (Pequeno Tratado das Figuras [2013:
59]) em que se da a “hemorragia / do real projectado” (idem: 61) mas onde, pela
operacdo (milagrosa) de uma “montagem cega” (como a da montadora de Godard
[em JLG/JLG, autoportrait de décembre (1995)]) — e ja que a “noite” (no negativo) se
tem um “écran completo e completamente negro” (idem: 59) —, se nos mantivermos
atentos as sugestdes de um “acaso objectivo” que compulsa “fragmentos / de mundos
diferentissimos” (“de mundos / a distancias e velocidades incomparaveis” [idem: 63]),
se podem sempre encontrar rimas surpreendentes e “ressonancias de musica” (idem:
64-65), ou seja, “acordes justos” que incendeiam imagens (pelicula) e real, permitindo
(“Filmar o vento de Joris Ivens”) que a “mascara” se torne “fonte de vento” (de
energia material e eléctrica) que “transfigure” a imagem de modo a que os “desenhos”
(fotogramas, quadros) se tornem um “filme” (=cinema) (idem: 65), respondendo assim
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a pergunta de toda a escrita: “No labirinto das imagens / o que falta para serem um
filme?” (idem: 57).

Ter-se-iam, deste modo, imagens-tdcteis (hapticas) pelas quais se tocam as coisas
e elas nos tocam (numa espécie de cinéponge como o de Jean-Daniel Pollet?): assim,
escreve o autor, “guardarei essas imagens [...] até as ter no cinema do sangue nas / maos
que te inventaram, até as ter nos dedos” (2014: 251).

4. Concluindo: se, como escreve Manuel Gusmdo em “Da condi¢do paradoxal da
poesia”, a “tarefa” do poeta, nisso proxima da do “relojoeiro”, deve ser “abrir uma
oficina e ai tomar em repara¢do o mundo, fragmento a fragmento, tal como ele lhe
aparece” (2010: 14), entdo, refraseando o que ele escreveu a proposito de Herberto
Helder — e substituindo o nome deste pelo seu —, “se Manuel Gusmdo é possivel [...],
tudo é ainda possivel” ja que ele é “a possibilidade extrema, aquela que quase se
confunde com a impossibilidade, que funda os possiveis” (idem: 151).

NOTAS

*Fernando Guerreiro é docente aposentado da Faculdade de Letras de Lisboa. Investigador do Centro de
Estudos de Teatro da FLUL. Publicou, entre outros, os livros de ensaios: Monstros Felizes — La Fontaine,
Diderot, Marat, Sade (2000), O Canto de Mdrsias — por uma poética do sacrificio (2001), Italian Shoes (2005),
Cinema El Dorado — Cinema e Modernidade (2015), A Cadeira (do) Fantasma — Cinema excéntrico (2021).

* Reproduzimos aqui, com cortes, a primeira parte (“a forma cristal”) de “Holograma”, texto publicado no
Outono/Inverno de 2007/2008 no n° 10 da revista Textos e Pretextos dedicado a Manuel Gusmao.

> Relendo e rescrevendo as teses de Mikhail Bakhtine, na linha do trabalho feito pelo grupo Tel Quel nos anos
60, e a sua reinterpretagdo das obras de Lautréamont, Mallarmé e Ponge, Julia Kristeva encara o dialogismo
como “inerente” e “origindrio” ao préprio trabalho da linguagem (1978: 87). Como ela escreve, “a palavra
literaria”, um “complexo sémico” polivalente e polideterminado, configura-se como o “cruzamento de
superficies textuais” (“didlogo de escritas”), no quadro de uma concepgao espacial e volumétrica e nao
“linear”/“plana do funcionamento da linguagem (idem: 83). Dai a concepgao do texto como um “modelo
tabular” (¢ mosalco” [85]) em que cada unidade age/intervém como um “pico sobreterminado” (idem:
83). A logica do “dialogismo” é assim a de uma inter/intra e transtextualidade que abre ao que a autora
designa como o transfinito (idem: 92): a potencialidade em aberto, infinita, do modo como o “poético” (um
acontecimento destrutivo-construtivo a fazer-se e em acto) elabora os cédigos da linguagem comum (ou
convencional, “literaria”). Tem-se contudo aqui um “transfinito” ndo “teleolégico” mas, de acordo com
as lig()es de Rabelais, Hugo ou Lautréamont, material e profano, processando-se segundo um conjunto de
operagdes transhngmstu:as e transmediais que Bakhtine de51gna como a carnavalizagdo da linguagem: “
estrutura carnavalesca é como o registo de uma cosmogonia que nao conhece a substancia, a causa ou a
identidade a ndo ser numa relagdo com o todo que so existe na e pela relagdo” (idem: 99).
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3 Pinho Vargas, no encartado que acompanha a edi¢do em CD da dpera, também alude a necessidade de incluir
o0 “vivo” nesse quadro antecipatorio histérico “espectral” (2003: 94).

+ComoobservaJoaoBarrento, os Anjos, em Benjamin, configuram-se como “for¢asanénimas” e “enigmaticas”
(Jacques Lacan [Encore] refere-se a um étre-ange, suporte da sua “estranheza”) que constituem ao mesmo
tempo “figuras” de uma “polaridade real-irreal, efémero-duradouro”, ou mesmo “masculino-feminino”
(ao fim e ao cabo “afecgdes do corpo e da alma” [Espinosal) (2022: 67); “figuras” que referem, designam e
interpretam (simbolizam) a deriva do real (= Histéria) em fungdo de “sinais”/“ecos” em que uma “origem”
reverbera no presente (idem: 74).

5 Esse ¢ alids o plano da Historia (politica) mas também o de um trabalho que revolve (geologicamente) a(s)
matéria(s) de que se constitui o mundo: como é dito, “as marés da terra / cantam no coral do canto” (2002:
60).

6 “Ouvem-se vozes (como Bakhtine dizia) ou ecos, restos delas: ouve-se mais ou menos diferido <o som e a
faria> do viver histdrico”, precisa Manuel Gusmao (2011: 140).

7 Assim, se a “poesia” nos da a “linguagem em estado de nascimento” (melhor, de “co[n]-naissance”
[Gusmdo 2010: 134]) (na poesia, escreve o autor, dar-se-ia o “perfeito nascimento da linguagem no
poema”, a sua “origem perpétua” [idem: 13-14]), ela permite tanto a “escrita de si” (no cadinho dos outros
[Rimbaud]) como funciona enquanto “operador de historicidade” ja que ela ¢ a linguagem “mais carregada
de comum” (Meschonnic), de uma “comunidade a vir” (e de outra ordem do “humano”) (idem: 138-139).

8 Para Walter Benjamin, a Imagem dialéctica constitui “o lugar em que o passado converge com o presente
para formarem uma constelagdo [fulminante]” (2010: 163), tratando-se sempre de “reconhecer no passado
aquilo que converge na construgdo de um Gnico momento”: o agora instante do Presente (idem: 155).No
entanto, como o “passado se concentra no instante” (transborda-o, leva-o a um ponto simultaneamente de
saturagdo, vibragdo e ruptura), ele funda, ou seja, “entrana memoria involuntaria da humanidade” (ibidem).
Trata-se contudo de uma imagem que “irrompe subitamente” no sujeito, num “momento de perigo”
(idem: 163), dai que, porque esta imagem é “dialéctica, descontinua e irregular” (ibidem [sublinhamos]), a
“desordem” seja o espago imagético dessa “presentificagdo anamnésica involuntaria” (idem: 164). E isto
sem esquecermos que, para Benjamin, “sé as imagens dialécticas sdo imagens autenticamente histéricas,
i.e., ndo arcaicas” (apud Barrento 2022: 295).

9 Com efeito, ja na sequéncia “A Terceira mao de Carlos de Oliveira” (A Terceira Mdo [2007]) se referia que “a
terceira mao sdo varias vezes trés” (71), ao mesmo tempo a de Carlos de Oliveira, a de Herberto Helder e uma
“outra” (32), ado “terceiro excluido”, “a outra / mdo, a outra, a indefinidamente outra” [ibidem]): a saber,
aque abre 0jogo (“a que da por ndo concluida a série / das outras duas” [70]), assim como a do leitor (“amdo
armada do leitor” [69]), também ele agente da Histdria (e do “dialogismo” [Kristeva]). Assim, “a terceira é
amao do leitor que vé 2 em 1, 1 sob 2, / e abre a contagem, a série s6 aparentemente fechada” (que vai do 3
a0 =), ou seja, a que “[alucina] danga e vé coisas” (70).

0 Coloca-se aqui, parece-nos, uma questdo: onde se encontra o 3° anjo? Um possivel, arriscamos, Anjo
Operdrio? No poema de Carlos de Oliveira (o primeiro da sec¢do “Descri¢ao da guerra em Guernica” de Entre
Duas Memdrias [1986]), 0 Anjo Camponés ja surgia, em certa medida, na recessdo da (ndo) vinda desse 3° anjo
ja que, é dito, “os seus olhos rurais / ndo compreendem bem os simbolos / desta colheita: hélices, / motores
furiosos” [1992: 330]). Com efeito, é perturbante, pelo menos para nds, essa auséncia, como voz (e coral),
do elemento “operario” e da componente industrial e urbana, mais moderna e capitalista, da economia
e da Revolugdo. A de uma “mao”, como a 22 da sequéncia “A Terceira Mdo de Carlos de Oliveira”: “a
segunda reescreve as primeiras manufacturas / vibra por todo o lado a enérgica luz da industria” (A Terceira
Mao [2007: 67]). Essa componente (os “3 operarios” [dois homens e uma mulher]) s6 surge em III.3, na
sequéncia “A cidadania limiar” (onde se contra-dialoga com o patrdo), depois da entrada dos “camponeses”
(1IL.1) e das “mulheres” (II1.2) (2002: 68-71). Ainda nessa sequéncia surge a referéncia a Bento [Gongalves]
e a questdo do “trabalho” — “castigo” ou “libertagdo”, discute-se (idem: 69) — concluindo-se que “se o
trabalho ndo é cidadania / a cidadania ndo é inteira (idem: 71).

" Anténio Pinho Vargas, no seu “Guia” para Os Dias Levantados, refere ter escrito musica “a partir do texto,
com o texto, apesar do texto ou contra ele”. “[A]s palavras estdo 14 escritas por mim enquanto musica”,
acrescenta (Vargas 2000: 88).

 Para Mallarmé, com efeito, a “operacdo” do Livro estabelecia “a possibilidade de um lugar”, ocasido de
uma “fragmentacdo da unidade” e “da sua perda virtual que conduz a sua multiplicagdo” enquanto
ritmo=semiosis=musica (apud Kristeva 1985: 589 [traduzimos]).

130 “espectaculo”, enquanto “acontecimento”, encarado como “acontecimento multimédia”, ou seja, “um
excesso [excédance] que abre ao comum” (149) do “ser-para-o-outro enquanto ser-comum” (153) num
“télos materialista que surgiria de baixo”, como escreve Antonio Negri (2009: 154 [traduzimos]).

% Sobre o cinema da poesia de Manuel Gusmao escrevemos mais detalhadamente no texto “Cinepoiesis. O
cinema astral de Manuel Gusmao” (2008). Basta pensar, entre outros, em poemas como “A possibilidade de
uma imagem”, “O cinema da noite”, “Rapazes” (referéncia a Anténio, um rapaz de Lisboa de Jorge Silva Melo
[1999]) ou “As claras imagens”, todos de Migragdes do Fogo (2003).
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5“0 Sol tem estado até agora 14 féra, ele deve situar-se no interior. O cinema tem-se limitado as sombras de
Platdo, ele tem de sair da caverna. O prisioneiro deve libertar-se”, escreve Saint-Pol-Roux (1972: 96). S6
assim, enquanto operagao a vista e a céu aberto, como a poesia, dele se podera dizer que nos da “Pd visivel”
(102 [traduzimos e sublinhamos]).
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Uma antiquissima arte do didlogo:
das fotografias de Hans Silvester
aos poemas de Manuel Gusmao

Vitor Ferreira®
Universidade do Porto - ILCML

O verso que da origem ao titulo deste texto é da autoria de Manuel Gusmao e
encontra-se na ultima parte de Pequeno Tratado das Figuras (2013), intitulada “A pintura
corpo a corpo — os corpos da pintura; pintores pintados”. Os 24 poemas (ou talvez seja
mais acertado descrevé-los como fragmentos poéticos) que compdem esta sec¢do tém
como referente as pinturas corporais praticadas por tribos africanas, ao longo do Vale
do Omo, entre a Etidpia, o Quénia e o Suddo.

Ndo serd descabido afirmar que um dos registos mais completos desses “corpos
da pintura” pode ser observado através do trabalho fotografico desenvolvido por
Hans Silvester. Nascido em 1938, o fotégrafo e ecologista alemao é autor de uma vasta
obra publicada, sendo que os seus trabalhos mais célebres “pintam” a cores e em alta
resolugdo fotografica as tribos do Vale do Omo. Por exemplo, em 2006, publicou Ethiopia.
Peoples of the Omo Valley, obra dividida em dois volumes (“Custom and ceremony” e
“Face and body decoration”), que contém fotografias de diversas tribos que habitam a
regido. No ano seguinte, ocupar-se-ia das tribos Surma e Mursi, tendo publicado Natural
Fashion. Tribal decoration from Africa. Nos textos que acompanham essas obras, Silvester
explica que as pinturas dos corpos sdo efémeras e irrepetiveis. Contudo, a “técnica”
é demonstrada as criancas, pelas maes, desde muito cedo. As pinturas corporais sdo,
assim, exercicios essenciais nas praticas comunitarias desses povos. Silvester elucida
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igualmente que a auséncia de espelhos (nem sequer a d4gua lamacenta do rio permite o
reflexo) impede que esta arte seja praticada isoladamente: note-se que uma segunda
pessoa é sempre necessaria para pintar certas partes do corpo, como a cara ou as costas.
De facto, é muito comum encontrar multiplos membros da tribo junto ao rio,
praticando uma comunhdo entre arte e natureza. O corpo nu € a superficie da pintura (a
tela); enquanto a terra providencia as cores (a matéria da qual a pintura é feita). Anudez
dos corpos, assim como a sensualidade intima e tactil (pintam, sobretudo, com os dedos
das médos), conferem uma dimensao erética que Silvester explica no seguinte excerto:

There is a very special and very sensitive relationship between painter and model, based
on physical contact through touch, and the exploration of the body. The hand runs over
the skin, explores its forms, and traces motifs that follow the specific curves and hollows
of each individual. [...] Quite apart from the obvious sexual pleasure, these movements
seem to hark back to something from the dim and distant past — a kind of lost sensuality.
(2009: 6)

A Ultima frase do fotégrafo, na qual alude a um “passado escuro e distante” ou a
uma espécie de “sensualidade perdida”, também pode ser pressentida obsessivamente
nos fragmentos poéticos de Manuel Gusmao. Cito na integra a antepentltima parte
de “A pintura corpo a corpo — os corpos da pintura; pintores pintados” (e na qual se
encontra o verso mencionado no titulo deste texto):

Migrantes embaixadores do humano viajam
anossa frente para chegarem primeiro
e quando chegarem lhes explicareis

quem Somos;

OU é até nés que vocés chegam
e testemunham do que alguns foram e outros

poderiamos ter sido?
Humanos agora antigos, vocés comovem-nos

E olhais

e olhamos
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e procuramos ouvir as vossas cores
nas margens do lago tentando recordar-nos

da antiquissima arte do didlogo

E a inquietag¢do

que a vossa beleza nos canta no peito

é dificil de explicar:

foi de gente como vocés que nés viemos
ou é para essa liberdade da pintura

que caminhamos?

(2013:100)

No poema de Gusmado, esses “[hJumanos agora antigos” resistem exemplarmente
a uma histéria ameagada pelos progressos da civilizagdo. Perante estes corpos, o poeta
demonstra, em simultaneo, fascinio e inquietacdo. Os seus versos desdobram-se em
tentativas de conferir um retrato justo e fidedigno dos povos fotografados por Silvester.
E como o poeta ndo esconde, o assombro provocado pelas fotografias “é dificil de
explicar”. A comog¢do do poeta ao observar as fotografias pode quicé ser comparada
a relatada num livro posterior, A Foz em Delta. No poema intitulado “Mark Rothko”,
Gusmao escreve na primeira estrofe: “E subitamente um golpe que te fende algures / e
irradia. / Tentas resistir. / Tera sido o artista ou as suas proprias obras — estas aqui — que
te obrigaram ou obrigam / a esta luz de recolhimento ou desmaio” (2018: 20).

Também nesta seccdo de Pequeno Tratado das Figuras, o poeta parece tatear, com as
palavras, as fendas da divida e do desconhecido. A diferenca abismal entre o modo de
vida dos povos do Vale do Omo e o ocidental é notério, o que leva Gusméo a interrogar o
“progresso” — de onde viemos, para onde caminhamos — ainda havera espago para essa
“liberdade da pintura” na (nossa) civiliza¢do? Como podemos nés comunicar com estes
corpos, estabelecer um didlogo com estas vidas tdo distintas das nossas? Eis a duvida
que persiste no fragmento seguinte, o pentltimo do livro:

Que dirieis de nds?
Poderiamos nos originar um poema
que fosse vosso e vos servisse

de fala para uma emogao, um afecto
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que vos afeicoasse a vida

e a paisagem?

OU s6 vos conseguimos dizer
amiséria e a doenga

o vendaval da destruicdao

a gléria va deste triste mando
que da sua humanidade
desabita o humano

(idem: 101)

A expressao “vendaval da destruicdo” remete para o progresso que avanga pelo
mundo como uma tempestade, eco da célebre reflexdo de Walter Benjamin, presente na
nona tese de “Sobre o conceito de Histéria” 1 E evidente que o progresso (tdo celebrado
por alguns) pode trazer consequéncias negativas (para outros), como a “miséria”,
a “doenca”, o “vendaval da destrui¢cdo”. Mas o “futuro” também pode trazer um
empobrecimento da comunicagdo, virtualidade excessiva e desumanizagdo. Recordo,
por isso, as palavras de Manuel Gusmao, proferidas hd mais de vinte anos, numa
entrevista concedida a Anténio Guerreiro: “Estamos numa época em que € colocada
uma grande énfase na comunicacdo, e muitas vezes estamos perante aparelhos que se
limitam a comunicar o que ja faz parte de um consenso manipulado” (2008: 21).> Neste
seguimento, uma década mais tarde, o escritor também alertaria para a existéncia de
“um pensamento Unico [que] é o vasto simulacro de uma voz sem sujeito, a voz sem
sujeito de uma cultura mediatica de massa, que esborrata, apaga e evapora o complexo
e rude som da fala entre humanos” (2012: s/p).

Por conseguinte, Manuel Gusmdo expressa, por um lado, o desejo de comunicar
com as tribos africanas, mas, por outro, teme que essa relagdo lhes seja prejudicial.
Pois, tal como esclarece Hans Silvester, o contacto com o Ocidente, impulsionado pelo
lucro das atividades turisticas, tem trazido desfechos arrasadores para as tribos do Vale
do Omo: “encounters with outsiders have intensified the practice of body painting at
the risk of rendering it unnatural. The paintings have become a source of income for
some of the tribes” (2009: 6). Silvester refor¢a que o turismo avang¢a a um ritmo feroz,
“subverting and destroying the lives of the local people even more irrevocably than civil
or tribal wars, trade and the vagaries of the climate” (ibidem).
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No entanto, e como Silvester também esclarece, é importante ndo esquecer que o
Vale do Omo é uma zona de guerra e conflitos, sendo atividades comuns o trafico de
armas e marfim. Além disso, as jovens mulheres sdo vitimas de praticas cruéis:

When [young women] reach about twenty, they have to undergo an incision of the lower
lip, into which is inserted a ‘disc’ — a tradition which has unfortunately persisted right
through to the present. It is an extremely brutal custom, but it is all the more entrenched
because of the fact that a girl bearing this token will earn a great deal more for her father,
since her bridal price may even double — fifty cows instead of the twenty or twenty-five
normally paid by the prospective husband. (Silvester 2009: 3)

A sede desenfreada do progresso, alimentada pelo capitalismo, e as suas
consequéncias negativas deveriam, certamente, merecer um olhar critico. Note-se
que o préprio Hans Silvester também denuncia ferozmente a epidemia insustentavel
do turismo, alertando para a ameaga de extin¢do das tribos que (ainda) praticam as
pinturas corporais. Por outro lado, tampouco deixa de intervir através dos textos que
acompanham as fotografias, apelando a um certo “progresso” que seja capaz de abolir
praticas discriminatorias ou cruéis (como aquelas a que as jovens mulheres sdo sujeitas).

Além disso, também é curioso verificar que o grande testemunho de Silvester se da
através da fotografia, uma arte muitissimo distante das tribos africanas, consequéncia
do desenvolvimento industrial e tecnolégico. As suas fotografias sao, alias, como referi
num momento introdutodrio, a cores e a alta resolugdo. Note-se que no trabalho do
fotégrafo alemdo ndo ha uma tentativa de retornar ao analdgico, a um estado primitivo
da fotografia (estratégia de resisténcia adotada por varios fotégrafos contemporaneos).
Pelo contrario, as imagens de Silvester sdo comprovativas do poder sedutor dos avangos
tecnoldgicos.

Nos ultimos anos, a discusséo sobre a fotografia tem apresentado uma profunda
desconfian¢a quanto ao futuro do medium. A crescente saturagdao visual, decorrente
de um avango tecnoldgico exponencial, tem gerado, ndo raras vezes, alertas sobre a
morte da fotografia enquanto expressdo artistica. Muitos tedricos e criticos culturais,
considerando as implica¢des de programas de edicdo de imagem (como o Photoshop) e a
ampla difusdo de fotografias em plataformas digitais e redes sociais, defendem mesmo
o conceito de “pés-fotografia”.
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Todavia, importa ndo esquecer que o proprio conceito de “progresso” acompanhou
a discussdo a respeito da fotografia desde os primérdios da sua invencdo. Na introducédo
daquela que é possivelmente a mais célebre antologia de textos sobre fotografia, Classic
Essays on Photography, Alan Trachtenberg refere que “[o]s primeiros a escrever acerca
da fotografia [entendiam]-na como um novo meio de comunica¢do, uma aplicacao da
ciéncia a obten¢do de imagens, como um verdadeiro simbolo de revolugao e progresso”
(2013: 13; itdlico meu). Nalguns textos incluidos nessa mesma antologia, o progresso
era celebrado entusiasticamente. Por exemplo, em “O estereoscépio e o estereégrafo”,
redigido em 1859, Oliver Wendell Holmes serve-se de uma citagdo de Paradise Lost de
Milton e de outra do Novo Testamento para chegar a seguinte conclusdo: “uma nova
época na histdria do progresso humano comegou no momento em que Ele ‘em luz
incriada / tendo habitado por toda a eternidade’ pegou num lapis de fogo da mao do
‘anjo em pé no Sol’ e o colocou nas maos de um mortal” (2013: 98; italico meu).

Recorde-se, porém, que nem todos os escritos pioneiros sobre a fotografia se
revestiam de otimismo e deslumbramento. Em “O publico moderno e a fotografia”,
publicado no mesmo ano que o texto previamente citado, Baudelaire censurava a
fotografia, definindo-a como “o reftigio de todos os pintores falhados, demasiado
pouco talentosos ou preguicosos para acabar os seus estudos” (2013: 103). Para
Baudelaire, “o progresso mal aplicado da fotografia” contribufa “como alids todo o
progresso puramente material, para o empobrecimento do génio artistico francés, ja
tdo raro” (ibidem; italicos meus). Segundo o escritor francés, apenas a poesia poderia
ser uma receita eficaz para combater o empobrecimento artistico que tanto temia: “a
poesia e 0 progresso sdo dois ambiciosos que se odeiam de um édio instintivo, e quando
se encontram no mesmo caminho, é necessario que um sirva ao outro” (ibidem). Mas,
acima de tudo, as palavras de Baudelaire demonstravam um receio:

De dia para dia, a arte perde o respeito por si mesma, prosterna-se diante da realidade
exterior, e o pintor torna-se cada vez mais inclinado a pintar, ndo o que sonha, mas o que
vé. [...] Afirmara o observador de boa-fé que a invasdo da fotografia e a grande loucura
industrial sdo totalmente estranhas a esse resultado deploravel? Sera possivel supor que
um povo, cujos olhos se habituaram a considerar os resultados de uma ciéncia material
como produto do belo, ndo vera, ao fim de certo tempo, particularmente diminuida a

capacidade de julgar e de sentir o que ha de mais etéreo e de mais imaterial? (idem: 104)
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Encontramos igualmente repercussdes dos receios baudelairianos no primeiro
“Manifesto do surrealismo”, onde Breton criticava ferozmente o progresso e a
arrogancia racionalista: “Sob o artificio da civiliza¢do, sob o pretexto do progresso,
acabamos por banir do espirito tudo o que com razdo ou sem ela pode ser qualificado
de supersticdo, de quimera: por abolir todo o modo de procura da verdade que ndo seja
conforme ao uso” (2016: 20; italico meu).

Quase cem anos apés a publicacdo do primeiro manifesto surrealista, continuamos
a encontrar reflexdes muito semelhantes. Por exemplo, o fotdgrafo Paulo Nozolino,
numa entrevista de 2017, exprime as suas suspeitas em relagdo ao progresso da seguinte
forma: “Aolongo dos tempos, tém tentado vender-nos uma ideia de felicidade continua.
Acontece que o progresso é extraordinariamente violento. E essa violéncia é de tal ordem
que as pessoas tém de se aperceber dela, tém de tentar trava-la” (apud Gomes 2017:
s/p; italico meu). Assim, o fotégrafo concebe a sua pratica fotografica como a maneira
possivel de resistir a essa violéncia.? Receios semelhantes sdo esbocados por Manuel
Gusmao na quinta parte do poema “Em Evora, o som do mar”, de A Foz em Delta:

Walter Benjamin escreve em Inocéncia e experiéncia;

— ficdvamos cada vez mais pobres a medida

que famos entregando,

peca por peca, o patriménio da humanidade;

muitas vezes, tivemos que empenha-lo

por um centésimo do seu valor, para receber

em troca a moeda miida da “actualidade actual”.

Ndo pressentes o que hé de semelhanca familiar

entre o que ele tinha escrito e o que nés agora escreviamos?
Diante da porta estd a crise econdémica

e por tras dela, uma sombra:

a proxima guerra.

— Como te prepararas para ela? Saberas sequer reconhecer
que chegou e quais os lados que te oferecerdo?

(2018: 69)

Assim, a poesia, como qualquer arte cuja chama (sirvo-me aqui do idioleto
gusmaniano) ndo se deixa apagar pelo vento do progresso, é um veiculo fragil dessa
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voz que resiste, procurando, sempre, a chama de outras vozes. E talvez por isso Manuel
Gusmdo escreva noutro poema do mesmo livro: “A poesia é uma palavra vibrante, uma
palavra tdo carregada de sentido / que vibra; / dar outra vez o nome as coisas / dar outros
nomes as coisas mostra-as / a uma luz e segundo uma musica diferente” (idem: 42).

Em suma, nestes tempos de incerteza e ceticismo, para a fotografia, mas também
para a poesia, e perante as ameagas sempre presentes da violéncia, da injustica e da
destruicdo, urge cultivar essa antiquissima arte do didlogo, pois como Manuel Gusméao
refere numa entrevista de 2016: “para dizermos uma palavra precisamos de dois
homens ou de duas pessoas, porque s quem ouve a palavra é que verdadeiramente a
diz, s6 quem é capaz de a dizer é que revela que é capaz de perceber essa palavra e de
julgd-1a” (2016: s/p).

NOTAS

*Vitor Ferreira é doutorado em Estudos Literarios, Culturais e Interartisticos pela Faculdade de Letras da
Universidade do Porto, com uma tese intitulada Escrever com Luz. Fotografia e literatura em Fernando Lemos,
Manuel Gusmdo, Rui Nunes e Lufs Quintais. E cofundador e coeditor da revista eletrénica de estudos e pratlcas
interartes Skhema. Em 2020 publicou, em conjunto com o fotégrafo e artista visual Rui Dias Monteiro, o livro
Basta que um Pdssaro Voe, um objeto hibrido que partiu da leitura conjunta da obra literaria de Rui Nunes.
4.48 Psicose, desenvolvida em colaboragdo com Maria Torres, foi a sua primeira criagdo no ambito das artes
performativas (2022).

Este artigo foi escrito no dmbito da investigagdo desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada,
Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT — Fundagdo para a Ciéncia e para a Tecnologia
(UIDB/00500/2020).

* “Ha um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. [...] O anjo da histéria deve ter este aspecto. Voltou o rosto
para o passado. A cadeia de factos que aparece diante dos nossos olhos é para ele uma catastrofe sem fim,
que incessantemente acumula ruinas sobre ruinas e lhas langa aos pés. Ele gostaria de parar para acordar
os mortos e reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruido. Mas do paraiso sopra um
vendaval que se enrodilha nas suas asas, e que € tdo forte que o anjo ja as ndo consegue fechar. Este vendaval
arrasta-o imparavelmente para o futuro, a que ele volta costas, enquanto o monte de ruinas a sua frente
cresce até ao céu. Aquilo a que chamamos o progresso é este vendaval” (Benjamin 2017: 14).

> Cito a partir da transcri¢do da entrevista presente em Poesia e Arte. A Arte da Poesia: Homenagem a Manuel
Gusmdo (2008). No entanto, a entrevista original concedida a Anténio Guerreiro foi publicada pela primeira
vez a 4 de agosto de 2001 no Expresso.

3 “a minha fotografia é também uma forma de resisténcia a violéncia do progresso, que esta a roubar-nos
tempo. Ja ndo ha tempo para pensar, s6 queremos o fttil” (Nozolino apud Gomes 2017: s/p).
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A quem pertence uma imagem?
De Manuel Gusmao a Akira
Kurosawa

Pedro Eiras*
Universidade do Porto - ILCML

1. Alei do labirinto

...leio, mais uma vez, Manuel Gusmao, volto a abrir Migragdes do Fogo (2005), volto
a perder-me nestes poemas, nestas imagens, memorias de filmes, citagdes, glosas e
ecos que reinventam aquilo mesmo que recordam. Leio e perco-me, tal como neste livro
tantos corpos se perdem, e ndo apenas os dos migrantes, mas também o corpo de quem
1é um livro ou assiste a um filme. E vou compreendendo que estar perdido ndo é um
acidente, a corrigir; vou compreendendo que a leitura deste livro exige andar perdido
entre imagens, que nenhum leitor pode atravessar o livro sem se perder no que lhe é
estranho, exterior, que eu é um outro, e também que ha no centro desse labirinto o apelo
amais intensa alegria.

Abro o livro, o primeiro poema, ou canto, perco-me entre alguns versos:

este homem estancado reconheceu o seu nome
[..]

Recomecou: retrocedendo, internou-se outra vez
no poema[...]

[...] confiava-se
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aos passos de quem por ali seguira, os seus ou os de outrem —
ndo sabia; mas alguém passara ja por ali, sempre a beira de cair.
[...] Tudo se passa no filme que alguém estd a inventar

na tua cabega que as labaredas alucinam [...]

[..]Ja aqui estive

soprou 0 homem exausto

(Gusmao 2005: 11-12)

Eis entdo um homem, anénimo, por enquanto na terceira pessoa do singular;
mas em breve havera outros pronomes, e decerto uma extraordinaria pluralidade de
migrantes. Além disso, estamos nas primeiras paginas do livro, mas dir-se-ia que este
homem ja se encontra in medias res, no meio de nomes que reconhece, ou de imagens
que estranha. Por outras palavras: ndo ha qualquer soliddo neste homem aparentemente
isolado; tudo nele comeca antes dele préprio: o nome, o caminho, as imagens. “Nenhum
homem é uma ilha”, escreve John Donne (1959: 108). E Pascal Quignard acrescenta,
numa leitura de Tomas de Aquino:

Sdo Tomas usou a palavra abalietas. Quis indicar assim que qualquer criatura humana,
nascida do outro, fundada sobre o outro, instruida pelo outro, apenas funcionava ab
alio, submetida as vontades e caprichos de uma alteridade irredutivel. Nao passamos
de produtos derivados; lingua, identidade, corpo, memoria, tudo em nds é derivado. A
fundagdo do ego em nds apresenta muito mais fragilidade e muito menos volume do que
a origem pelo outro, ab alio, a transmissao familiar, a instrugdo social, a tradi¢do dos
costumes, a religido moral, a obediéncia linguistica. O fascinio antecede a identidade.
(2004:132)

Eis entdo uma primeira lei deste labirinto: sob a aparéncia do singular ha sempre
uma pluralidade de experiéncias; qualquer caminho novo é também um caminho ja
trilhado por outros passos, um mapa encontrado de outras vidas; atras do sujeito, ha
uma comunidade anterior, latente, e por vir.

Tudo é labirinto, e ndo existe labirinto.

84



Contra todas as Evidéncias. Ensaios dedicados a Manuel Gusmao

2. Dois ensaios adiados

Interessa-me interrogar este didlogo entre individuo e colectividade, vivéncia
Unica e experiéncia partilhada, o sujeito e o seu outro. Considero que é um didlogo
fundador e omnipresente em Migragdes do Fogo. No poema “Imagens congeladas”, por
exemplo, 1é-se: “Esse homem que se perdera ergue-se mais uma vez / e mais uma vez
inventa o seu caminho na inven¢do de um outro” (Gusméao 2005: 17). E em “O piano
das dguas”: “Outra migracdo: uma imagem escreve no deserto / na noite desertada da
tua cabeca, um outro filme” (idem: 20). Interessa-me compreender como estes poemas
se organizam entre o territério do eu e do outro, daquilo que se torna préprio, ou que
permanece distante; entre a identidade de um sujeito (o homem anénimo mas designado
na sua singularidade, no “seu” caminho), aquilo que lhe é exterior (a “inven¢do de um
outro”) e aquilo que acaba por tornar-se substancia do préprio individuo (“na noite
desertada da tua cabeca, um outro filme”). Nas palavras de Pascal Quignard: o fascinio e
a identidade. O eu, o outro, mas também o eu constituido pelo outro.

Seria tentador, num ensaio mais extenso, noutra ocasiao, enfrentar esse desafio
em duas frentes, lendo Manuel Gusmao a partir de Jean-Arthur Rimbaud e a partir de
Walter Benjamin.

Adio, portanto, um ensaio que conjugasse Migragdes do Fogo e as cartas de Rimbaud
ao seu professor Georges Izambard e ao escritor Paul Demeny, em Maio de 1871, com a
célebre proclamacdo — ou arte poética — “Je est un autre”. Ora, Manuel Gusmdo parte
precisamente desta frase no ensaio “Rimbaud: alteridade, singularizagdo e construgdo
antropolégica”, publicado em Tatuagem & Palimpsesto, para pensar “a figura¢do de um
processo de alteriza¢do ou de um multiplo devir outro do autor”, “uma teatralizacdo
da escrita”, “uma crise do cogito cartesiano” ou “uma abertura ou suscitacdo do
desconhecido” (Gusmao 2010: 156). Todos estes efeitos, criticos e potencializadores, sdo
desencadeados pela irrupg¢do do outro onde se esperava apenas a identidade do sujeito.
O ensaista conclui:

O que proponho é que “uma utopia da linguagem” tende a visar algo que é um outro
da linguagem. Ha varias versdes desse outro: o mundo, o pensamento, a comunidade,
0 corpo, o sujeito. Ser um outro da linguagem quer aqui dizer que esse algo ndo é ainda,
nem € ja, ou ndo € ja sé linguagem e entretanto ndo se pode articular sem linguagem.
(idem: 182)
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Um segundo estudo extenso, que aqui apenas posso adiar, conjugaria Migragdes
do Fogo e o ensaio de Walter Benjamin “Sobre o conceito da Histéria”, também
frequentemente revisitado tanto na poesia como nos ensaios de Manuel Gusmdo. Desse
texto, lembrarei apenas estas frases muito célebres da segunda tese: “O passado traz
consigo um index secreto que o remete para a reden¢do. Ndo passa por nds um sopro
daquele ar que envolveu os que vieram antes de nds? Nio é a voz a que damos ouvidos
um eco de outras ja silenciadas?” (Benjamin 2010: 9-10). Ndo poderei dar aqui toda a
atencdo a extraordindria consonancia entre esta pergunta de Benjamin e os versos
de Manuel Gusmao que ja citei: “confiava-se / aos passos de quem por ali seguira”,
“alguém passara ja por ali, sempre a beira de cair”. Mas sublinharei a importancia
do passado como um outro que ndo para de regressar junto do eu, e do sujeito como
aquele que ndo para de receber a injuncdo do passado; se nos foi dada “uma ténue forca
messianica a que o passado tem direito”, conforme diz Benjamin (idem: 10), entdo a
for¢a do sujeito é uma dadiva do outro.

Essas duas leituras, que ndo posso realizar aqui, precisariam de lembrar que o autre
de Rimbaud é singular, interior ao proprio sujeito, enquanto o passado histérico segundo
Benjamin é colectivo, e exterior; seria necessario confrontar, entdo, uma alteridade
intima, poética, e outra social, politica. Porém — e se for possivel pensar essas duas
formas de alteridade como complementares? Se aquilo que cinde o sujeito for ja uma
for¢a politica, e aquilo que espera o cumprimento da Histéria exigir uma reinvencdo
poética da fala? Quando Manuel Gusmao convoca “um outro da linguagem”, ndo estara
aconjugar Rimbaud e Benjamin? Ou seja, uma linguagem outra para uma outra Histéria,
uma nova Histéria para uma nova linguagem?

3. O terceiro ensaio

Nao pretendo responder a essas questdes, ndo neste texto — que tem outro objectivo.
Regresso a Migragdes do Fogo, observo outra experiéncia de alteridade; leio um excerto
do poema “Triplo sacrilégio”:

regressa o esplendor monstruoso da noite assassinada
e oriental. E é nos olhos opacos da mulher que sobreviveu
que ele, o herdeiro da vitdria insuportdvel, vé a imagem

dessa imagem que queima a memdria a fala o gesto: aquela

86



Contra todas as Evidéncias. Ensaios dedicados a Manuel Gusmao

que evaporou toda a dgua dos seus olhos muito velhos

até que eles sdo agora apenas um espelho cego

onde a imagem decai poente, regressa e desce e se repete fixa.
E um olho selvagem, o selo de um sol alucinado, uma drvore
radioactiva, a estrela de urdnio e pdnico

descendo entre as colinas onde toda a beleza do mundo

congelou.
(Gusmao 2005: 62)

Nao é a primeira vez que Manuel Gusmao trabalha ecfrasticamente um filme de
Akira Kurosawa. Em Migragdes do Fogo, os versos “a boca de um ttinel / de onde vem
saindo o cortejo dos soldados mortos” (2005: 25-26) ja descreviam uma impressionante
sequéncia de Sonhos (Kurosawa 1990). Mas agora “o esplendor monstruoso da noite
assassinada / e oriental” aponta para um episddio de Rapsddia em Agosto, o pentltimo
filme do realizador japonés, estreado em 1991. Assim, os “olhos opacos da mulher que
sobreviveu” referem a idosa Kane (Sachiko Murase), sobrevivente a II Guerra Mundial.
Ja “o herdeiro da vitdria insuportdvel” é Clark (Richard Gere), o sobrinho americano de
raizes nipénicas, que vem visitar Kane num gesto de reparacdo simbdlica, de expiacdo
pelo aniquilamento de Nagasaki. Quanto a “imagem dessa imagem que queima a memdria
a fala o gesto: aquela / que evaporou toda a dgua dos seus olhos muito velhos”, “um olho
selvagem, o selo de um sol alucinado, uma drvore / radioactiva, a estrela de urdnio e pdnico”,
descreve evidentemente a explosao da bomba nuclear.

Mas talvez possa sistematizar melhor o jogo de traumas e imaginarios,
testemunhos e assombracdes que esta sequéncia apresenta. Sensivelmente a meio do
filme, Kane conversa com os seus quatro netos; de frente para o céu e as montanhas,
descreve o dia em que ela propria e o marido viram abrir-se um enorme olho no céu.
Desde esse dia, explica, o marido viveu assombrado por aquele olho, que nunca mais
parou de desenhar; a prépria Kane continua a sentir-se apavorada por aquela imagem.
Neste instante, vemos o contracampo: um pano de céu alaranjado, entre as montanhas,
a explosdo da nuvem radioactiva, transformando-se num gigantesco olho a abrir-se.
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Em O Cinema da Poesia, Rosa Maria Martelo ja analisou esta sequéncia: “Trata-se
de imagens [...] apresentadas como concrec¢ao de imagens virtuais ou mentais, aquelas
que [Kane] ndo poderia esquecer, ou, nos termos de Deleuze, como imagens desligadas
do quadro sequencial que definiria a acgdo, isto é, ‘imagens-tempo directas’” (2016:
237). Mutatis mutandis, o mesmo poderia ser dito do poema de Manuel Gusmao, dic¢do
de um tempo suspenso fora do tempo cronolégico, de olhos “onde a imagem decai
poente, regressa e desce e se repete fixa”, onde se repete para 14 do devir sequencial, num
tempo de fantasmas. Haveria assim, na poesia de Manuel Gusmao, tal como lida por
Rosa Maria Martelo, uma aten¢do particular ao “regime cristalino das imagens”, nas
palavras de Gilles Deleuze: imagens que desligam o tempo da simples cronologia da
acgdo, que apresentam o tempo em si préprio.
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Mas procuro observar a sequéncia de Rapsodia em Agosto por outro prisma — o dos
observadores. Agora interessa-me pensar que hd na idosa Kane um olhar duplo: ela vé
as colinas do presente, mas também vé — ou melhor: alucina — a bomba do passado,
num passado que nunca para de regressar ao presente, num tempo fora do tempo; e
decerto é dificil dizer qual das duas imagens que vé é mais real. Ora, junto de Kane, os
quatro netos recebem a narrativa da destrui¢do, e sao convidados a alucinar a mesma
imagem traumatica: os quatro procuram no céu a pés-memoria do fim do mundo.
Mas ndo chega; além de Kane, além dos quatro netos, nés préprios, espectadores de
Rapsddia em Agosto, na sala de cinema, interrogamos o céu do Japao, enquadrado pelas
colinas. Se ainda ha pouco viamos o campo das personagens, agora vemos o respectivo
contracampo: o ponto de vista de Kane e dos netos. E o céu azul entre as colinas ndo sera
misteriosamente semelhante a uma tela de cinema?

Este jogo de visdes, cegueiras e alucinagoes diz que também nos cabe ver o horror
— tanto mais que o horror nos olha de volta, “olho selvagem” e aberto, “selo de um sol
alucinado” por nés, naquele instante em que aceitarmos ver através dos “olhos opacos
da mulher que sobreviveu”. Ora, esta aceitacdo, a que Kurosawa nos convida, decide por
inteiro o sentido da imagem: um céu azul — ou um olho de pesadelo — ou uma tela de
cinema — ou o fim do mundo. Mas aqui estd a condi¢do essencial: o ponto de partida para
ver é os olhos de Kane, a mulher sobrevivente, a avé narradora, o ser humano irrepetivel.
E o filme inteiro ndo é sendo a extraordinaria aprendizagem desse legado: saber ver
através dos olhos do outro.

4. Ver através dos olhos do outro
Cito agora outro excerto de Migragdes do Fogo, estes versos do poema (ou canto)
VIII, intitulado “Tudo parece ter outra vez comegado”:

Ndo conheces o migrante, apenas julgas conhecé-lo.

Mas dele depende a resposta que te responde. Por momentos
é este ardente jovem ilegal, como nunca foste, nem sabes.
[.]

Ou entdo é um poeta que regressa velho e cego do exilio;
jando reconhece as vozes; habita o desequilibrio. [...]

[..]

89



A quem pertence uma imagem?

Tu vés: o migrante beija a morte na boca. E é ele
quem te diz: corta a minha mao e escreve com ela
um poema que seja teu.

(Gusmao 2005: 35)

Eis o migrante, e ele é varios, e todos vdo morrer. Este eu, anénimo, diz a um
tu, também anoénimo, que eles, anénimos todos, sdo outros, distantes e decerto
desconhecidos, talvez incognosciveis. Porém, do outro, a distancia, “depende a
resposta que te responde”, e nesse sentido o tu apenas é completo se receber esse outro,
prometido a morte. Por outras palavras: de cada vez que os pronomes instalam uma
distancia, o poema responde lembrando uma ligacdo indissoluvel, a partilha de um
destino.

Depois, a estrofe termina com estes versos: ‘o migrante beija a morte na boca. E
é ele / quem te diz: corta a minha mao e escreve com ela / um poema que seja teu”.
De novo, relembro Rapsédia em Agosto: também Kane quase morreu, ha décadas, nas
imedia¢des de Nagasaki, e morrera agora, na extraordinaria alegoria com que o filme
termina; também Kane diz aos seus netos, implicitamente: cortem os meus olhos e vejam
com eles uma imagem que seja vossa; o proprio Kurosawa diz aos espectadores, perante
um céu azul, pacifico, assombrado: alucinem um olho terrivel, abrindo-se; e Manuel
Gusmao, ao leitor: “Vai e vé” (2005: 14).

Sdo, portanto, muitas vozes, muitas palavras e imagens, e ecos de um mesmo
gesto, este: herdar uma mao, ou os olhos, ou a “ténue for¢a messidnica”. E também:
receber uma “utopia da linguagem”, “um outro da linguagem”, as palavras que vém de
uma boca exterior, ou uma voz interior irreconhecivel. Em suma: ouvir o outro, dizer em
nome do outro, devir o outro dentro de si préprio, até porque si préprio ja é um outro, ja
é uma distancia, uma chegada:

Tudo recomega: ele passa outra vez pelo lugar da

origem. No principio era a danga, a musica dos corpos. Havia

um nome desmemoriado e repetido pela folhagem. Ele esté a ouvir-
te: escuta de novo tu a chegares. Ou o nascimento da linguagem.
(Gusmado 2005: 13)
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Com estes versos termino de ler, ou melhor, interrompo a leitura — no instante em
que uma chegada é anunciada e prometida. E uma chegada imponderavel, ao mesmo
tempo por dentro e por fora, a chegada do outro ao si mesmo, mas também a chegada do
migrante por cuja mdo escrevemos, a chegada da visdo assombrada de uma sobrevivente
aos seus netos. E a mesma chegada, dentro e fora, de uma mesma lingua, “lingua
viva ainda por haver, ainda sempre / por haver e contudo vindo, chegando” (Gusmao
2005: 26). E uma chegada inconvocéavel, mas que ndo para de acontecer, de cindir o
conhecido pela surpresa imprevisivel do outro. E a chegada de uma lingua que ja esta
viva, e ainda esta por haver, nem inteiramente presente nem inteiramente ausente, nem
completamente indizivel nem nunca completamente dita, uma lingua que se diz pela
boca do outro, uma imagem que se vé pelos olhos do outro, uma imagem que ndo nos
pertence mas que nds herdamos, e que nos convoca, e nunca mais deixa de nos convocar.

NOTA

*Pedro Eiras é Professor de Literatura Portuguesa na Universidade do Porto e Investigador do Instituto de
Literatura Comparada Margarida Losa, onde coordena a linha de pesquisa Intermedialidades. Desde 2005,
publicou diversos livros de ensaios sobre literatura portuguesa dos séculos XX e XXI, estudos interartisticos,
questdes de ética. Entre outros: A Linguagem dos Artesdos (2022), Constelagdes 3 (2021), Lingua Bifida (2021),
0 Riso de Momo (2018) e [...] — Ensaio sobre os Mestres (2017). Com Esquecer Fausto (2005) ganhou o Prémio
Pen Clube Portugués de Ensaio. Presentemente, desenvolve pesquisas sobre a representagao e o imaginario
do fim do mundo.

Este artigo foi escrito no ambito da investigagdo desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada,

Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT — Fundagdo para a Ciéncia e para a Tecnologia
(UIDB/00500/2020).
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Entre as artes
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A mesa do mar

Teresa Dias Coelho*
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E eis que recomega: a mesa rochosa no centro do mar. A mesa da luz. Ha mais noite no
mar que no céu e a luz da ilha estd ali como o gume do canto fatal que atrai, estoira e
dispersa o metal dos barcos e os destinos da navegagdo. “Estd ali” - é o que podemos
dizer. Depois contamos histérias entre a nostalgia e o elogio, o panico e a esperanga.

Glosa, varia¢do. A insistente retomada do tema. A miniatura do interminavel. Entdo tu

ouves “Conchas, pedrinhas, pedacinhos de 0ssos...”

Manuel Gusmao,

“0 Jardim dos caminhos que se dividem - O Poder do centro”
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* Teresa Dias Coelho é pintora. Licenciada em Pintura pela Faculdade de Belas-Artes
da Universidade de Lisboa. Foi assistente convidada da Universidade de Evora. Expde
colectivamente desde 1978 e individualmente desde 1981. Esta representada, entre
outras, nas coleccdes do Museu de Arte Moderna da Fundagao C. Gulbenkian e da Casa
Fernando Pessoa. Os desenhos sobre textos de Manuel Gusmao “A mesa (d)o mar
(preparativos de viagem)” aparecem pela primeira vez, em 1980, na revista Mar; em
1995, ddo origem a exposigdo “Amesa d(o) mar” e a um novo texto de Manuel Gusmdo,
que integra o respectivo catalogo. Manuel Gusmao volta a escrever para as exposicdes
“0 Jardim dos caminhos que se dividem - O Poder do Centro” (2008) e “Turn Again”
(2018). “No labirinto das imagens”, do catalogo de 2008, encontra-se publicado em

Pequeno Tratado das Figuras (2013).
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A arvore das quintas

Manuel San-Payo*
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E perguntava-se o pintor: o que tenho eu com isto, que tenho entre as minhas maos?
E respondeu: Tenho multiplos da arvore das quintas. Ela, a arvore tornou-se numa
obsessdo grafica que me veio habitar. E depois a cada pulsagdo sua respondia um
impulso em mim, um impulso grafico que dominava a obsessdo da arvore ou a arvore

obsessiva e lhe impunha o meu ritmo.

Manuel Gusmao

“A arvore das quintas”, A Foz em Delta
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* Manuel San-Payo é artista plastico. Licenciado em Pintura pela ESBAL e Professor
Auxiliar de Desenho na Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa. Membro
fundador e curador da Galeria Monumental (Lisboa), espaco de divulgagdao de arte
contemporanea e de intercdmbio de artistas da escultura, pintura, video, fotografia,
instalagdo, entre outras. A sua tese de doutoramento O desenho em viagem: album,
caderno ou diario grafico. O album de Domingos Anténio Sequeira testemunha o
interesse pelos didrios gréficos, pratica que cultiva e valoriza como laboratério de
registos, experimentagdes e descobertas. A sua exposi¢do individual de pintura e
desenho “A arvore das quintas” (2011, Galeria Monumental) foi acompanhada do texto

homoénimo de Manuel Gusméo, publicado em A Foz em Delta (2018).
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“Todas as tensoes da vida
transformadas em esplendor de teatro”

Luis Miguel Cintra*

Entrevista a Luis Miguel Cintra
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https://youtu.be/MGbzmZ6GyhM

* Luis Miguel Cintra é actor e encenador. Foi co-fundador, em 1973, do “Teatro da
Cornucépia”, companhia que dirigiu até a sua extingdo, em 2016, com 43 anos de
actividade e 127 criagbes. Na Cornucodpia, encenou e interpretou, em 2003, A vida é
sonho, de Calderdn de la Barca, com traducdo de Manuel Gusmao.

Participou como actor em dezenas de filmes, entre os quais Sobre o Lado Esquerdo,
realizado por Margarida Gil, com argumento de Manuel Gusmao. Entre outros prémios,
foi Prémio Pessoa e Prémio Universidade de Coimbra, em 2005; em 2014, foi a figura
homenageada pelo Festival de Teatro de Almada. Em 2016 o Teatro Municipal de Sdo
Luis atribuiu o seu nome a sala principal. Recebeu do Governo Portugués a Medalha de

Mérito Cultural em 2022.
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ITI - Entre a chama e o cristal
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Manuel Gusmao, leitor
providencial de Carlos de Oliveira
(a propésito de poesia e da nocao de

mimese generalizada)

Rosa Maria Martelo*
Universidade do Porto - ILCML

The road of excess leads to the palace of wisdom.

William Blake, The Marriage of Heaven and Hell

1. A obra de Carlos de Oliveira sempre exerceu um enorme fascinio sobre Manuel
Gusmao. Logo em 1981, ano da morte do escritor, Gusmdo organizou e prefaciou uma
importante antologia comentada da poesia de Oliveira; e em 2009 iria publicar Finisterra
— 0 Trabalho do Fim: reCitar a Origem, um ensaio fundamental para a compreensao do
romance Finisterra — Paisagem e povoamento (1978). Entre um trabalho e outro, e até hoje,
Manuel Gusmao retomou e expandiu a sua leitura de Carlos de Oliveira em diferentes
estudos, alguns dos quais foram reunidos no volume Tatuagem e Palimpsesto (2010),
enquanto os mais recentes viriam a ser coligidos no livro Neo-realismo, uma Poética do
Testemunho — Alguns exercicios de releitura (2018), mais precisamente no capitulo “A arte
da poesia em Carlos de Oliveira”. A esta presenca constante da obra de Carlos de Oliveira
na ensaistica de Manuel Gusmao, devemos juntar ainda os muitos didlogos mantidos na
poesia, especialmente no livro A Terceira Mdo (2008). E varias outras relagdes criativas
poderiam ser assinaladas: a recupera¢do da figura do “Anjo camponés”, do poema
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“Descricdo da guerra em Guernica”, retomada no libreto concebido por Manuel Gusmao
para a 6pera Os Dias Levantados (1998), comemorativa do 25 de Abril; a elaboracdo do
guido do filme Sobre o Lado Esquerdo (2007), de Margarida Gil, inspirado na vida e na
obra de Carlos de Oliveira.

Os dois escritores certamente se cruzaram por diversas vezes em Lisboa,
especialmente nos anos setenta. Mas Manuel Gusmdo, nascido em 1945, pertence
jd a outra geracdo, e essa posicdo, diferenciada ou mesmo sequencial, faz dele uma
espécie de “interlocutor providencial” de Carlos de Oliveira, no preciso sentido que
Ossip Mandelstam deu a expressdo. No ensaio “Sobre o interlocutor”, ao comparar o
leitor expectavel para a poesia com alguém que encontrasse uma mensagem dentro
de uma garrafa trazida pelo mar, tornando-se assim o seu destinatario “desconhecido
mas determinado”, Mandelstam sustentava que aquele a quem a méao da providéncia
entregaria tal mensagem acabava por ser, afinal, o seu “destinatario secreto”; e
argumentava que, de modo semelhante, também o poema deveria encontrar na
posteridade o seu “interlocutor providencial” (cf. Mandelstam 2023: 185-188).

E impossivel determinar a partida a quem um poema ou uma obra poética sio
afinal destinados, mas tratar-se-a sempre de um/a leitor/a a quem esses textos vdo
proporcionar um encontro fundamental. Segundo Mandelstam, um tal leitor sentir-
-se-ia “eleito, chamado pelo nome...”, malgrado pertencer a outro tempo e outras
circunstancias, ou seja, malgrado pertencer a uma certa posteridade (2023: 187).

Manuel Gusmdao mostra-se precisamente como alguém a quem os textos de Oliveira
se dirigiam neste sentido revelador e futurizante, e tanto mais quanto dois séis, a rosa, a
arquitectura do mundo, o primeiro livro de poesia de Manuel Gusmao, sé viria a publico ja
nadécadade 90.Quer como poetaquer como critico, Gusmdao leu sempre tdo intensamente
Carlos de Oliveira que ndo sera excessivo ver nele o mais providencial dos leitores
providenciais do autor de Micropaisagem. Sdo reconheciveis as afinidades que unem os
dois escritores tanto no plano da poética quanto no plano politico, e ainda na comum
determinacdo de manter estas duas vertentes ligadas na escrita. As leituras de Carlos de
Oliveira por Manuel Gusmao evidenciam por isto mesmo um encontro em que Gusmao
também se procura a si mesmo, a sua propria escrita, um encontro no qual se defronta
com questoes que o movem de maneira muito profunda: “no exercicio de preferéncia
[por um poeta] ha sempre um movimento obscuro pelo qual é como se féssemos atraidos
ou escolhidos por aqueles que preferimos”, esclareceu numa entrevista, reportando-se
muito concretamente a Carlos de Oliveira e Herberto Helder (2003: 294).
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Eimportante repararmos que o ensaio Finisterra — O Trabalho do Fim: reCitar a Origem
(2009) é datado de Novembro-Dezembro de 2008 e Abril-Maio de 2009, tendo surgido
a seguir ao livro de poemas A Terceira Mdo (2008), cuja sec¢do final inclui no préprio
intitulado uma datago explicita: “A Terceira Mo de Carlos de Oliveira (2006-7)”. E
certo que Gusmado ja tinha dedicado diversos ensaios a Carlos de Oliveira,' no entanto,
a sua leitura mais sistematica (e mais expressiva) vai formar-se entre aquele conjunto
de poemas escritos entre 2006 e 2007, o longo e detalhado ensaio sobre Finisterra e os
dois ensaios incluidos no volume Neo-realismo, uma Poética do Testemunho — Alguns
exercicios de releitura (2018). Numa nota paratextual incluida no terceiro volume da
obra poética, Contra Todas as Evidéncias, Manuel Gusmado atribui a Carlos de Oliveira
o papel de, juntamente com Luiza Neto Jorge, moderar os efeitos do seu reconhecido
fascinio pela escrita vertiginosa de Herberto Helder — outra referéncia essencial para
a sua poesia. E explicita ainda um outro motivo: “Carlos de Oliveira é uma regra de
fidelidade a justica que eu decidi manter a vista” (Gusmao 2015: 165). Ora, conhecendo
nds a centralidade desta regra nas obras dos dois autores, ndo nos pode surpreender que
Manuel Gusmdo descreva o seu ensaio sobre Finisterra como “uma espécie de explicacdo
[consigo] mesmo” e como um livro “escrito em estado de urgéncia” (Gusmao 2009:
9). Mas ha certamente outras razdes, e a formulagdo da hip6tese de uma mimese
generalizada, colhida em Oliveira mas equacionada por Gusmdo em articulagdo com
a sua propria poética, poderd ser uma delas. Para vermos porqué iremos acompanhar
a presengca intertextual de uma frase de Finisterra varias vezes citada e comentada na
poesia e na critica de Manuel Gusmao.

2. A frase que encerra o primeiro paragrafo do capitulo XI de Finisterra — Paisagem
e povoamento (1978), “Durmo sobre florestas de pedra e ptrpura” (Oliveira 2003a: 45),
surge na obra de Manuel Gusmdo uma primeira vez no poema “A terceira mao de Carlos
de Oliveira” (Gusmao 2015: 67); depois, vamos reencontra-la no ensaio Finisterra — O
Trabalho do Fim: reCitar a Origem (2009: 115); e, finalmente, ird aparecer uma terceira
vez no poema “Reconto da crian¢a sentada no osso de baleia” do livro de poemas O
Clamor dos Espelhos (2015: 129). Vinda da prosa, embora ritmicamente se aproxime de
um verso hendecassilabo, esta frase, muito sugestiva do ponto de vista cromaético e
temporal, é proferida pelo principal narrador do romance, Gltimo descendente de uma
familia prestes a perder a casa fundada pelos antepassados e agora hipotecada. Esse
homem descreve o espago geoldgico (e também antropolégico e histérico) da Gandara
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— a regido na qual se situam todos os romances de Carlos de Oliveira —, embora em
Finisterra aquele espago nunca seja nomeado e apenas possa ser reconhecido pelas
caracteristicas fisicas constantes das descriges espaciais.> Sem descendéncia, o homem
assaltado por memorias e espectros representa o fim da linhagem familiar, mostrando-
-se especialmente sensivel a compressdo geoldgica das florestas soterradas naquela
regido e a forma como nelas se fundem o espago e o tempo. Em Finisterra — O Trabalho
do Fim: reCitar a Origem, a frase “Durmo sobre florestas de pedra e ptirpura” surge no
contexto desta longa citagdo do romance:

Os terrenos hoje agricultados, onde a familia construiu a casa de adobos (que as cantarias,
os cunhais de pedra, tém aguentado), eram dantes extensdes maninhas, ericadas de
felga e gramata. Em tempos ainda mais recuados, uma flora gigantesca cobriu a regiao:
encontra-se enterrada ao nivel do mar e abaixo dele. Arvores de grande altura, entre dois
lengdis de areia branca. Madeiras fibrosas, duras, de cor geralmente vermelha. Veios de
barro e argila: azuis, verdes, encarnados. A combustdo destas madeiras (descobertas em
escavacdes de acaso) € lenta e sem chama como a do carvdo. Durmo sobre florestas de

pedra e parpura. (Oliveira apud Gusmdo 2009: 115, destaque meu).

Entretanto, a mesma frase tinha sido transcrita de modo mais livre no longo poema
“A terceira mdo de Carlos de Oliveira”, no qual Manuel Gusmdo equacionava uma
poética em didlogo com os seus dois autores de referéncia, Carlos de Oliveira e Herberto
Helder, mas sem cingir-se a nenhum deles, antes procurando um caminho pessoal.
Vejamos o contexto em causa:

“Musica da ‘mdo’ esquerda” deslocando

na arquitectura do siléncio, os blocos e as linhas do som
o0 gesto de uma antropologia augural. Os “dedos negros”
ouvemn o grito dos mortos de um lado a outro

do mundo. “Florestas de Pedra e ptrpura”

escrevem o poeta “nos recessos mais baixos”, nos
cornos que ele traz a cintura com a elegancia selvagem
e inata do leopardo.

(2008: 72, italico meu)
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Além da frase extraida de Finisterra, é possivel reconhecer nestes versos um
conjunto bastante amplo de referéncias intertextuais, muitas delas inconfundivelmente
herbertianas, como é o caso das alusdes a mao esquerda e aos dedos negros, ou do
complemento circunstancial “nos recessos mais baixos”, que provém do livro Do
Mundo: “o poema escreve o poeta nos recessos mais baixos, / [...] / a sangue grosso /
a arduo sopro, / quando o rosto inquilino da luz ja ndo se filma” (Helder 2014: 531).
Por sua vez, a ideia de que o poeta ouve e transcreve o grito dos mortos evoca Himus,
de Raul Branddo, uma obra fundamental para Carlos de Oliveira (de resto, Finisterra
tem algumas afinidades diegéticas com outra narrativa brandoniana, O Pobre de Pedir).
Mas essa ideia também nos recorda a reescrita que Herberto Helder fez de Hiimus num
poema homénimo (1966), concebido por montagem de fragmentos desta narrativa. E,
acima de tudo, vemos sobressair nestes versos a ideia de que escrever pressupde ouvir
o apelo do passado, as vozes dos mortos, ser sensivel a uma “antropologia augural”.
Escrever passaria por responder a uma poténcia de desejo transmitida de gera¢do em
geragdo (e, neste caso, destacar-se-3, € claro, o desejo de justica, como ja vimos atras).

A ideia de escuta dos mortos remete-nos ndo sé para a estratificacdo temporal
que Carlos de Oliveira descreve através da imagem dos estratos de florestas soterradas
e petrificadas, mas também para a dupla relagdo de temporaliza¢do do espaco e de
espacializacdo do tempo que Manuel Gusmao também tem equacionado nas imagens
da sua poesia e teorizado nos ensaios.* E ainda poderiamos entrever aqui o dialogo
com as teses de Walter Benjamin em “Sobre o conceito de Histdria”, que Gusmdo tanto
valoriza, com destaque para a segunda tese.>

O espaco geoldgico estratificado, com as suas florestas soterradas e petrificadas,
exemplifica, porque a espacializa, uma compressdo dos tempos. Tempos esses que,
em Carlos de Oliveira, regressam espectralmente, como apari¢do — por exemplo, sob a
forma cromatica de “florestas de pedra e pirpura”. Mas os versos “‘Florestas de Pedra e

plrpura’ / escrevem o poeta ‘nos recessos mais baixos’”

cruzam a ideia de compressao
dos tempos (e respectiva visdo alucinada, fantasmatica) com uma poética, realcada
por Herberto Helder e Luiza Neto Jorge, segundo a qual o corpo que escreve funciona
(metonimicamente) como caixa de ressondncia da matéria universal, concepc¢do aqui
revista a luz da historicidade e da visdo antropoldgica trabalhadas por Carlos de Oliveira,
mas numa articulacdo que reflecte ja outra poética: a do préprio Manuel Gusmdo, que
aspira a produzir a temporalizacdo do espaco a partir da espacializagao do tempo,

trabalho particularmente evidente no livro Migragdes do Fogo.
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Ora, importa observar que o poema apresenta a sequéncia de fonemas da frase de
Oliveira como uma emergéncia da Terra, do tempo que nela se inscreve, tal como o grito
dos mortos. E amao que ouve a terra, é amao que regista a frase, e o corpo é, portanto, o
operador da expressdo de uma afinidade essencial, e terrena. Com efeito, se “‘Florestas

" entdo essas florestas

de Pedra e purpura’ / escrevem o poeta ‘nos recessos mais baixos
ressurgem aqui como forma recuperada sob outra forma; reaparecem visceralmente
(re)ditas por uma voz poética que as transpde e replica em matéria sonora. Deste modo,
esta secgdo do poema de Gusmdo sublinha a existéncia de uma afinidade material
entre os mais distantes estratos geoldgicos (e temporais, e histéricos) e a realidade
antropolégica, histérica do presente, da qual o acto de escrita seria uma das formas
possiveis; isto é, essa afinidade liga vertiginosamente a experiéncia mais imediata do
tempo a esses outros estratos, afinal de tempo também. Tal afinidade materializa-se,

sugere o0 poema, nas palavras que a dizem com uma “caligrafia sumptuosa”:

“Os senhores” escutem a quimica das palavras, como elas reagem
a passagem do poema, iluminando-se e rodando

como se fossem um sistema sideral que

a boca expira na noite do espirito

(2008: 72)

O poema postula, assim, uma afinidade essencial — embora ndo necessariamente
uma semelhanga — entre a paisagem soterrada e a paisagem textual, caligréfica, visto
que, na frase citada, as assonancias e as aliteracOes fazem sobressair a cor purpura
da paisagem soterrada sublinhando-a foneticamente através do exacerbamento
dos sons desta palavra — ou seja, por um excesso que se manifesta auditivamente, e
também visualmente, como “caligrafia sumptuosa” (repare-se na forma da letra U,
insistentemente repetida). A frase vinda do romance de Carlos de Oliveira, “Durmo
sobre florestas de pedra e purpura”, liga, pois, presente e passado numa vertigem
simultaneamente temporal e cromética; e repare-se ainda que a vertigem ressurge no
murmurio que alarga de maneira desmesurada — e por isso mesmo tornada visivel e
audivel — a presenca das letras e dos fonemas da palavra ptirpura. Se substituirmos a
forma verbal “durmo” por outra — por “vivo”, por exemplo —, veremos melhor como
funciona este processo de énfase fonémica e grafica no qual a letra U e o fonema que
ela representa desempenham um papel essencial. Por consequéncia, podemos aceitar
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que, no poema, é o mundo que escreve o poeta “nos recessos mais baixos” (porque o
poeta estd certo com o mundo, sendo capaz de o ouvir, e de o imitar processualmente),
invertendo-se até certo ponto as posicdes de sujeito e objecto da escrita.

Recapitulando, importa termos em conta que a frase “Durmo sobre florestas de
pedra e parpura” convoca o fundo da terra, e por extensdo um tempo fantasmatico, que
ndo cessa de retornar. No excerto de Finisterra que Manuel Gusmao transcreve no ensaio,
os estratos de tempo tornam-se visiveis na forma de arvores petrificadas, com os seus
“Veios de barro e argila: azuis, verdes, encarnados”; mas também se tornam visiveis e
audiveis numa sequéncia perfeita de fonemas e grafemas. Ou seja, numa sequéncia de
imagens e sons: ndo é por acaso que a poesia de Gusmao se descreve a ela mesma como
proxima do cinema.

No ensaio de 2009, e depois da transcrigdo atras referida, Manuel Gusmao reescreve
com destaques em maitsculas a frase em analise: “DURmo soBRe flUREstas DE PEDRA
e PURPURA” (2009: 115). E comenta: “Admiréavel frase, cuja delicada composi¢do
prosoddica excede qualquer efeito representacional ou qualquer rendibilidade narrativa”
(ibidem). O ensaista Manuel Gusmao mostra-se, assim, vivamente impressionado pelo
que nesta asser¢do é excessivo no plano estrito da representacdo, uma desmesura que é
da ordem da pura beleza do discurso, da apari¢cdao de uma forma metamorfoseada noutra
forma: “a frase manifesta um excesso na repeticdo ritmada dos sons da lingua sobre
o sentido da frase; a frase faz aquilo que diz pelo modo como o enuncia e se mostra”,
sublinha o ensaista (ibidem). Com efeito, a repeti¢do dos sons, em particular da vogal [u],
cria um efeito de eco (assonancia) que sugere distdncia e — apetece usar os termos de
Cesdrio — também sugere soturnidade e melancolia; portanto, a frase evidencia e impde,
na sua singularidade material, fénica, uma afinidade com a compressdo geologica e
com a sobreposicdo de tempos anteriormente descritas pelo narrador-personagem de
Finisterra.

A incomensurabilidade temporal da paisagem geoldgica soterrada é, assim,
replicada no excesso das equivaléncias fonemdticas e grafémicas que organizam uma
frase através da qual a personagem exprime a vertigem temporal experimentada
perante a condi¢do histérica e antropolégica que lhe cabe viver. A afinidade geolégico-
-fonematica juntaria todas as partes envolvidas num sé “sistema sideral”, isto é, numa
mesma experiéncia do excesso, da criatividade da matéria. Somos feitos da matéria dos
sonhos (Shakespeare), mas nds e os nossos sonhos somos feitos da matéria das estrelas
(Carl Sagan). E Manuel Gusmado descreve este processo num poema de Teatros do Tempo:
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“A poesia é o que recapitula o mundo / chamando-o em cada chama / pela chama de
cada silaba” (2014: 39). A poesia recapitula o mundo na medida em que o poema, ao
dobrar silabicamente a matéria que tematiza, acrescenta ainda mais reflexos a uma
auto-reflexividade ja de si consubstancial a matéria do mundo. No chama-mento da voz
humana convergem as chamas do mundo e as chamas das silabas que as dizem.

H4, portanto, outra paridade a ter em conta: a afinidade existente entre o
exacerbamento de sentido obtido pela evidenciacdo nas sonoridades desta frase, através
da aliteracdo e da assonancia, e a evidenciacdo espacio-temporal (a espacializacdo do
tempo) decorrente da compressdo das florestas soterradas. Entre umas e outras, vemos
surgir uma relacdo de mise-en-abime das formas, processo ao qual a propria Terra
parece recorrer quando produz “frageis miniaturas representacionais”, num complexo
“sistema de marcas e impressdes”, sugere Manuel Gusmao (2009: 116). Quando produz
fésseis, por exemplo. No romance de Carlos de Oliveira, o passado da regido da Gandara
é legivel através das inscrigdes fosseis nas quais esta impresso, recontado. Eis outra
passagem destacada por Manuel Gusmdo:

Partindo por descuido um desses fdsseis de folhas, encontra-se la dentro uma haste de
trigueiro. Intacta. Medula alvissima, peridsteo de seda: tal e qual a seara viva. Retira-se a
haste (parece acabada de ceifar) e o seu molde fica impresso na pedra, como uma dedada

no barro. (Oliveira apud Gusmao 2009: 116)

Entramos, assim, num jogo de espelhos, registos e ressonancias no qual a
intervengdo humana ndo corresponde sendo a acgao de um agente entre outros — e por
vezes um agente do acaso, sugere Manuel Gusméao. Nos Ultimos anos, o ensaista tem
voltado com alguma frequéncia a questdo de saber o que acontece as paisagens quando
ndo as estamos a olhar, para concluir que elas nos olham a nés, isto é, conferem-nos
uma posic¢do relativa, concedem-nos um lugar.® Mas também seria possivel dizer que,
quando ndo as estamos a olhar, as paisagens fazem cépias de cépias delas mesmas,
replicam-se e registam por elas préprias a histéria das suas formas. Na qual nés, seres
humanos, também temos lugar e registo. Para o melhor e (sobretudo) para o pior,
nogdes como as de antropoceno ou capitaloceno fundam-se no reconhecimento destes
registos terrestres, desta escrita da Terra, na qual as nossas marcas sdo incorporadas
independentemente da nossa vontade.
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3. Chegamos, assim, ao cerne da no¢ao de mimese generalizada. Ela estava inscrita
(sugerida) na obra de Carlos de Oliveira, por exemplo na passagem sobre as florestas
soterradas destacada por Manuel Gusmao; e talvez a urgéncia com que Gusméo diz
ter escrito o seu ensaio sobre Finisterra possa ter vindo de um insight ndo s6 quanto ao
funcionamento e as implica¢des da no¢do de mimese tal como ocorre em Oliveira, mas
também quanto ao funcionamento da sua prépria escrita. Vejamos um caso concreto.

No poema “Leitura”, de Pastoral, Carlos de Oliveira descreve a leveza das nuvens
em contraste com o peso das colinas usando o verbo policopiar. Sobre as nuvens, diz-
-nos: “Perdem mais densidade; / ascendem na palida aleluia / de que fulgor ainda? / e
sdo agora / cumes de colinas rarefeitas / policopiando a pressa / a demora das outras /
feitas de peso e sombra” (Oliveira 2003: 366). Ou seja: na sua passagem, e sob o efeito
da luz crepuscular, as nuvens copiariam repetidamente a forma das colinas, se bem que
no registo de leveza que lhes é préprio, realgando a instabilidade, a mutabilidade das
formas, num jogo de semelhangas e diferencas. A repeti¢cdo das formas, este jogo de
reflexos, é inerente a natureza, parece dizer-nos Carlos de Oliveira; é uma condi¢do geral
da matéria. Ao mudarem rapidamente, as nuvens ganham formas irregulares, afins do
formato das colinas, e pdem a vista, embora num registo de leveza, o movimento lento,
geoldgico, pesado, destas Ultimas. O nosso impulso mimético enquanto seres humanos
faria parte deste jogo de reflexos, sugere Manuel Gusmao ao ler Carlos de Oliveira. Em
O Clamor dos Espelhos, o poema “A mesquita de Cérdova”, no qual sdo muitos os planos
em que as imagens se multiplicam, termina com estes versos: “Lang¢a-se ao mundo uma
musica, e amusica / torna-se visivel diante de ti em teu redor” (2015: 135). Poderiamos
acrescentar que as imagens emergem numa forma de espacializacao do tempo (aqui
musical). Como bem mostra Manuel Gusmao, Carlos de Oliveira exemplifica isto mesmo
ao reiterar a relagdo entre som e imagem: “Durmo sobre florestas de pedra e ptirpura”.

No ensaio sobre Finisterra, Manuel Gusmado ira retomar as ideias de Carlos de
Oliveira e conferir-lhes, também ele, uma maior legibilidade. Reportando-se a narrativa
de Finisterra, em que grande parte das personagens experimentam diferentes formas
de representacao do espaco que envolve a casa onde vivem, Manuel Gusmao levanta a
hipétese de o texto de Finisterra — Paisagem e Povoamento ser “antes um texto que supde
uma mimese generalizada, que implica uma teoria critica da mimese e, para além dela,
uma poética da marca ou da inscrigdo féssil” (2009: 112). E esclarece:
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A hipdtese de uma mimese generalizada é aqui a possibilidade de imaginarmos todos os
artefactos representacionais como metamorfoses da natureza e do seu funcionamento,
mesmo se de factura humana. As equivaléncias entre diferentes constru¢oes do mundo
real garantem a figuralidade ou o transporte de sentido por metéfora, sinédoque ou

metonimia. (idem: 113)

Ainda no mesmo contexto, Manuel Gusmdo afirma que subscreve “aquele tipo
de cumplicidade entre cogni¢do e mundo que Fernando Gil propde como uma ideia
reguladora” (idem: 112). Na perspectiva de uma poética da marca, a mimese envolve,
entdo, o funcionamento da natureza, que instaura a diferenca na e pela repeti¢do. Ou
seja, a mimese ndo reproduziria produtos mas “estratagemas” gerais, produtivos e
re-produtivos (cf.idem: 114), pelo que ndo seria exclusiva da actividade representacional
humana. E, por ndo ser exclusiva, nos artefactos humanos a mimese exprimiria, antes
de mais, a profundissima afinidade ontoldgica do impulso representacional das artes
humanas com uma condigdo geral da matéria.

No poema “Reconto da crianga sentada no osso de baleia”, de A Noite dos Espelhos,
a frase “Durmo sobre florestas de pedra e pirpura” regressa uma terceira vez, escrita
da seguinte forma:

DVRm/ O s6/ BRe // fIVR — EstAs / de PEDRA — I — PVRPVRA
(Gusmao 2015: 129)

Manuel Gusmao recorre a letra V em lugar do U e sublinha a marcagdo de um ritmo
também visual. Recorde-se que, na escrita etrusca e romana, o V e o U reproduziam o
mesmo som (as duas letras foram, de resto, permutaveis até ao século XVII), embora
graficamente o V seja muito mais abismal, e portanto muito mais capaz de sugerir a
representacdo geoldgica da compressdo do tempo na floresta petrificada.” Agora,
a frase de Carlos de Oliveira coroa o argumento do préprio Manuel Gusmao ao longo
do poema, que retoma aspectos da diegese de Finisterra, designadamente a aporia da
invengdo de uma porcelana mais leve que o ar. Esse desejo de atingir a perfei¢do através
da transmutac¢do do calcério por intervencdo da técnica e da imagina¢do humanas é
identificado com “um verso repetido e insistente, insistente e instigante, / segundo a
promessa dos antepassados”, com a promessa preservada nos livros (Gusmdo 2015:
128). Etérea e inverosimil, a porcelana apenas sonhada representa uma vez mais algo
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da ordem do sonho, da desmesura, do desejo, do hipoteticamente possivel, algo que a
poesia também procuraria corporizar ao articular o discurso como expressdo da emoc¢ao
estética.

Ainda no mesmo poema, e numa imagem muito bela, o bibliotecario — figura que
atravessa muitos dos poemas de O Clamor dos Espelhos e que vai reaparecer em A Foz
em Delta (2018) — expde a afinidade entre as palavras dos livros, na sua inumeravel
diversidade, e a incomensurabilidade do cosmos. E sublinha o papel da poesia como
possibilidade de emergéncia da desmesura da matéria, corporizagdo do excesso, forma
do sonho e de todo o possivel:

O bibliotecario espera o tltimo

raio de oiro e pde em movimento o mecanismo
que abre o tecto da biblioteca como se fosse a teia
de um teatro e recebe a noite que arrepia

as lagunas.

0 bibliotecario, sim, acolhe o povo dos livros

anoite e o seu oiro lunar, a noite que levissima

modela as areias edlicas nas formas das dunas,

anoite que encandeia o sistema lagunar e sopra dos livros
as aves brancas que inscrevem sobre o mundo

antigo e recente o siléncio constelar.

O bibliotecario entdo atravessa os longos corredores,
ltgubres e barrocos, e na oficina onde se reparam os livros
vem contemplar uma porcelana mais leve que o ar

e a sua assinatura inscrita, pronunciada impronunciavel

DVRm/ O s6/ BRe // flIVR — EstAs / de PEDRA — I — PVRPVRA
(2015: 128-129)

Concluindo

Aevidente cumplicidade do livro A Terceira Mdo, em particular da secgdo “A terceira
mao de Carlos de Oliveira”, com a obra poética e ficcional do autor de Finisterra bastaria
para integrarmos a poesia de Manuel Gusmao na mesma légica operativa da mimese
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generalizada. Mas o poeta e ensaista sintetiza melhor do que ninguém a linhagem que
desde sempre lhe interessou retomar:

Em Carlos de Oliveira, manifesta-se de maneira complexa e vibrante um tipo de
imaginacado particularmente denegada — a imaginacao materialista — aquela que supoe
uma imaginac¢do da matéria ou do mundo material, que em nés ecoa, na imaginacdo
poiética que com ela busca cumpliciar-se, ou na poesia e na arte que buscam simula-
-la. Na nossa civilizacdo, essa imagina¢do vem-nos desde os pré-socraticos, passa pelo
admiravel poema de Lucrécio, onde atomos e letras, corpos e palavras se tornam figuras
solidarias e reenviam através dos ares os seus simulacros, e vem por exemplo até a frase

de Picasso — Nao se trata de imitar a natureza, mas de trabalhar com ela. (2018: 105)

Entendida nestes termos, a obra de Carlos de Oliveira configura “uma forma de
vida” apostada em “salvar o real” (ibidem) de um certo enfraquecimento do desejo
que o ameaga. E adiante Gusmao esclarece que esta é “ndo apenas uma tarefa onto-
-gnosioldgica, mas também ética e politica. Uma tarefa vital” (2018: 106). Compreende-
-se, pois, que seja na condic¢do de leitor providencial que o poeta e ensaista Manuel
Gusmado se encontra com a escrita de Carlos de Oliveira. O poeta, o ensaista, e ainda o
activista politico, do qual aqueles nunca se separam.

NOTA

*Rosa Maria Martelo é professora catedratica aposentada da Faculdade de Letras da Universidade do Porto
e investigadora integrada do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, cuja direc¢do integrou
em trés mandatos, e foi coordenadora do Grupo Intermedialidades (2014-2019). Doutorada em Literatura
Portuguesa, tem privilegiado o estudo da poesia portuguesa e das poéticas modernas e contemporaneas. No
ambito da Literatura Comparada e dos Estudos Interartes, estuda as relagdes intermediais e transmediais
da poesia moderna e contemporanea com as artes visuais e o cinema. Algumas publicagdes no ambito do
ensaio: A Forma Informe — Leituras de Poesia (2010, Prémio Jacinto do Prado Coelho), O Cinema da Poesia
(2012, 2@ ed. 2017, Grande Prémio de Ensaio Eduardo Prado Coelho/APE e Prémio Pen Clube), Os Nomes da
Obra, Herberto Helder ou 0 Poema Continuo (2016), Devagar, a Poesia (2022), Matérias Difusas, Poderosas Coisas
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Este artigo foi escrito no ambito da investigagdo desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada,
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Manuel Gusmao e Arthur Rimbaud:
um exercicio de leitura sobre o
abismo do tempo

Patricia Soares Martins*
Universidade de Lisboa - CLCLE

Na minha leitura da poesia de Manuel Gusmao, centrar-me-ei numa sec¢ao do
livro Teatros do Tempo (Gusmao 2001) intitulada “Quanto tempo, o mundo”, que inclui
sete poemas: “Um dia”, “Um mapa, os tempos sobrepostos”, “Uma rosa de sangue”,
“A pequena pedra: uma rosa”, “Do ritmo das ondas: algumas estag¢des” (conjunto que
se subdivide em movimentos, ou “esta¢des”, designadamente um poema preambular
seguido de A, B, C, D e Coda ), “A perfeicdo das coisas —”, e “— Do corpo as silabas
do fogo”. Embora nesta sec¢do do livro se citem outros nomes de escritores, obras e
poemas (Lucrécio, Dante, Holderlin, Cesario, Pessoa, Gomes Leal), a referéncia a
Rimbaud parece de todas a mais importante, porque os poemas ndo se limitam a cita-
-lo: além de o incluirem como “personagem”, mimetizam alguns dos procedimentos
da sua poesia, dialogando em particular com o soneto “Voyelles” e aludindo, directa ou
indirectamente, a poética da “Voyance”, que Rimbaud expde a Paul Demeny nas carta
de 13 e 15 de Maio de 1871.

Num dos primeiros poemas de Teatros do Tempo, “Um mapa, 0s tempos
sobrepostos”, duas pessoas (um “eu” e um “tu”) visitam um museu arqueoldgico que
comparece no texto como uma apresentagdo de vestigios de tempos compreendidos
num arco temporal de milénios. Mas as referéncias a um tempo alargado, normalmente
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associadas ao movimento ciclico das estacdes ou a passagem dos dias e dos anos,
surgem também ao longo do livro entretecidas com outras que captam essencialmente
as variagdes minimas de estados passageiros no presente. Os eventos difusamente
reconstruidos aludem a etapas de uma vida anterior: um encontro amoroso, a vida
familiar, viagens, a doen¢a ou mesmo a morte de alguém, nascimentos, certas casas
onde se viveu, sdo rememorados a partir dos fragmentos com que a poesia “recapitula o
mundo” (15). De poema para poema retornam as mesmas figuras, a pedra, a rosa, o ar,
a onda, o corpo humano — este Gltimo dito quer através da designagao das suas partes
constituintes — as maos, o peito, o cérebro, a boca, o flanco, os joelhos, o sangue, as
vértebras —, quer através da reconstituicdo dos seus mais discretos ou mais expansivos
movimentos. O desejo abre e a doen¢a ameaca o corpo, que é aqui um “corpo capital”
(18), que introduz no tempo planetéario, geolégico, o tempo da finitude.

O tempo é sempre encarado como uma reconstituicdo que supde a linguagem:
a “literatura” (“A literatura pde-se atras dos montes, passa” [38]) e a “poesia” (“A
poesia é o que recapitula o mundo” [39]). Cada poema apresenta-se como um exercicio
em que os eventos sdo rememorados mas, na medida em que este exercicio se deve
subordinar aos aspectos técnicos e retdricos da evocagdo, o que se recupera do passado
surge ora nitido ora apagado, entre escrita e rasura. Na pagina branca, como num ecrd,
projetam-se os objetos na sua condi¢do de ruina, fragmento ou vestigio. Esta pagina
(ou tela) acolhe o que vem do passado. A imagem verbal é como a imagem de cinema,
uma vez que também é posta em movimento. Entre a escrita e a leitura, este movimento
escreve a Histdria, para 14 do sujeito: “olhando ainda o mundo que vem ao écran aberto
na pagina” (41).

O primeiro poema desta sec¢do de Teatros do Tempo, “Um dia”, constrdi-se a partir
de dois nomes centrais: os de Holderlin e de Pessoa (o primeiro por evoca¢do do ciclo de
poemasdaloucura, o Ciclo-Scardanelli; o segundo pelacita¢do e posterior transformacao
de um verso de “Ode a Noite”, de Alvaro de Campos). Neste poema tomam j& forma
dois dos temas principais do conjunto: a poesia (mas a sua evocac¢do da-se a partir de
um momento de iluminada desrazdo, por interposta figura de Scardanelli) e a recusa
de uma concep¢do estatica do tempo, de uma qualquer eternidade (no momento em
que se recusa que algo como a noite possa regressar idéntica em cada ciclo do tempo).
A transformagdo do verso de Campos que ocorre nos ultimos dois versos “Talvez ele
chame antiquissima e ndo idéntica / a que é finita e breve” (13, italicos no original), faz
ressoar uma verdade que os restantes poemas do conjunto que aqui consideramos, de
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outras maneiras, também dizem, propria de uma poesia de iluminacdes. No poema
ha uma voz (entre varias) que desmente, ou treslé, o verso que cita imprimindo-lhe o
sentido encontrado na leitura, fazendo-o girar na reverberagdo dos seus aspectos: aqui
avoz de uma terceira pessoa evoca a noite para a fazer descer do pedestal de eternidade
em que o verso de Campos a coloca, dizendo dela que é finita e breve. Neste poema a voz
(dita por sinédoque: a “boca”) cindindo-se inicia um movimento de alterizagdo (“Mas
a qual das bocas se referira a palavra dita ¢” (Gusmao 2001, 13) e se, como em Hugo
acontece, devém “boca de sombra” (em “Ce que dit la bouche d’ombre” [Hugo 1995:
361]), capaz de falar uma linguagem das proprias coisas, no exterior da consciéncia e do
logos, ela parece no entanto indissociavel de uma voz particularizada (finita) de alguém,
indubitavelmente, deste mundo.

Como em Rimbaud, tudo o que se diz acontece num teatro de palavras, abre uma
cena onde as coisas sdo apresentadas em movimento, sendo esse movimento o da
metamorfose. E o que acontece no poema de Illuminations, “Being Beauteous”. O texto
de Rimbaud tem sido lido como a apresentagdo de um corpo metamorfico que atinge
propor¢des césmicas (Richard 1955: 194-197; Bernard 1960: 489; Gusmao 2010: 178-
182). Numa das mais célebres leituras deste texto de Rimbaud, Jean-Pierre Richard
descreve a metamorfose que se da a partir dos movimentos de uma dangarina que,
elevando-se assim a escala de uma vida impessoal, sobre-humana e assexuada, se
converte no Ser de Beleza (“Un Etre de Beauté de haute taille” [Rimbaud 1960: 263)]),
de acordo com a figura da emancipagdo e da libertagdo que atravessaria toda a obra
rimbaldiana. Independentemente dessa leitura, é possivel ver no poema uma figura
central autogerando-se, engendrando-se a partir da sua propria matéria organica (os
tecidos do seu corpo, os musculos e o sangue) e tomando depois uma outra forma. Em
vérios andamentos, ao longo das varias proposicdes do poema em prosa, um corpo
ofereceria o espectaculo césmico do seu movimento, algo que podemos ver como
a metamorfose de uma revolucdo astral que o dividisse e revolvesse do interior. Essa
transformacao que o revolve e converte, primeiro em espectro e depois num corpo vivo,
encarnado a partir de um quase aniquilamento inicial, constitui a cena que se desenrola
diante dos nossos olhos e que também “nos” transporta para dentro do poema como
figuras, assombradas pela transformacdo que se da no seu préprio corpo, coincidente
agora com novo corpo amoroso de que fala o poema.

Na sua leitura de “Being Beauteous”, Manuel Gusmao' sublinhou que nele “o teatro
é ao mesmo tempo fisico, teatraliza¢do do corpo, cena de sonho, e encenacdo verbal”
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(Gusmaéo 2010: 181); “Nao s6 o poema constréi uma cena; as frases sdo cenas” (ibidem)
e a visdo que se produz nele “ é colocada ou acontece num outro tipo de teatro, ‘sur le
chantier’” (ibidem) (“Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent
autor de la Vision, sur le chantier” [Rimbaud 1960: 263]). Por essa razdo, “este estaleiro
ndo pode deixar de ser tomando como o teatro da escrita em que a visdo do voyant é ‘a
figura de um trabalho ou de uma construgao’” (Gusmado 2010: 181).2

O estaleiro da escrita de Manuel Gusmao trabalha aqui o sentido em que o poema
de Rimbaud é lido, pois é a leitura do poema e ndo o poema que constitui a cena do
texto, que estd a ser lido por varios, de alguém para alguém, numa leitura que parece
desenrolar-se sobre o signo de Eros. E hd, além desta leitura, uma leitura outra, feita
por um terceiro sempre subentendido na poesia de Manuel Gusmao, aquela que se fara
no “écran aberto na pagina” (Gusmao 2001: 41) onde se inscreve, no seu diferimento, o
sentido. E esse terceiro que desloca o sentido do que é proferido.

A dimensdo do futuro impulsiona também a poesia de Rimbaud, escrita sobre
e para um tempo que o poeta procurou adivinhar a partir dos signos difusos de uma
energia exilada no presente, escondida na “natureza” (“Est-ce en ces nuits sans
fonds que tu dors et t’éxiles, / Million d’oiseaux d’or, & future Vigueur?” [Rimbaud
1960: 131]). O futuro comparece igualmente no soneto “Voyelles” associado a ideia
de um “nascimento latente” na lingua poética (“...voyelles, / Je dirai quelque jour vos
naissances latentes” [110]).

A poesia de Manuel de Gusmao é uma cerrada teia de citagdes, um labirinto de
nomes, referéncias, textos e leituras desses textos que somos também convidados
a ler. Mas além de se caracterizar por um complexo dialogismo, ela é também uma
gramatologia. H4 uma linha de sentido que atravessa os poemas do conjunto de que
aqui me ocupo, que é justamente a do vestigio, da inscrigdo, ou a desses entalhes na
pedra, ou da caligrafia aérea nas “paginas do ar” (8),> no “branco mar contra / o qual se
escreve a escrita” (17).4 Associando ao papel da escrita o da leitura como possibilidade
de totalizagdo (apenas proviséria) do que em qualquer obra é lacunar e inscreve a pura
virtualidade do neutro, estes poemas recuperam também um sentido de leitura que
se desenvolveu numa linha que vai de Barthes e Blanchot a Derrida. Mas o sentido das
“silabas de fogo”> que constroem uma nova lingua — uma lingua que é também a do
corpo (no sentido em que é feita de sensacdes e sinestesicamente construida a partir
dos sons e do nimero, ou seja, do ritmo) — surge nestes poemas associado a Rimbaud.
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Como em Rimbaud, a poesia de Manuel Gusmao implica a dramatizacdo e a cena.
Dramatizacdo do sujeito, do corpo, do pensamento que se contemplam de fora, como
outros. Assim acontece num dos poemas em que a citagdo de Lucrécio opera a fusdo
dos planos do mundo e da poesia: “Essa terceira margem do mundo, em que 0 mundo
/ constrdi os seus teatros solares, de agua e / pedra e tempo” (19, itdlico no original),
“Nesses teatros de dgua, ouvimos as ondas em voz alta” (20).” A unidade temaética,
tépica e vocabular que caracteriza a primeira secgao de Teatros do Tempo estabelece-se
por intermédio de uma rede de envios, repeticoes, variantes. De entre os motivos que
mais insistentemente regressam destaca-se o do nascimento. Estranho nascimento
no lugar do fim, no poema “Do ritmo das ondas: algumas estagdes” que aqui referirei
mais em detalhe, uma vez que se constrdi como um teatro da linguagem, no qual a
citagdo de De Natura Rerum, “oras in luminis” — corpo de luz, halo, contorno luminoso
— é proferida por ocasido do nascimento dos “corpos cantantes”, acontecimento de
grandes propor¢des que, também pelas circunstancias césmicas evocadas (0s corpos
sdo iluminados por dentro pelos meteoros), pode evocar a formacdo de um Ser de Beleza:
“E entdo as imagens da terra crepitavam / nos gestos da voz que renascia: cintilagées /
fugazes, vertiginosos meteoros alumiando por dentro / os corpos cantantes e as vozes
dos corpos / no lugar do nascimento: — oras in luminis.” (20)

Ha um paralelismo a estabelecer entre a citagdo de Lucrécio no poema de abertura
de “Quanto tempo, o mundo”, e a ideia de um “nascimento perpétuo” (40)® que se
coloca no poema final, “~ Do corpo, as silabas do fogo”, nascimento associado a
poesia como Eros e como for¢a ressureccional. O titulo do poema de Rimbaud, “Being
Beauteous”, opera como signo da metamorfose e do nascimento, remetendo sempre,
a um outro nivel da leitura, para a cena césmica de um novo auto-engendramento. Ha
um “écran aberto na pagina” (41) onde o “mundo que vem” (ibidem) se imagina como
uma deflagracdo de ondas, como o ritmo que engendra a imagem, num movimento que,
tendo tido origem num agora, assim transposto, excede o agora. Os atomos de Lucrécio,
fazendo e refazendo o mundo em novas configuragdes (“E assim é da natureza das
coisas que tudo / tudo vai entrando na sua morte e tudo / continua a nascer porque / 0s
atomos como as letras continuam a declinar os corpos e os nomes de cada coisa” [19-
20]),° ecoam na cena que vem de Rimbaud para o poema de Manuel Gusmdo, no qual
figuram como abreviatura de uma imagem conceptual da escrita e da leitura, ou seja,
como abreviatura do movimento de alterizagdo. Por isso as vogais do poema “Voyelles”
de Rimbaud adquirem também esta outra dimensdo: elas escrevem o nascimento do
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mundo. No poema final de “Quanto tempo, o0 mundo”, um outro titulo, numa lingua
morta, diz também o nascimento perpétuo do mundo na poesia: Vita Nuova, de Dante
(“aVita Nuova: [a poesia]” [38]).

A poesia implicou para Rimbaud a invengdo de uma lingua nova, cuja fungao ja
ndo era nomear as coisas mas alucinar os préprios sentidos. Yves Bonnefoy mostrou,
a partir de uma leitura de um poema de 1872, “L’age d’or”, que em Rimbaud o desejo
de dar poeticamente a forma ou o informe do inexprimivel tem como consequéncia a
desordem ldgica desse texto no qual pressentimos uma consciéncia latente, mais vasta
do que a pessoa, “conscience en quoi et par quoi la pensée naguére distincte peut se
croire dissoute en ce qui est” (Bonnefoy 1961: 70). No soneto “Voyelles” a escolha das
vogais como objecto para o trabalho de alucinag¢do imagética e sonora da linguagem,
em detrimento das consoantes, revela-nos ainda que Rimbaud se afasta da segunda
articulacdo (sonora) da linguagem para intensificar nela o efeito da sua verbalidade
oral (vocalica) e que isso o conduz também a uma concepg¢do da linguagem menos como
veiculo de “sentido” do que como voz: verbo. Alinguagem poética do vidente teria entdo
que ver com uma parentizac¢ao na linguagem do momento do signo (e do sentido) que
associaria imediatamente significagdo e imagens a significantes, letras ou sons, com a
finalidade de criar essa nova lingua da poesia que é uma linguagem dos sentidos e uma
moral da linguagem (“la morale et la langue sont réduites a leur plus souple expression,
enfim” [Rimbaud 1960: 274]). Em “Alchimie du verbe” Rimbaud escreve: “j’écrivais
des silences, des nuits, je notais I’inexprimable, je fixais des vertiges” (228).

No soneto “Voyelles”, as cores traduzem estados, fluidos, imagens idealizadas.”
Mais do que uma sucessao de sinestesias, poderiamos descrever este processo como o
de uma associag¢do livre de imagens (de “significa¢des” que tomam forma a partir dos
“rhythmes instinctifs” [ibidem]) que tomaria o lugar dos préprios sentidos, afectados
directamente pela visdo. Produzir o espectaculo do préprio pensamento, como pretendia
Rimbaud, implicava ir ao encontro de uma lingua que se escrevesse musicalmente,
como no soneto “Voyelles” acontece: sdo os sons e as imagens que nascem dos sons
que “agarram” o pensamento e o “puxam” (“La pensée accrochant la pensée et tirant”
[Rimbaud 1960: 347]). Processo idéntico podemos encontrar na poesia de Manuel
Gusmado onde também as imagens nascem dos sons, das silabas, das vogais e do ritmo:
“olhando ainda o mundo que vem ao écran aberto na pagina: / que vem a onda que faz
na musica a onda de uma praia incendiada” (41)."
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Reconhecemos alguns dos processos caracteristicos de uma escrita da “voyance”,
tal como a caracterizamos, na obra poética de Manuel Gusmao, nomeadamente, a
explosdo do signo, como na escrita de “Voyelles”, pela valorizagdo de uma alucinagdo da
lingua que responde a percepg¢do do real do exterior da consciéncia, na passagem do eu
ao outro — 0s pronomes na poesia de Gusmdo ndo remetem para seres particularizados
nas suas diferengas, mas para vozes que se entretecem em permanente didlogo. Ndo
se trata de vozes exprimindo alternadamente uma interioridade, mas da construcao
no teatro dessas vozes de um ponto de vista exterior ao conjunto, num para la que se
encontra na linguagem poética, deslocalizado. Como uma alucinagdo da linguagem que
diz os sentidos usando outros nomes para as coisas: “O verdo estende a sua sombra
até aos teus joelhos / em que a luz se se dobra: a isso chamavamos outono” (21).:> Por
vezes, é pela sensacdo que se captam os momentos breves de um crepusculo junto
ao rio, o que implica a construcdo de um cenario em metamorfose, uma realidade
aumentada pela visdo que acrescenta ao que se vé ou sente o registo do inverosimil
como em “...uma impossivel onda / faz o horizonte entre o rio e o céu” (22), e em “E
voando vém vagarosas nuvens / que vagamente de rosa tingem / o tinel aéreo sobre o
mesmo combdio” (ibidem), onde a paisagem parece iniciar um movimento ascensional
e surgir em suspensdo, como acontece em tantos poemas de Rimbaud. Como neste poeta
acontece, a unidade do poema resulta sobretudo da motivac¢do interna dos versos pela
harmonia dos sons. No exemplo anterior o movimento leve das nuvens é construido pelo
jogo das assonancias e das aliteragoes.

Apesar de ela estar implicita em todos os poemas mencionados, é sobretudo em
“Do ritmo das ondas: algumas estacdes” que se tematiza esta concepgao da linguagem
poética, mimetizando o poema alguns destes processos que a poesia de Rimbaud
introduziu no discurso poético (nomeadamente pela cena em abismo no texto e pela
citacdo e transformacdo do processo atras descrito a propésito de “Voyelles”). Aqui, a
referéncia a Rimbaud passa também pela evocagdo de algumas circunstancias da sua
obra, por referéncias concretas aos momentos em que ela se inicia e ao momento em que
termina (admitindo, o que ndo é de modo algum certo, que esse fim foi mesmo um fim e
que pode ser identificado no corpus da obra associado a uma data especifica, coincidindo
com a decisdo anunciada em Une Saison en enfer).? Trata-se de uma sequéncia de
seis poemas interligados, constituida em primeiro lugar pelo poema do nascimento
das vozes cantantes, a que anteriormente me referi, ao qual se seguem quatro outros
identificados pelas letras A, B, C, D e um poema que fecha o ciclo, intitulado “Coda”.
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Em cada um deles, encimando as estrofes, vao-se dispondo os nomes das esta¢des do
ano, Primavera, Verdo, Outono, Inverno, nesta ordem ou noutra. O poema inicial, parece
introduzir os restantes, subordinando-os ao espectaculo que tem lugar nos “...teatros
solares, de agua e / pedra e tempo” (19), “entre as duas margens do mar mediterraneo”
(ibidem) (espectaculo esse que configura uma “terceira margem do mundo” [ibidem,
italico no original] que acolhe as figuras), mas, em breve, o teatro se metamorfoseia em
ecrd e mudamos de século e de estagdo. O poema constrdi-se em varios planos temporais
que tende a apresentar como simultaneos, ou sobrepostos, menos submetidos a uma
sequéncia temporal do que a um ritmo que é o das ondas e das estagdes, que sdo tanto
estagdes do ano como estagdes (paragens) do texto.

O tempo césmico e o tempo da revolug¢do como interrupcdo da linearidade convivem
com o tempo que, na evocagdo de certos topoi da lirica é o tempo ciclico das estagdes do
ano e da irreversibilidade da sua passagem que institui a consciéncia da finitude. Desde
0 poema inicial “Um dia” desta sec¢do do livro Teatros do Tempo, que a temporalidade
ciclica se dissociou damera repeti¢do do mesmo, como vimos. O modelo temporal seguido
é o determinado pela morte (a finitude) e o recomeco (a Vita Nuova, o renascimento no
lugar do fim, etc). O tempo das estagdes, por sua vez, ramifica-se na noite e no dia e
no dia da noite, bem como na noite do dia. Qualquer variacdo de luz, qualquer halo ou
sombra, assinala a ocorréncia de uma mudangca de cena no teatro do tempo. Se o ritmo é
o das ondas, ndo podemos deixar de notar que uma certa ondulagdo se propaga que afecta
as proprias imagens, visualmente muito fortes: “Aluz que vem da clarabdia acende / um
pano de toldo que o vento / amarrotou. Isso faz uma onda na noite” (27).%

Além disso a sequéncia de letras A, B, C, D sugere um esquema rimatico, o que,
aliado a processos de permuta de palavras no interior de cada verso ou estrofe, traz
consigo a memoria de uma técnica e de alguns géneros da lirica, da cansé medieval,
a sextina. Ha nele uma insisténcia nas letras do alfabeto (“outros terdo inventado
e reinventado alfabetos” [19], “Essas letras escreviam arvores nas paginas do ar”
[ibidem]) e nas vogais que no poema se escrevem por vezes tipograficamente num
negro mais carregado; “As vogais abriam em leque o inicio, cantavam os nomes de cada
estacdo. A arvore do nascimento I a arvore da morte” (ibidem). O leitor é informado de
que deve ler ao nivel fonematico, sobreposto aos aspectos semanticos e morfolégicos
do texto. Independentemente da forma verbal com que certos versos se iniciam, lemos
a vogal e ndo o verbo: “Ha [A] a 4rvore do dia abrindo a noite” (25) ou “E [E] agora
o tempo exacto e ingreme da flauta” (26), ou ainda “E [I] voando vém vagarosas
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nuvens” (22). A evocacgdo de “Voyelles” faz-se também pelas referéncias cromaticas
que acompanham as “vogais aéreas” (36)' ou a “caligrafia minuciosa nitida” (ibidem)
delas. Sdo as “chamas vermelhas amarelo e azul // o branco” (25) “Cantando o negro
contra o negro” (26), “o poema diz o seu verso / que maritimo diz o verde” (28), “...
madeira metal e pano — branco vermelho / e preto...” (29)

N3o se trata apenas de uma citacdo mais ou menos explicita de Rimbaud, mas de
criar na lingua o movimento de alterizacdo que a pée em movimento como se fosse
“un dictionnaire en ordre de fonctionnement” (Ponge 1965: 142), como escreveu
Francis Ponge, um movimento que combina “ressonance” e “raison”: “resonne”
(“Ce qui réssone par sa seule forme. / Musique en forme d’orgue. / Résonnera a tout
propos” (142). E ainda: “Mais cette raison qu’est-ce, sinon plus exactement la réson, le
résonnement de la parole tendue, de la lyre tendue a ’extréme.” (97, italico no original)

Nos poemas de “Quanto Tempo, o Mundo”, atravessados do primeiro ao
Gltimo por uma forga ressureccional, as letras, como os atomos lucrecianos, sdo a
origem perpetuamente diferida das coisas renascidas nos seus “nomes”, “auras” e
“simulacros”: “como se ela fosse as silabas separadas do seu nome nascendo” (34).16
Neste conjunto, que desenha um arco do tempo que vai de Lucrécio a Rimbaud, um
poema inscreve uma data mais precisa, 8 de Novembro de 1868. Nesse poema, que
serfamos tentados a intitular estacdo Rimbaud, as primeiras palavras do primeiro verso
“Ver erat”. Palavras que sdo também as primeiras de um poema que Rimbaud escreveu
em latim quando tinha apenas 14 anos. A sua articulagdo com o conjunto é, no entanto,
evidente: “Ver erat” retoma o inicio constantemente recomegado de estrofes anteriores,
pela referéncia ao Verdo. Por se tratar de uma citagdo em latim ela é proxima de outras
que, também em latim, aproximam, nestes poemas Rimbaud, Lucrécio e Dante: “Ver
erat” podia ser o Gltimo verso de uma colagem: Oras in luminis / Vita Nuova / Ver erat.
Uma colagem secreta de pontos luminosos de uma constela¢do, pois no paralelismo
construido nesta sequéncia de Teatros do tempo, estas sdo imagens recorrentes, fortes:
as silabas de fogo, o renascimento (e o Renascimento) e o Verdo.

O poema de Rimbaud, “Ver erat”, fala do nascimento do poeta, de alguém que num
dia de Verdo, embriagado pelas cores e os perfumes da terra, descobre que é poeta,
condicdo que lhe é anunciada pelas aves que o elevam aos cumes da montanha. Somos
levados a pensar nesse desdobramento de si em outro, no nascimento do Poeta no seu

[{%§

poema, que nele se inscreve como “‘presenca d’auséncia’” (15)7 ao lado de outros seres

e coisas vivendo a sua Vita Nuova.
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A outra data referida no poema, de Maio de 1871, pode ser a data em que Rimbaud
escreve a Paul Demeny, mas no poema a referéncia a semana sangrenta da Comuna
€ a uma viagem por mar sugerem outros tantos momentos da vida de Rimbaud. E se
essa viagem por mar é também aquela em que Rimbaud, tendo-se alistado no exército
colonial holandés, viajou até Batavia (actual Jacarta), o poema apresenta sobrepostos
o tempo do inicio e o do final de uma obra escrita entre os 14 e 0s 19 anos do poeta.
De novo inscrevendo o inicio no fim, movimento sempre recomegado ao longo destas
paginas, a viagem por mar, sobre um mar que voa (“Un grand vaisseau d’or, au-dessus
de moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin” [Rimbaud 1960:
240]), evoca ainda o voo do poeta levado pelos passaros em “Ver erat”. Esse texto de
Rimbaud aparece assim como a chave secreta de um movimento gravitacional que
anima esta poesia: a viagem por mar pode ser vista como a evoca¢do desse momento em
que Rimbaud abandona a poesia, momento que alguns criticos pretendem que se inicia
apos a publicacdo de Une Saison en Enfer. Segundo esta perspectiva, o poema “Adieu”
significaria esse adeus. Serd por acaso? Talvez seja, mas esse poema inicia-se com uma
referéncia a estagdo do ano, Outono, e saber isso coloca esse texto a vibrar na leitura,
como se posto em movimento por ela por intermédio de um vento adverso, em tudo
contrario a for¢a declinante que ele indicia. Entre o Verdo de “Ver erat” e o Outono de
“Adieu”, um outro tempo, o das Illuminations (e a promessa que com ele se inicia), toma
a dianteira, escrevendo, para la do fim, o futuro da poesia.

NOTAS
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Literatura Francesa dos séculos XIX e XX. Publicou em 2003 a tese de doutoramento com o titulo Blanchot:
a Possibilidade da Literatura (Edi¢des Vendaval). Membro do Centro de Literaturas Lus6fonas e Europeias da
FLUL, coordenou entre 2010 e 2017 os trés nimeros da publicagdo Central de Poesia, consagrada a Fernando
Pessoa e a recep¢do pessoana. Entre as suas publica¢des mais recentes contam-se O Texto-Molde — L’Arrét
de Mort de Maurice Blanchot. 2019. Morte e Espectralidade nas Artes e na Literatura, ed. Fernando Guerreiro
e José Bértolo, Lisboa; Edi¢des Himus. Al Berto — Uma Poética da Metamorfose. 2019. Al Berto — ‘O que vejo jd
ndo se pode cantar’. Lisboa: (Ndo)Edi¢des. “O precario absoluto”. 2020. Interact — revista online de arte, cultura
e tecnologia, 32-33, FCSH.
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* Poema em prosa de Illuminations que Manuel Gusmao lé em conjunto com um outro poema do mesmo livro,
igualmente construido em torno da formagdo e da sagracdo césmica de um corpo humano, “L’Etoile a
pleuré rose”.

2 0 poema de Rimbaud é citado em “Do corpo, as silabas do fogo”: “Mas é agora; agora que a poesia mortal
como tu excede / 0 agora: Being Beauteous, 0 novo amoroso / [corpo] / o que tu / soletras no poema constelado
do seu dela: o mundo que vem / no quebrar-se de um para o outro verso” (38).

3 “Do ritmo das ondas: algumas estagdes”, Teatros do Tempo.

4 “Uma rosa, de sangue”, Teatros do Tempo.

5 “Do corpo as silabas do fogo”, Teatros do Tempo.

¢ “Do ritmo das ondas: algumas estagdes”, Teatros do Tempo.

7 Ibidem.

8 “Do corpo as silabas do fogo”, Teatros do Tempo.

9 “Do ritmo das ondas: algumas estagdes”, Teatros do Tempo.

9 Podemos supor que “a” eo “i”, o vermelho e o negro, por exemplo, comunicam uma determinada “espessura
bioldgica” — “sang exasperé”, “liquides intimes” — como observou Jean Pierre Richard (Richard, 213), ou
que o “e”, branco, manifesta uma certa idealizagdo angélica, porque surge associado as transparéncias
subtis, as minimas vibracdes — “frissons d’ombelles” (Rimbaud 1960, 110) — que por sua vez o “0” (o azul)

0 “u” (o verde) fixam um duplo infinito, natural, animado, horizontal e expansivo.

 “~Do Corpo as Silabas do Fogo”, Teatros do Tempo.

2 “Do Ritmo das Ondas: Algumas Estagdes [A]”, Teatros do Tempo.

3 Sobre este assunto ver o ensaio de Blanchot sobre Rimbaud “L’Oeuvre finale”, em L’Entretien Infini.

% “Do Ritmo das Ondas: Algumas Estagdes [B]”, Teatros do Tempo.

15 “A Perfei¢do das Coisas”, Teatros do Tempo.

16 “Do Ritmo das Ondas: Algumas Esta¢des [Coda)”, Teatros do Tempo.

7 “Um Mapa: Os Tempos Sobrepostos”, Teatros do Tempo.
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O nascimento da arte segundo
Manuel Gusmao

Joana Matos Frias*
Universidade de Lisboa - CEComp - ILCML

Uma das mais fortes convicgdes de Manuel Gusmdo, claramente dominante tanto
nos seus actos de leitura critica quanto nos gestos de escrita poética, poderia aferir-se a
partir de um breve depoimento do autor, no qual sublinhou:

A poética é um termo que para mim me é mais simpatico que o termo de estética. Porque
a poética recoloca no centro de qualquer fenémeno artistico e de qualquer relagdo com
a arte a questdo do fazer. A poética é um produzir, um estudo da poiesis, e a poiesis ja
introduz artes e portanto podemos falar da poiesis de qualquer arte sem trazer nada de
exterior a arte, enquanto que, quando falamos da estética, tentamos confrontar o mundo
da arte com o mundo em que vivemos, o mundo onde a arte é. Esse confronto pode ndo
nos trazer muita coisa de bom porque substitui a descricdo daquilo que as artes fazem
por valores de comparagdo entre a figura artistica e a figura do mundo e isso é aquilo que
significa, por um lado, aparentemente, a necessidade de ver que a arte tem sempre a ver
com o mundo mas ndo implica, ndo garante, que o que a arte ganha do mundo seja dito
pela arte tal qual, e, portanto, é preferivel escutar a arte no que ela diz enquanto arte e af

confiarmos que ela tem uma palavra sobre o mundo. (Gusmao 2016: s/p)

A passagem poderia oferecer-se como sintese da obra de Manuel Gusméo — no que
respeita a valorizacgdo da poiesis, mas, sobretudo, naquilo que essa valorizacdo suscita
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no plano das ligacdes entre arte e mundo que, de acordo com o que aqui se diz, ndo devem
colocar-se em termos de confronto, substituicdo ou comparagdo —, assim como me parece
que o livro Pequeno Tratado das Figuras, de 2013, se pode oferecer como a colectanea que
de modo mais exemplar consuma aquilo que esta passagem tdo convictamente defende
com firmeza anti-paragénica. Ndo por acaso, entre esse titulo e estas declaracoes,
ergue-se justamente a palavra “figura” como palavra-chave da circulagdo entre a arte
e o mundo, enquanto centro irradiante de um vinculo inextricavel no qual o escritor
e a sua obra créem sem reservas (estéticas). Quer dizer: o movimento discurso, figura
é fundamentalmente um movimento de concurso, figura — ndo no sentido competitivo
que o conceito de “concurso” possa sugerir, mas nesse sentido mais primordial em
que concorrer significa correr com, rumo ao mesmo destino, em intersec¢do, isto €, em
interacgdo. Crucial, aqui, serd ndo esquecer que a natureza decisiva desta interac¢do
consiste no facto de ela ser, antes de tudo o mais, interac¢do no e com o tempo, aspecto
que uma rapida lembranga dos matriciais gregos do latino figura — skhéma e typos —
rapidamente nos recordara.

Por isso me parece que, numa leitura muito imediata, Pequeno Tratado das Figuras
é o livro onde o seu autor mais efectivamente concretiza a possibilidade de que tais
confrontos, comparacdes e substitui¢cdes que tanto lhe desagradam se convertam
em encontros, comunhdes e convergéncias entre as “figuras artisticas” e as “figuras
do mundo”. Trata-se, na verdade, da instauracdo de um movimento circulatério
que se torna bastante evidente se pensarmos na fungdo que neste pequeno grande
Tratado desempenham elementos como “ramos lianas folhas e fios” na exposi¢do
da materialidade trans-histérica do caderno, a “sombra” na variagdo subjacente a
metamorfose repetitiva do desenho, o “vento” na temporalizacdo da visualidade
filmica, ou a “pele dos corpos” na invengao da pintura reconstituida a partir da pelicula
fotografica de Hans Silvester. O que talvez nos permita aplicar ao livro o comentario
de Maria Filomena Molder ao filme Une Histoire de Vent de Joris Ivens: “Neste filme
[neste livro] a natureza segrega a arte, da regra a arte, e a arte dissolve-se na natureza”
(Molder 2015: 245).

Em rigor, tudo isto parece estar devidamente enunciado e meticulosamente
descrito no poema de abertura da sec¢do “Da linguagem das arvores e do vento”, onde
se lé:
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um mecanismo simples mas delicado. O sol

acende as arvores na luz e no equilibrio dos mundos
e imprime o seu leve gesto na tua retina; em resposta
as arvores, com a sua sombra, desenham, na parede

branca, e sonham, nas tuas palpebras descendo,

uma escrita oriental, levemente dan¢ando

(Gusmao 2013: s/p)*

A primeira pergunta que se coloca perante estes versos, perante este programa,
é: 0 que ha de simples e de delicado neste mecanismo? E talvez a segunda seja: que
mecanismo é este? Se o sol “acende as drvores na luz”, e ndo, como esperariamos num
simile mais facilmente decifravel, “a luz nas arvores”; se esse “leve gesto” é impresso
na nossa retina; se as arvores tracam desenhos na parede branca e ao fazé-lo “sonham
[..] / uma escrita oriental” — e se, apesar desse sonho, nenhuma destas imagens
singulares parece resultar na sua surpresa de qualquer tentacdo onirista de pendor
surrealizante —, entdo a simplicidade do mecanismo sé podera residir no facto de ele,
exactamente como no antiquissimo e quase idéntico teatro de sombras chinés, ser trago
e impressdo, tatuagem e palimpsesto em permanente animac¢do. Em Chauvet, essa
fabulosa caverna pré-platénica dos sonhos perdidos ha mais de 35000 anos, Werner
Herzog lembra precisamente que a primeira das representagdes foi a parede branca e a
sombra negra: ao fazé-lo, sai de Chauvet, ndo passa pela lenda de Dibutade inventando
a pintura, e reproduz a sombra de Fred Astaire numa das mais inesqueciveis cenas da
histéria do cinema (Swing Time, 1936), tal como Manuel Gusmao quando assinala essa
“interminavel alian¢a entre / o cinema de Joris Ivens e implacével / a metalurgia do
ferro / e do vento” (cf. Herzog 2010).

Em certa medida, foi a constatacdo desta convergéncia que me fez cair a mim
na tentagdo de roubar o titulo destas breves notas a Georges Bataille e ao seu ensaio
motivado por Lascaux, para o articular com o entendimento de Manuel Gusmado de
que “No seu movimento perpétuo, a poesia inventa e reinventa a sua origem ou o seu
modo de chegar” (Gusmao 2010: 9). Mas também pensando numa importante chamada
de atengdo de Werner Herzog na sua visita a um outro lugar do nascimento da arte
descoberto mais recentemente, Chauvet, quando o cineasta e os arquedlogos notam
como aqueles artistas usaram efectivamente a superficie sobre a qual gravaram os seus
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desenhos como meio de expressao, isto é, como meio natural da expressdo artistica,
colaborando pois a superficie interior da gruta nessa expressdo, a ponto de sugerir
movimento e com isso uma espécie de “proto-cinema” que tivesse sido montado a
partir de “frames in an animated film” (Herzog 2010). Este reconhecimento é da mesma
natureza do gesto ecfrastico que preside a sec¢do “A pintura corpo a corpo”, de Pequeno
Tratado das Figuras, e a relagdo que nela se estabelece com as imagens fotograficas
de Hans Silvester. Em ambos os casos, naturalmente, o meio é a mensagem. Isto ndo
tem nada de especial, como sabemos desde Marshall McLuhan; o que sera especial é a
literalidade do advérbio “naturalmente” que acabei de empregar, ja que em ambos 0s
casos o meio é do mundo,> como se pode ler logo no poema de abertura da sequéncia:

Que ldgica ou lei dos corpos

funcionaria aqui para distribuir corpos pintores e
corpos pintados? Quem pode inventar a pintura?
Quem a pintura pode usar no seu corpo produzida,
inventada sob sol e lua?

Como se move ela nos corpos?

Como se pinta a pintura?

O mecanismo segundo Manuel Gusmao tem assim a delicadeza de fazer convergir
as “figuras domundo” e as “figuras da arte”, ou, melhor ainda, as figuragdes domundo e
as figuragdes da arte, ja que no processo de figuragdo entram necessariamente os proprios
mecanismos, os media, como bem compreendeu Henry Fox Talbot ao identificar na
fotografia o “lapis da natureza”, e como bem compreende Manuel Gusméo quando
por via da sua defesa da poesia nos mostra que nao ha “mimese generalizada” que nio
seja, de facto, “poiesis generalizada”. Ndo sera assim demasiado abusivo pensarmos
que, se na sua leitura de Finisterra a partir de Fernando Gil, esta mimese generalizada
é vista como certo “tipo de cumplicidade entre cogni¢cdo e mundo” (Gusmao 2009: 112),
na nossa leitura da sua “terra finita” na qual se pode cair infinitamente, esta poiesis
generalizada possa ser vista como um muito especial tipo de cumplicidade entre igni¢do
e mundo, como de resto confirmam versos centrais do livro: “O vento sopra o fogo
e alarga o incéndio / da criacdo; segundo a metalurgia do ferro / e a antiga e intensa
artesania” (op. cit.). Carlos de Oliveira apreciaria com certeza que nesta cumplicidade se
insinuasse “o milagre das velhas pederneiras”, e Hans Belting ndo hesitaria em detectar
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neste gesto a afirmacdo histérica da magia que empodera o meio, contra o iconoclasmo
que o enfraquece (cf. Belting 2011).

O depoimento que comecei por reproduzir avisa-nos que ndo devemos
circunscrever, nem aqui nem em nenhum outro lugar da obra, o sentido da palavra
“poesia” a um restrito significado verbal imediato que prescindisse daquela ideia mais
abrangente e estrutural do fazer que qualquer arte, verbal ou ndo, agencia. A cautela é
especialmente importante como protocolo de leitura deste Pequeno Tratado, e, contra
todas as evidéncias em contrario, as varias sec¢des em que o livro se organiza sdo o
sinal mais flagrante disso mesmo. Nos estilhagos dos titulos dessas seccdes, o que
encontramos sdao palavras como: caderno, paisagens, desenho, escultor, inspiragdo,
imagens, filme, filmar, pintura, pintores, pintados. Quer dizer, declina¢des da arte, da
poesia. Mas ndo sd, porque aquilo que na recolha destes estilhacos se vai apresentando
com uma nitidez de percepcdo tao trabalhosa quanto indiscutivel é precisamente esse
movimento perpétuo no qual “a poesia inventa e reinventa a sua origem ou o seu modo
de chegar”. E ndo apenas a poesia como um todo, mas também e muito especialmente a
poesia de Manuel Gusmado. Essa coisa é que é linda. E é linda, ndo porque seja pessoana,
mas sobretudo porque gragas a ela assistimos a um nascimento da arte que suscita um
efeito praticamente oposto aquele que experienciou Bataille em Lascaux ao sentir que
13, “o que na profundeza da terra nos alucina e transfigura é a visdo do mais distante.
E ainda por cima esta mensagem é agravada por uma desumana estranheza” (Bataille
2015: 16). Aqui, pelo contrario, o que nos alucina e transfigura é a aproximagao do mais
distante, uma mensagem agravada por uma humana, demasiado humana entranheza,
como a que sentimos perante “o tropel das figuras” de Jorge Vieira interpelado pelas
figuras da escrita de Manuel Gusmado:

0 antropomorfismo destas estranhas cabecas dira
0 qué? A prisdo do gesto do escultor

na forma do seu corpo ou pelo contrario
o triunfo do principio da metamorfose e o

reino da possibilidade? OU dird tao

simplesmente as concretas determinagoes
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de tal reino. E que um corpo tem na sua cabega
uma deformagdo necesséria: Coroacao

e decapitagdo; mudancga de formas;

ironia da invencao; sabedoria do gesto

que explode e declina no desenho rigoroso.
Eles — diz o mestre — ndo sabem desenhar.

(op. cit.)

“Antropomorfismo”, “metamorfose”, “deformacdo” e “mudanca de formas”
cumprem aqui um papel légico-semantico da maior importancia, pois no preciso
momento em que parecem situar o poema, e a sua razdo dialdgica com as “estranhas
cabecas”, na esfera da forma (morphe), suprimem essa mesma posi¢ao gracas a toda a
interferéncia prefixativa e sufixativa sobre os radicais morfe e forma, uma interferéncia
que “explode e declina” qualquer estatismo, para reinstaurar a insinuagdo da figura,
esse skhéma que, na tdo precisa definicdo de Roland Barthes a entrada dos seus
Fragmentos de um Discurso Amoroso, ndo é mais do que o corpo do atleta captado em
movimento. Certamente ndo por acaso, parece estar aqui o negativo das imagens
que virdo a ser reveladas na sec¢do final, “A pintura corpo a corpo”. Se o principio da
revelacdo parece conduzir-nos para uma espécie de camara escura da poesia (razdo
analdgica que o conjunto de fotografias Natural Fashion de que parte essa sequéncia de
encerramento naturalmente reforcga), ja a constitui¢do do conjunto, organizado em 24
poemas numerados e com uma intencional disposi¢do nas paginas do livro, traz consigo
uma inevitavel sugestdo filmica, colocando o leitor perante 24 poemas-fotograma, 24
imagens ou frames progressivos que concorrem para a elaboracao de um discurso, figura
filmico, para uma cadéncia cinematica que ndo deixa de assumir a sua continuidade
relativamente a seccdo “Filmar o vento”, central na totalidade do livro.

Mas comecemos pela passagem do negativo ao positivo: entre as “estranhas
cabecgas” de Jorge Vieira e a “cabe¢a emplumada” de uma das imagens do Vale do
Rio Omo que motivaram os Ultimos poemas, 0 que se revela? A distancia do préximo
— cabecas de um escultor portugués — convertida em proximidade do distante —
cabecas de pintores pintados do sudoeste da Etiépia, em Africa —, com clarissimas
marcas textuais e discursivas sobretudo ao nivel dos marcadores da deixis, num
movimento que além do mais reconfigura com muita originalidade a fungéo histérico-
-literdria da prosopopeia na animagcdo ecfrastica de obras de arte? Ou sera antes, e mais
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decisivamente, a exposicdo (também no sentido fotogréfico) da reversibilidade entre
imagens antropomorficas (as de Vieira) e imagens antropoldgicas (as de Hans Silvester)?
E uma revelagdo muito significativa, ndo apenas por promover um outro tipo de sobre-
-impressdo (agora desdobrada) de “figuras da arte” e “figuras do mundo”, mas porque,
através justamente desse gesto de sobre-impressdo, vem ressemantizar o tal “reino
da possibilidade” subjacente a metamorfose por via de um meio muito especifico, o
corpo. Dir-se-ia que aquilo que esta em cena num dos movimentos principais do livro
é a complexidade das relagOes entre a representacdo do rosto e a apresentagdo do rosto,
Ppois 0 corpo passa a ser simultaneamente imagem e meio — e poderia mesmo dizer-
-se, imagem e meio ambiente, pois por ele, tatuado e sucessivamente palimpséstico, se
resiste a uma “natureza morta” com uma “paisagem viva” (tableaux vivants), longe de
qualquer entendimento da pintura como cosa mentale:

Sois agora

fantasmas sem representacao. Feitos
toda a paisagem.

Ou feitos da matéria

da paisagem?

Em jeito de excurso, arrisco juntar a minha tentagdo relacional ao designio de
coralidade que conhecemos bem em Manuel Gusmao, para reproduzir com alguma
segurang¢a uma passagem de um artista que ignoro se alguma vez tera sido objecto de
atencdo por parte do autor de Pequeno Tratado das Figuras. Trata-se do brasileiro Nuno
Ramos, e as palavras que se seguem, do texto “Manchas na pele, linguagem”, fazem
parte de um dos seus livros mais consagrados, O:

Se fosse possivel, por exemplo, estudar as arvores numa lingua feita de arvores, a
terra numa lingua feita de terra, se o peso do marmore fosse calculado em nimeros de
marmore, se descrevéssemos uma paisagem com a quantidade exata de materiais e de
elementos que a compdem, entdo estenderiamos a mao até o proximo corpo e saberiamos
pelo tato seu nome e seu sentido, e seriamos deuses corpéreos, e a natureza seria nossa
como uma gramatica viva, um dicionario de musgo e de limo, um rio cuja foz fosse seu
nome proprio. Mas é com nosso sopro que nos dirigimos a tudo, com a voz que o fragil fole
da garganta emite, com o halito que carrega nossas enzimas, € com o pequeno vento de

nossa lingua que chamamos o vento verdadeiro. (Ramos 2013: s/p)
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N&o sera portanto despropositado pensar que também aqui entra uma histéria
de vento, e com ela o vento da histéria — das histérias —, o que alids é enunciado por
Manuel Gusmdo quando fala do “vento que lhe entra pela boca dentro”, autorizando-
-nos assim, perante este seu livro, a ver na convocagdo da figura do inventor a presenca
fantasmatica do radical vento.

Ora, esta complexidade acolhe, acima de tudo, como ndo poderia deixar de ser
numa obra-sintese de uma poética tdo marcante nas suas obsessdes, “motivos que o
tempo traz e leva”, “fazendo e desfazendo” — ou, se preferirmos, motivos que a histdria
traz e leva, ja que o corpo “jovem e / antiquissimo” que protagoniza a moda natural, tal
como a sombra que na parede se projecta ou a areia na qual se desenham ondas, é fugidio
e mutavel, instavel e metamorfico, elemento perecivel em deslocacdo continua que se
escusa a qualquer tipo de reprodutibilidade técnica, e que na sua condi¢do temporal
esta exactamente como o anjo segundo Benjamin, impelido pela for¢a do vento que em
portugués a palavra vendaval sugestivamente exprime (cf. Gombrich 2014).

Decerto ndo por acaso, o conjunto dedicado ao tdo singular filme de Joris Ivens e
intitulado “Filmar o vento” comeg¢a pelo fim: “Ja quase no fim: uma mulher envolta
em panos / e véus escuros veio e prometeu o vento” (op. cit.). A sequéncia reinstaura o
tempo e o vento do filme, recordando-nos de imediato o sugestivo titulo do estudo de
Victor Burgin, The Remembered Film, no qual Burgin propde que a nossa relagdo com
qualquer filme assenta num processo de remontagem pelo qual a memoria cria sempre
um filme novo; ao fazé-lo, o poeta mostra que, tal como a poesia no seu entender pode
ser um “operador de historicidade” (Gusmado 2010: 133), 0 cinema €, acima de tudo,
um “operador de temporalidade”. O gesto podera ser mais interessante se lido em
consonancia com o regime de historicidade que rege a sec¢do final do livro, na qual uma
espécie de suspense cataférico ardilosamente conduz o leitor ao longo de varios poemas
dos quais o tempo e o espago parecem ter sido suprimidos, até que, no frame final, se
revelam alguns elementos circunstanciais. Mas é nesse mesmo momento que surge a
figura do homo habilis com os seus vestigios, para protagonizar um muito original teatro
do tempo longo, esse onde se encena o programa do autor segundo o qual a literatura
é “uma construgdo antropoldgica aberta”, de resto ja soprado em versos anteriores:
“foi de gente como vocés que noés viemos / ou é para essa liberdade da pintura que /
caminhamos?”. Mais uma vez, trata-se de uma indagagdo que, ao revitalizar essa
“antiquissima arte do dialogo” tdo cara a Manuel Gusmao, em quase tudo se aproxima
do nascimento da arte pela camara de Werner Herzog, que termina a sua e a nossa visita
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perguntando: “Seremos nds hoje os crocodilos que olham para um abismo do tempo
quando vemos as pinturas na gruta Chauvet?”.
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IV - O chdo da historia move-se
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Da terceira coisa: notas dialéticas
nas margens de A Foz em Delta:

Paulo de Medeiros*
Universidade de Warwick

A terceira coisa o fantasma o espectro.

Manuel Gusmao, ‘Baile Mandado’, A Foz em Delta (2018: 16)

A epigrafe, retirada de um dos poemas de A Foz em Delta, pode ser vista como
um aviso ou como um arauto e prefiro ndo escolher entre uma e outra possibilidade,
deixando-me oscilar entre as duas, na certeza ou incerteza da sua capacidade para
evocar o principio dialético inerente a escrita de Manuel Gusmao evidente no ‘Delta’
do titulo do livro, ao longo de todo o livro, e em particular naquele verso e alguns
outros, sobre os quais me desejo debrugar-me agora. Poderia também introduzir outra
possibilidade ainda, ao lembrar-nos do cuidado com que Adorno explorou a relagao
entre a poesia lirica e a sociedade, consciente dos preconceitos de muitos sobre essa
relacdo em que deslumbra uma qualquer ameaca a uma suposta integridade estética da
poesia que seria sempre comprometida pela questdo politica. Ora, para os leitores de
Manuel Gusmado, creio que uma adverténcia sobre essa falacia seria de todo dispensavel,
mas, mesmo assim, talvez nunca seja demais insistir que a poesia de Manuel Gusmao é
ndo s6 uma das provas mais belas e mais fortes do estreito relacionamento entre poesia
e sociedade, como dele deriva grande parte da sua carga afetiva.

Por um lado, a terceira coisa pode ser vista como sendo ja sempre a propria imagem
da dialética. Mas também é muito mais que isso. Manuel Gusmao oferece-nos varias
possibilidades. Como na epigrafe, a terceira coisa é um espectro, um fantasma, ou seja, o
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comunismo, numa evocacdo direta do Manifesto. Se esse gesto é uma filiagao irrevogavel
numa linha politica e num pensamento bem conhecidos, ao declarar assim, em 2018, a
sua fidelidade a um perfil de resisténcia, Manuel Gusmao também nos incita ndo sé a
reconhecer a importancia e acuidade de tal forma de pensamento, como a interrogar-
-nos sobre as condi¢des atuais, as crises atuais, no regime de capitalismo tardio em que
nos encontramos.

A Foz em Delta é um livro hibrido. Retine em si poemas claramente liricos, textos de
intervengao e textos em prosa de indole ensaistica ou notas de leitura, assim como varias
citagoes de outros poemas e outros poetas. Deste modo, A Foz em Delta pode dizer-se
um livro composto de fragmentos; fragmentos que formam uma totalidade sem limites
nitidos, que trespassa as fronteiras dos géneros literarios com a mesma facilidade com
que subverte e questiona, numa perspetiva ética, qualquer suposta separagao entre arte
e politica. Fa-lo sem nunca comprometer nem o estatuto estético da arte nem o impacto
daideologia e é assim que se afirma como uma escrita de resisténcia. Alids isso mesmo é a
matéria de um dos textos dentro da seccdo “Identificacdo do territorio”. Com o subtitulo
entre parénteses, portanto ja sempre em suspensdo também, de “Poesia e resisténcia”,
encontramos verdadeiras teses, dentre as quais destaco logo a conclusdo da primeira:
“Dizer que a poesia resiste é afirmar que ela é uma especifica resisténcia a sua completa
apropriagdo pela mente ou pelo espirito. E pensar a materialidade do seu fazer (poiesis
e poiema), retirando-a do campo de acc¢do de qualquer politica do espirito” (Gusméao
2018: 45). Escusado comentar o qudo importante é aqui esta afirmacdo da materialidade
da poesia e a consequente recusa de qualquer interpretacao que aproximasse a poesia
da ‘politica do espirito’ tdo do gosto de um Valéry, e de modo diferente talvez, mas
igualmente pernicioso, de um Anténio Ferro.

Além disso sobressaineste livro um didlogo entre geracdes que vai muito além de uma
questdo de influéncia ou simples inser¢do numa tradigdo poética e critica. Complementar
a esse dialogo ha também uma dialética profunda entre o pessoal e o coletivo, entre
elementos passiveis de serem lidos como reflexdes com uma base autobiografica — o
voo para Londres por exemplo — e elementos essencialmente politicos — por exemplo a
quinta tese, onde se 1&, sem que qualquer divida ou ambiguidade possa restar:

Essa reportagem universal [a cujo Império a poesia resiste] é o discurso global e

dominante, produzido pelo poder econémico e financeiro e pelos seus agentes na

burocracia do aparelho politico, e nos seus varios aparelhos comunicacionais. Esse
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discurso sopra devastadoramente no espa¢o audiovisual, subordina e condiciona os
espacos da escrita e mesmo as formas de divulgacdo da cultura elitdria; veicula um
pensamento Unico e é o vasto simulacro de uma voz sem sujeito, a voz sem sujeito de
uma cultura mediatica de massa, que esborrata, apaga e evapora o complexo e rude som

da fala entre humanos. (Gusmao 2018: 47)

Outro exemplo da dialética que subjaz a arquitetura e a forma deste livro pode
ser visto na relacdo entre vida e morte. Permito-me mencionar apenas dois exemplos:
os “Poemas londrinos” e a secgdo intitulada “Hijos y nietas”. Uma andlise digna da
complexidade destes poemas necessitaria muito mais espaco. Aqui limito-me a apontar
alguns indicios. Em “Poemas londrinos”, mesmo deixando de lado qualquer relacdo
autobiografica, a morte, mesmo se por enquanto s anunciada, tem uma presenca forte.
Mas de modo algum se sobrepde a vida, a intensidade do viver, mesmo num ‘voo [que]
continua para o Norte. / E uma viagem lowcost” (idem: 19). A viagem pode ter razdes de
sobrevivéncia, mas é também uma viagem de memorias e uma viagem de amor até, entre
dois individuos, mas também entre o Eu do poema e as imagens, incluindo a pintura
e as imagens retidas na sua memoria, que ameagam desaparecer. Alids, a questdo da
imagem neste livro é de fundamental importancia, mas deixo isso para depois, numa
andlise ainda por fazer do contraste e complementaridade entre ‘figura’ e ‘imagem’. Os
‘Poemas londrinos’ sdo também uma forma de deixar clara uma certa filiagao poética e
politica que inclui, entre outros um Apolinaire [sic] imaginado (e transformado) como
alter ego:

Apolinaire [sic]escreve la chanson du mal aimé

Nela sonha que persegue a sua amada pelas ruas de

Londres

Sentia-se ameacgado

Tu ndo estavas ali onde te procurei reparei que me esquecia velozmente do teu rosto
(idem: 24.)

Mas a figura que sobressai nestes poemas, assim como no resto do livro, é a de
Bertolt Brecht. No poema com esse nome por titulo Manuel Gusméao retine uma visita
ao teatro com o comeg¢o dos motins (‘riots’ deixado no original inglés) da “gandaia
emigrante” em Londres. Sem indica¢do da data, mas provavelmente em referéncia
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a 2011, o poema contrasta a explicacdo oficial para os motins (“inexplicavelmente
violentos e / segundo os expertos, 0 mébil era sé o / o [sic] roubo e a violéncia. e o roubo
[sic)” (idem: 23)) com a sua visdo amarga, mas ltcida:

Quando

“o0 comunismo € a terceira coisa

aquela coisa simples que é dificil de fazer.” Tu aprendes a rir-te da sua expertise
e ndo cessas de aprender a guardar o

6dio que eles te merecem.

(idem: 23)

Sobre a meméria e a filiacdo politico-poética, desejo mencionar ainda outro
exemplo, antes de me virar para “Hijos y nietas”. Refiro-me a transcri¢do na integra
de um poema alheio, a “Balada do fumo negro” (idem: 63), que Manuel Gusmao resgata
do esquecimento nos arquivos. O poema de Anténio Dias Lourenco, “jovem serralheiro
mecanico de 24 anos”, publicado no Mensageiro do Alentejo a 9 de Julho de 1939, que
simultaneamente uma homenagem aos operarios e uma dentincia feroz do capitalismo,
é subsequentemente analisado de forma breve, mas exemplar, por Manuel Gusmao, que
assim também o torna como seu.

Ao referir “Hijos y nietas” — e porqué esse titulo em castelhano, porqué no préprio
momento em que 0s poemas se tornam, aparentemente, mais pessoais e intimos, o
recurso a uma lingua semelhante, mas outra? Ou talvez por isso mesmo, por serem
tdo pessoais que se torna necessaria uma certa distancia que a alteridade linguistica
possivelmente proporcionaria? — como a segunda parte da dialética arquiteténica e
formal do livro, penso especificamente em como ai a morte é definitivamente vencida
através da vida nova e renovada das geracdes seguintes. Sdo poemas experimentais em
que a renovacdo da vida passa por uma renovacdo formal — todos eles exibem formas
distintas e, a haver alguma filiagdo distinta, seria com uma tradi¢do modernista e
de vanguarda que, em vez de surpreender, ja fora antecipada na mengdo de uma das
filiagbes que Manuel Gusmdo aponta para a “Balada do fumo negro”, e que “tem em
Portugal o seu nome fétiche que é Fernando Pessoa / Alvaro de Campos” (idem: 64,).
Como ja referi, uma interpretacdo condigna destes poemas sera um proximo passo a
dar. Aqui, desejo salientar apenas a importancia da sequéncia de poemas com titulos
semelhantes, todos intitulados “Laura”, mas distinguidos pelo acrescento de uma letra,
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desde “a” a “d”, numa ébvia transformacdo, de poema em poema, da relacdo entre as
imagens das personagens. No antepentltimo poema do livro, “Novo poema as netas”,
esse processo de transformacdo e continuagdo de si através delas é explicito e colocado
de novo em forma dialética através de uma anotacdo aparentemente matematica:

3=1+1

1x3=3.

Teré ja terminado a contagem? Ou

Rodeado de colinas, montes

E vales, tu olhas e procuras datar o teu olhar. Filhos e netas nascem, vivem e trans-
formando-se [sic],

refazem-te: a Carolina

desenha-te a musica e a danga diante

dos olhos, a Mariana ai-li, ai-10; e a Laura ai-10,
ai-16, disputam a tua barba negra, a ver quem
consegue transferi-la para o chefe dos piratas.
(idem: 99)

A terceira coisa, especialmente tendo em conta o seu uso por Brecht, é outro nome
para o comunismo,

Noés que para além de ti e de mim
SOmos

a terceira coisa o fantasma o espectro
que lhes continua a assolar

o mundo o comunismo

que vem connosco

e para além de nés recomega a cantar.
(idem: 16)

Mas, e também ainda em relacdo a Brecht e ao seu uso da “terceira coisa” na sua
peca Die Mutter [AMé&e], estreada em Berlim no fim de Janeiro de 1932, é imperativo notar
que este “comunismo” é também acima de tudo uma questdo de solidariedade, para
além do seu significado ideoldgico, e especialmente para além de qualquer identificagdo
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partidaria. Resisto a tentagdo de citar o poema “Elogio da terceira coisa” na integra. Mas
penso que alguns versos exemplificam plenamente a minha leitura:

Entre mim e ti hé a terceira coisa
aquela que nos pde ao alcance da mao
os nomes todos das coisas e as coisas sem nome

[..]

quando uma multiddo deixa de ser
um rebanho de escravos para comecar a ser
uma assembleia de humanos livres

de pé no chao da terra discutimos o que fazer
[..]

a terceira coisa o fantasma o espectro que lhes continua a assolar o mundo
a terceira coisa: a promessa sem garantias

a invencdo do incomum que partilha o comum.

(idem: 33)

“A invencdo do incomum que partilha o comum” (ibidem) bem poderia ser uma
descrigdo deste livro de Manuel Gusmao. Se A Foz em Delta é incomum no persistente
questionamento da forma quer da escrita em si quer do pensamento, no hibridismo que
mescla poesia e prosa, o esbogo de ensaio e a meméria pessoal, aquilo sobre que reflete,
e que espelha, poder-se-ia dizer, apesar de fulgurante, nada mais é que o comum da
humanidade, vida e morte possiveis. Isto alids é-nos dito de modo bem explicito no
inicio de um dos textos, ou fragmentos, mais autorreflexivos, “A voz do operario”:

A experiéncia da escrita-e-da-leitura da poesia mostram, no seu fazer-se que nds
somos também isso mesmo: “corpos histdricos singulares, percorridos por uma ‘escrita
emaranhada’; uma voz escrita, inscrita e excrita — ‘tatuagem e palimpsesto’; em alguma
medida, somos feitos e desfeitos pelo ‘poiein’ das artes; pela poesia [...]; pelo romance em que

procuramos os nossos possiveis [...]". (idem: 60)
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A preocupacdo com a questdo da forma é uma constante no pensamento de Manuel
Gusmdo e figura aqui ndo s6 como designio técnico, mas também como elemento de
formagdo e transformacédo. Alias, seria errado separar esses varios sentidos de ‘forma’,
pois uma leitura mesmo fugidia de A Foz em Deltando deixa dividas quanto a necessidade
de pensar sempre na interdependéncia entre varios significados, entre varios conceitos,
entre varias formas. Alids o préprio exemplifica isso no seu semi-elogio a Kant por
ter reconhecido trés esferas na cultura, o conhecimento, a ética, e a estética, e ndo ter
“ced[ido] completamente a tentacdo de transformar essa distin¢do numa separagdo”
(idem: 46). No caso de A Foz em Delta ndo s6 uma separacdo das varias formas seria
uma falha de leitura, uma recusa de didlogo com um autor e um texto que se oferecem
precisamente eles préprios ja como um didlogo tanto interno como externo, como seria
uma forma de violéncia contra a forma, essencialmente e totalmente, hibrida da sua
escrita.

Por um lado, o texto de A Foz em Delta subverte qualquer nocdo de limite entre os
géneros embora nunca os confunda. Ou seja, e € nisso que reside o seu poder subversivo,
a escrita de Manuel Gusmao preserva as caracteristicas do género ao mesmo tempo
que, ao impossibilitar uma qualquer separacao entre eles, nos oferece uma forma
radicalmente hibrida, como ja sugeri no inicio destas notas. Por outro lado, o texto em si
aponta ja para outras formas além da escrita, tanto auditivas como pictdricas, que, além
de serem invocadas ou de se constituirem em figuras, se intrometem no préprio texto.
Ou seja, além da sua fungdo ecfrastica, as imagens pictéricas (e de modo semelhante as
musicais também) sdo ja, também elas, figuras do texto. A capa do livro, por exemplo,
baseada no conhecido quadro de Giuseppe Pelizza da Volpedo, Il Quarto Stato de 1901,
esta obviamente fora do texto, quando muito pode ser vista como a sua moldura, e no
entanto, com a sua representacdo de operarios em greve é ja também uma figuracdo do
texto, quer de partes especificas como “A voz do operario”, quer, na sua representagao
de resisténcia, do texto na sua totalidade.

Tanto a pintura como a fotografia aparecem repetidamente em A Foz em Delta.
Alids, num caso especifico, podemos mesmo ver como Gusmao, além de as usar como
elementos textuais, as faz convergir numa imagem simultaneamente singular e
multipla. Assim, por exemplo, no fragmento 9 de “A arvore das quintas”, texto redigido
para acompanhar a exposicdo homénima de Manuel Sampayo na Galeria Monumental
de Lisboa em 2011, lemos:
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O pintor fotografou a arvore sem folhas e mandou imprimi-la, sempre a mesma
fotografia, em telas de 1 m x 1,30 m.

Depois comegou a pintar as telas segundo duas maneiras, dois métodos. (idem: 39)

Num ensaio sobre Manuel Gusmao, Herberto Helder e cinema, Rosa Maria Martelo
ndo hesita em classificar a poesia de Manuel Gusmao, no exemplo de Migragées do Fogo,
como um ‘filme’, tal é a estreita correlacdo entre filme e texto: “Em Migragdes do Fogo,
o termo ‘filme’, embora possa ocorrer no seu sentido mais comum e designar um filme
propriamente dito, é normalmente utilizado num ambito mais lato e figurado, ou como
sinénimo de ‘narrativa’, ou como alusdo a um encadeamento das imagens” (Martelo
2005: 54). No caso de A Foz em Delta anogdo de ‘filme’, embora seja recorrente, assume
menor preponderancia, podendo-se pensar num maior equilibrio ecfrastico entre
filme, pintura e fotografia. Mesmo assim, essa ideia de ‘filme’ para além de um atual
e concreto filme — Fahrenheit 451, tanto o romance de Ray Bradbury como o filme de
Frangois Truffaut (Gusmao 2018: 54) — é bem evidente no fragmento 10 de “A arvore
das quintas” que serve de introdugdo a parte C, ‘Os trabalhos e os dias” a que os dois
pontos finais referem:

O pintor estava ja nas suas sete quintas, [sic] Fotografou variadissimas folhas dos diarios
graficos como quem as transforma em pequenos écrans
que multiplicavam a arvore das quintas e exorcizavam o exercicio da obsessdo.

Emoldurou-as e esperou que a projecc¢ao do filme comecasse. (Gusmao 2018: 40)

Talvez, se é que uma das técnicas sobressai das outras, a fotografia mereca
consideracdo especial uma vez que nos aparece aqui como indelevelmente ligada a
memoria. Para além das fotografias das arvores em “A arvore das quintas”, que servem
para uma representacdo e remediacdo da realidade — passando da arvore em si para
a sua imagem fotografica, e depois ainda transformando essa imagem noutra, por via
da pintura da arvore —, a fotografia aparece ligada a meméria em duas instancias. A
primeira, inserida nos “Poemas de Londres”, é ainda suficientemente vaga sem que
seja possivel determinar a identidade quer do fotégrafo quer de quem é fotografado. A
sua relevancia provém de servir nitidamente para langar um jogo de questionamento
da realidade através duma simples manipulacdo de proporg¢des através de perspetiva:
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Hampstead Heath é territério de arvores

— um parque provido de um sistema de lagos e de colinas. Da mais alta, do seu topo
que se abre numa larga clareira, podes

ver Londres; e tu podes ficar na fotografia segurando na mao aberta e erguida ao alto
a base de um edificio ao longe.

(idem: 21)

Além disso é também relevante notar que este poema de certo modo tanto funciona
como uma recordacdo pessoal e até certo ponto melancélica, como anuncia a relacdo
entre pintura — aqui a figura evocada é Mark Rothko —, fotografia e texto, ndo deixando
de figurar ainda arvores, se bem que ndo as mesmas de “A arvore das quintas”.

No entanto a fung¢do principal da fotografia em A Foz em Delta tem mais a ver com o
registo e a recordacdo do que com a écfrase, como podemos ver na sec¢do “Um pai, uma
biblioteca, uma despedida / A poesia por memoria”. Gusmao distingue os “retratos”
mentais dos concretos, mas nao os separa. Alids, mesmo na passagem inicial em que
encontramos o retrato-memoria do pai, ele é ja fotografia, texto, e filme até:

Direi entdo que os “retratos” do meu pai que na memoria guardo sdo sobretudo aqueles
que por palavras invento e depois escondo, impressos em paginas de livros que entretanto
ndo sdo albuns. Outros havera, seguramente, s6 que guardados ainda nessa camara
escura que trazemos no cranio; prétese de origem, habitada pelas trevas daquela noite
do mundo que ficou para tras como noite da origem e, contudo, por vezes projectamos e

vemos defronte, como no cinema. (idem: 53)

Logo de seguida Gusmado vira a sua atenc¢do para a fotografia de modo concreto
e ndo abstrato (“retratos”) ou figurativo (“camara escura que trazemos no cranio”)
quando nos diz que o seu pai “teve por algum tempo o fascinio pela fotografia, teve
uma, duas ou trés maquinas e improvisara uma camara escura; tinha livros que
explicavam o que se passava ao fotografar” (ibidem). Longe de nos proporcionar chdo
seguro para conhecimento ou analise, essa viragem produz um desvio, pois Gusmao
admite ndo ter ficado com registo das fotografias: “Ndo me lembro das fotografias que
ele tirava, lembro-me das maquinas e dos livros” (ibidem). Ndo deixa de ser curioso
que as fotografias, geralmente objeto privilegiado da meméria parecem néo ter deixado
qualquer trago, ao contrario das méaquinas e dos livros sobre fotografia que, esses sim,
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existem ainda na memoria do autor. Talvez porque a fotografia, embora possa servir
como um auxiliar da memdria, nunca constitui uma memoria em si? Ou porque o que
interessa a Gusmado, para além de qualquer prétese de memoria, é a técnica em si que
proporciona a criagdo da memoria? Ao fazer uma ponte entre a memoria do seu préprio
pai e das suas maquinas concretas e o “pai de ficcdo” em Finisterra de Carlos de Oliveira,
através do “gosto pela reprodu¢do quimica do real (imagem invertida e revelada)” que
Gusmado também atribui a Carlos de Oliveira (um pai literario?), Gusmdo tanto enfatiza
a materialidade da producdo e reprodugdo da memoria como realca a relagdo entre
representacdo e revelacdo, num modo que ndo deixa de ter uma certa afinidade com
o paralelo que Freud estabelecera entre o processo humano de memoria e a técnica do
“bloco méagico’ que permitiria uma constante renovacdo de registos assim como o seu
apagamento e arquivo.

Suspendo por um momento esta breve consideracdo sobre o uso de fotografia
para me debrugar com um pouco mais de cuidado sobre a questdo da memoria. Se é
impossivel separar uma da outra, o que as distingue é claro: nem todas as fotografias
existem em relacdo com a memoria ou o passado, assim como a memoria ndo depende
nunca de uma sé técnica, até porque todas as formas de técnica sdo sempre dirigidas
ou até criadas por nds mesmos “nessa camara escura que trazemos no cranio” (idem:
53). Gusmao ndo se limita a refletir sobre a memoria pessoal, ja que a memoria coletiva
assume igual importancia em A Foz em Delta. Por um lado, a meméria do pai, por outro
a memoria politica de um Portugal que, durante as primeiras trés décadas da sua vida,
era ainda um pais sob o jugo fascista. Desses tempos Gusmao evoca ndo sé o sofrimento,
como, acima de tudo, a for¢a da resisténcia. Fa-lo nos “Trés poemas em memoria de
Alvaro Cunhal”, preso, ndo pela primeira vez, em 1949, tinha Gusmio entdo quatro
anos de idade. Cunhal, quer pela sua luta indomavel contra a opressao, quer pela sua
resisténcia moral e intelectual, quer ainda através do comunismo que mais do que
ninguém representou em Portugal, assume uma posi¢do de destaque para Gusmao.
Entre os dois existe uma afinidade essencial que tanto advém de partilharem a mesma
ideologia como de sentirem a necessidade de resistir ao mundo, recusando qualquer
tipo de siléncio e afirmando-se num cantico que, lembremos, Gusmao referird também
a Holderlin (idem: 46). Eis os versos em que Gusmao afirma essa finidade essencial que
o liga a Cunhal:
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quem pode ser no mundo tdo quieto que o ndo mova o préprio mundo nele
Noés que para além de ti e de mim

Somos

a terceira coisa o fantasma o espectro que lhes continua a assolar

o mundo 0 comunismo

que vem connosco

e para além de nds recomega a cantar

(idem: 15-16)

Nesta evocagdo de Cunhal, apesar do tom elegiaco e da sua figuragdo heroica —
“Uma chama ndo se prende” — (idem: 29-31), 0 que sobressai é precisamente a sua
transcendéncia, ou seja, como o individuo, seja ele Gusmdo ou até Cunhal, é sempre
parte de uma totalidade, aqui representada pela imagem do Mundo, e pela imagem da
terceira coisa, o comunismo, que o verso nitidamente conjuga sem nunca confundir
através do espago que deixa entre os dois, ‘O mundo” e “o comunismo”. E é essa
comunidade que forma e acompanha tanto um como outro homem e que, “para além
de nés “recomeca a cantar” (idem: 16). Nesse recomegar do cantico (e do Mundo, diria),
estd uma promessa para além da memoria, a promessa do futuro. Ao privilegiar a
meméria, Gusméao de modo algum se deixa prender pelo passado. O tempo, essa outra
sua preocupacgdo, nunca é estatico, nem simplesmente uma questdo de cronologia. Em
vez de entender o tempo aqui como uma sucessao, prefiro ver o tempo como algo fluido,
COmo um rio sempre a correr para a sua foz sem que se possa nunca distinguir qual
das suas aguas pertence ao inicio ou ao fim dessa corrente inexoravel. Assim, passado,
presente, e futuro, embora distintos, nunca podem separar-se sem que isso cause uma
violéncia que se arrisca a anula-los. Se existe um presente é ja sempre em funcdo do
passado, assim como s6 faz sentido imaginar um futuro se isso (ainda) é possivel com
conhecimento e entendimento do passado. E assim que vejo a evocagio de Cunhal ou o
ligeiro traco melancdlico dos “Poemas Londrinos”, a memoria do pai e os poemas de
“Hijos y nietas” que encerram o volume.

Antes de me virar para esses poemas, algumas consideracdes sdo ainda necessarias.
Mesmo correndo o risco de parecer uma auto-indulgéncia, penso que sem uma breve
reflexdo sobre o processo de auto-critica evidente em A Foz em Delta, assim como um
esbo¢o, mesmo se demasiado incipiente e tosco, de uma auto-reflexdo propria, estas
notas, apesar de reclamarem uma leitura dialética, pouco teriam a oferecer nesse
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sentido. Ndo é por ndo ter referenciado desde o inicio a énfase dada por Gusmao a
materialidade do mundo, da arte, da escrita e mais concretamente da poesia. Cito de
novo as palavras de Gusmdo que me orientaram: “Dizer que a poesia resiste é afirmar
que ela é uma especifica resisténcia a sua completa apropriacdo pela mente ou pelo
espirito. E pensar a materialidade do seu fazer (poiesis e poiema), retirando-a do campo
de ac¢do de qualquer politica do espirito” (2018: 45). Tem a ver, sim, com a necessidade
de qualquer critica minimamente dialética de questionar as suas préprias premissas.
Estas notas de leitura podem parecer, ou mesmo ser, circulares, voltando sempre
de novo a problematica inicial, “A terceira coisa o fantasma o espectro” (idem: 16).
Poderia tentar justificar essa repeticdo ou circularidade com recurso a propria escrita
de Gusmao, ja que a repeticdo pode (deve?) ser vista como um elemento estrutural do
livro em si. Mas penso que mais importante do que isso seria a consideragao, expressa
por Fredric Jameson, sobre a dificuldade de uma escrita dialética que implica sempre
um recurso a totalidade: “[t]he peculiar difficulty of dialectical writing lies indeed in its
holistic, ‘totalizing’ character: as though you could not say any one thing until you had
first said every- thing; as though with each new idea you were bound to recapitulate the
entire system. [...] There is no content, for dialectical thought, but total content” (1971:
306). Tal como ndo é possivel separar de forma absoluta forma e contetido, nem prosa e
poesia, nem passado, presente e futuro, qualquer tentativa de analise de um fragmento
isolado dos outros seria ndo s6 um erro de leitura como a propria recusa de aceitar a
proposta de didlogo que Gusmao estende a todos nés, seus leitores.
Estaéumapropostade didlogo que alids o proprio Gusméao exemplifica ao incorporar
tantas outras vozes na sua, naquilo que Pedro Eiras designou, em alusdo ao trabalho
de Jacques Derrida em Spectres de Marx, como uma assombracao da escrita pelo plural
(Eiras 2015 [2008]: 29): de Celan a Holderlin ou Carlos de Oliveira e Rimbaud; Cunhal
ou mesmo o poeta operario, praticamente desconhecido, Anténio Dias Lourengo, e cujo
poema, inicialmente publicado em 1939 no Mensageiro do Alentejo, “Balada do fumo
negro”, Gusmao cita por extenso e analisa, breve mas profundamente, numa rapida
sucessdo de notas que se poderiam designar como uma sintese de uma pratica socio-
poética (idem: 62-65). Mas esse didlogo ndo se limita apenas a materializar uma relacdo
intima entre Gusmao e outros poetas ou criticos. De igual importancia, diria, é o dialogo
que Gusmdo mantém consigo. Essas duas formas de didlogo sdo distintas, mas unidas.
E a elas junta-se uma terceira, o didlogo constante com o leitor. Algumas passagens
sdo exemplares, como por exemplo a recordacdo do pai enquanto bibliotecario, em
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que poesia e memoaria se conjugam uma com a outra ja que Gusmao, entre a evocacao
do pai, nos da a ler parte de um poema em que o contetido era ja uma representacdo
do pai (idem: 55). Ou as notas sobre o poema do jovem serralheiro mecanico em que
Gusmao ndo s6 nos oferece um comentdrio sobre a “Balada do fumo negro” como nos
proporciona uma janela sobre o seu processo de leitura e escrita. Ou ainda quando se
debruca sobre a sua prépria escrita em relacdo a uma citagdo de Marx sobre a relacdo
dupla entre objeto de arte e o sujeito, e comenta:

Sdo formulagdes como esta que nos tém levado a defender que a democratizagao da
cultura ndo é tanto a democratizacdo do acesso a fruicdo cultural mas sim um processo
de democratizacdo estrategicamente orientado por um objectivo principal, que é a

democratizag¢do do acesso a criagdo cultural. (idem: 62)

Apesar da extrema hibridez da sua forma — tal comos as Gnossiennes de Satie
a que Gusmado alude (idem: 68) — ou talvez exatamente devido a ela, a estrutura de A
Foz em Delta é bem cuidada. Atentemos ao seu centro, se bem que em verdade num
conjunto de fragmentos, como Friedrich Schlegel (1967 [1798]) exemplarmente notou,
ndo haja nunca um simples centro — quase teria escrito um centro ‘verdadeiro”, mas
isso levaria a outra discussdo. Porque cada fragmento em si, quando atentamos nele,
é nesse momento o centro do texto. Tendo em referéncia o indice do livro, podemos
pensar na sec¢do homoénima, também ela designada portanto de “A foz em delta”, como
constituindo, mesmo se de modo ndo absoluto, esse centro. Ndo nos surpreendera,
portanto, notar que essa sec¢do se subdivide em trés partes, “Um pai, uma biblioteca,
uma despedida, seguida de “A voz do operério” e de “Em Evora, o som do mar”. A essas
trés partes ainda se juntam umas breves “Notas” que sdo elas préprias uma auto-
-reflexdo sobre a auto-reflexdo que é “A foz em delta”. Pode parecer um jogo. E é. Jogo
ndo como divertimento, muito menos como distragdo, mas como uma encenacao da
escrita dialética do autor e do seu convite para que entremos nela, para que, ao aceitar
as suas regras possamos adquirir a afinidade que nos é requerida. Continuando este
esquema, “A voz do operario” seria entdo o centro do centro de A Foz em Delta, uma
relevancia ja anunciada — arauto ou aviso — na capa do livro e na citagdo do Manifesto,
que inaugura o texto mesmo ainda antes do seu titulo ou do nome do autor: “Proletarios
de todos os paises, uni-vos”. Por agora, no entanto, o que desejo salientar é ainda outro
tipo de jogo rigoroso. Na segunda parte, a parte “V”, de “Em Evora...”, lemos:
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Walter Benjamin escreve em Inocéncia e experiéncia; — ficadvamos cada vez mais pobres a
medida que famos entregando,

peca por peca, o patriménio da humanidade;

muitas vezes, tivemos que empenha-lo

por um centésimo do seu valor, para receber

em troca a moeda mitida da “actualidade actual”

(idem: 69)

Uma andlise desta passagem e desta citagdo poderia levar bastante tempo.
Brevemente, desejo apenas salientar que o ensaio de Walter Benjamin a que Gusmao
se refere é, sem sombra de divida, “Erfahrung und Armut” [Experiéncia e Pobreza] de
1933 (o titulo original no texto datilografado é “Erfshrungsarmut” ou falta [pobreza]
de experiéncia). O titulo que Gusmao nos da a ler, “Inocéncia e experiéncia”, como nao
escapara a nenhum leitor de poesia, é de William Blake, que escreveu e ilustrou Songs
of Innocence and Experience em 1789-1794. Um deslize é sempre uma possibilidade, até
mesmo um deslize freudiano ou uma verséo do tal “bloco magico” (Wunderblock) capaz
de apagar e conservar os tracos da escrita. Mas na auséncia de uma certeza, melhor
ainda, preferindo preservar essa ambiguidade, penso que se trata de mais um jogo
rigoroso de Gusmado ao nos fazer imaginar a conjugagdo de dois textos em si bastante
diferentes, mas com amplos pontos de contato no que diz respeito a hibridez das suas
formas respetivas, assim como podendo (devendo?) ser vistos enquanto textos de
resisténcia, tal como A Foz em Delta.

Numa tentativa de conclusdo, permito-me ainda voltar a questdo dos poemas de
“Hijos y nietas”. Também ai, uma fotografia ocupa lugar de relevo:

O Hugo fala com a princesa e o av, no outro
canto da casa, diz a sua profecia:

— eu desejo que sejas muito amada.

E continua: tu apareceras primeiro

numa fotografia ampliada e suspensa da parede
por tras do homem que esta sentado na mesa
encostada a parede oposta.

(idem: 97)
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Essa fotografia, de Laura, é assim colocada numa posi¢do privilegiada, “por tras do
homem?”, e assim também como que suporte dele. E uma relagdo dialética, multipla, e
repetida em cada dos versos em que o nome de Laura é repetido no titulo com a simples
adi¢do de uma letra do alfabeto para os ordenar. Esta fotografia, assim nomeada em
“Laurad”, esta logo no inicio dessa série, se bem que o leitor entdo ndo possa saber que
se trata de uma fotografia:

H& um retrato dela por tras dele. E pois s6 aimagem da imagem de Laura que o atormenta.
que vibra como

o halo do candeeiro na imaginagao

do amor.

(idem: 94)

O que fazer com esta figura complexa, “a imagem da imagem de Laura”? Por um
lado, hdaimagem concreta, a fotografia suspensa da parede, mas ha também a fotografia
que o homem — o poeta, 0 av0 — imagina, ou recorda, uma vez que ao sentar-se a mesa
para escrever lhe vira as costas. E, claro, a imagem que nds, leitores, fazemos dessa
encenacdo de imagens. E uma fotografia, portanto, que abre as portas ao futuro — Laura
é a promessa do futuro: “Quando ela chega aqui ela vem para transformar o mundo”
(idem: 93). Por outro lado, ela fixa um momento no tempo e remete para o passado, o
do homem, av0 e poeta, “o pantomineiro / alentejano / patriota e de esquerda” (idem:
92). Mas a imagem de Laura é ela também a imagem de uma alucinacdo, de um medo
e de uma esperanca — intimamente pessoais mas que, através da escrita, ao passarem
a ser poesia, se abrem ao coletivo, numa imagem que passa a pertencer-nos também,
que sentimos e que nos faz refletir sobre a fragilidade humana e o esplendor do mundo:
“O medo de a ter perdido antes de a ter encontrada. / A alucinacdo entretanto faz que o
mundo venha até aqui. / A dois passos” (idem: 94).

Onascimento de Laura é anunciado meticulosamente, com referéncia as horas e aos
minutos que antecedem o parto, assim como ao tempo passado em relagdo a outro parto
anterior na familia, e até 3 medida da dilatacdo. E anunciado também reiteradamente
em latim, “Habemus Laura!” e em inglés:

Laura, Laura is here!

Quando ela chega aqui ela vem para transformar o mundo. Os nevoeiros da manha

167



Da terceira coisa: notas dialéticas nas margens de A Foz em Delta

estilhacam-se e estoiram no écran. A manha é uma promessa liquida que aguarda o beijo
do sol. Como é possivel guardar entre as areias

matinais as peliculas estreitas e luminosas, iluminadas.

Laura is here

Viva o esplendor do dia.

(idem: 93)

No entanto, ndo poderia deixar de referir outro nascimento, o de Carolina, em “A
menina Carolina e na boa hora de sua nascenc¢a”, poema que antecede a série de Laura
e que joga muito mais abertamente com a tradi¢do poética portuguesa tradicional e
modernista,

EH!! rapaziada do largo mundo!!
Eis aqui ke cheguei eu! Eis ali
Onde me véem!

Eis que cé e acold sou EU
Menina e moga

moga e menina

(idem: 90)

Se Laura é explicitamente a promessa do futuro, Carolina ndo o é menos. S6 que, em
primeiro lugar, o que o seu nascimento faz é criar a possibilidade de futuro ao “corrigir”
o passado, melhor dizendo, a meméria de um certo passado, 0 momento que marca o
inicio do fim da revolugdo em Portugal a 25 de Novembro de 1975:

bem fadada menina que nesse

dia nascendo a memoria desse

dia apagaste e esqueceste e

toda gente de bem fizeste

esquecer

Assim quando se pergunta que é esse dia 25 do 117
Todo o marinheiro

Aventureiro sabe responder

E o dia da Carolina
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Oidai

E o dia da Carolina
Oidai

(idem: 90-91)

Longe de ser um livro nostalgico ou resignado, A Foz em Delta é uma certeza, daquilo
que ha de bom, entre a humanidade, e da sua relacdo intima com a natureza, apesar de
tudo — o tltimo poema, alids, é exatamente um apelo a essa natureza que se transforma
e perdura, na imagem do granito apresentado ja como se fosse também uma triade, uma
espécie também de terceira coisa: “Quartzo, Feldspato, i Mica” (idem: 102). Uma certeza
danecessidade da luta e da fala, da fala como luta, “Na luta de classes tu aprendes / (1) a
falar é quando falas, quem fala é / um didlogo, / — como? / (3) um didlogo que come¢ou
muito antes de ti —” (idem: 11). Um didlogo para ser continuado...

NOTAS

*Paulo de Medeiros é Professor Catedratico e Diretor do Departamento de Estudos Ingleses e Literatura
Comparada na Universidade de Warwick. Lecionou em vérias universidades em Portugal, Brasil, Espanha,
Paises Baixos e Estados Unidos. O seu trabalho de investigagdo desenvolve-se dentro dos temas: literatura-
mundial, teoria critica, pés-colonialismo, memoria. Dos seus livros destacam-se: Pessoa’s Geometry of
the Abyss: Modernity and the Book of Disquiet (Oxford: Legenda e Routledge, 2013), O Siléncio das Sereias —
Ensaio sobre o Livro do Desassossego (Lisboa: Tinta-da-China, 2015) e Contemporary Lusophone African Film:
Transnational Communities and Alternative Modernities, organizado com Livia Apa (Londres e Nova Iorque:
Routledge, 2021).

' Este breve ensaio insere-se noutro, ou melhor, numa tentativa geral de ensaio, sobre Poesia e Resisténcia.
Nele, ndo hd nem a minima intencdo de ser exaustivo nem de me perder em confabulagdes tedricas. A poesia
de Manuel Gusmdo, um dos mais altos expoentes de uma pratica poético-politica rigorosa em Portugal,
oferece momentos fulgurantes para se pensar a relagdo entre arte, resisténcia e justiga. O ensaio geral
centra-se nos dois livros mais recentes de Manuel Gusmdo, A Foz em Delta (2018) e Pequeno Tratado das
Figuras (2013). Intento por agora um esbogo preliminar de uma leitura dialética de alguns dos poemas de
A Foz em Delta. Além de desenvolver algumas das questoes ja abordadas num ensaio prévio sobre Pequeno
Tratado das Figuras e a técnica (“‘Um mecanismo simples mas delicado’: figure, technics, trace in Manuel
Gusmao’s Pequeno Tratado das Figuras” (2014)), estas notas visam uma interrogacdo que se quer mais
propriamente dialética, com base nalgumas premissas de Theodor Adorno e Walter Benjamin e em didlogo
com trabalhos seminais de Rosa Maria Martelo e Pedro Eiras sem os quais ndo me teria sido possivel
orientar-me na leitura de Manuel Gusmao.
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Manuel Gusmao e a busca de uma
coralidade para a poesia

Inés Seabra Carvalho*
Universidade do Porto - ILCML

1. Em busca de uma coralidade

A frequéncia com que na poesia de Manuel Gusméo irrompem diferentes vozes foi
consensualmente reconhecida pelos seus leitores criticos desde cedo. Numa recensdo
publicada em 1996, Eduardo Prado Coelho reparava, a propdsito do segundo livro de
poemas de Manuel Gusmao Mapas / o Assombro a Sombra, no “didlogo permanente
com interlocutores que se desdobram” e assinalava “a quase invisivel mas incessante
intertextualidade (de Camdes a Sa de Miranda, de Ovidio e Lucrécio a Leopardi, de
Ezra Pound a Dickinson)”, assim como “a espantosa capacidade para integrar no fluxo
poético as expressdes mais polemicamente prosaicas” (Coelho 1996: 12). Os livros
subsequentes, e as leituras que deles se tém vindo a fazer, confirmam esta analise.

A

“O poema diz que outros disseram” e é “ao inventar a palavra do outro que ja existia
que o poema se abre a hospitalidade” (Eiras 2015: 37). E por isso que “o didlogo se
esta sempre a acender” (Molder in Buescu/Basilio: 279), na “multiddo de citacdes
intimas, umas vezes assinaladas pelo italico, outras vezes secretamente fundindo-se”
(ibidem), na apropriacdo de ‘“uma ampla cadeia intertextual” (Carmo 2016: 230), onde
“se multiplicam as alusdes ou convocacdes a autores, de Villon a Camoes, de Melville
e Campos a Pavese” (Martinho 2020: 238). Do mesmo modo que acolhe, também, as
experiéncias sensiveis e a invengdo de outras artes, suas formas e imagens, fixas e em

movimento, tal como observa Rosa Maria Martelo:
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O que se passa no plano das imagens é, assim, idéntico ao que se passa no plano das vozes
dos outros, tantas vezes citadas, recordadas, incorporadas na poesia de Manuel Gusmao.
A mesma visdo bakhtiniana, que aponta para a impossibilidade de fazer emergir uma voz

irredutivelmente lirica [...]. (2012: 238)

Quando questionado sobre de onde podem vir as vozes que atravessam a sua obra,
o0 poeta esclarece, explicitando o projecto de poética que as articula:

Essas vozes podem vir de filmes [...] de livros, da pintura, do desenho e da escultura,
ou da vida quotidiana. Podem ser vozes de pessoas que conheco, ecos de cartas que
recebi, ecos de conversas. Talvez por isso o registo dessas vozes possa ser por vezes
préximo do registo coloquial, e noutros casos aquilo que migra sejam gestos da poesia
erudita, chamemos-lhe assim. Nao porque ache ou tenha vontade de cultivar uma poesia
exibidamente culta, mas porque se trata de atingir a mais tensa pluralidade de vozes que
consiga fazer ecoar. (Gusmdo 2005a: 12; italico meu)

Para além das vozes de outros, a prépria palavra “voz” é recorrente na poesia de
Manuel Gusmao. Percorrendo a sua obra, encontramo-la mais de centena e meia de
vezes, com particular destaque para os trés primeiros livros — Dois Sdis, a Rosa (1990);
Mapas / o Assombro a Sombra (1990); Teatros do Tempo (2001). A voz pode figurar a
linguagem em ac¢do de “mil vozes insurrectas” (2014: 51), tanto quanto pode revelar
a mudez da sua denegacdo: “nenhuma voz na voz dos condenados” (idem: 232). E
revérbero e eco, “refraccdo das vozes” (idem: 78), “voz que ecoa” (idem: 43), “voz
cantada” (2015: 61); ou, ainda, permitindo a escuta: “a voz em siléncio que te ouvia”
(2014: 97). Matéria modulével, “variando as entoa¢bes” (2013: 25) e a0 mesmo tempo
fragil, “segura e trémula” (idem: 234), pode ser “voz desamparada” (idem: 185), “voz
que se quebra” (2014: 43), “voz enrouquecida” (2015: 110). Em todos os casos, trata--se
de “marcas da voz” (2013: 193), ou modos de dizer a singularidade de cada “voz / que
reconheces” (2014: 32), “a mesma e diferente, / em cada um” (2018: 71). Mesmo se, no
amor, “Oanimal amante e a coisa amada trocam de lugar / e confundem a voz e os dedos,
o0s sucos e os nomes” (2014: 87). “Como se a poesia guardasse a voz dos que a léem alto”
(2018: 59), nos versos de Manuel Gusmao, alguém 1é “em voz alta” (2013: 44), alguém
“diz em voz alta” (2014: 234). Em todas as declinagdes possiveis, a voz continuamente
se abre e desdobra nos verbos falar e dizer, cantar; nos 6rgaos do aparelho vocal: a boca,
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alingua e a garganta; nas “maos que escrevem” (idem: 92) a sua prépria voz.

E também neste contexto de tematiza¢do da voz que a no¢do de coralidade aparece
para designar a “tensa pluralidade de vozes” referida em entrevista. Na “Nota sobre
o trabalho d’0Os Dias”, que acompanha o libreto Os Dias Levantados (1998)," Manuel
Gusmao revela partes do processo de criagdo da obra e do modo como nela se configuram
algumas “obsessdes”:

Passemos entdo as obsessoes.

A coralidade é a multivocalidade social, discursiva e poética. A conjugagdo e o conflito de
registos, de modos de fala diversos. Jogar nas dissonancias e nos desdobramentos de um
coro, singularizar nele uma voz.

A convocagdo das palavras de outros, em portugués e noutras linguas, vindas de
diferentes passados e de diferentes modos de discurso. Como homenagem, sim; mas
também porque sdo palavras histéricas atravessando os tempos; palavras que escrevem a
histéria que nelas se faz, reverberacdo; palavras que sao condi¢des da minha, das nossas

falas. Reinventar uma coralidade para a poesia. (2014: 186)

As propriedades do coro que permitem o seu desdobramento e a singularizacdo
de determinadas vozes foram de facto experimentadas na escrita do libreto, onde
proliferam anotagdes de tipo solo-tutti especificamente dirigidas aos coros, em
diversas cenas da dpera. Se é verdade que, neste contexto, a coralidade foi literalmente
experimentada, em toda a poesia de Manuel Gusmao encontramos modos de assinalar
a distribui¢do, a alternancia e o conflito de vozes, que incluem procedimentos graficos,
sintacticos, intertextuais e intermediais. Entre outros: o discurso directo; os jogos de
pronomes, com multiplos desdobramentos do “tu”; a alusdo e a evocagdo; a citacdo,
em itdlico ou entre aspas e, muitas vezes, em lingua estrangeira. A multivocalidade
constrdi-se ainda através de diversos registos discursivos, que podem vir da literatura
e das outras artes, mas também da filosofia, da historiografia e da arquitectura, entre
outros, num processo em que a montagem é o elemento gerador de todos os sentidos.

O conceito de coralidade surge ainda explicitamente no poema “A terceira mdo
de Carlos de Oliveira”, do livro A Terceira Mdo (2008). Nas duas primeiras estrofes
do segmento VII, a repeticdo da palavra “outra” vai acentuando uma possibilidade
alternativa: “uma outra hipdtese” (2015: 68), “Outra hipétese prosodica” (idem: 69),
“Outra poética” (ibidem). De seguida, o poeta concretiza:

173



Manuel Gusmdo e a busca de uma coralidade para a poesia

Ndo o artista convidado nem o tenor mergulhando
no anonimato, mas uma outra cena augurando

uma outra histéria: gentes descompostas e
desconformes

cruzam-se no palco entre a lingua e o céu da boca
murmuram e rugem; interrompem o cantador

e escrevem-lhe a voz, com muitos tragos, parénteses
curvos e rectos; mudangas de voz e de estilos; trocas
de ritmos, em busca

de uma coralidade que minima imagina

0s contrastes, 0s ecos e as rimas,

os ressaltos de uns

quantos a meterem dentro

com os pulsos e os ombros

as portas que se fecham

nos corredores da escrita

para que passem as vozes fragmentarias

como um rio de fotografias.

(idem: 69-70, italico meu)

Estamos perante uma poética que se configura em movimentos de rejeigao
e preferéncia; uma poética que da a ver o seu horizonte de busca e a escolha de
procedimentos, num gesto que antecipa os efeitos de uma textura musical. Uma poética
paraa qual se convocam as outras artes: a cena do teatro e o seu palco, as vozes; amusica
e o canto; a fotografia; e também o cinema, com seu fluxo ininterrupto de imagens,
vozes fragmentdrias, que os fotogramas permitem recortar.

A estrofe principia com uma dupla recusa, relevante para compreender uma
poética que coloca a si propria a questdo de saber “o que farei com as palavras dos
outros?” (Gusmdo 2011: 138). O “artista convidado” e o “tenor mergulhando no
anonimato” podem aqui ser figuras para diferentes no¢des de autoria: respectivamente,
a da originalidade romantica (e de alguns modernismos), e a que resulta das propostas
pés-estruturalistas que preconizam o desaparecimento do autor. A rejeicdo de ambas
as figuras é condi¢do de “uma outra cena” e do aparecimento, mais a frente, de uma
terceira figura, ja “ndo o artista convidado nem o tenor mergulhando / no anonimato,
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mas [..] o cantador”, cuja voz se escreve com muitos “parénteses / curvos e rectos;
mudancas de voz e de estilo”.

Na poesia de Manuel Gusmdo, a permanente incorpora¢do textual de gestos
enunciativos de outros é indissociavel do seu pensamento teérico, designadamente
sobre originalidade e autoria, mas também sobre a natureza da linguagem, sobre a
literatura e as artes, ou ainda sobre a histéria, o mundo e o viver humano. Neste sentido,
a natureza dialégica da linguagem e o reconhecimento das artes como geradoras de
efeitos antropoldgicos sdo parte daquilo em que se fundamenta este projecto de poética.
Por outro lado, esta voz intimamente tecida por palavras de outros que sdo entendidas
como condig¢do da sua prépria fala revela um pensamento sobre a relacdo individual/
colectivo que afirma que “a individuagédo depende da socialidade” (2010: 20), o que “ndo
é apenas uma forma de mostrar a socialidade do intersubjectivo mas de ver na socialidade
a possibilidade da individuacdo” (idem: 61). Nas palavras do poeta, o coro pde em cena
“a ideia do colectivo que ndo apaga o individuo e vice-versa”, uma tensdo bidireccional
que permite afirmar, por um lado, que “o coral é uma condicdo do canto singular” e,
simultaneamente, que “pode ser-se solista [...] estando num coro” (2005b: 68).

2. A poesia responde?
Le mot veut I’audition, la compréhension, la réponse, et il veut, a son tour,
répondre a la réponse, et ainsi ad infinitum.

Mikhail Bakhtin

Se, como insiste Manuel Gusmado, a poesia “ndo sé responde como pede resposta”
(2010: 23), podemos perguntar: a que responde a poesia de Manuel Gusmdo? Em
particular, a que responde a sua poética da coralidade? Ou, dito de outro modo: se toda a
enunciacdo acontece in medias res, a que vozes respondem as vozes na poesia de Manuel
Gusmdo? Este conjunto de questdes permitiria explorar varios caminhos, designadamente
o modo como esta poética responde a diferentes tradi¢es literarias e a prépria ideia de
tradi¢do, quando articulada no singular; ou ainda o modo como esta poética se inscreve
no campo do pensamento marxista, a0 mesmo tempo que contraria a ideia da existéncia
(ou da necessidade) de uma estética marxista. Aquilo que aqui se procurara mostrar é,
em particular, de que forma a busca de uma coralidade para a poesia prolonga o didlogo
de Manuel Gusmao com Mikhail Bakhtin e, por outro lado, 0 modo como este projecto se
posiciona perante um conjunto de praticas, valores e conceitos contemporaneos do poeta.
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Aimportancia das propostas de Mikhail Bakhtin no pensamento de Manuel Gusméao
— em particular dos conceitos de dialogismo e exotopia — é assumida em diversos
ensaios, reivindicada em entrevistas, e pode ler-se em multiplas figuragoes desta
obra poética, onde “ninguém fala separadamente” (Gusmao 2013: 192). Partilhando
com Mikhail Bakhtin uma filosofia da linguagem que encontra no didlogo a origem e a
realidade fundamental da lingua, também Manuel Gusmao considera todo o enunciado,
de qualquer género, um elo na cadeia da interac¢do verbal semelhante a réplica de
um didlogo; a resposta é, além do mais, o principio activador de toda a “compreensdo
activa”. No entanto, e embora muitas vezes simplificadas, sdo conhecidas as reservas de
Bakhtin quanto as possibilidades de a poesia se relacionar com as “palavras dos outros”.
E neste sentido que quero sugerir que a proposta de uma coralidade para a poesia pode
ser lida como um modo de Gusmdo — integrando e desenvolvendo os contributos do
pensador russo — responder a Bakhtin.

2.1. A Bakhtin, com Bakhtin

Se pensarmos no conjunto da vasta obra produzida entre os anos 20 e 0s anos
70 do século XX, Mikhail Bakhtin escreveu relativamente pouco sobre poesia. No
essencial, alguns paragrafos em Problems of Dostoevsky’s Poetics, cerca de 20 paginas em
“Discourse in the Novel” e também “uma saborosa analise do poema [Separacdo] de
Puskin” (Tezza/Faraco in Bakhtin 2014a: 14), em Para uma Filosofia do Acto.

E na obra dedicada ao estudo de Dostoiévski que Bakhtin propde a no¢do de
“polifonia”. Curiosamente, e apesar da notavel recep¢do do conceito em diversos
campos disciplinares e até aos dias de hoje, esta é a inica obra do autor onde o conceito
de polifonia surge elaborado. Na abertura do livro, Bakhtin da conta da impressdo
provocada pela leitura da obra daquele escritor: “the impression that one is dealing
not with a single author-artist [...] but a number of philosophical statements by several
author-thinkers — Raskolnikov, Myshkin, Stavrogin, Ivan Karamazov” (Bakhtin 2014a:
5, itdlico no original). Sdo estas personagens-ideélogas, capazes de ndo concordarem
com o autor e até de se rebelarem contra ele, que levam Bakhtin a considerar Dostoiévski
como o criador de um novo género de romance, descrito a partir da polifonia:

A plurality of independent and unmerged voices and consciousness, a genuine polyphony of

fully valid voices [...]; a plurality of consciousness, with equal rights and each with its own

world, [...] not merged in the unity of the event. (idem: 6, italicos no original.)
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Tendo presentes alguns dos desafios suscitados pela novidade da obra de
Dostoiévski, Bakhtin propde uma metodologia de andlise dos textos em funcdo
das relagdes estabelecidas com os discursos de outrem; sugere, para o efeito, uma
classificagdo conforme o grau de “dialogizagdo” que assumem e apresenta para cada
um diversos exemplos. Segundo Bakhtin, a concretiza¢do de uma investiga¢do deste
tipo seria relevante para compreender a “prosa artistica” [artistic prose] mais do que
a poesia:

The possibility of employing on the plane of a single work discourses of various types, with
all their expressive capacities intact, without reducing them to a common denominator -

this is one of the most fundamental characteristic features of prose. (idem: 200)

Em sentido inverso, e segundo o autor, o discurso poético requer “the uniformity
of all discourses” (ibidem).

Em “Discourse in the novel”, texto escrito algumas décadas depois do livro
dedicado a Dostoiévski, a reflexdo sobre o romance, assim como o confronto deste
com a poesia, desenvolve-se a partir de uma andlise sobre a evolugdo sécio-histérica
da linguagem, em particular das linguas europeias como campo de tensdo entre duas
tendéncias conflituantes. Por um lado, a ac¢do de “forcas centripetas”, trabalhando
para a unifica¢do e centralizagdo verbal de uma “linguagem unitaria”, processo que
se desenvolve, segundo Bakhtin, em conexdo vital com os de centralizagdo politica
e cultural. Por outro lado, a acgdo de “forgas centrifugas”, descentralizadoras, que
trabalham na estratificacdo interna da linguagem, multiplicando as “visdes do
mundo”, os pontos de vista linguisticos e ideoldgicos. Aqui o conceito-chave é o de
“heteroglossia”, no¢do que descreve a estratificacdo interna de cada lingua nacional em
dialectos propriamente ditos, mas também em “languages that are socio-ideological:
languages of social groups, ‘professional’ and ‘generic’ languages, languages of
generations and so forth” (2014b: 272).

Aqui, a argumentacdo de Bakhtin desenvolve-se em duas vias. Por um lado, a
consideracdo de que historicamente a maioria dos géneros poéticos se desenvolveu
sob a influéncia e na proximidade dos mais altos niveis oficiais, cumprindo um papel
de centralizacdo cultural, nacional e politica. Por outro lado, é na prépria definicdo
dos géneros e dos respectivos discursos que Bakhtin encontra as limita¢des da poesia.
A orienta¢do dialdgica, reitera, é uma propriedade constitutiva de qualquer discurso,
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ndo s6 na medida em que antecipa sempre uma resposta, mas também porque todos
os objectos estdo carregados de qualificagdes, valorizacdes e disputas prévias e, nessa
medida, as palavras ndo podem evitar tornar-se participantes do dialogo social (em
todas as direcg¢des a palavra encontra a palavra de outros dirigida ao mesmo objecto).
Esta propriedade pode ser reprimida ou ampliada mas, no entender de Bakhtin, apenas o
romance permite que o jogo dialégico adquira complexidade. A palavra poética esquece
que o seu objecto tem uma histéria prévia de disputa verbal:

In genres that are poetic in the narrow sense, the natural dialogization of the word is not
put to artistic use, the word is sufficient unto itself and does not presume alien utterances
beyond its own boundaries. Poetic style is by convention suspended from any mutual

interaction with alien discourse, any allusion to alien discourse. (2014b: 285)

E também por esta razdo que, segundo Bakhtin, a poesia se afasta necessariamente
dos dominios da heteroglossia:

Behind the words of a poetic work one should not sense any typical or reified images
of genres [...] nor professions, tendencies, dialects [...] nor world views, nor typical and
individual images of speaking persons, their speech mannerisms or typical intonations.
Everything that enter the work must immerse itself in Lethe, and forget its previous life in any

other contexts. (idem: 297, itélico no original)

Estas distingdes entre poesia e romance parecem por vezes contraditdrias, devendo
ser contextualizadas designadamente a partir das palavras de Bakhtin que reconhecem
a historicidade das formas poéticas que observa e, nesse sentido, a historicidade da sua
propria reflexdo:

Of course even in poetic speech works are possible that do not reduce their entire verbal
material to a single common denominator but in the nineteenth century such instances
were rare and rather specific. (2014a: 200)

A poética de Manuel Gusméao demonstra essa possibilidade multiplicando figuras,
vozes e imagens que transportam consigo as marcas de enuncia¢ées anteriores. A citacdo
assume, neste contexto, um lugar de destaque. Mas 0 mesmo se passa, com diferentes
graus de ostensdo da alteridade, com as multiplas formas de alusdo, em dialogos com a
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poesia e outras artes e, de igual modo, com a incorporagao de diferentes registos de fala,
“intertextos” oriundos também da oralidade que se revelam na forma composicional de
um dialogo ou em determinadas construgdes sintacticas, entre outras.

Retomando a nogdo de coralidade, faz sentido lembrar a forma como Gusmao
pensa a tensdo entre voz individual e voz colectiva figurada pelo coro (a possibilidade
de “singularizar nele uma voz” (Gusmado 2014: 186)), para sugerir as semelhancas
entre esta figura e as vozes “combinadas mas ndo diluidas” que o conceito bakhtiniano
de polifonia descreve. No mesmo sentido, a insisténcia em que a multivocalidade
é simultaneamente “social, discursiva e poética” (ibidem) afirma, em registo
contrapontistico com Bakhtin, que a poesia ndo exclui nem afasta a heteroglossia,
podendo mobiliza-la intencionalmente como parte de um projecto de poética.

2.2. Ao presente, com atraso
Enquanto coisa assinada pela poesia,
na pior das hipdteses, cheguei atrasado

Manuel Gusmao

Nos anos 90 do séc. XX, em Modernizacdo dos Sentidos, Hans Ulrich Gumbrecht
escrevia: “estamos cada vez mais relutantes (mais do que incapazes) em identificar
origens [..], em procurar originais como base para as copias” (1998: 23). E Fredric
Jameson, sinalizando a “omnipresenca do pastiche” reservava, para o descrever, a
classificagdo platénica de simulacro: “the identical copy for which no original has ever
existed” (1991: 18). Ja neste século, em Unoriginal Genius: poetry by other means in the
new century (2010), Marjorie Perloff reflecte sobre o modo como certos procedimentos
de apropriagdo, citacdo, copia e reproducdo, tendo sido centrais para as artes visuais
durante décadas, sé tardiamente foram adoptados pela poesia, onde a demanda da
originalidade persistiu por mais tempo. Perloff nomeia alguns precursores, mas observa
que, numa era de circulagdo intensiva dos textos, essas poéticas vao tdo mais longe
quanto o manifesto de Kenneth Goldsmith ao reivindicar “uncreativity, unoriginality,
illegibility, appropriation, plagiarism, fraud, theft and falsification” (apud Perloff 2010:
18). E Perloff afirma, logo a seguir: “the fabled Death of the Author, in recent poetry,
finally become a fait accompli (sic)” (ibidem).

A contemporaneidade da obra poética de Manuel Gusmao, em particular a
coincidéncia com muitos dos procedimentos aqui descritos coloca-nos a questdo de
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saber se esta aparente convergéncia permite colocar a obra de Gusmdo entre as praticas
poéticas que varios autores tém apontado como caracteristicas da pés-modernidade.
Uma resposta afirmativa implicaria a aproximacdo do pensamento de Manuel Gusmao
ndo apenas a determinadas nog¢des de autoria, originalidade e invengao, mas também
a outros factores do ambiente cultural da pés-modernidade, designadamente uma
certa recusa da Histéria, uma experiéncia do tempo fortemente espacializada em que
o proprio tempo é chamado a expressar-se em termos espaciais como os de “presente
dilatado” ou “presente expansivo”.

Contudo, na poética da coralidade de Manuel Gusmdo trata-se de “voltar a escrever
para se ver que a mdo € outra [..]. Essa mdo mostra-se no falhango e na diferenga.”
(Gusmao 2008: s/p). E por aqui ja se deixa ver uma divergéncia: esta é uma cépia que
conhece e deixa a vista o seu original. Importa pois compreender alguns fundamentos
implicados nas op¢oes desta poética.

Em primeiro lugar, tanto no trabalho tedrico-critico de Manuel Gusméao quanto
na poesia, a resposta a crise do autor ou da func¢do autoral ndo passa pelo anonimato
ou desaparecimento do poeta, mas por uma poética de alterizacdo pensada a partir do
conceito de exotopia de Bakhtin e também a partir de Rimbaud, a quem sdo dedicados
versos como este: “E com Jean-Arthur, restaurdmos o nimero impar” (2015: 117). Isso
explica de algum modo porque é que o que acontece na poesia de Manuel Gusmao com
a citacdo é diferente dos processos descritos por Jameson e Perloff. A possibilidade
de “tornar-se outro” implica uma reversibilidade que ndo pode ser suscitada por um
objecto — aqui ndo ha espago para um mandato do tipo “take an object” (Johns apud
Perloff 2010: 17), como se percebe ainda por estas afirmagdes a propésito do livro A
Terceira Mdo:

Talvez seja a oportunidade para confessar que nos poemas em que me endereco a Oliveira,
é como se ele fosse para mim um outro mais estranho (mais alter). Eu ndo sou, como ele
é, um poeta da ascese [...]. Mas, enquanto esse Outro, Carlos de Oliveira é uma regra de

fidelidade a justiga que eu decidi manter a vista. (2015: 164-165, itdlico no original)

A polémica com Barthes e Foucault, abertamente desenvolvida em ensaios, ressoa
em diversos poemas, como se pode verificar nos exemplos apresentados a seguir. Em
“As posi¢des do leitor”, do livro Dois Sdis, a Rosa, lemos uma sequéncia alucinada de
perguntas, por onde pode passar uma interpelacdo ao leitor barthesiano:
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O leitor escreve de onde? O leitor escreve da esquerda para a direita? o leitor escreve
quando? com qué? o leitor escreve para ti? quem edita o leitor? o leitor edita-te, meu
amor? Como se premeditasse os nomes de depois da morte? Porque tu morres, ndo?, meu

amor, nestas paginas? (2013: 45)

Em “Cangdo, por que (ndo) morres”, de Migragdes do Fogo (2004), a alternancia de
sujeitos deixa presumir um outro didlogo, aludindo a uma formulagdo de Beckett usada
por Foucault em O que E um Autor?: “Que importa quem fala, alguém disse, que importa
quem fala” (Foucault 2012: 34). Esta “indiferenca”, na qual Foucault encontra ‘“um dos
principios éticos fundamentais da escrita contemporanea” (ibidem) é contrariada no
poema nos versos seguintes, onde se 1éem ainda ecos de Guimaraes Rosa:

Quem falou agora? — Que importa quem falou?
— Que importa? Nada e nonada. E, sim, tudo

é tudo o que importa, para quem veio
mandado a que chamasse quem

tivesse chamado. (2014: 252)

No mesmo sentido, recordemos “o tenor mergulhando / no anonimato”, do poema
“Aterceiramado de Carlos de Oliveira”, citado na primeira parte deste artigo. Em primeiro
lugar, para reparar no movimento de um tenor que tende para o anonimato, uma
idiossincrasia que ndo associariamos imediatamente a quem, por regra, desempenha
um papel principal. Em “Alteridade ou alteriza¢do?”, ensaio publicado em Uma Razdo
Dialdgica, Gusmao sugere que “o acontecimento-lei da ‘morte do autor’ e a consequente
instituicdo do ‘anonimato transcendental’” podem ter resultado de uma “rigidificacdo
dapoéticade Mallarmé” (2011: 89). Retomando a conhecida cartadirigida a Paul Verlaine,
Gusmado sublinha que aquilo que é dito por Mallarmé é “que o seu ‘trabalho pessoal’
sera ‘anénimo’” (ibidem). “Ora”, prossegue Gusmao, “é necessario ndo apagar o pelo
menos aparente paradoxo que implica mutuamente ou mantém juntos a singularidade
‘pessoal’ e 0 anonimato.” (ibidem). A figura do tenor presente no poema, em lugar de
apagar evidencia, irénica, o paradoxo; evidenciando, também, o modo como, na obra de
Gusmdo, a todo o momento surpreendemos imagens que transitam, transfiguradas, do
ensaio para o poema.

181



Manuel Gusmdo e a busca de uma coralidade para a poesia

O distanciamento de Manuel Gusmao relativamente a certos conceitos e figuras
comummente implicados nas descricées da pés-modernidade evidencia-se ainda
no lugar que ocupam, neste universo poético, palavras como “mudanga”, “novo”,
“invencdo”, “histéria”, “utopia” e “futuro”, cujo sentido, segundo diversos autores e
por diferentes processos, se teria exaurido com a modernidade. No seu lugar, surgiram
entretanto a “variacdo” (em vez da “mudanga”), o “neo” (em vez do “novo”), a
“inovagao” (emvezda “invencdo”), ao mesmo tempo que “o fim da histéria” pretendeu
anunciar a impossibilidade de qualquer utopia ou imaginagao do futuro.

Gusmao ndo descarta a palavra invengdo: “a poesia pode ser, desde sempre, ndo
apenas a descoberta, mas a inven¢ao”, diz (2014: 160). No caso de uso das palavras dos
outros, essa invencdo €, além do mais, um principio ético, que o poeta explicita deste
modo: “sé podemos citar a obra de um outro quando a citamos com a nossa propria
voz, isto é, respondemos a invenc¢do com outra invenc¢do” (2005a: 12). Por outro lado, a
coralidade proposta por Manuel Gusmdo assume-se como um operador de historicidade
etemporalizacdo, saturado de temporalidades diversas que interrompem o tempo linear
e continuo, contrapondo muitas vezes a espacializacdo do tempo uma “temporalizacdo
do espago” (2003: 298). A cita¢do é simultaneamente “um passado carregado do tempo
de agora” (Benjamin apud Gusmado 2011: 118) e uma forma de travessia da literatura
através dos tempos, multiplicando e re-diferindo os tempos da leitura e da escrita.

Por fim, Manuel Gusmdo, que mantém como horizonte a utopia de uma terra sem
amos, propde-nos também uma utopia poética. Da coralidade da sua poesia resulta uma
comunidade trans-histérica de enunciadores, maltiplas vozes, diferentes modos de ler
e dizer o mundo. Curiosamente, e apesar das muitas vozes conflituantes que povoam
os poemas de Manuel Gusmdo, ndo parece que essa multivocalidade integre, pelo
menos em “discurso directo”, os enunciadores da pés-modernidade. Essas vozes estdo
assimiladas, sdo dificeis de isolar, ndo surgem na sua alteridade (porque ndo sdo outros
nos quais o poeta queira tornar-se?). No entanto, os poemas respondem-lhes, muitas
vezes perto daquilo a que Bakhtin chamava uma “polémica escondida”, na qual o
discurso do outrondo é referido, mas toda a tematizacdo e estruturacdo esta arquitectada
para lhe responder. E o que acontece, como vimos, nos didlogos com Barthes e Foucault,
por exemplo. Mas também em versos como este em que, sem assinalar como cita¢do as
palavras de Fukuyama, o poeta recorda que “atravessamos o fim da histdria e saimos
do outro lado” (Gusmao 2015: 44). Numa entrevista, em resposta a uma questdo sobre
a relagdo de alguns poetas com o real, Gusmdo responde: “O problema é que acham
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que um poeta tem que ser como o seu tempo, e isso implica adoptar hébitos mentais e
axiolégicos dominantes, o que é ou um sarilho ou uma sébia ironia” (2008: s/p).

Aquilo que se procurou aqui expor é o modo como a poética de Manuel Gusmao se
afasta e contesta muitos daqueles habitos mentais e axiolégicos. E numa “modernidade
de longa duragdo” que podemos encontrar os fundamentos da sua poética, como
confirma a intenc¢do de “dar criticamente como ndo esgotado o projecto da modernidade
estética e a ligacdo entre a radicalidade da arte e a da transformagdo do mundo e da
vida que se foi procurando ao longo dessa modernidade” (2011: 367). Uma ideia que esta
de algum modo implicita nestas palavras, proferidas na entrega do prémio atribuido
ao livro A Terceira Mdo: “O juri generosamente relevou a intempestividade da minha
poética. Eu direi que o seu caracter intempestivo vem de que essa regra de poética é
também de politica” (2015: 165).

A comunidade de tomadores da palavra que a poesia de Manuel Gusmao inventa é,
ainda, um modo de resistir a ameaca de dissolucdo da literatura:

ao império dessa reportagem universal, que ja Mallarmé denunciava, e que hoje ndo
s6 ameaga anexar todos os discursos, todos os géneros de escritos contemporaneos
como comegou ja a contaminar e a dissolver sectores da literatura e visa expropriar os
mais explorados, os humilhados e ofendidos, do préprio direito a enunciarem-se e a

mostrarem a mingua, a sua falta. (2018: 47, itdlico no original).
E ndo serd, também, um modo de dizer, desta vez a Walter Benjamin, que, apesar

das “intermiténcias da aura” (Gusmdo 2011: 354), a sua perda ndo é absolutamente
irreversivel?
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A memoria a quem a trabalha.
Estética e politica em Os Dias
Levantados

Osvaldo Manuel Silvestre*
Universidade de Coimbra - CLP

Estreada em 1998, no Teatro de Sdo Carlos, em efeméride comemorativa da
Revolucdo de 1974, a obra Os Dias Levantados,' da autoria conjunta de Manuel Gusmao
e Antdnio Pinho Vargas, funciona por blocos justapostos de personagens, citacdes e
regimes de memoria, dispostos em cenas que se articulam por parataxe, combinando
regimes estéticos (musicais e poéticos) diversos. Neste breve ensaio, tento abordar as
varias questdes suscitadas pela obra: 1) as trés versodes do texto, duas delas publicadas e
disponiveis; 2) aautoria duplada dpera e a dificil coincidéncia estética das opgdes literaria
e musical; 3) a politica de memoria como dispositivo inevitavel, mas problematico, de
uma obra comemorativa, mas nao celebratéria; 4) os problemas, politicos e literarios,
do resgate messianico do passado revolucionario.

Fazer acontecer na linguagem

Na “Nota sobre o trabalho dos Dias” com que posfacia a edi¢do em livro do libreto
de Os Dias Levantados, pera estreada em 1998, no Teatro de Sdo Carlos, em efeméride
comemorativa da Revolugdo de 1974, Manuel Gusmado descreve a sua situacdo autoral
nessa obra com as seguintes palavras:
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025 de Abril de 1974 é histéria coletiva ao mesmo tempo proxima e distante; e é também
uma data, uma constelacdo de datas inscritas na biografia de quem escreve. Por isso, é e
foi dificil escrever. A dificuldade, para alguém que ndo pensa a escrita da sua poesia como
desenvolvimento de um tema, era também esta: Como evitar o escrever sobre ou mesmo
o falar de, e conseguir, antes, escrever o acontecido, reinventar o que aconteceu, fazer
acontecer na linguagem o acontecer disso que é matéria da memoria, matéria histérica e,

desde sempre também, matéria verbal e transdiscursiva? (Gusmao 2002: 97)

Gusmao fard em seguida o elenco metddico das consequéncias do “acontecer
na linguagem o acontecer disso” que designamos por “25 de abril”: 1) a coralidade
enquanto “multivocalidade social, discursiva e poética”, ou seja, a criacdo de uma
pré-condicdo estético-politica de impossibilidade da voz Unica, sempre substituida
por coros ou polifonias que, em termos textuais, se traduzem num dispositivo
hipercitacional, que o texto assinala tipograficamente a negrito; 2) a sobreposicdo
descontinua de temporalidades (a “constelacdo”, para usar o termo benjaminiano),
que sugere um tempo arcaico, cujo autor-emblema seria Ferndo Lopes, sobreposto ou
relido pelo tempo revoluciondrio; 3) a substituicdo da narrativa por “cenas ou quadros
cintilantes” justapostos. Por isso mesmo, Gusmao preferira uma classificacdo da obra
enquanto “uma espécie de cantata, de celebracdo, em que o drama é reconduzido a
pluralidade das vozes e a assun¢do daquilo que é ainda hoje matéria traumatica, divisdo
das memoérias” (idem: 99).

A descricdo dos propdsitos da obra pelo autor basta para nos apercebermos das
complicagdes inerentes ao projeto. Por exemplo, o “Prélogo: conversa de espectros
sobre o vivo” termina, na versao impressa, com um coro que foi eliminado na versao
musicada. A didascalia indica que “(ao longo do prélogo, uma a uma, cada voz do coro,
que ndo esta visivel, diz um nome)”. Os nomes — a réplica do coro é simplesmente
uma teoria de nomes — tanto referem cidadios como Oscar, Pedro, Teresa, Zé, Ana,
como outros: Amilcar Cabral, Bento Gongalves, Humberto Delgado, José Dias Coelho,
Militdo Ribeiro, Ribeiro Santos. A segunda série torna suspeita a anonimia da primeira,
0 que ocorre tipicamente quando surge o nome, que é todo um emblema, Catarina. O
problema, que é em rigor estético-politico, ndo parece removivel, ja que a recusa da
positividade do sujeito politico singular colide quer com um materialismo histérico
que deseja recuperar os nomes dos olvidados, e nalguns casos dos heréis, quer com a
condicdo de possibilidade do préprio espetaculo operatico-dramatico, que necessita de
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nomeacoes (e encarnacdes) para conseguir obviar aos perigos de um Teatro de Ideias —
uma possibilidade, de resto, pouco materialista. Ndo surpreende que o Coro em causa
tenha sido suprimido da 6pera — embora surpreenda que tenha sido mantido na versdo
em livro do libreto, ja que fica claro que tal manutenc¢do reinstitui um problema que a
6pera sabiamente eliminara (ou suspendera).

No caso de Manuel Gusmao, transferir para o “acontecer da linguagem o acontecer
disso” que foiarevolucdo dispensé-lo-iade escrever poesia temdtica, exatamente aquilo
que a sua poesia ndo é. A este respeito, é curioso observar que “fazer escultura como
desenvolvimento de um tema”, para parafrasear Gusmao, foi justamente o que fez Jodo
Cutileiro, ou melhor, o Jodo Cutileiro das obras publicas marcantes e, assumidamente,
monumentais: o Dom Sebastido de Lagos, o Afonso Henriques de Guimaraes, o Marqueés
de Pombal de Vila Real de Santo Anténio. O momento, contudo, em que esse projeto
entrou em crise foi justamente o monumento ao 25 de abril, inaugurado um ano antes
da estreia de Os Dias Levantados, em 1997, no alto do Parque Eduardo VII em Lisboa, um
local contaminado por resquicios da monumentalidade do Estado Novo: duas colunas de
“direta referéncia nazi” (cito Alexandre Pomar em texto publicado no Expresso a data)?
e um plinto previsto para uma estatua do Condestavel ou de D. Jodo I, que Cutileiro ird
destruir, integrando no seu monumento essa ruina. Cito do texto de Alexandre Pomar:

Para Cutileiro, “o 25 de Abril é antimonumental por defini¢do”, no ato do derrubar
um regime imével e autoritdrio (como um monumento) e de recolocar um destino
colectivo nas maos de um povo. E a sua intervencado de escultor também ndo quis ser um
monumento no sentido tradicional de consagragdo formal de um momento congelado no
tempo, de sacralizacdo da distancia entre os simbolos de um poder, divino ou heréico, e

0 espaco comum da cidade.

Convira recordar, a este respeito, a intervencdo de uma distinta figura do setor
intelectual do PCP na polémica suscitada pelo antimonumento de Cutileiro. Refiro-me
a Ruben de Carvalho, que em texto em A Capital, de 29 de abril de 1997, afirmou: “O
problema do monumento ao 25 de Abril é que ndo tem o tamanho, a envergadura, a
propor¢do, o significado do sitio onde esta” (apud Pomar 1997) — o que ndo sucederia
com a estatua de Dom Sebastido que, apesar da sua escala reduzida, teria “o fascinio
e a grandeza de um monumento” (ibidem). Alexandre Pomar comenta, com inteira
pertinéncia: “Sdo sinais da mesma recusa de entender a condigdo de antimonumento
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com que Cutileiro soube expressar o sentido mais radical da sua Gltima obra.”

Ou seja, Ruben de Carvalho queria deveras um monumento — que ratificasse, desde
logo pela escala, a grandeza do evento revolucionario de 1974, dentro do principio de
uma equipoléncia de ordens de grandeza entre o politico e o artistico. O que é curioso é
que o Ultimo grande escultor monumental portugués, quando confrontado com o evento
de 1974 responde de uma forma inversa a pretendida por Ruben de Carvalho, mas cuja
melhor descri¢do sdo as palavras com que Manuel Gusmao descreve o seu projeto em Os
Dias Levantados: ndo uma obra de arte tematica, mas uma obra que faca do “acontecer
da linguagem” o analogo mais justo do acontecer da revolugdo. Vale dizer, e perdoem-
-me a franqueza pouco politica, ndo o “realismo socialista” (chamemos-lhe assim)
com que Ruben de Carvalho desejava imortalizar (ou melhor: congelar) a iconografia da
revolugdo, de que resta em Cutileiro um cravo em marmore, mas a critica imanente dos
materiais herdada do modernismo e da sua traducdo em estética negativa. Aquilo que
o0 episédio do monumento antimonumental de Cutileiro sobre o 25 de abril me suscita,
as palavras que ele me pede, e de certo modo também Os Dias Levantados (mas menos
esta 6pera do que aquela escultura, eu diria, sem neste momento ir mais longe do que
isto), sdo as palavras famosas com que Adorno abre precisamente a sua Teoria Estética:
“Tornou-se manifesto que tudo o que diz respeito a arte deixou de ser evidente, tanto
em si mesma como na sua relacdo ao todo, e até mesmo o seu direito a existéncia”
(1982:11).

Logo a seguir, Adorno notara que a autonomia que a arte “adquiriu, apés se ter
desembaracado da fungao cultual e dos seus duplicados, vivia da ideia de humanidade.
Foi abalada a medida que a sociedade se tornava menos humana” (ibidem). Este é o
quadro adorniano e frankfurtiano da fenomenologia histérica emancipatéria da arte,
que a conduz a autonomia ao mesmo tempo que a esvazia (ou desembaraca...) do sentido
funcional ou, se se preferir, do uso social. Numa passagem posterior da obra, Adorno
aborda o preco a pagar pelo belo na sociedade reificada, na qual a arte que busca a
beleza imperturbada “Cumpre irrealmente a reconciliagdo ao prego da reconciliacdo
real” (idem: 67). Ou, numa outra versdo: “Quanto mais integradas as obras de arte,
tanto mais nelas se desintegra o que as constitui” (ibidem). Trata-se, no fundo, da
figura da totalidade tensional, no limite da inconcilia¢do organica, um limite cuja ténue
membrana assegura a possibilidade da ménada e a sua resisténcia nao resistente ao
social, que atravessa e define todo o pensamento de Adorno sobre a possibilidade da
arte na modernidade, uma figura que, nas suas palavras, “Exige a tensdo e volta-se, por
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fim, contra o seu equilibrio” (idem: 68). O belo é ou mora nessa tensdo, pelo que “se,
alguma vez, o belo, enquanto homeostase da tensdo, for transferido para a totalidade,
fica enredado no seu turbilhdo” (ibidem). A primeira conclusdo que desejo extrair de
Adorno a este respeito é amarga e latamente pés-hegeliana: “Também por causa do
belo ndo ha mais belo: o belo deixou de existir” (ibidem), ja que ele coincide agora com
0 momento em que a totalidade absorve a tensdo e se conforma com a ideologia. A
segunda conclusdo, que interessa aambos os exemplos em analise, é ainda mais amarga,
mas agora daquele amargor filoséfico-politico cujo nome aproximado é “marxismo
ocidental” e ocorre quando Adorno resume as tentativas de “recusa da arte em nome
da arte” (leia-se: recusa da arte autoconsciente do imperativo da totalidade tensional),
afirmando: “Mesmo do ponto de vista social, elas sdo a consciéncia reta: é melhor ndo
haver arte alguma do que o realismo socialista” (ibidem). Permitam-me um paréntesis
para confessar que para mim Os Dias Levantados sdo uma alternativa, quase adorniana,
a esta antinomia.

Maneiras de existir no mundo

O problema, receio bem, reside no pressuposto, filosdfico e histérico e teleolédgico,
presente em todo o pensamento de Adorno, e que surge estampado na pagina de abertura
da Teoria Estética, segundo o qual, como vimos, a arte conquista a sua autonomia apés
se desembaracar “da funcdo cultual e dos seus duplicados” (idem: 11). Mas podemos nés
encarar obras como Os Dias Levantados ou o monumento de Cutileiro ao 25 de Abril sem
introduzir na sua ponderagdo o valor de culto, seja ele, sendo o originario, ao menos um
seu duplicado civico-politico? Ndo estaremos aqui ainda, e necessariamente, perante o
fendmeno que Alois Riegl descreveu em 1903 sob o titulo O Culto Moderno dos Monumentos?

Gostava de esclarecer, a proposito, que ndo existe a meu ver nenhuma razio para
supormos que o desconforto publico face ao antimonumento de Cutileiro ao 25 de Abril
seja substancialmente diverso daquela que seria a reag¢do publica a Os Dias Levantados,
caso a obra existisse no mundo de um modo aproximavel ao da obra de Cutileiro. Essa
mesma reacao de desconforto ndo ocorre, contudo, pela razdo, a um tempo simples e
complexa, de que uma 6pera nao existe de facto no mundo da mesma maneira que uma
escultura putblica. A qualificacdo (“publica”) é, admito, pleonastica, mas dou isso de
barato, ja que pretendo relevar o facto de que o antimonumento de Cutileiro existe num
local de impacto publico manifesto e, de resto, ideologicamente saturado, desde o Estado
Novo. Quanto a Os Dias Levantados, apesar da sua estreia na sala de 6pera portuguesa por
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antonomasia (o Sdo Carlos) e da sua reposi¢do, suponho que nica, em 2002, no Grande
Auditério da Culturgest, em versdo de concerto posteriormente editada em disco, a
ontologia da performance musical faz com que a sua existéncia fenomenal néo sé seja
intermitente como dependa ha 20 anos de um disco para poder ser executada, digamos,
o que aamputa de imediato da realizagdo espetacular. A experiéncia da dpera sofre, pois,
uma privatizagdo que estabelece uma diversa ontologia entre a obra de Gusmdo/Pinho
Vargas e a de Cutileiro (a eventual emissdo radiofénica ndo altera essa privatizagdo da
audicdo, inscrita desde o inicio na experiéncia da radio enquanto apropriacdo individual
pelo ouvinte).

N&o me refiro, pois, a uma clivagem de teor politico em torno da simples existéncia
destas obras, o que obviamente ndo significa que tal clivagem nao exista. Recordo que em
declaragdes ao jornal Puiblico, em 2012, em artigo de Tiago Bartolomeu Costa com o titulo
“O publico de 6pera é, por definigdo, reacionario”, Anténio Pinho Vargas afirmava que

ficou surpreendido por “nao estarem de modo nenhum fechadas as feridas do 25 de Abril
e se ter manifestado uma reacdo de incémodo perante a presenca da tematica num teatro
de épera”, levando ao cancelamento, por parte da Radio Renascenga, da campanha de

promogado inicialmente prevista. (Costa 2012)

Confesso que o que me surpreende é a surpresa de Pinho Vargas, que parece
supor, ou reivindicar, para uma obra comemorativa de um evento revolucionario
a transparéncia (a pseudotransparéncia) de um dado objetivo. Alids, se pensarmos
rapidamente na conjuntura das datas das duas obras que venho associando, 1997 e
1998, logo percebemos que estamos af no limite (cerca de 25 anos) da celebracdo,
rememoracao e transmissdo geracional de um evento formativo para pessoas da idade
de Gusmao e Pinho Vargas, o que explica, alids, que depois dessa data encomendas deste
tipo tenham deixado de ocorrer. Por duas razoes, suponho. Por um lado, porque, e como
afirma Frangoise Choay, a propésito do Denkmalkult de Riegl, a versdo que este nos da do
monumento faz dele “o suporte opaco de valores histdricos transitivos e contraditérios,
de desafios complexos e conflituais” (Choay 1984: 18, eu traduzo), que nunca sao
inteiramente suspensos; e por outro lado, porque, como diria Riegl, o Kunstwollen, o
“querer artistico”, esse élan vital que se transforma em artefacto rememorativo, deixou
de se concretizar em obras sobre o 25 de Abril, decerto também porque a transicdo
geracional fez de Abril uma festa, um caso tipico de sucesso com um prego.
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Ainda assim, a verdadeira clivagem entre a obra de Cutileiro e a de Gusmado/
Pinho Vargas é antes aquela que existe entre uma forma de arte ptiblica (o monumento
de Cutileiro) e uma dpera, cuja performance tem lugar num espago protegido, ou
ritualizado, por uma série de mediagdes institucionais. O espetador, digamos, ndo
reage a 6pera da mesma maneira que reage a um monumento no espago ptblico, pois
a forma como este se oferece, com um minimo de mediacOes, permite a franqueza
da caraterizacdo popular da obra de Cutileiro como o “monumento do pirilau”, o que
dificilmente ocorreria caso tal monumento estivesse (e ninguém pode garantir que ndo
venha um dia a estar) preservado entre as paredes e os protocolos de um museu, que
a partida inibem o espetador, pois classificam previamente a obra como arte digna de
preservacao e exibicdo.3 E isso o que ocorre com a 6pera Os Dias Levantados, pois a sala
de épera ou de concerto funciona como dispositivo (e superego), depurando por um lado
a obra do seu contexto e investimento politico (alegoriza-o, digamos) e legitimando-a,
por outro, como antimonumento moderno de uma revolugdo que contamina toda a
concegao e composicao da obra, do micro ao macro.

Teresa Cascudo Garcia-Villaraco descreve o primeiro ponto afirmando que “Os
Dias Levantados fez ouvir no Teatro Nacional de Sdo Carlos muitas vozes, conjuradas
para celebrar a meméria de um passado recente, levou os marginados e também
uma histéria em aberto para um espaco originariamente destinado para o exercicio
e exibicdo do poder simbdlico” (Garcia-Villaraco 2008: 255). A “histéria em aberto”
sofre nitidamente, em Teresa Cascudo, a imposi¢do de uma semantica alegdrica na qual
os marginados sobem ao palco do Sdo Carlos para desmontarem o poder simbélico do
dispositivo operatico — e ndo para reivindicarem, como o faziam em 1974, “A paz, o pdo,
habitacdo, satdde, educacdo”, pois “S6 ha liberdade a sério quando houver / Liberdade
de mudar e decidir / Quando pertencer ao povo o que o povo produzir”. Contudo, esta
legitimacdo, e passamos ao segundo ponto, funciona apenas, ainda que poderosamente,
entre as paredes do Sdo Carlos, que exigem uma escuta atenta e, antes dela, a aceitagdo
do protocolo segundo o qual esta é a linguagem antimonumental que Abril pede:
fragmentéria, coral, de um equilibrio tensional sempre a beira de se descompor e que s6
adedicagdo desse curador e cuidador musical que é Pinho Vargas permite fazer coalescer
numa sucessao de agoras, ostinatos que ascendem a climaxes, sabotando a progressdo
tonal “homogénea e vazia”, para parafrasear Benjamin, e configurando, na versdo de
Benjamin-Gusmao, o regime em que a temporalidade revolucionaria se declina.
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Ou seja, e encerro este ponto: se Os Dias Levantados é, e transcrevo de novo Frangoise
Choay, “omonumento, quer dizer (etimologicamente) o artefacto que nos interpela para
nos fazer relembrar” (idem: 12, eu traduzo), neste caso para nos fazer relembrar Abril
de 1974, este monumento tem ou teria tantos problemas de funcionamento no espago
publico como o antimonumento de Cutileiro. Desde logo porque, como todos sabemos,
o monumento verbo-musical em que o espirito histérico de Abril se corporiza existe
desde 1971 (é, em rigor, um monumento prospetivo) e chama-se Cantigas do Maio, um
monumento figurativo, dotado de um imenso poder de simbolizacdo, resistente a todas
as intempéries e disponivel para todas as reapropriacoes. Os Dias Levantados é uma
outra coisa: um monumento que é a0 mesmo tempo uma ruina, uma alegoria barroca
destilando melancolia, uma arte da meméria dividida entre o resgate messianico do
passado e um olhar que, como o de Orfeu, se arrisca a congelar aquilo que ama.

Vozes, citagdes, comegos
Vejamos os primeiros versos da primeira fala de O Anjo da Histdria:

0 caminho ravinoso, as ruinas que o vento
do tempo empurra para aqui
erguem-se cercam-te e entulham

o tabuleiro onde o jogo parece ter parado. (Gusmao 2002: 17)

Ravinas, ruinas, entulho, um jogo parado, enfim, uma histéria encalhada: eis a
alegoria como facies hipocratico da verdade, o mesmo é dizer, como rendncia ao absoluto.
Para o que me interessa, porém, queria propor estes versos como mise en abyme de tudo
o resto, desde a redundancia fénica que é e pede musica (ravinoso / ruinas / empurra)
até ao espetaculo de um mundo entulhado, cujo correlato escritural é, em Os Dias
Levantados, o devir citacional, que produz uma versdo do autor como entre-sujeito.
A escrita responde a um principio gerativo, digamos, que se alimenta de citagdes
(tipograficamente, o negrito da a ver o principio gerativo, conferindo-lhe hierarquia
e distingdo), encontrando-se na origem do dispositivo a citacdo que é revelada apenas
no Exodo, uma parte conclusiva quase toda eliminada da 6pera. Refiro-me a “O sol é
grande, caem co’a calma as aves”, de Sa de Miranda, que abre essa secgdo final, e que
ira sendo glosada na obra por varios poetas novecentistas, a partir daquele poeta que
relanca este verso como principio gerativo, Jorge de Sena.> O fundo citacional da obra, ao
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mesmo tempo que sabota, com propdsito politico, a propria ideia de autoria individual,
ndo deixa de colocar um problema que o tempo tornou entretanto produtivo, na arte
contemporanea: por um lado, desloca o texto de Gusméo para o dispositivo museoldgico
e fa-lo participar dessa contaminacdo do cultural pelo cultual que define o nosso tempo;
por outro lado, instala a obra no arquivo enquanto principio ou dispositivo a um tempo
curatorial e ndo curatorial (é a questdo do principio gerativo antes referido, que é
também a do modo ndo inocente, necessariamente institucional, da autopreservagao).
Mas a citagdo, na medida em que desvanece o tropo romantico da reivindicag¢do da
voz pessoal, casa-se com o ecletismo estilistico de Pinho Vargas na obra, que Bernardo
Mariano, em texto critico, descreveu como sendo “de uma grande variedade em todos os
sentidos (melddico, motivico, base harmonica, combinagées instrumentais, exploracdo
timbrica e, notavelmente, na exploracdo das forgas corais e na vocalidade de coralistas
e solistas...)”.¢ O “time out of joint” que a obra glosa estruturalmente, justapondo cenas
e tempos, é também o da multiplicidade de registos de Pinho Vargas, que tanto recorre
a um baixo de passacaglia estratégico na obra, sobretudo quando, como escreve Teresa
Cascudo, deseja “romper a linearidade do discurso musical, fundamento do estilo tonal”
(Garcia-Villaraco 2008: 253), como recorre justamente a essa linearidade melédica, por
exemplo na cena de maior impacto nesse registo, “As 3 irmas: ‘Elas acendem o lume’”,
sobre um texto famoso de Maria Velho da Costa. Creio que apesar disso, o grande triunfo
de Pinho Vargas € a riqueza da sua escrita para voz, que traduz quase sempre de modo
feliz a ruinenta riqueza desses fragmentos e ecos de vozes em polifonia de que se tece o
libreto de Gusmao. Bernardo Mariano refere-se aum “entrelacamento de varios registos
de produgdo vocal, do canto puro ao reto tono, do sprechgesang ao simples declamado
ou ao recitar cantando” (ibidem). Devo confessar neste ponto que o canto puro, que
atinge grandes momentos na obra (para o meu gosto, sobretudo a cena 2. The Time is
out of Joint, da secgdo II. Os dias levantados: ‘The Time is out of Joint’), me interessa
ainda assim menos que a exploracao dessa gama que vai do recitativo ao reto tono, ao
recitar cantando e ao sprechgesang, tdo em acordo com um propdsito reconhecivel: ndo
ceder a fala realistico-natural, como recomendava Schoenberg, explorar o intervalo
entre fala e canto, manter-se proximo da palavra.” Nao surpreende que no texto “Guia
para Os Dias”, incluido no libreto da edi¢do em CD, Pinho Vargas afirme: “considero
as palavras do libreto parte integrante da musica da 6pera. Quando ‘ndo ha musica’,
quando os cantores ‘sd’ falam, essa foi a musica que eu compus. As palavras estdo 14
escritas por mim enquanto musica” (Vargas 2003: 88). O deliberado lapso apropriativo
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— “As palavras estdo 14 escritas por mim enquanto musica” (itdlico meu) — exprime bem
a autoria dupla e distribuida da obra e questiona, nesse “enquanto musica”, a prépria
ideia de musica e de épera, contribuindo decisivamente para a critica imanente dos
materiais fundadores da dpera.

Num texto dos anos ‘20, “Motivos”, feito de reflexdes sobre musica proximas
do aforismo, Theodor Adorno inclui a certa altura uma reflexdo sobre a 6pera que me
permito recuperar agora:

Se é tdo dificil satisfazer alei formal da épera — ndo ha forma, seja ela estrita ou audaciosa,
que esteja mais exposta ao fracasso e mais desarmada perante ele que a da épera —, é
porque essa lei exige a sua propria violagdo, e porque apenas as formas mais poderosas

toleram que as transgridam. (Adorno 1982: 34)%

Apds esta caraterizacdo da dpera como lei em perpétua transgressdo, Adorno passa
ao efeito especifico da musica sobre a cena, defendendo que

A Opera ndo se limita a repetir a acdo da cena para a elevar, como quer fazer crer uma
férmula corrente, a uma esfera superior ou simbdlica: ao intervir na a¢do, a musica
testemunha ao contrario que o rigor com o qual essa agdo se encadeia encontra o seu limite
na liberdade. Tal como o jogo de Orfeu arranca os mortos ao seu cativeiro no inferno, a
6pera subtrai as suas personagens ao destino, elevando o seu canto acima delas. ‘Toda a
Opera é semelhante a Orfeu’. Mas ela necessita, para tal, de se transcender, de inscrever
no seu proprio encadeamento musical a cesura que criara a forma ao destrui-la. (idem:
34-35)

Adorno comega, pois, por afirmar a poténcia dalei formal da 6pera, ao mesmo tempo
que acentua que ela é poderosa precisamente por tolerar transgressdes. Num segundo
momento, o autor interroga a mais-valia da musica no drama, recusando a explicacdo
simbolista e propondo antes que o canto subtrai as personagens ao seu destino: Orpheu,
este Orpheu ndo melancélico, é assim a voz da liberdade e ndo surpreende que a 6pera
tenha nascido sob o seu signo. A condi¢do para que essa liberdade se manifeste, porém, é
aintroducdo da cesura que cria a forma ao destrui-la. A poténcia de Orfeu, ou da épera, é,
assim, fungdo da sua capacidade para colocar sob critica radical a propria forma musical.
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Esta posi¢do, creio, ndo diverge substancialmente da que encontramos em Os Dias
Levantados, pois a poténcia da sua forma, a sua capacidade para acolher a anti-6pera
ou a 6pera-cantata, uma opera cuja narrativa ndo progride ou progride mal, parece
ser a condi¢do necessaria para que ela consiga libertar as personagens do seu destino.
“Ndo é a voz a que damos ouvidos um eco de outras ja silenciadas?”, pergunta Walter
Benjamin em “Sobre o conceito de Histéria” (2010: 10). A pergunta ecoa por todo o
libreto de Gusmado e foi traduzida por Pinho Vargas num espectro impressionante de
exploragdes da voz. Mas a pergunta, como alids a aposta de Adorno na capacidade
da dpera para subtrair as suas personagens ao destino, carrega consigo a crenga na
capacidade messianica para, por exemplo, resgatar aquele momento por defini¢do
irrepetivel em que “O sol é grande” — s6 que o irrepetivel desse momento chega até
nés, como aprendemos lendo as reescritas do verso, por virtude da muita repeti¢cdo. No
didlogo entre os dois anjos na sec¢do pré-final “Combattimento” pergunta-se, muito
a propésito disto: “Onde é que uma histéria comecga?” (Gusmao 2003: 82) Vejamos
algumas possibilidades de resposta. No inicio da parte “II. Tomar a palavra: Escrever o
tempo”, o anjo camponés, citando Ruy Belo, afirma: “Sou eu e o passado / era novo”,
para logo acrescentar: “Agora é também o futuro que era novo” (idem: 59). Estes
desacordos gramaticais dir-se-ia que reinstituem o 25 de Abril de acordo com o regime
pessoano do “outrora agora”, num reenvio temporal insanavel de um para outro que os
traduziria ora em luto ora em melancolia, ndo fosse o “outrora agora” também o regime
temporal da redencgao.

“Ndo acabou”, afirma mesmo no fim um dos coros, para logo em seguida
acrescentar: “Ha mais coisas a escrever. / E esta escrita vai durar” (idem: 84). Desde
que as li pela primeira vez estas palavras pedem-me como comentario o Gltimo poema
de Pastoral, de Carlos de Oliveira (um livro, alids, muito presente na obra), o poema
“Musgo”, cuja tltima estrofe proponho como coda:

Dir-se-a por fim

que nenhum tempo se demora
narosacea intacta;

e talvez

que s6 o musgo da;

em seu discurso esquivo

de dgua e indiferenga;
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alguma ideia disto.
(Oliveira 2003: 369-370)

A “rosécea intacta” estaria aqui pela monumentalidade dessa escrita que dura,
aquilo a que num outro poema de Pastoral, que Gusmdo sempre gostou de citar, o
poema “Leitura”, Carlos de Oliveira chamou “os textos classicos”: “Assim se movem
/ as nuvens comovidas / no anoitecer / dos grandes textos classicos” (idem: 366). Mas
o desvio tropoldgico que Oliveira pratica nestes textos, deslocando o humano para o
inumano (da rosacea e dos textos para 0 musgo e para as nuvens), atraicoa, enquanto
coda por mim proposta, aquilo que em Gusmao é, ainda que com alguma ambiguidade
do ponto de vista de uma fenomenologia histérica que é também uma fenomenologia do
espirito, uma escrita que vai durar porque (admitamos esta causalidade) ha mais coisas
a escrever. E dificil decidir se a escrita que vai durar é, pois, residuo de um processo
histérico ou motor dele, monumento ou querer (histérico e artistico), recuperagdo
desse momento irrepetivel em que “O sol (de abril) é grande” ou antes aquilo que ocorre
depois de “passarem aves”.

Nao sei se esta minha proposta é luto ou melancolia, sei que ndo é certamente
crenca messianica, pois ndo sou suficientemente marxista para ser uma criatura de fé.
Sei, contudo, tentando responder a pergunta “Onde é que uma histéria comeca?”, que
nunca se sabe onde uma histéria comega, mas sabe-se quando ela acaba.

E, depois, recomeca.

NOTAS

*Osvaldo Manuel Silvestre é Professor na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, onde coordena o
Instituto de Estudos Brasileiros e onde dirigiu, no biénio 2021-23, o Departamento de Linguas, Literaturas e
Culturas. Ensina Teoria da Literatura, Literatura Brasileira e Cinema. Publicou ensaios e livros sobre questdes
de teoria literaria e materialidades da literatura, literatura portuguesa, brasileira, literaturas africanas de
lingua portuguesa, cinema, fotografia e arte de massas. E curador do espdlio do escritor Carlos de Oliveira
no Museu do Neo-Realismo em Vila Franca de Xira, Portugal. Foi Professor Visitante nas universidades de
Santiago de Compostela (Espanha), UNICAMP (por duas vezes), UER] e Bolonha (Italia). O seu tltimo livro
publicado é a obra coletiva, em co-organizagdo com Rita Patricio, Conferéncias do Cinquentendrio da Teoria
da Literatura de Vitor Aguiar e Silva, Braga, Editora da Universidade do Minho, 2020. Possui um site pessoal:
www.osvaldomanuelsilvestre.com.
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*Parto por agora do principio de que a obra Os Dias Levantados referida nesta frase inicial é a que consta de um
duplo CD + libreto publicada pela EMI Classics em 2003, reproduzindo a versao de concerto gravada ao vivo
no auditério da Culturgest em Lisboa a 06/03/2002. Por vezes, ao longo do ensaio, por Os Dias Levantados
entender-se-4a o libreto de Manuel Gusmao publicado pela Caminho ou a primeira versdo da 6pera realizada
no Teatro Nacional de Sdo Carlos a 25 de abril de 1998. Estas oscilagdes, como se vera adiante, sdo uma
exigéncia da propria obra, quer pelo seu devir, quer pela sua autoria distribuida.

O texto de Alexandre Pomar, publicado no Expresso/Cartaz a 3 de maio de 1997, pp. 18-19, intitula-se “Um
lugar na cidade”.

A questdo foi recentemente recolocada no espago publico portugués, por ocasido da disponibiliza¢do, em
Leca da Palmeira, da obra de Pedro Cabrita Reis, “A linha do mar”, rapidamente objeto de controvérsia e,
por fim, de pichagens. Naquele que foi talvez o texto central do debate, “Violéncia e estranheza”, publicado
no Piblico/Ipsilon a 17 de janeiro de 2020, Delfim Sardo recordou algumas evidéncias esquecidas. Para
comegar, que “A arte nas cidades tem sido historicamente inerente a propria nogdo de espago publico, isto
é, de espago que é fruido coletivamente. A arte no espaco publico, ao contrario da arte que se encontra nos
museus, ndo requer uma vontade especifica por parte dos seus usufrutudrios de ser visitada. Quando vamos
a um museu vemos arte porque assim escolhemos. As obras sdo enquadradas por um contexto que é o do
lugar dedicado a sua apreciagdo, com processos de mediagdo”. Ou seja, “O que acontecia com as obras de
arte nas igrejas, onde o contexto da devogdo e da transcendéncia as fazia reconhecer para 14 da sua eventual
compreensao, é hoje providenciado pelos museus, com os seus processos de mediagao e tradugdo. Quando
somos confrontados com arte no espa¢o publico, as obras atravessam-se a nossa frente e ndo temos outro
contexto para a sua apreciagdo sendo a nossa sensibilidade, o que nelas reconhecemos ou, nos casos mais
pobres, a metafora que nos propéem”. Ndo custa reconhecer no antimonumento de Cutileiro um caso
analogo ao da obra de Cabrita Reis; assim como ndo custa reconhecer nos protocolos do acesso ao Sdo Carlos
toda uma série de dispositivos de mediagdo e culto, cuja analogia com o que ocorre no acesso ao museu é
manifesta. Resta saber se as pichagens desencadeadas sobre a obra de Cabrita Reis, ou a apropriagao do
antimonumento de Cutileiro por um discurso popular e dessacralizador, ndo estdo legitimados, ou pelo
menos previstos, pela ontologia interativa e participativa da arte contemporanea.

4 Recordo a mais forte reapropriacdo de uma das cantigas do maio, “Grandola vila morena”, nas grandes
manifestagdes contra a a¢do da troika em 2012-2013. Numa delas, quando a manifestacdo se deteve na
margem esquerda do Mondego, em Coimbra, no Choupalinho, mais propriamente, Praca da Cang¢do, antes
de o povo (re)unido entoar o hino de Zeca Afonso foi distribuida a letra da cangao, pois tinha ficado claro,
em manifestagdes anteriores, que a transmissdo geracional do texto se processara com as lacunas fatais em
processos de memdria coletiva...

5 A origem é deslocada, pois, para o final, oferecendo-se, na sua vez, os seus ecos e produzindo assim um
analogo da crise da teleologia sobre a qual se edifica 0 messianismo benjaminiano.

6 Refiro-me ao texto “Os Dias Levantados: o 25 de abril feito dpera”, publicado no Didrio de Noticias em julho
de 2008 (cito a partir da sua reprodugdo no site de Anténio Pinho Vargas).

7 Parto aqui do principio de que o canto causa dano a palavra enquanto unidade fénico-semantica, ja que tende
avalorizar o fonético sobre o semantico, tornando este no limite impertinente. O intervalo entre fala e canto,
pelo contrério, tende a rebater a dimensdo semantica sobre a fonética, forcando o ouvinte a ponderar o peso
da palavra, tanto mais que a isso se sobrepde um modo estranhével de dizer-cantar.

8 Traduzo a partir da edi¢do francesa.

N
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O elogio da terceira coisa

Anténio Guerreiro*

A poesia de Manuel Gusmdo pertence a uma categoria que reclama da pratica
literaria que ela seja altamente responsavel como elaboragdo ética, politica e cognitiva.

Falo de pratica literdria responséavel no sentido em que ela responde ao seu préprio
tempo, estabelece com ele um acordo, de modo a apreender-lhe a musica, a tonalidade
que o define, opondo uma resisténcia ao que nele é a tagarelice, a redundancia, recusa
veemente da linguagem onde ja se deu a apropriacdo de todo o sentido.

O que é que nesta obra poética enquanto tal diz respeito a politica? “Enquanto tal”
quer dizer: independentemente dos ideologemas que o poeta pode representar, elaborar
ou transmitir, ou da sua posicdo de escritor no campo literario e no interior dos meios
de produgdo, e também do modo como ele se inscreve numa relagdo determinada com
o poder politico.

A escrita de Manuel Gusmado (e falo de escrita para incluir também o seu ensaismo)
¢é habitada por uma forte dimensao politica, ainda que esta s raramente se constitua
como matéria tematica e se apresente como a sua “matéria de Bretanha” (uma excepgdo
visivel a esta regra, encontramo-la no seu ultimo livro, A Foz em Delta, como vamos
ver). Onde se aloja nela, entdo, a politica? Ndo numa matéria tematica nem num estilo,
mas nas suas operagdes concretas, nos seus agenciamentos e construgoes. Esta escrita
é politica ndo no sentido em que seria possivel projectar sobre ela uma funcionalidade
precisa e caracteriza-la pela sua instrumentalidade. Aquilo a que ao longo do século
XX nos habituamos a chamar “literatura engagée”, literatura comprometida, refere-
-se a certas formas enunciativas derivadas de actos de linguagem militantes. Numa
entrevista, Manuel Gusmdo é muito claro quanto a este aspecto. Diz ele: “Acho que
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podemos falar da politicidade da minha poesia no mesmo sentido em que ha uma
escrita politica num poeta como Mallarmé. Ndo a podemos situar propriamente ao nivel
temdtico, mas no modo como se trabalha com a linguagem” (2008: 21). A acgdo politica
da poesia é, portanto, nos termos mallarmeanos, uma “action restreinte”, restrita
mas ao mesmo tempo enorme, ndo porque tenha o poder de ter uma influéncia directa
e imediata sobre o curso do mundo, ndo é esse o seu dominio, mas porque se exerce
em relagdo a linguagem, nela e por ela. E a linguagem, como sabemos, é aquilo de que
somos expropriados — uma expropriacdo que tem alguma analogia com o que acontece
com os meios de produgdo, se quisermos introduzir aqui a metalinguagem marxista que
ndo é de modo nenhuma estranha a alguma poesia de Manuel Gusmao.

A poesia como forma politica, nos termos mallarmeanos reafirmados por Manuel
Gusmado, pode ser entendida no mesmo sentido em que Jean-Luc Godard falava do
cinemando como um simples instrumento de representa¢ao, mas como uma “forma que
pensa”. Dai a sua célebre formulagdo programatica de que o seu objectivo ndo era fazer
filmes politicos, mas fazer filmes politicamente. A construcdo poética onde se aloja uma
metaforicidade histérico-politica recusa a figura mimética. E ao mesmo tempo que se
confronta com uma matéria politica imediata, a palavra poética desvia-se dela. E é por
este desvio que ndo se deixa reduzir a filosofemas nem a ideologemas, mesmo quando
eles agem no seu interior. Uma justa lingua “politica” da poesia de Manuel Gusmao é
aquela que tem em conta a dicgdo como acontecimento transformador da lingua e capaz
de construir e articular um mundo (“O mundo é a nossa tarefa”, repete ele) que ndo
se identifica nem com o mundo dos puros mecanismos sociais (aquilo que da lugar a
“prosa do mundo”), nem com a totalidade postulada por Lukacs. Tal como Adorno,
Manuel Gusmado poderia dizer “O todo é o ndo-verdadeiro”. Por isso, a sua poesia é
uma poderosa maquina de suspensdes, de justaposicoes de tempos e realidades, de
encontros de vozes.

Até aos poemas de abertura de A Foz em Delta, os momentos de maior teor politico
na poesia de Manuel Gusmao tinham uma mediacdo. Por exemplo, Rosa Luxemburgo
e o movimento espartaquista é uma dessas media¢des. Mais recorrente, ainda,
atravessando alguns dos seus livros, é a mediacdo benjaminiana, sobretudo aquela
que se refere as teses “Sobre o conceito de Histéria”. Benjamin ganha aqui o estatuto
de figura de invocacdo. De Benjamin, apreendeu Manuel Gusmdo uma critica das
construgdes ideoldgicas do historicismo, ou seja, um modelo temporal da histéria que
ndo a vé como uma continuidade, mas antes marcada por cesuras e interrupgdes, por
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uma paradoxal “dialéctica em estado de suspensdo”. E digo “cesuras e interrupgdes”
para sublinhar que esta concep¢do da histéria é marcada por uma temporalidade
que, no fundo, é também a temporalidade propria da poesia. Esse é o fascinio que as
teses de Benjamin exercem sobre Manuel Gusmdo. Mesmo quando, nos seus ensaios,
escreve sobre romances, ndo € a continuidade narrativa que o motiva, jamais. A fabrica
romanesca do continuo, que o modernismo submeteu a critica e mesmo a destruicdo,
mas que foi recuperada pelos modelos dominantes da ficgdo narrativa contemporanea,
é-lhe completamente estranha. O modelo benjaminiano de temporalidade histérica
que parece ter fascinado Manuel Gusmao e que de certo modo determina os modos
como os rumores da histdria e a politica entram e habitam a sua poesia encontra o seu
instrumento fundamental nas imagens dialécticas, que ditam a lei da dialéctica em
estado de suspensao, de paragem. Esta paragem € utopia, e a imagem dialéctica é uma
imagem de sonho. Em termos poéticos, essa imagem pode ser formulada desta maneira:

A poesia é o que recapitula o mundo
chamando-o0 em cada chama

pela chama de cada silaba.

Guardar: inventar o mundo. Como se
conseguisses imaginar que ele ama a poesia como
uma forma perdida para

o seu destino: uma for¢a para o seu nome —
inumeravel boca. O sol: a 4gua, nas mdos abertas.
Mas isso exige mais. Isso exige

que alguém fale com outrem; e que a terceira
coisa, o herdi, a terceira pessoa, seja

o que faz falar: o mundo que ndo cessa

de vir ao lugar do encontro, diferido embora.
(Gusmao 2001: 39)

A nogdo de imagem no conceito benjaminiano de imagem dialéctica nao remete
para uma representacdo figurativa, ndo é algo que se oferece a visdo, é uma elaboragdo
intelectual a que deve proceder o historiador (neste caso, o poeta), de modo a
fazer emergir um modelo temporal da histéria que interrompe a continuidade e a
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homogeneidade da dialéctica do progresso. Esta histéria feita de anacronismos e de
cesuras, segundo o modelo do verso, da lugar a fulguracdes de tempo condensado.
Tudo — passado, presente e futuro — é actualizado, um tempo de agora, isto é, a poesia
“recapitula o mundo”. Todo o presente é, portanto, determinado por imagens que sdo
sincrénicas em relacdo a ele. A imagem dialéctica institui uma histéria que procede
por saltos, uma histéria ndo cronoldgica, mas imaginal. Esta forma de historicidade,
inspirada na li¢do benjaminiana, corresponde a reivindicar o tempo estético da imagem
contra uma temporaliza¢do da histéria em que esta é vista como um progresso continuo.

Masmergulhemosagoranumlivro — AFozemDelta (2018) — que oferece formulagdes
de caracter politico muito mais dbvias e directas, onde Manuel Gusmao parece entrar
em zonas “problematicas”. Logo no frontispicio deste livro de poesia, naquela zona que
esta ainda sob a responsabilidade editorial, antes de entrarmos no territério soberano do
autor, encontramos, em epigrafe, a mais citada frase do Manifesto do Partido Comunista:
“Proletarios de todos os paises, uni-vos”. Ainda que seja um selo editorial (este livro é
publicado pelas edi¢des Avante!), o autor coloca- -se consequentemente sob a sua égide
e fica enquadrado por ela. Trata-se de colocar a poesia ao servi¢o de uma programatica
injuncdo politico-ideoldgica? As coisas ndo sdo assim tdo simples, sabemos muito bem
que toda a poesia de Manuel Gusmdo, assim como os seus textos ensaisticos e de critica,
elaborando muito embora relagdes entre literatura e politica, manifestaram sempre
um pensamento sofisticado — da literatura, da politica, dos agenciamentos de caracter
politico da poesia.

Mas quando entramos neste livro e nos defrontamos com uma sec¢do intitulada
“Baile mandado”, composto por um longo poema dividido em sete partes, cuja
linguagem tem a transparéncia da manifestacéo politica e a linguagem da indignagao,
da invectiva e da palavra de ordem (fala-se aqui de uma realidade muito concreta: as
medidas governamentais levadas a cabo sob a égide da Troika e os efeitos devastadores
e de injustica social que elas tiveram), e quando mais a frente encontramos “Trés
poemas em memoria de Alvaro Cunhal”, o primeiro dos quais tem um tom heréico e
de exaltacdo do lider, até parece que Manuel Gusmao se quis expor aquela critica que
Adorno e Hannah Arendt fizeram a Brecht, quando ele escreveu os seus poemas mais
“comprometidos”, pondo em causa a famigerada “autonomia” e caindo assim nas
armadilhas do “realismo” e na “falsidade da sua politica”. Podemos transpor estas
criticas para este livro que se intitula A Foz em Delta? Hé boas e legitimas razdes para
fazer esta pergunta, mas a resposta exige muita aten¢do na leitura destes poemas.
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Antes de mais, a referéncia que fizemos a Brecht encontra neste livro uma motivacdo
forte porque ha uma seccdo de “Poemas londrinos” que tem um poema que se chama
“Bertolt Brecht”, onde se fala da “terceira coisa”, o comunismo, fazendo referéncia ao
brechtiano “elogio da terceira coisa”. E essa ideia da “terceira coisa”, de um comunismo
por vir, como uma for¢a messianica, d4 o titulo ao terceiro poema em meméria de Alvaro
Cunhal. Comega assim esse poema: “Entre mim e ti ha a terceira coisa / aquela que nos
pOe ao alcance da mdo / os nomes todos das coisas e as coisas sem nome // quando a
multiddo sagrada dos pronomes pessoais nos // permite dizer nds contra o tempo e o
vento”. E acaba assim: “o comunismo que vem connosco / e para além de nds recomega”
(2018: 33). A passagem ideal ao sujeito colectivo, ao “nds”, contrasta com as asser¢des
subjectivas e autobiograficas de grande parte do livro, nomeadamente a evocagdo do
pai e de um lugar da infancia a que o pai esteve ligado (a Biblioteca de Evora), e com o
jubilo com que entra na cena familiar e festeja filhos e netas. Devemos entdo chamar
a atengdo para o titulo deste livro, A Foz em Delta, e lembrar que a foz em delta, ao
contrario da foz em estuario, é constituida por varios canais ou bragos do leito do rio, ao
entrar no mar. O titulo deste livro aponta, portanto, para um desaguar divergente dos
poemas que o compdem, joga com essa divergéncia, acentua o contraste, pde cada uma
das dimensoes a interrogar implicitamente a outra, relativiza o que poderia existir de
absoluto em cada uma delas. Ndo estaremos a responder a leitura que este livro exige,
Se ndo repararmos que um poema que comega com um discurso de interven¢do muito
directa acaba num registo muito diferente. £ o que se passa com este poema, que tem no
inicio estes versos: “E por isso que deitd-los de Id abaixo ndo era / jd apenas um objectivo
politico, tornara-se / uma necessidade urgente de satide ptblica”, mas acaba assim: “quem
pode ser no mundo tdo quieto / que ndo o movem nem o calor do dia / nem a colera dos
homens desabitados / nem o diamante da noite que se estilha¢a e voa” (2018: 12 e 18). Como
se pode perceber, também o poema, que parecia inicialmente tdo rasteiro, acaba por
voar. E os hinos politicos, os poemas de exaltagdo ou de celebragdo e louvor, desaguam
numa direcgdo divergente daquela onde vao desaguar os poemas de tom elegiaco. Ora,
esta passagem do hinico ao elegiaco e vice-versa, esta contaminagdo improvavel, torna
esta poesia muito mais complexa do que parece, mesmo quando nos leva a pensar que
cedeu a tentagoes politicas de transparéncia da mensagem. Situando-se de um lado e de
outro, travestindo a elegia em hino e o hino em elegia, esta poesia reclama um principio
fundamental que é formulado num texto poetolégico, programatico, incluido neste
livro, onde se desenvolvem questdes tedricas da poesia como “forma de resisténcia”.

205



0 elogio da terceira coisa

A questdo da relagdo entre poesia e politica encontra de facto neste livro uma
elaboracdo complexa, muito sofisticada, que ndo se resolve isolando os poemas que
parecem estar aquém da exigéncia reclamada por toda a obra poética e critica de Manuel
Gusmado, colocando-os a distancia e bem separados daqueles, muito mais “canénicos”
na obra deste poeta. Este livro tem uma dimensdo intempestiva, no sentido em que
busca uma certa inactualidade. E o que ha nele de escandalosamente transparente
e instrumental, enquanto escrita politica, parece ao mesmo tempo clamar uma
literalizagdo da “action restreinte” de Mallarmé: “Plusieurs fois vient un Camarade, le
méme, cet autre, me confier le besoin d’agir”. No extremo de cada poema deste livro, ha
secretamente um caminho comum que une Manuel Gusmao a Mallarmé.

NOTA

* Anténio Guerreiro, licenciado em Llnguas e Literaturas Modernas (Portugués/Francés) pela Faculdade de
Letras de Lisboa, f01 jornalista e critico literdrio no semandrio Expresso, de 1990 a 2013 e é actualmente
cronista e critico hterarlo no jornal Ptblico. E um dos fundadores da revista cultural Electra, publicada pela
Fundac¢do EDP, da qual é editor. Tem colaboragdo dispersa em revistas e publica¢des colectivas de literatura,
arte e cultura, sobretudo no dominio da critica cultural, dos estudos literarios, da estética e da critica de
arte. Da aulas, como convidado, na Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa e na Escola de Artes
da Unlversuiade de Evora. E autor dos seguintes livros: O Acento Agudo do Presente (2000), O Demdnio das
Imagens. Sobre Aby Warburg (2018) e Zonas de Baixa Pressdo (2021).
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Manuel Gusmao, meu professor
(anos 70)

Paula Morao*
Universidade de Lisboa

Manuel Gusmado entrou como assistente na Faculdade de Letras de Lisboa, em que
se havia licenciado, no ano lectivo de 1970-71.! Eu prépria entrei na licenciatura em
Filologia Romanica em 69-70, e comecava a vislumbrar o que seria estudar Literatura,
quando, em 71-72 e em 72-73, tive o privilégio de ser aluna de Manuel Gusmdo: era ele
o0 assistente da Professora Andrée Crabbé Rocha, titular de Literatura Francesa nesses
anos. Nas aulas praticas é que se abriram as portas do deslumbramento: ndo esquego
as aulas em que pela mdo do Manuel entrei no reino da andlise de texto — primeiro,
com Frangois Villon, Du Bellay, Ronsard, Marivaux e Moliere, depois com o Diderot
de Jacques le Fataliste, com Baudelaire e Rimbaud. O Manuel escrevia no quadro a giz
fragmentos dos textos para neles entrar, enquanto fumava, alinhando os cigarros
pelo filtro na secretaria, produzindo uma micro-chaminé de fabrica.2 O ensino de que
eu vinha e se prolongava na Faculdade de Letras era tradicional, seguindo o fildo da
paréfrase, da estilistica e da historia literaria — mas o que naquelas aulas se fazia era
outra coisa, era entrar nos textos e ver os seus alicerces, os seus andaimes, até chegar
a superficie da pagina para que, com um novo grau de entendimento, os jovens leitores
que nés éramos ficassem presos, sem remédio presos daquelas teias.

Como ja lembrei em anterior ocasido, no terceiro ano da minha licenciatura, em
1971-72, outro professor extraordinario se combinou com o assistente de Literatura
Francesa para consolidar este caminho. Trata-se de Osério Mateus, que dava as aulas
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praticas de Literatura Portuguesa 111, de que era titular o Professor Jacinto do Prado
Coelho. Aproveitando a auséncia deste durante o més de Outubro, Manuel Gusmdo e
Osoério Mateus ocuparam os tempos lectivos das aulas tedricas com um curso dedicado
ao estruturalismo — do qual nunca tinhamos ouvido falar nesses inicios de 70. Lemos
os artigos da Communications n°® 8,3 e a literatura estava noutros horizontes, noutros
campos. Entre os alunos delimitaram-se dois campos, como fui sabendo e me confirmou
uma colega chegada de uma bolsa em Italia ja no final desse més maravilhoso: a vox
populi dizia que isto era tudo muito complicado, e que estas cadeiras ndo se podiam fazer
a primeira; outros, em que eu me incluia, seguiam tudo com olhos espantados, e alguns
deles ficaram até hoje a saber um dos sentidos do fecho do soneto O sol é grande de Sa de
Miranda — “isto é sem cura”.

Por esse tempo, Manuel Gusmdo ja dava mostras publicas de pertencer a uma
familia: participou na curta-metragem de Jodo César Monteiro Quem Espera por Sapatos
de Defunto Morre Descal¢o — Um provérbio cinematogrdfico (1971), sobre a qual Jorge Silva
Melo, um dos assistentes de realizacdo, viria a dizer no n° 3 de Critica (1972: 12-13) ser
um “filme belissimo” .4 Na ficha técnica do filme, que adiante se indica, se percebera
bem a que familia me refiro.

No ano lectivo de 1971-72, estando as Associa¢des de Estudantes proibidas, as
chamadas “autoridades” permitiram em Letras uma denominada Pré-Associacdo de
Estudantes — o mesmo, com umnome porventuramais neutro. Numasalinha do corredor
a seguir ao bar (entdo o Gnico da Faculdade), nas instalagdes da Pr6-Associagdo, havia
a salinha do Grupo de Poesia. Logo em Outubro, vimos afixados os cartazes chamando
para audigdes, e eu apresentei-me. O juri era formado por Manuel Gusmao e Osorio
Mateus (ambos nossos professores) e Gastdo Cruz. Um a um entravamos, e recebiamos
um poema escolhido por eles para leitura a primeira vista. FicAmos pouquinhos: um
rapaz de Direito, a Isabel Rocheta, a Isabel Leiria e eu; juntaram-se a nds, mais tarde,
Helena Domingos, Luis Lima Barreto e Luis Lucas, ja experientes. Recorde-se que nesse
tempo as referéncias para os diseurs, a partir de programas de televisdo, eram Jodo
Villaret e David Mourdo-Ferreira (ele mesmo, ou confiando a tarefa a Rosa Lobato de
Faria). N6s tivemos durante esse ano lectivo o privilégio de aprender a dizer poesia em
sessOes semanais com Gastdo Cruz, preparando um recital que tinha lugar no fim do ano
lectivo no Anfiteatro I da Faculdade. Cada um de nés preparava dois poemas (um classico
e um moderno ou contemporaneo) que o Gastdo nos destinava — a mim calhou-me o
“Solau da Ama” de Menina e Moga, e “Relatorio e contas”, de Ruy Belo (Boca Bilingue,
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1966); assistiamos aos ensaios uns dos outros, e assim é que ainda sei de cor poemas de
Sa de Miranda, de Camdes, de Ceséario, de Pessoa, Ramos Rosa e outros mais.> Também
isto devo aos meus mestres Manuel Gusmé&o, Osdrio Mateus e Gastdo Cruz. Nunca mais
pude suportar poesia mal dita, com ornamentos ou aos gritos.

No mesmo ano de 71 saiu em Novembro o primeiro nimero de Critica, publicacdo
assim apresentada: editora e proprietaria — Eduarda Dionisio, director — Jorge Silva
Melo. Nos seus nove nimeros, em formato de um caderno tabléide bem impresso em
papel branco e com um design grafico (ndo assinado) de impecavel gosto, trata-se de
um implicito manifesto da gerag¢do que saia entdo da Faculdade de Letras de Lisboa,
agregando outros que se encontram nos mMesmos passos.°

Logo no ntimero 2, de Dezembro de 1971, 0 meu jovem professor Manuel Gusmao
comega a colaborar. Além de uma recensdo justa e dura a Poemas Inactuais de Raul de
Carvalho, assina a sec¢do de critica de livros acabados de sair “Um tempo poético”, desta
vez se ocupando de Outubro — Textos de poesia, coordenacdo e edi¢do de Casimiro de Brito
e Gastdo Cruz,’” contendo em pré-publicacdo poemas de Cristal em Soria de Carlos de
Oliveira, Obscuro Dominio de Eugénio de Andrade, Era de Fiama Hasse Pais Brandao, Os
Dias Regressivos de Nuno Guimardes e Monte Abrado de Ruy Belo. Bastara atentar nestes
autores e nestes titulos para se entender que o critério das notas muito sucintas de
Gusmado e da Critica, neste nimero 2 (como em todos os nove), é um sé — o da absoluta
qualidade, dando atencdo a projectos que, retrospectivamente, sabemos serem fardis do
seu tempo: € o caso de Outubro — Textos de poesia. A proposito desta recensdo de Outubro,
lembre-se que ja no nimero 1 da revista se lia uma nota sucinta assinada por Osério
Mateus dando conta da sua edi¢do.® O artigo de Manuel Gusmé&o no niimero 2 de Critica
apresenta uma ficha mais ou menos breve sobre cada um dos poetas ja enumerados.
Comeca por destacar sobre Outubro, no seu conjunto: “Importancia histérica deste tipo
de publicagdo: ‘mostra’ colectiva de produgdo poética. [...] Ndo é isto uma novidade, mas
sim uma constante da mais ‘viva’ poesia portuguesa deste tempo.” (1971: 14). Detém-se
mais longamente sobre “Cristal em Séria” de Carlos de Oliveira — sabendo nés o papel
que a atengdo critica ao autor de “Descri¢do da guerra em Guernica” vira a ter para
Gusmado, ndo nos surpreendem estes primeiros passos. A propdsito de Obscuro Dominio
de Eugénio de Andrade,® escreve a certo passo estas luminosas palavras:

a voz que canta joga-se em relagdo a um tu, e o seu jogar-se faz-se através da imagem,

da metafora que se alarga e gera toda a transposigdo verbal, dando origem as sucessivas
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metamorfoses que ligam os nomes do corpo aos das coisas do mundo, convertidas em

sinais do desejo e do amor.

Faga-se um avang¢o no tempo para dar lugar a um breve depoimento de Manuel
Gusmao sobre Eugénio, vindo a lume no nimero 6 dos Cadernos de Serrtibia (Fundacdo
Eugénio de Andrade, Outubro de 2006), para mostrar que as linhas do pensamento
desenhado nos anos 70 ndo fizeram sendo crescer e aprofundar-se. Citemos:

Eugénio de Andrade é um daqueles poetas que tiveram de saber que tinha havido Pessoa,
que ajudaram a poesia portuguesa a absorvé-lo e no mesmo passo partiram para longes
terras.[...] Ha em Eugénio um delicado sistema de passagens — uma folha transforma-
-se num passaro; um passaro é uma testemunha de uma nova manhd no mundo; torna-
-se mais breve e é uma ave. Até que

E dentro de ti

Que toda a mtsica é ave.

(Gusmao 2006: 65)

Nas duas citacdes, de 1971 e de 2006, Gusmdo desenvolve tépicos que o leitor
reconhece no arco do seu ensaismo e da sua prépria obra poética: por exemplo, 0 nome
e a nomeagdo, a metamorfose, a interversdo entre as categorias da natureza, incluindo
nela o humano.

Regressemos ao texto de Critica, nimero 2: igual justeza se encontra em todo
o artigo que se vem evocando. Sobre os trés poemas de Monte Abrado de Ruy Belo,
parecem premonitérias de futuras obras do poeta estas agudas palavras de Gusmao, a
fechar: “Trata-se, de certa maneira, da ficcdo de um canto confessional, [...] [de] uma
reinvencdo [...] do mundo por onde se caminha, e do qual uma como que despedida é
feita, numa adesdo amarga.” (1971: 15). Estas palavras poderiam pertencer a uma critica
de Despeco-me da Terra da Alegria, que vira a sair em 1977. Em coisas assim se mede o
rigor do jovem ensaista que abria portas aos seus alunos desse tempo na Faculdade de
Letras de Lisboa.

Dando continuidade a sec¢do “Um tempo poético”, sai no niimero 6 de Critica (Abril
de 1972, pp. 11-12) o segundo volet, discorrendo Manuel Gusmao sobre Fevereiro — Textos
de poesia, igualmente com coordenagdo de Casimiro de Brito e Gastdo Cruz (nanota 6 ja
se fez o elenco dos poetas desta vez incluidos). Comecando por afirmar a “ja reconhecida
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importancia deste tipo de publicagdo”, o critico vai “salientar a possibilidade [...] de

acompanharmos o trabalho de diversas ‘oficinas’”

— parece importante estudar, a partir
destas pré-publicagdes, o trabalho em curso que cada um dos poetas aqui deixa a vista,
comparando estas versdes com os textos definitivos que vieram a editar em volume.
E uma vez ainda clara a pertinéncia do que Gusmao, em modo breve, aponta sobre o0s
textos incluidos em Fevereiro; por nosso lado salientamos alguns passos que nao sé
ndo ganharam uma ruga, como ddo a ver a agudeza da andlise conduzida pelo modelo
estruturalista. Vejamos exemplos. Sobre Ramos Rosa — “as palavras e as coisas vivem
uma oscilagdo suspensa entre o espago da pagina e o espago do mundo, entre o siléncio
da linguagem e o siléncio do mundo”; notamos a dialéctica entre palavras e coisas" ou
a questdo do siléncio entre os tépicos que toda a poesia de Ramos Rosa vira a expandir.
Quanto a Armando Silva Carvalho, Gusmado identifica com a maior agudeza tracos como

o)

“secura” ou ‘“aspereza’ vocabular, bem como o “anti-lirismo”, em contraste com

o “lirismo (s6) aparentemente confessional” da “figura ficticia de um ‘filésofo neo-

romantico’”

em Jodo Miguel Fernandes Jorge. Em Jorge de Sena, poeta a época mais
que consagrado, Gusmao ndo hesita em descortinar pontos fracos: “o saber deste poeta,
demasiado, se torna o alibi e o conforto de uma ‘maneira’, demasiado se consente como
adquirido e assim se arrisca a debilitar-se.” Enfim, sobre Poemas de um Livro Destruido
de Sophia, afirma o jovem critico: “De um lirismo sombrio, preso dos limites de uma
confessionalidade desencantada, e caindo por vezes em certas facilidades ‘expressivas’,
ou em inabilidades ritmicas, estes poemas permitem, no entanto, um grau de qualidade
[...]ndo inferior” ao da obra ja conhecida. O ponto central aqui é a justeza da perspectiva
que aCritica acolhe, com assinatura — reconhecendo nds, em retrospectiva, a pertinéncia
tanto do ensaista como da publicacdo que o acolhe.

No mesmo nimero 6, podemos ainda ler a presenca de Manuel Gusmao em duas
outras circunstancias. A primeira é a recensdo longa do livro de estreia de Nuno Jadice,
A Nog¢do de Poema, editado nos Cadernos D. Quixote em Marco de 72 — quer dizer,
Gusmado faz a critica de um livro acabadinho de sair, gesto que se deve assinalar (1972:
3-4). Em segundo lugar, dentro da cumplicidade que ja atras se observou com outros
relevantes elementos da mesma geragdo, lé-se “O ensino da literatura” — mesa-
-redonda que junta Osoério Mateus, Gastdo Cruz, Manuel Gusmao e Eduarda Dionisio
(Critican® 6, Abril de 1972: 1, 7-10). Discute-se a questdo tendo em conta os varios graus
de ensino, universidade incluida, com opinides bem fundadas que ganhardo em ser
lidas hoje — ldcidas e actuais, falam sobre os programas, sobre o gosto da leitura e o
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ensinar a ler, sobre a historia literaria e as limita¢des do tempo lectivo disponivel, por
exemplo.> Gusmao ndo deixard nunca de se interessar pelo ensino da literatura, como
fica demonstrado pelos sete ensaios escritos entre 1990 e 2009 recolhidos em Tatuagem
& Palimpsesto (2010), correspondendo a interven¢des em coldquios e outras ocasides
publicas, a espelhar a alianga com Margarida Vieira Mendes, que combateu sem
esmorecer na Faculdade de Letras de Lisboa pela formagao de professores de portugués.

Ainda nas paginas da muito importante revista Critica, Manuel Gusmao fez outras
recensdes. No nimero 7 (Maio de 1972), debruca-se sobre livros de José Diniz, A. J. Vieira
de Freitas e Olga Gongalves. No niimero 9 (Julho de 1972) assina “Esplendores e miséria
do Marketing” de Fernando Namora, critica demolidora® fechando com estas palavras:
“E parece que se vende: esplendores e misérias do ‘marketing’!” (1972: 6). Deixei para
o fim o texto das paginas 3 e 4 do nimero 8 de Critica (Junho de 1972) — “‘Falta por aqui
uma grande razdo’ (Mario Cesariny)”, sobre o livro de Cesariny lluminagdes. Uma Cerveja
no Inferno, de Jean-Arthur Rimbaud (col. Mocho, Estidios Cor, Lisboa, 1972). E uma
prosa que, sem contemplagdes, estabelece o conceito de tradugdo em geral, para passar
a discutir em termos incisivos o que Cesariny neste livro apresenta como traducdo de
Une Saison en enfer de Rimbaud, com destaque para o titulo: “a traducdo do titulo ndo
funciona de maneira nenhuma” (1972: 4). A fechar Gusmao apresenta uma elucidativa
lista de “exemplos dos desvios de que se falou”, divertida série de absurdos ancorada
no conhecimento do original; sirvam de ilustragdo “‘oh! a ciéncia! cose roupa velha’ (p.

1))

109) por ‘oh la science! on a tout repris’”, ou “‘que casal ventoso!” (p. 130) por ‘drole
de ménage!’” (1972: 4). Ndo sera demais recordar que por esse tempo Manuel Gusméao
tratavanas aulas praticas de Literatura Francesa o mesmo Rimbaud, perante uma plateia
de alunos fascinados de que tive o privilégio de fazer parte: o poeta de Illuminations era-
-lhe mais do que familiar, e posso imaginar como tera ficado pelo menos estupefacto
com aquela “cerveja” de Cesariny.

Outras coisas 0 meu mestre me ensinou. Deixo-vos com uma delas, uma memoria
que ja evoquei noutro lugar, mas que me permito repetir porque me marcou para
sempre, e porque me parece exemplar de um modo vivo de se estar num mundo de livros
e de cinema. Eramos ambos residentes da Casa de Portugal em Paris nos idos de 1980,
preparando os nossos doutoramentos. Uma vez por semana faziamos juntos o longo
percurso de metro entre a Cité Universitaire e Passy, a estacdo mais perto da Ecole des
Hautes Etudes, onde tinha lugar o semindrio de Gérard Genette, de que resultaria o
seu livro Seuils.* Na sala comum da Résidence André de Resende vi pela primeira vez
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Johnny Guitar, de Nicholas Ray (1954), que passava dobrado em francés na televisdo;
um pequeno grupo ouvia Manuel Gusmao recitar de cor no original as falas de Vienna e
Johnny (“tell me lies, tell me lies”). Deixo-vos com a memoria deste filme esplendoroso
e com o Manuel entre portas, sempre 1a, sempre aqui.

NOTAS

*Paula Mordo é Professora Catedratica Emérita da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Entre 2007
e 2009 exerceu as fungdes de Directora-Geral do Livro e das Bibliotecas (Ministério da Cultura). Dirige a
reedi¢do, em curso, das Obras de Fernanda Botelho (cinco vols. até ao presente). Algumas publica¢des em
volume: Manuel Alegre, Toda a Prosa, prefacio, 2023; P. Mordo e Ricardo Nobre, Lirica de Jodo Minimo de
Almeida Garrett, edigéo critica (no prelo); O Livro de Cesdrio Verde e outros poemas, prefacio, 2021; Fernando
Namora — “e ndo sei se 0 mundo nasceu”, ed., 2020; O Secreto e o Real — Ensaios sobre literatura portuguesa,
2011; P. Mordo e Carina I. Carmo (eds.), Escrever a Vida — Verdade e Fic¢do, 2008; K. Basilio, M. J. T. Silva, P.
Morao e Teresa Amado (eds.), Concerto das Artes, 2007; Paula Morao (ed.), Autobiografia. Auto-representagdo,
2003; Salomé e outros Mitos — O feminino perverso na literatura portuguesa entre o Fim-de-Século e ‘Orpheu’,
2001; S6 de Antdnio Nobre (reprodugdo tipografica da 22 edi¢do/1898), 2000; Obras de Irene Lisboa, dez vols.,
1991-1999.

*Cf. “Cronologia”, Textos e Pretextos n® 10, 2007-2008, pp. 132-133.

> Retomo aqui e noutros passos elementos que ja escrevi em “Lembrangas para Manuel Gusmao”, Textos e
Pretextos, n° 10, Outono/ Inverno, 2007—2008, pp. 91-92. i}

* Communicatios, n°® 8 — “Recherches sémiologiques: I’analyse structurale du récit”, Paris, Ecole des Hautes
Etudes, 1966; artigos de Barthes, Greimas, Umberto Eco, Todorov e Genette, entre outros.

“ Trata-se de “Sapatos do principio ao fim”, Critica, n° 3, 1972, pp. 12-13; neste texto de Jorge Silva Melo se
inclui uma ficha técnica, especificando nomeadamente os assistentes de César Monteiro: Oscar Cruz, Jorge
Silva Melo, Solveig Nordlund e Margarida Soromenho. Silva Melo conta por dentro a histéria deste filme
“belissimo”, suas peripécias de produgdo e outros elementos relevantes ndo sé para se entenderem estes
comegos da obra singular do cineasta, como para a situagdo do cinema portugués nos anos 1969-70-71.

5 No terceiro periodo desse ano lectivo, Osério Mateus, assistente do Professor Prado Coelho, abriu as aulas
praticas das suas trés turmas aos alunos (que pela primeira vez apresentavam trabalhos), destinando a
quem se voluntariava para o efeito obras de poesia portuguesa recente. Eu fui perguntar se podia fazer sobre
Boca bilingue de Ruy Belo, que ja estava a conhecer por causa do Grupo de Poesia — e ele disse que sim, esta
claro.

¢ Por exemplo, nos dois primeiros nimeros, além de Eduarda Dionisio e Jorge Silva Melo, Luis Miguel Cintra,
Almeida Faria, Gastdo Cruz, Jodo Rui de Sousa, Osério Mateus, Mario Vieira de Carvalho. Nos nimeros
seguintes, outros tantos se lhes acrescentam — a lista de nomes e a diversidade de campos é impressionante.

7 A Outubro — Textos de poesia (1971), seguir-se-ao Fevereiro e Novembro, ambos de 1972, todos com capa
e concepedo grafica de Manuel Baptista. Nestes volumes (a volta de setenta paginas cada) se podem ler
selecgdes de poemas dos livros que tém em preparagdo os seguintes autores: em Fevereiro, Ramos Rosa,
Armando Silva Carvalho, Jodo Miguel Fernandes Jorge, Jorge de Sena e Sophia de Mello Breyner Andresen;
e em Novembro, Anténio Franco Alexandre, Fernando Assis Pacheco, Herberto Helder, José Gomes Ferreira
e Nuno Judice.

8 Nesse ano, como ja referi, Osério Mateus dava as aulas praticas de Literatura Portuguesa III, seguindo o
programa do Professor Jacinto do Prado Coelho. No inicio das sessdes, sempre que o tinha por oportuno,
Osorio Mateus levava para as aulas livros acabados de sair; foi o caso de Outubro, de que nos falou logo em
Novembro desse 1971. Pediu na minha turma um voluntério para apresentar aqueles “textos de poesia”,
e eu cometi a temeridade de me oferecer. Nao conhecia nesse tempo nenhum daqueles poetas (a ndo ser,

213



Manuel Gusmdo, meu professor

vagamente, Ruy Belo) — fui investigar, e na primeira aula de Janeiro de 1972 14 estava eu no estrado a
apresentar Outubro o melhor que podia.

9 Eduarda Dionisio assina no niimero 3 de Critica (Janeiro de 1972) uma extensa recensdo de Obscuro Dominio,
intitulada “Uma poesia da excep¢do”. Esse texto termina assim: “tera ficado ainda por explicar porque é que
apoesia de Eugénio de Andrade [...] parece sempre um pouco adolescente; como é que das plantas, das coisas
[,] das palavras poéticas ‘costumadas’ Eugénio de Andrade faz uma poesia que ja passou a ser s sua. Terd
faltado dizer que Obscuro dominio é muito belo livro de poesia.” (1972: 2).

© Manuel Gusmao cita neste passo o incipit de Menina e Moga, de Bernardim Ribeiro.

" Reconhece-se aqui a leitura de Les mots et les choses, de Michel Foucault, Paris, Gallimard, 1966. Lembremos
que a tradugdo portuguesa, assinada por Anténio Ramos Rosa e prefaciada por Eduardo Lourengo e Vergilio
Ferreira, foi editada em 1968 pela Portugdlia.

2 No numero 8 de Critica (Junho de 1972), na secgdo “Cartas” (p. 6), os editores incluem uma missiva que
comenta a mesa redonda, assinada por Manuel da Costa Leite, que deve ser considerada.

3 Este texto abre assim: “O romance [Marketing, de Fernando Namora] procura desesperadamente a
‘modernidade’, lan¢ando mdo de técnicas ja codificadas, mas falha-a porque se enreda em varias
incoeréncias, que vém de uma deficiente aprendizagem das técnicas [...], da acumulagdo dos tiques de uma
escrita incompativel com essa utiliza¢do” (1972: 5). )

 Trata-se do classico livro de Genette sobre o paratexto: Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987.
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O presente livro revisita a obra de Manuel Gusmdo a partir de catorze
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dialogismo, da intertextualidade e da intermedialidade, da Histdria e da
resisténcia. O livro conta ainda com a participacdo dos artistas plasticos
Manuel San-Payo e Teresa Dias Coelho, cujos trabalhos graficos aqui
apresentados testemunham momentos de didlogo interartistico na, e com
a, obra do poeta.
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