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(1885-1963)

Aquilino Gomes Ribeiro nasceu numa aldeia de Sernancelhe (Beira Alta) e toda a sua obra
ecoara de uma ou outra forma esse lugar de origem. As suas viagens e exilios, num tempo
de catdastrofe europeia, serao, por sua vez, fundamentais para a sua formacao como ser
humano e como artista. Se ha obra onde o local e o universal dialogam, se intersectam e
confluem, essa obra é a de Aquilino Ribeiro. Contra as imagens redutoras e unifacetadas de
um escritor regionalista ou ruralista, Seabra Pereira oferece-nos uma pertinente sintese da
obra aquiliniana: “uma vez transposta a fase de maturacao, Aquilino quase sempre consegue
a integracado superadora e a coeréncia organica dos seus conhecimentos das linguas
classicas, das suas aquisicdes cosmopolitas por viagens e estadias no estrangeiro, pelo
dominio de linguas e literaturas modernas, e da sua rica experiéncia existencial na serra
ancestral, no burgo provincial, na cidade capital ou na metrépole europeia” (Pereira 2020:
118). Este ensaista considera também que as crénicas sobre arte escritas pelo autor terao
contribuido para a “aclimatacdao em Portugal” das Vanguardas literarias (cf. Pereira 2019:
238) e Carina Infanta chama a nossa atencao para notaveis passagens das crénicas do
tempo da Sorbonne onde emerge o “motivo moderno e modernista da cidade como
paisagem vivida por dentro, como se de um ecra mental se tratasse” (Carmo 2014: 67). Por
sua vez, Jorge Reis, em Aquilino em Paris, considera que a vivéncia parisiense foi
determinante para a recriacao da lingua portuguesa a partir do Iéxico beirdo. As linguas e as
suas diferencas serao, de resto, tema de alguns textos aquilinianos, articuladas com a
elaboracao de uma poética do romance norteada pela tese da unidade idiomatica de Portugal
e pelo objetivo de “nacionalizar” o romance, “indo as fontes lustrais, empregando ‘terra’ bem
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portuguesa” (Ribeiro 1963: 72).

As marcas das viagens e exilios de Aquilino encontram-se presentes em varias dimensoes da
sua prolixa obra, desde o hibridismo genoldgico a escrita pluridiscursiva e heterogléssica,
passando pela intriga (ora em cenarios rurais ora urbanos) e pela construcao das
personagens de algumas novelas. A passagem por Paris inspira o relato do convivio
parisiense entre intelectuais e prostitutas em Filhas de Babildnia, e as suas personagens
femininas mais livres. A viagem ao Brasil (em 1952), por sua vez, levara a criacao de uma
nova versao do “brasileiro” de torna-viagens em Manuel Louvadeus, personagem
inesquecivel do romance Quando os Lobos Uivam (1958). E o seu fascinio por andarilhos e
viajantes (recorrentes ou centrais nos seus textos) deve, decerto, muito as suas andancas
pelo mundo.

E a partir de Franca que Aquilino faz um cru retrato da emigracdo portuguesa para esse pais
nos anos 30, evidenciando o quadro periférico e de “colonizado”, econémica e culturalmente,
de Portugal face a Franca. E é a sua deslocacao para fora de Portugal que lhe permite
recolher os mais diferentes olhares e perspetivas de outros povos sobre Portugal, na génese
de varias reflexdes sobre a identidade portuguesa (cf. infra Cit.), sobre os conceitos de
“patria” e “lusitanidade” ou avancar com instigantes estudos comparativos de cidades (de
Paris ao Rio de Janeiro).

Em virtude da sua acao politica, Aquilino viveu dois exilios: o primeiro em Paris, de 1908 a
1915, ai assistindo ao desenrolar dos conflitos europeus que culminaram na 12 guerra
mundial. O diério E a Guerra (1934) da conta do seu antibelicismo e da critica ao
envolvimento de Portugal no conflito, ndo escondendo “a nausea por aquele "horrendo
ataque de epilepsia universal’, o pessimismo histérico-social” (Carmo 2014: 62), que o leva
ao insilio na aldeia natal. Vive um segundo exilio de 1927 a 1932, de que resultara Alemanha
Ensanguentada (1935), um livro contra o esquecimento dos horrores da guerra e que
constitui um auténtico “patriménio do sofrimento”. Ambas as obras (e Volframio) valeram a
Aquilino o epiteto de “germandfilo”, ainda que fosse impossivel negar a sua paixao por
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Franca.

Alemanha Ensanguentada, espécie de reportagem e diario de viagem, é sobretudo um
requiem pela Alemanha do pds-guerra (pela Europa, em geral), e obra profética também, que
anuncia o emergir de novo conflito europeu. Ai descreve com profunda sensibilidade uma
terra devastada, com feridas e cicatrizes que vao desde a fome e escassez de bens
elementares a onda de suicidios na Alemanha derrotada. Este livro é também um livro de
homenagem aos portugueses mortos em “Lacouture, terra regada com sangue portugués”
(p. 262), e onde um monumento de pedra, de suposta homenagem a heroicidade dos
soldados lusos, indicia uma subserviéncia continuada aos franceses. Com indignada ironia,
escreve Aquilino: “Aparte as estrofes mutiladas de Camées, ndo ha mais voz além deste
distico no supedaneo: Hommage du Portugal a la France Immortelle / Reduit de Lacouture / 9
Avril 1918. Quer dizer: Portugal deu a Franca corpos, almas e dinheiro, e para coroamento de
generosidade vem na terra, ensanguentada pelo seu proprio sangue, prestar-lhe mais aquele
preito” (Ribeiro: 263-64).

Os escombros que descreve em Alemanha Ensanguentada nao turvam a contemplacao da
Natureza (primordial na sua vida e obra) nem o olhar comparatista. Na viagem de carro pela
Picardia, o viajante deslumbra-se com a vitalidade e a “variedade cromaticas das arvores
outonais, copadas e antigas” e reflete sobre a dimensao sagrada da floresta na mitologia
nérdica, em contraste com a utilitaria “mata” portuguesa, a que surge nalguns romances,
aliada ao tema dos baldios, que tantos dissabores |he traria.

O vaivém entre o mundo rural e o mundo cosmopolita explicara, em parte, o olhar
compreensivo sobre o mundo aldedo, atavico e anacrdnico. A poética vitalista e o telurismo
nao sao sindnimos de cegueira e de uma visao idilica do campo, como o prova o romance A
Batalha sem Fim (1932) - parabola e anti-epopeia de um pais primitivo, onde camponeses e
pescadores rasgam dunas a procura de tesouros de outros tempos, levando a cabo um

|"

“crime ambiental”, que antecipa o que é cometido pelo Estado em Quando os Lobos Uivam

(cf. Hayson 2017). Mas nem o obscurantismo nem a utopia da salvacao derivada de crencas
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e supersticdes, nem os motins em que miseraveis se digladiam merecem a condenacao de
Aquilino. A critica aos processos arcaicos de escavacao e a ignorancia da engenharia
moderna contrapde a personagem do escritor (um seu alter-ego) uma explicacao: o drama
do protagonista é c6smico; o que o move é o sonho. Ou, de modo aforismatico: “Amplie-se a
aventura da duna, e teremos a aventura da humanidade no tempo e no espaco” (Ribeiro
1932: 244).

Passagens

Alemanha, Brasil, Espanha, Franca, Inglaterra...

Citacoes

Fomos a Hendaya ver os emigrantes que chegavam de Portugal. [...] Escusado perguntar-
Ihes se sao portugueses. Intonsos, maltrapilhos, ombros erguidos, maos nos bolsos, a tiritar
dentro da andaina de cotim por cima da camisa de riscado [...]. Tém todas as idades. Desde
o rapazinho imberbe de dezasseis anos ao homem de cabelos brancos, no pendor da velhice,
e sao originarios de todos os cantos do Norte de Portugal. [...] Para onde vao? Nao sabem. A
maior parte deles vieram sem contrata [sic], os raros que a traziam de Portugal ignoram a
que espécie de trabalho ficam escravizados, no desconhecimento que tém do francés, e
porgue ninguém, tao-pouco, os elucidou. [...] Mediante a contrata que assinou com dois
rabiscos ou de cruz, € um escravo que se vendeu de corpo e alma ao senhor. [...] Se deserta,
0 patrao manda-o prender; se levanta a cabeca por doenca forcoso é que o patrao o autorize
[...] numa palavra, nao se pertence; perdeu os seus foros de cidaddo; é como os negros de
Africa. (Aquilino. P4ginas do Exilio 1927-1930: 129-130)

Neste arrastado outono sao como as princesas do Oriente, que se aderecavam de todas as
pedrarias para o leito funerario, as arvores da Europa setentrional. [...] Sao sinfonias de cor,
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refractarias a paleta mais sensual.

Compreende-se que, atras de tdo surpreendentes cortinas, haja fadas e bons génios, dados a
generosa tarefa de endireitar a sina de pastoras tristes e principes de alma pura, mas
desgraciosos. Compreende-se e aceita-se a mitologia da floresta com os seus poéticos e
caprichosos habitantes, silfides, gnomos, elches, driades, que sei eu! Deu-nos a madre-
natureza a nds meridionais, em patrimédnio, o céu azul e o sol claro. Legou a floresta a gente
do Norte. Consentiu-nos o regalo da mata; a mata, porém, da-se-lhe volta; corta-se-lhe a
lenha; nunca foi sagrada; nunca vieram habitar nela divindades. (Ribeiro 1935: 296-297)

Para uns somos um povo triste e melancélico, bébedo de fado e de saudade, para outros um
povo alegre sobrenadando gloriosamente acima das agruras da vida, entre um mar azul e
um céu mais azul ainda. [...] Que somos dotados de uma imaginacao selvagem e de uma
infantilidade barbara; que somos propensos a charlatanaria, ao culto do ouropel e do
palavrdao oco e sonoro; que nada nos é sagrado e que o espiritual em nds é so atitude; que o
nosso fundo é sensualidade e preguica; que a nossa histdria é uma bela aventura de piratas
e candongueiros; que os escrupulos da honra entre nds [...] Mas os Pechio, os Linck, Os
Hoffmanseg exclamarao que somos o povo mais idealista do mundo, doce, brando, sensivel,
pacifico como uma tribu em regime patriarcal, de alma pura e candida como uma revoada de
pombas brancas [...] Os moderados acoimar-nos-ao de rotineiros, supersticiosos, humildes
até a objecao, honestos, posto que pobres, laboriosos, embora incultos, dotados de uma
inteligéncia viva, mas sem consciéncia, volUveis - europeus destemperados pelo sangue
negro.

Neste pretdrio em que falam todas as linguas, onde esta a verdade? E porque sao tao
discordes?

(Aquilino. Paginas do Exilio. 1927-1930: 52)
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