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Do sonho a realidade sonhada

Pensada em Julho de 2019, a I12catorze deu os primeiros e timidos passos em 2020,
assinalando o seu primeiro aniversario. Depois, a pouco e pouco, foi crescendo a um
ritmo suave seguindo as linhas esbogadas, até que entrou num frenesim editorial intenso
mantendo sempre “uma via aberta para a cultura literdria nas suas mais variadas for-
mas: da poesia ao ensaio passando pelo teatro e pela fic¢do”. Porta de entrada para auto-
res em inicio de carreira, com a I2catorzeestreia, a colecdo acolheu simultaneamente
aqueles que percorreram ja um longo caminho. Devido a quantidade imensa de ori-
ginais recebidos que ultrapassavam as 60 paginas previstas no inicio desta aventura, a
12catorze teve necessidade de aumentar o seu volume, assim se criando a 12catorzebold
e a 12catorzeextrabold.

Nesta edi¢ao comemorativa reunimos textos, inéditos ou ja publicados, escolhidos
pelos autores que colaboraram com a 12catorze nestes ultimos trés anos.

Agora, o que desejamos é continuar na senda de escritores que se possam juntar a
este precioso e ja grande grupo de aventureiros que nos enviam os seus originais e que
com prazer editamos, sabendo que tragamos um dificil caminho na constante procura
da Literatura como veiculo para a Cultura.

OS EDITORES
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[Onde quer que esteja,]

Onde quer que esteja, a sua aldeia é a sua sombra. E amor, sim. As dguas, a montanha, os
lumes, o rebanho, o tapete, a flauta, o cha. Todos os dias, ao acordar, é para la que deita
a lembranga. Estar em Berlin é uma sorte, e estd agradecido, mas os alemaes sdo tris-
tes e poderosos, ou nao sio os alemies que sdo tristes, mas a Alemanha. O mais natural
¢ estar enganado até porque foi bem recebido e tem alguns amigos, mas a lingua estd
muito distante da sua. E na lingua que Agah nota a tristeza alema. E s6 isso que é capaz
de dizer, e que ndo o levem a mal. Em Berlin nao ha montes. Ha uma pequena elevagido
com os detritos que ficaram da guerra. Na sua aldeia ensinaram-no a arrancar o coragao
das ovelhas. Tinha de ser velha ou doente, muito enfraquecida. Fé-lo por trés vezes. Trés
vezes era o numero que lhe daria a consciéncia de saber o que fazia, e de sofrer tam-
bém um pouco porque nem choque eléctrico ou faca, em golpes fora da sua vista, eram
compativeis com o carinho e a dignidade que o bicho merecia. Fazia uma reza, sentava-
-se com a ovelha ao colo, e ia falando docemente, enquanto lhe acariciava o peito, arra-
nhando-o até os dedos furarem a pele e entrarem devagar a procura do coragao. O que
nunca podera esquecer nem é o arrancar do 6rgao, mas o quente que sentia do sangue a
tingir a mao e o brago, e a cabega do bicho com os olhos cristalizados nos seus a entre-
garem o olhar mais brando a que alguma vez pode assistir, o olhar e o sopro, o ultimo
sopro vindo da boca, que a principio se agitava, mas depois acalmava num adeus que
ficava impresso nos labios de Agah, que se inclinava para a cabega do animal, beijan-
do-a. Pousava o cora¢do numa terrina que servia o sacrificio ha muitos e muitos anos,
deitava a ovelha sobre um tapete, passava as maos na cara, enxaguando-se de sangue e
corria depois para o rio onde se lavava. Os seus amigos alemaes ndo compreendem que
ele possa agarrar assim um coragdo de ovelha, mas aceitam-no. Um deles tinha visto,
alias, a degola de uma ovelha antes de um jogo de futebol na Turquia com os jogadores
de uma das equipas no relvado a passar a mao no sangue do animal. Mais do que um
némada, dizem os seus amigos a sorrir, Agah é um exoético, e o turco ndo se importa. Na
verdade ndo é turco, é um curdo da Turquia, mas evita desfazer-se em conversas sobre
a sua identidade. As coisas sagradas guardam-se no coragao.
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Ele pediu ao gar¢om um pastel de nata. Desistiu do pedido. Pensou em trocar por um
rissole de bacalhau. Gostava de bacalhau. Mas nio seria isso ainda: haveria de cumprir
a promessa que fez a si mesmo sobre nunca mais comer carne. Nem carne vermelha,
nem carne branca. E o bacalhau estava incluso. Aquele rissole de milho verde lhe pare-
cia bom e ndo aparentava estar muito salgado: a comida quando ainda ndo a comemos
esta sempre com o tempero perfeito. Olhou o carddpio mais uma vez, e estava a pensar
em qual liquido pediria para acompanhar o salgado de milho verde. Divorciara-se do
alcool havia dois cravados meses. Seu olho, que ja se dirigia sem querer para a carta de
vinhos, for¢ou-se em desejar um suco de péssego: prometera a si mesmo que nao bebe-
ria mais. Nao que fosse alcoolatra. Isso nao. Mas é que ja estava na hora de ter melho-
res habitos alimentares. Todo sacrificio pela satide. Estava agora perto do mar. Tinha
ido ali porque precisava escrever um artigo sobre o mar. Era poeta. E nos dois tltimos
meses, jornalista também. Ou melhor, articulista poético de uma revista de arte: é como
preferia entender a sua nova profissdo. E os jornalistas de literatura como ele, também
eram, em sua maioria, escritores. J4 trabalhara antes como jornalista num jornal de uma
cidade onde morou alguns anos. Sempre preferira trabalhar em casa, solitariamente, do
que entrevistando pessoas. Mas o trabalho nesta revista era interessante: precisava fazer
dois artigos em prosa poética no més. O tema era dado pelo editor. Neste més o tema
era o mar. Uma homenagem as descobertas maritimas. Mas ndo era necessario ater-se
as comemoragdes. Bastava que falasse do mar. A revista era interessante porque lhe per-
mitia ser livre, ou melhor, se alguém puder se considerar livre em algum lugar ou cir-
cunstancia, seria ali, naquela revista. Nela, ele poderia, se quisesse, até falar mal do mar
no seu artigo. Poderia até negar toda a sua importancia no desenvolvimento econdmico
a partir das descobertas maritimas na idade moderna: o seu texto ndo sofreria restriges
nem seria cortado ou limado por revisores ou pela equipe editorial. Contanto que fosse
em prosa poética. Comeu o salgado de milho verde, estava salgado. Tirou os sapatos e
entrou no mar. Saira de calgdo. Mergulhara, molhando os seus cabelos que caiam quase
nos ombros. Sentiu o gosto do sal na boca. Muito sal num sé dia. Sentiu sede. Precisava
sair do mar e procurar agua doce para equilibrar os temperos de sua saliva. Mas tinha
acabado de entrar na agua, nao quis sair dela naquele instante. Na sua boca, ja come-
gara a sentir um gosto de morte. Pensou coisas estranhas. Pensou que o mar era um
ladrdo. Um ladrao que lhe roubara as pessoas e depois as tentava devolver em forma de
sal. S3o 0s mortos no mar que o salgam, pensou. E uma maneira de comer carnes mor-
tas em forma de especiaria branca. E era por isso que os lugares sem mar eram lugares
de menos vida. E também de menos morte. Pensou em Adele. Pensava nela e nas suas



correspondéncias o tempo inteiro. As coisas que ela lhe escrevia estavam cada vez mais
presentes. Na tltima correspondéncia, por coincidéncia, Adele havia lhe falado sobre o
sal. Ela tinha essas manias. Era sempre prolixa em suas comunica¢des. Comegou a carta
lhe contando uma charada quase infantil: disse-lhe que o chuchu é o quarto estado da
dgua. A dgua. Gasosa, liquida, sélida e chuchu. O assunto da dgua descambou para o
estado das coisas e ela lhe dizia que havia descoberto o estado gasoso do sal. Que o sal
era solido enquanto sal e liquido enquanto mar. E que sempre buscara o gasoso do sal
e ndo o encontrava. Disse-lhe também que sempre acreditou que todas as coisas tém a
sua porgdo liquida, sélida e gasosa. E 0 nosso poder de compreensio que nos faz distin-
guir ou ndo esta qualidade nas coisas. O gasoso de um gato pode ser o seu cheiro como
o solido de um medo pode ser uma porta. E o liquido de uma pedra pode ser a chuva
que cai sobre ela. A chuva que é da pedra e que ndo é de mais ninguém. Sobre o sal ndo
se pensa, se vive ou se come. Esta sempre sélido em tudo que nos rodeia. Tempero. Tira
o sabor de uma coisa e da-lhe outro. Transforma-se em varios tipos de sélidos. Faz os
outros sélidos serem mais solidos do que sao, com melhores sabores. Ou com sabores
diferentes, mais salgados. Esta é a caracteristica sdlida principal de ser sal. E ela, Adele,
s6 agora, é que descobrira o gasoso do sal. Disse-lhe também que o sal era o quinto ele-
mento. Porque todas as pessoas tém sal. E que o desequilibrio do sal era também o dese-
quilibrio da pessoa. O desequilibrio do sal era o desequilibrio do poeta. Disse-lhe que
ele escreveria palavras sem tempero se o seu sal estivesse desequilibrado. E que o suor,
sO existe para que se reponha o sal. Por isso nao é s6 do mar que vem o sal. Também
vem dos corpos. Ela disse que o sal também vinha do poeta, também vinha dela. Ele
sabia: Adele estava consigo na praia e também tinha ido ver o mar. S6 que do outro lado
do Atlantico.
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ADELINO INSUA

Bestiario Intimo

Alfaiates

Na agua do rio que ia
correndo lenta,
os alfaiates exibiam
os seus impulsos como
minusculos barcos
a remos.

E iria jurar que as suas

patas ndo chegavam

a tocar a agua.

Uma auréola de depressao
levava-me a supor
tal milagre.




Cotovia

As cotovias fazem o ninho
nos trigais, quando
ainda sdo erva, onde
procuram larvas,
lagartas e vermes.
Sobem verticalmente ao
céu como uma flecha
e penetram no azul
celeste tdo 14 em cima
que as deixamos de ver,
como se comer fosse
uma oragao.
Metafora pura,
sublimacéo alada.

Estorninho

As nuvens de estorninhos
relembram-me,
nas suas sublimes
coreografias, que o
desenho é pensamento
em movimento.

O agrupar e desordenar
nuvem de estorninhos
é coreografia
que aprazava a
turba militar.



Guarda-Rios

Poderia ser a propdsito
das exuberantes cores
do guarda-rios que

Lao Tse e Chuang Tse
Grilo ridicularizaram
Confucio dizendo
“O grilo de Arquiloco, que ele pretendia
que cantava pintar a plumagem das
desaforadamente aves, corrigindo
quando lhe tocavam a natureza.
as asas” no dizer de A época da sua postura é
Agustina era 0 mesmo sagrada: acontece
que Basho referia num quando estdo em
haiku: “Arranco destaque nocturno
minhas cés / as Pléiades.

sob o0 meu travesseiro /
canta um grilo!”.
Como nio se trata de ter
um “grilo na lareira’,
aconteceu-me como a
Bashd, ter um grilo no
travesseiro de moinha
no quarto de dormir.
Quando me preparava
para dormir o grilo
oferecia-me o seu
criquilar. E eu
docemente deixava-o
cantar e adormecia.
Musica humilde, que por
isso trazia para dentro
do quarto todo
o firmamento.



Ovelha

A ovelha fica muda
perante os que a
tosquiam, ndo abre
a boca, como Jesus.

E uma auténtica hostia,

prescrita pelo Levitico.

E uma alma justa ao
contrario da
ovelha negra.

Passaros

Ao fim da noite, ei-la de
novo, a luz num
suavissimo halo,
que apaga as estrelas
€ 0S passaros
desatam a cantar.

Ha dois passaros na nossa
alma. Procuram nas
leivas as larvas que
levam para os ninhos
altos do pensamento.

A ciéncia da construcio
dos ninhos tem
escola, pois vejo-os
nos lugares mais
inesperados da vida.

O mais belo e essencial
azul é o que
possui passaros.

S6 o vento sabe onde
repousam 0s 0SSOS
deles quando morrem.
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I
Escrever um poema néao ¢ bordar uma toalha de mesa e dar um titulo a tua tragédia ape-
nas evidenciara o ébvio.

A verdade:

ninguém quer saber do escuro ou dos esqueletos que dangam nos cantos da casa. O
melhor sera varrer os despojos para debaixo do tapete: alfinetes, vozes de criangas, flo-
res de compaixdo que sabem a chamas. Ninguém os vera, mas tu sabes que os fantasmas
estdo ali, cobertos por fatiotas de ironia. E no apogeu da festa, tocar pequenos clarins de
dor para anotar na consciéncia uma doce tristeza na medida justa.

Amanha ¢ um outro dia que néo vai chegar.
E preciso preservar o manuscrito ainda inédito.

IT

Ergues uma muralha de arvores em redor de acontecimentos fatais. Do rio correm lagri-
mas e outras impurezas. Metaforas saidas do espanto, esse gigante adormecido ha tanto
tempo. Um reino sé teu. E porventura nada poderas fazer para protegé-lo das doutrinas
que nao professas.

Surge uma onda de consternagio pelo aforismo 6bvio.

Este € o retrato do mundo real.

Um quase-espago, um quase-tempo.

As colinas, os mares, as nuvens, um vazio intoleravel e desumano, de tao nublado
sobre os telhados ausentes de vento e martirio.



I11

A mao de deus curva-se sobre a humanidade.

E nds, de olhos postos no céu, desistimos assim que nos servem uma taga de escuridao.
... é afesta de despedida e fomos todos convidados, sem excep¢ao.

Outras nuvens vestem-se de memdrias diferentes, recriam universos a pulsar no espi-
rito das coisas, como metaforas de salvacdo e outros bibelos. Espirais de inocéncia. Os
homens e as mulheres sdo meras esculturas de arte sacra em lugares empoeirados, aque-
les museus onde ninguém entra.

Seremos sempre expulsos desse céu antigo, enquanto no templo a contemplagao estiver
ausente dos mortais.
... &, todavia, sobre a humanidade, deus teria muito a dizer.

v
Inquietagdo e um abismo no dicionario da compaixédo faziam aparecer as mil e uma noi-
tes que ainda faltavam para voltar ao inicio.

\Y%
O tempo ¢ ilimitado em si mesmo, mas nao em ti proprio. Percepcionas a consciéncia
unilinear que nao alcangas, tu que ainda vives de fora para dentro.

Se parares o tempo paras o mundo das coisas, porque o tempo e 0 espago sdo a mesma
totalidade. Se parares o tempo, veras o futuro. Se parares o tempo sentirds a potenciali-

dade infinita da vida:

0 nao-tempo como afirmag¢ao da tua humanidade, a dura¢ao infinita da semente do
universo em ti, tao demasiadamente humano.

. S€.
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Kant canta enquanto
Chove a cantaros
Na concha de tu madre.

Perdura

Pele dura

Carne aval

da Sé, pus, turra
ao manguezal
Postura.

O edificio —
Quem disse que seria facil?
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Os poemas nao gostavam do meu bairro.

A miséria era um arranha-céus,

por isso, quando me perguntavam onde morava,
dizia,

Nova lorque.

Havia homens com vinho no lugar do sangue.
As mulheres cheiravam a um veldrio eterno.
As criangas diziam coisas

que os carteiros desconheciam.

“Os politicos sao cartas sem codigo postal”

Os economistas, esses passavam o tempo
a trocar as moedas la de casa por vazio.

Os meus pais detestavam correspondéncia,
trazia convites para o tribunal.
Depois vinham policias e algemavam a casa.

Noés saiamos.

Ja nao havia telhado,
as paredes ficavam sem gritos
e os santos podiam espreitar-nos o patrimonio.

Perguntava,
como se fecham as portas ao acido?

O meu pai parecia um hospital,
tinha aflicoes.

Havia mofo nos seus olhos.

Eu com os dedos

desenhava uma ideia larga,
segurava-lhes o po.



Nio entendia

se as estacdes sao quatro

porque era sempre Outono na minha mae.
Nela tudo caia.

Os dias tinham sido

muros que se confundiram com passaros,
nuvens interpretadas como asas,

polen com a colmeia deprimida.

Quando as lagrimas transbordavam,

a sua face ficava um rio

eeu

deixava-lhe beijos como barcos.

O tempo meteu-me no naufragio.

Nao controlei as rédeas ao vento

e bem dizia Sylvia Plath,

a voz de Deus estd cheia de correntes de ar.

Agora sei,
o Outono ¢ bilhete de identidade,
fala legalmente de muitos corpos.
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tardava. o vento. a chuva. um céu desnorteado. aos encontrdes. na clarabéia.

estamos encurralados. meu amor. eu. nesta tarde

cabisbaixa. colado a voz do Tom Waits. tu. sabe-se la onde. talvez a contar

os feixes de um reldmpago. ou a sacudir. o pé dos livros. contava. contigo

hoje. aquela hora. em que o tempo é mais bravio. e as folhas fustigam as

vidragas. contava contigo. para calafetar janelas e portadas. s6 a clausura do inverno.
liberta. dizias virada para as nuvens.

deitava os teus cabelos. no canto encerado da mesa. cabelos alongados no reflexo
do espelho.

dedilhando um a um. como. um eximio tocador de citara.
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padmavyiha

I

come a pedra

para que dentro de ti
nas¢a um timulo

no seu olho

adormece

a abstracgdo do insurgivel
o desenho mole e ledo

do imperturbavel

come a pedra
e descalga-te dos musgos

a lentidao da seta
afagar-te-a
o ninho dos cabelos

a cor¢a
sabera
ecoar-se em lobo

quando o Espirito da matéria
se derrama em rosas de fogo

e as rosas forem o escudo
a prova do engodo



IT

engole o coragao da pedra
o pulsar da rosa

no desabrochar da estrela

nebulosa cantilando
0 poema
destilado em ventos de sombra

na caverna

III

podes guardar a rosa

dentro da boca do dragao

se 0s abysmos sonoros
adormecerem

dentro de um olho em botao



v
porque queres saber
0 que em orquidea sabes

durante o caminho para a libertagdo
no lugar da filigrana do pensamento
desbolbar-te-as

em floco de gelo

e em sequéncia de razdo dourada
nele incrustaras todos os atomos

os do corpo e os da mente
os do coragao e os do Espirito

e assim labyrinthizado

volver-te-as padmavytha

invencivel e inexpugnavel
incompreensivel e indecifravel
rodopiando na imobilidade

da forca de todos os circulos de fogo

plasmar-te-as

na evaporagdo das construgoes
do nado-espirangulo

e os ecos de todos os afagos
esvair-se-do do mapa tonotopico
nebulizando-te

no despertar lévulo do Espirito
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Démodée

Sou simpdtica, sou gregdria, social, amiga, nao tenho inimigos, ndo quero que nao gos-
tem de mim. Sou optimista, creio que um dia o copo transbordara, penso que a espécie
nao ¢é intrinsecamente ma e que é até uma espécie como outra qualquer. Sou discipli-
nada, sou moderada na indisciplina, ndo escondo, ndo faco mal a uma mosca, choro de
medo dos insectos. Sou ldcida, recolho e acumulo todas as minhas faltas. Nao mando a
merda, ndo mudo de passeio, ndo viro a cara para ndo cumprimentar, se vejo na rua um
cabriao digo-lhe old e fico bem na fotografia. Sou fotogénica, amena, agradavel, ndo sou
dama fatal. Fico a pensar no que disse, nao quero pensar o que penso, penso quase tudo
o que digo e digo o que penso querer dizer. Engano-me todos os dias. Sou politica, mas
silenciosa, tenho horror a imitacdo. Nao abdico da sintaxe, ndo abdico da clareza, ndo é
uma escolha minha, é o meu tnico dever. Rio da minha figura, tenho espelhos em casa.
Nao me sei vestir, ndo me sei calgar, sou feminina, nao sei o que ¢ a feminilidade. Sou
confusa e clara, quero ser despercebida e desaparecer. Tenho medo do meu entusiasmo,
tenho medo de nao conseguir dormir. Sou timida, nao sou introvertida. Suo frio ao pas-
sar debaixo de postes, semaforos, arvores portentosas. Nao dou para doida ou bébeda, e
tenho ainda muito medo. Sou muito ma para mim, menos quando escrevo.
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Pleura

A voz guardada

procuro a voz guardada ou em guarda Onde se ndo ouve
murmurio inven¢ao insegura Tronco amarrado a terra

em queda os versos trope¢am nas escadas

Sobem pelo interior da garganta e soltam-se como as goticulas
um virus Nossa respiracdo incomum

a morte sobrevem a vida neste poema Que ja mal respira






Self-portrait (excerto)

v.0. Podes-me dizer o teu nome?
ANA Ana.

v.0. Apelido?
ANA Mendes.

v.0. Onde ¢ que nasceste?
ANA Tomar.

v.0. Onde é que vives?
ANA Londres.

v.0. Qual € a tua nacionalidade?
ANA Portuguesa.

v.0. Cartao de identidade?
ANA 10052662.

v.0. Numero de Seguranga Social?
ANA 1132476468.

v.0. Numero de contribuinte?
ANA 20558412.

v.0. O teu numero tem de ter nove digitos, por favor.
ANA 205584128.

v.0. Conduzes?
ANA Sim.

v.o. Carta de condugio, por favor?
ANA 704388170.




v.0. Tens carro?
ANA Sim.

v.0. Alguma vez tiveste um acidente?
ANA Sim.

v.0. Quantos acidentes é que tiveste?
ANA 60u’7.

v.0. Quantos acidentes é que tiveste?
ANA 6o0u7.

v.0. Tens carta de condugdo?
ANA A culpa ndo era minha.

v.0. Voz-off. Voz masculina, pré-gravada.

ANA Ana Mendes




ANDREA BARRIOS
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Licdo de trompete

Naquela tarde, Joaquim deitou-se de brugos no chido da cozinha, e com o queixo des-
cansando sobre a médo esquerda, pds-se a contar as voltas das rodas do caminhaozinho.
Do outro lado da parede, escutavam-se uma e outra vez trechos da sinfonia O reldgio,
de Haydn, que o aluno das trés e meia ensaiava com Silvio Naranjo.

Nas idas e vindas sobre as lajotas brancas e pretas, Joaquim imaginava-se chegando
com seu trompete ao estudio da radio Carve, orgulhoso de ser quem era no mundo do
jazz e do mambo, como seu pai, a quem sempre acompanhava e assistia sentado na pri-
meira fila. Imaginava-se correndo o mundo com a dupla Naranjo’s Swing, ou talvez
se juntasse com seu tio “el Cacho”, que tocava saxofone em Buenos Aires e, de tempos
em tempos, atravessava o rio para se apresentar na Radio CX 10 e derreter os coragdes
montevideanos cantando com um sedutor acento caribenho.

O tilintar do pequeno sino da porta da rua devolveu-o ao chao frio. O aluno ia
embora. Deu a ultima volta ao redor da mesa e estacionou o caminhdozinho em uma
lata vazia de biscoitos Maestro Cubano, deitada sobre a lajota preta entre o armario e a
geladeira. Outra vez o sino. Chegava Alfredinho, o aluno novo que tinha estreado seu
trompete havia pouco tempo. Era a hora de se preparar para a ligdo. Joaquim pds o ban-
quinho entre a mesa e o fogdo. Com cuidado, tomou a caixa de sapatos que todas as
quintas deixava sobre a mesa. De dentro, tirou o trompete que seu pai havia fabricado
com pedagos de lata, numa tarde fresca sob a parreira do patio. Era um instrumento
digno de fazer sonhar qualquer crianga, completo, com bocal, pistoes, e tudo mais.

Em um cuidadoso ritual, lustrou-o com o pedaco de tecido estampado de mar-
garidas das sobras de costura de Ofélia, sua mae. Tornou a dobra-lo e colocou-o den-
tro da caixa, ao lado do velho cone de linha que usava para abafar as notas imagina-
rias. Com gestos de futuro musico, a campana apontando para o alto, Joaquim levou
o trompete aos labios. Ouvidos atentos ao metronomo. Com a ponta do pé direito a
frente, marcava o compasso. Quando escutou que Silvio chegava ao quatro, atacou
junto com Alfredinho.

Em seu pequeno mundo, Joaquim cantarolou as escalas ascendentes e descenden-
tes com os labios colados no bocal. Tdo grande era seu entusiasmo, que por momen-
tos improvisou solos sem prestar aten¢ao ao que acontecia do outro lado. Interrompeu
apenas para sufocar o riso quando Alfredinho errou, e Silvio o obrigou a repetir varias
vezes o exercicio, depois de um belo sermao que terminou em “se o senhor nédo estudar

o suficiente, nem me apareca mais aqui!”.



A hora sempre corria mais rapido que o relégio de Haydn. Era o momento de guar-
dar o trompete na caixa de sapatos com o mesmo cuidado de antes e tornar a se debrugar
sobre as lajotas para tirar o caminhaozinho da garagem. Assim o encontrou sua mae, ter-
minadas as costuras do dia, enquanto Silvio despedia Alfredinho ja no portao do jardim.

Era sempre mais ou menos daquele jeito, mas naquela quinta aconteceu algo espe-
cial. Por alguma razao desconhecida, Alfredinho deixou o trompete na casa do pro-
fessor. Silvio aceitou guarda-lo com a condi¢ao de que voltasse no dia seguinte, e nem
mais um dia, ou ele achava que deixaria de estudar uma semana inteira? No entanto,
talvez pela tempestade da mal-humorada Santa Rosa, o aluno ndo apareceu para bus-
car o instrumento.

Joaquim estava proibido de se aproximar do trompete de seu pai, mas ninguém
havia dito nada a respeito de outros. Era a ocasido perfeita para experimentar. Esperou
a hora da sesta e desceu a escada com passos de gato. Esfregou as maos como um bom
vilao e aproximou-se do estojo inquietante que repousava no canto da sala. A primeira
coisa que fez foi sentir o peso do trompete entre suas maos. Aquilo sim era um senhor
instrumento. S6 entdo colocou o bocal. O primeiro som saiu como um miado. Olhou ao
redor e esperou. Nédo tinha muito tempo. Se a méae acordasse, temia ndo poder alcangar
o mi antes de que lhe arrancasse aquela joia das maos.

A casa continuava em siléncio. O bocal era um pouco grande, dificil de ajustar nos
labios. Foi do dé ao si e, do alto do pentagrama, correu de volta até o dé. Das compor-
tadas escalas, passou a improvisa¢do, como fazia com seu trompete de faz de conta.
Assim esteve algum tempo, sem perceber que Ofélia o escutava, de bragos cruzados
e com semblante de sesta interrompida, descansando o ombro no arco de entrada da
sala. Surpreendido, Joaquim deixou de tocar quando ouviu o aplauso entusiasta nas
suas costas. Com carinho, Ofélia se aproximou, tomou-lhe o trompete das maos e
guardou-o no estojo.

— Nenhuma palavra sobre isto, certo?

O menino prometeu guardar segredo. Sorrindo, ela prometeu falar com o pai
sobre o seu talento. Logo foram a cozinha para selar o pacto com achocolatado e alfa-
jores caseiros.

Naquela noite, enquanto Joaquim dormia, Silvio Naranjo soube que o menino
sonhava com ser trompetista. Sentado nos pés da cama, ficou pensativo, com o olhar
distante... a atmosfera do jazz, o éxtase do solo, a gléria do aplauso. Lembrou das noites



sem dormir, as semanas sem dia, os dias sem hora e as auséncias (como no ultimo final
de ano, em que chegou em casa quando todos ja dormiam, porque as pessoas tém essa
imperiosa necessidade de comecar o ano redemoinhando-se nos bailes dos casinos e
hotéis). Ao cabo de alguns instantes, enquanto abria a cama e acomodava os travessei-
ros com irrita¢ao, pronunciou um rotundo ndo!

Ofélia nao insistiu. No dia seguinte, durante o café da manha, quem se atreveu a
insistir foi o préprio Joaquim: “Se o senhor pode ser musico, eu também posso”. A par-
tir daquele dia, o menino comegou a ter ligées de trompete do outro lado da parede,
enquanto o caminhaozinho o esperava na penumbra da lata de biscoitos. E cada vez que
Silvio perdia o método Arban s para trompete com o qual ensinava, sabia que o encon-
traria no quarto de Joaquim, entre as revistas de fic¢ao cientifica “El péndulo”.
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A tirania das fontes

O que eu tenho a dizer sobre a tirania

das fontes? Que tardava.

Ei-la, ao cimo de esbeltas pernas de bronze
e encaixada num pomar penugento

e clama por Deus ausente

e por uma vara nao-sequencial

que vogue aos estimulos sensoriais

e ao sabor da musica das esferas que Harpo

Marx inflama tocando harpa
no utero das nove musas.
E que eu seja indigno, meu amor,

se meiga e selvaticamente nao for
aquele que descal¢a o caos na carne
a0 sobrepor o teu nome.






A
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ANTONIO CANDIDO FRANCO
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Virgilio Martinho
[1928-1994]

tinha dentro dele um carnaval

e uma taberna

num recanto do seu peito havia sal
e samba

noutro brilhava um alfange de ago fino
tinha nos ombros colchas vermelhas
e a cintura um punhal e um bailarino
passava pela multidao a rir

e atravessava 0s casinos

em cima de andas

rodeado por panos e cortinas

levava na mao sinistra

um calice de veneno

e na outra um citrino branco

tinha na cabeca um teatro

e um fantasma de serpente

punha no palco uma lua cheia
vestia-a de renda

e punha-lhe no cabelo um pente
repetia tudo com muitas colcheias
chegava em cima dum barco

dando voltas a plateia

e enrolando uma cobra ao pescogo
era uma elipse das areias

um arlequim de purpura salgada
um barbaro sem calcas

uma crianga louca

um bailarino e um cornetim

usava calca de cartao e fecho de fraque
desfez orquestras e desportos

bebeu marfim

comeu chumbo a ferver



anunciou espectaculos

regeu esqueletos e revolugdes
converteu esferas

rolou cadaveres

e mastigou canhdes e alfinetes

andou na ctpula do trapézio

e enfrentou o perigo em queda livre
sem rede nem almofada

foi um folido de saia a correr na pista
deu tudo o que tinha

capa chicote bombarda e reldgio
deixou apenas em heran¢a uma festa
um gnomo uma barbatana

e uma palavra vindicativa e reverberante







(a Manoel de Barros)

os livros sao moldes na oficina de oleiro. giram palavras entre as maos, afetos no musgo
da pele. nudez do siléncio a ser pedra.

na lisura de folhas de palma, com rugas de letras conversando. no dorso de barro, a
fonte tem dgua que chora. ventre de cantaro no rumor de roda que ri. folhas
de junco a bater nas paredes de pedras que giram

inquietas. o sal das maos gasta-se na roda de oleiro...

a janela da oficina encerra para os ventos,
num olhar de espanto de uma pe¢a de barro



Z41900 SOTAVD OINOLNY




Existéncia

Foi o titulo final dum livro

Foi o livro escrito para ser grito?

0 poeta tem seu nome na capa azul
em, como convém, alto relevo.

Ensinou-te muito e da poesia
praticamente tudo Um dia disse-me
diz ndo ao facil A linguagem

dos tercetos e dos decassilabos

é dificil e s6 a sabe quem, mudo,

no palco linguistico constréi

seu mundo sonoro de sentido Devo a imagem
do poema ao que mentalmente delimito:

existimos decerto no acto

de reaprender como era quando,
em crianga, dizer «<ndo» nos definia
como essa palavra total do titulo

do livro, o teu, como lei, relido

sem que hoje eu saiba a mensagem
absoluta de Existéncia (sinto

porém a poesia dele como sinal do mito

inicial que fez do muro
um universo
exemplarmente dito)



2

o mar nunca da a resposta
que a baleia quer

¢ uma questdo metafisica

¢ a interrogagdo dos astros

quando um determinismo de merda
questiona a origem do universo

a procura do fim das desigualdades
com a lentidao da seiva

a descer pelas falésias




4

até se ver a meia roxa dos cardeais
na ferrugem do claustro

onde escondo o retrato

da minha avé materna.
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Eis que um Deus irremediavel

desvenda os seus planos

a prova ndo é um tormento honroso

a escatologia

¢ uma castanha meia verde enrolada na lingua

“Meu Deus”

mas a castanha agora entre o verso dos dentes e a bochecha fala por si propria

duplica a sua verdade e enche a boca

e qual foi o erro de antecipar o Outono

ou se isso merece avaliacao posterior ao facto consumado néo foi revelado no relatério
médico.

Trés cigarros no rasgo do bolso como judeus no armario

enquanto a gestapo — a esposa — circunda em suspeita

e um dos pequenos chora na sua garganta a cada inspira¢do como gato de rua
mas nao és humano

ndo és

se nao adivinhas a falta de diligéncia num trabalho absurdo

ou julgas que os cdes ladram a todos os intrusos

que circundam o quintal

que ndo ha outros a lavrar-te a seara?

Trés passos nos trés degraus

a bengala a servir o pé

o brago a servir a bengala

assim se faz a justica dos homens

a Rita do Paul a porta acena

e de pensar que a minha mae

Deus a tenha

me queria na namoradeira da Rita do Paul

o cigarro que veio como amigo da guerra

as costas agora arqueadas ali encostadas sem misericérdia
das frestas do granito

ndo julgo sabio desperdigar um dos poucos cumprimentos que me restam
a um amor passado



como quero o cabelo no enterro
se tenho cigarros para ir ao Abilio tratar disso.

A peniténcia a peniténcia a cruz da igreja o ato de contri¢ao

o meu querido pai e um golo de vinho azedo por cada azeitona
a borralha nos pés a defraudar as inten¢oes de Dezembro

e ali fino como uma vide eu olhava a janela

descobrindo vultos na esgrima dos ramos

nas convulsoes dos seus pequenos dedos

o medo o vento o inimigo

eu ja longe da janela de casa entregue aos meus designios

e o vento a apagar todos os fosforos

0 meu amigo de guerra sem guita

que sarilho foi este em que me meti

a minha Maria viuvada ao menos ndo precisa de avental preto
ndo sou o primeiro a morrer-lhe

Adenocarcinoma dos pulmoes

pequeno como um xixaro mas ambicioso

o inimigo deu tréguas e foi a guita de um amigo e um pedago de bigode
nemesis o vento

a seu tempo ignorara os meus bragos

ha aqui algo omisso aos castanheiros

algum pacto pagio

alguma castanha pregada a lingua

ou sera um diospiro fora do tempo

um figo leitoso

ou verdade de outro caracter?

O Zé encostado a porta da tasca mais cacho que homem
devia beber de graga

segura as paredes com as costas

e se a mulher sonhasse

ndo vinha destrata-lo de vassoura em riste

o almogo negligenciado a cheirar a bispo



o sangue de Cristo a macular a camisa do Z¢ outro vinho a manchara mais tarde
quando Z¢ decidir demitir-se de ser pedra angular
do rasgo do casaco um cigarro para o Z¢é

que parece precisar de um amigo

e o vermelho

“ndo deixes a fachada cair”

mas a castanha arranhou a garganta

e as vides da videira do meu pai

a fazer ver que a voz ¢ hoje em dia uma guerra
temo dizer amo-te a Maria

rasgar o odre e perder de vez a minha colheita.

Sobra um cigarro para ir ao Abilio
quero ir bonito como na foto da tropa
em cima da lareira

caso

amanha o lengol acorde da cor

de mag¢d madura

€ eu nao.
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Da rosa

Sentados

a esquina do mundo,

s6 nds vemos o horizonte
em brasa,

uma linha suspensa

a estreitar a planicie
sequiosa.

S6 nds vemos a ultima onda,
a que se cola ao céu

e esbraseia o por-do-sol.
S6 ndés vemos, nas coisas,
0 amor,

0 amor inerte,

o botdo da rosa.









Carro

ligar o carro
andar nas labaredas do asfalto
que me alimenta a paisagem banal dos dias

partir em dire¢do ao monte
ao cume da montanha onde
pairam as nuvens de versos
assim que meto a mudanga

nunca marcha atras na vida

sim

cumprindo os limites de velocidade
mas alimentando-me da vida
sempre com a desgra¢a na carteira

abri-la
retirar de 14 os céntimos que a poesia da

subir mais
até conhecer a estrela que és para mim

e depois
ja cansado da travessia quando na noite
residimos com medo que o escuro se enfurega

saltar do carro em andamento
isto é
saltar da berma

e descobrir que o que nos falta nesta vida
¢ gasolina



AURELINO COSTA
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hel mutation

1.

Helmut maravilhado no azul da noite
mede a extensdo da anca

bailam a seu lado

manequins de vida lustrosa

e suave,

borboletas esparsas

e espessadas, horizonte de gametas
ascendendo a erecta erudigdo dos juncais
fardados a sinalizar o perigo

de nos mantermos fiéis ao gosto dos demais.

De sua cabega e vestes sobressai o encaracolado
dos genitais, fortes e sadios, ciosos da sede

em bocas iluminadas pela febre que coagula

na flacidez da origem, condenada ao parto

e as iguarias que em cestos nos recordam

as festas populares de um verdo circunspecto
as mordomias das gentes do circo,

num encanto de moedas a bater nos bolsos.



Pela corda que estica Helmut calcula o precipicio

dos que em terra pasmam de boca aberta.

Ele, feliz, carroceiro e calaceiro, vomita-lhes fogo pela boca

até que acordem! “Helmut, Helmut” grita espavorida a assisténcia
até uma catraia gritar “Helmut, Helmut, meu amor, ndo caias!”.

Helmut estaca na crianga e sorri.
Comegou um grande amor para sempre.

Compra uma avioneta, ainda passeiam pelos ares
sem o estorvo da matilha.

Voa Helmut, voa, contigo a crianca se mova!

Poderéas dar-me uma asa?

26 de janeiro de 2023



CALEB BENJAMIN
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Quaresma

serd por fala barbara que o balbucio chegard.
— Isaias 28,11

(Ontem minha mae morreu, assim me deu
A noticia um qualquer um, foi pelo
zoom: quem pode se dar ao luxo

de descer as escadas? Causa mortis:
pulmio, ninguém sabe explicar ao certo
se apresentava sintomas ou nao,

também pela idade, menos pra ca,
mesmo estando deitada pedia para

se deitar, andava confusa, como

se diz, sei 14, ainda suspeitaram

do coragdo inchado, talvez, sem nenhuma
alusdo a dita cuja indesejada

que esta convidando-se por ai; pode

ser pode ndo ser, tudo isso faz-me rir,
tudo isso significa nada. Ontem minha
mae morreu, o enterro sera hoje, nao irei.
Teria que viajar e fecharam

estradas, apenas sirenes conseguem
trafegar. Mandamos ao hospital

com problemas nos rins e voltou de

14 assim, em uma noticia de

whatsapp. Ao menos um pequeno

saldo: velério néo terd, nada de

ter que lidar com meus irmaos. Ha muito
haviam abandonado a velha nas

minhas costas, ela ndo visitavam;

nem s6 de dentes, coitada, era banguela,
mas de prole, musculos e idéias, e

ainda mais, dizem, cega de memdria:

seu corpo em precoce decomposi¢ao.

Até deu na imprensa, pode acreditar,



estdo abandonando velhos nos presidios
do Japao, cometem pequenos delitos
para nao morrerem solitarios vao

ao regime de reclusdo, arriscam,

vai ver, uma amizade, um amor, um
cuidado, quem sabe até mesmo uma
aventura com direito a cliché de

filme pasteldo, na velhice ainda um ato
de graga, como se diz, ou cantam.
Ontem minha mée morreu, e dai? Isso
significa nada, sou santo mas

milagres ndo fago, de mim poder

ndo vaza. la morrer mesmo, era esperado;
que mais querem? tenho deus, povo, e a forca
ao meu lado, acima de tudo, acima

de todos, pisando até esmagar a

cabeca. O que ndo pode é a vida

parar, as pessoas de bragos cruzados,
esperando alguém pagar a conta, nao

da. Se tem fome coma do pombo mesmo
que prematuro, antes do verao, cace e
logo a méo ja o devore. E se asqueroso
vomito lhe precipitar a boca,

nao desperdice, por murcha ostentacao,
limpe a mesa suja até ultima gota,
violenta enfatica com aqueles

que nos acusam de fazer da perfidia
uma morada: a morte que ¢ nossa
profissao de fé e pratica.)

Brasil, 2019-2022
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O coragdo do poema

vibra ao compasso incerto

de fragmentos da memoria

levantados em revoada por corpos

em seus movimentos oscilatérios

presos uns e outros de serem mais

de estarem mais para além de si proprios
desejo ora escuro ora luminoso

ora incandescente

de alquimicamente volverem palavras-pedra

o cora¢do do poema pulsiona infinitos de morte
e faz tabua-rasa do benquistado cervical

o coragdo do poema aguenta aguenta e explode
internamente e produz uma inescapavel tensao
volvida energia em fuga por todos os 6rgaos

a flor de pele

a emitir o vigor de dar mundo ao mundo

o coragdo do poema

¢ o cora¢ao do poema

grande contraditorio

generoso falivel

coragdo do poema

(o coragdo
do poema
extenua-se
e recupera
sempre)



Ha uma flor de cansago
talvez uma rosa suspensa
rosa de pedra inviolavel
rosa de pedra pedra-raiz
fortaleza inexpugnavel
resistente as palavras
uma rosa calcinada

a viver a sua vida

sem cor ou espinhos

a pairar no tempo

rosa inomeada rosa




CARLOS NUNO GRANJA
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1.

Vem a manha a galope, que a chuva nao mais parou,

desceu a encosta até ao rio e arrastou a terra que o lavrador revolveu.
Resolveste alinhar mil versos, cantigas de amigo, cantigas de amor,

dois coragdes dispersos, um terceiro que se aproximou. Toca o sino da capela,
segue o comboio num vagar, vagdes de olhares serenos, sementes de um novo lar,
desalinho da névoa que tece este lugar. Moemos as idéias na madrugada,
movemos o chédo pelas sereias, despimos a montanha sem nada dizer.

Apenas o olhar, de quem ama o filho desejado,

de quem clama no fundo da poesia a identidade em busca do corpo,

o organismo que é umbigo, placenta, ttero, ventre que ocupa o amor.

2.

Nesta noite de céu escuro a ilusdo desvaneceu.

O teu suspiro ultimo atrasou-me a crenga, estava ao teu lado

e a tua mao fria deixou de pousar no meu ombro. Estavas de partida,
com o siléncio de quem ja perdeu a existéncia.

Onde esta a imagem do teu rosto? As formas, as linhas, os tragos?
Quando o corpo de uma cama para uma maca,

como numero de estatistica para enterrar percentagens,

obedece ao procedimento comum, choro: movimento gélido,

penumbra de um sono que perdura. O retrato é a saudade

que vinca e apetece-me a vinganga. De lan¢a na mao direita,

atirar ao calcanhar de Deus, mutagao de Aquiles num poeta menor,

fazer o estrondo do mundo, estilhagos de sangue divino

a velocidade do som atingindo a aurora boreal.

Persigo o auroque para um sacrificio final: oferecer um deus aos homens.
Ele que desca a Terra e confirme o falhancgo que é esta inven¢do chamada humanidade.



3.

A espécie que domina avanga pela floresta.

O tempo aquece e a arte floresce.

O esplendor datado mostra a fertilidade.

Contempla Magdalena o Homem de Piscos,

apaixonada ou néo, exagerada forma, mudanca radical

no recanto inacessivel do universo. Por isso descemos

a Canada do inferno, ou subimos pela escadaria

até ao purgatdrio da miopia. Alteragdo ou alteridade

na ideologia colectiva do poder, antropomorfos
registam-se nos limites da obediéncia,

ja sob hierarquias controladas, decididas nos corredores,
entre trevas e trevos da sorte. Faz-se a fabula ideal,
homens-animais, bestas, anjos animalescos e deformados,
tracos distantes da realidade, destrogos do ataque feroz,
fingimentos com lava, a safra no pao desperdi¢ado,

a lavra dos campos abandonados. Desato o n6 do siléncio.
O grito absorve-me o musculo, sintoma na cronologia,
assimetria de cinza, que afoga tréguas nos colos,

réguas medidas nos calos, abalo sismico na ruptura

de uma ruga decantada. A voz da minha mée chama,

vou em passos leigos pelas ruas da infancia,

acenando ao deus menor que me desvia os pensamentos.
Es tardio com o punhal da revolta, para cortar a raiz pelo mal,
manifesto da independéncia - quando eu nasci o mundo jé estava moribundo.




rosa extremofila

igual que as nuvens seres sdo
decididamente animados, sdao

nem fixos nem volateis, dgeis,

e nao desaparecem, mudam

em coreografia cosmica em volta

da vaga respiragao da terra,

assim vou respirando este planeta
em chamas também de ti, expelindo
-te no alento das palavras faltares,
com a simplicidade dos gases, con-
densando ar nesta area aérea, coroas
incandescentes como rosas ébrias
no inferno praticavel em que piso
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4
nascido para o amor e para a morte
caminho euférico nos dois sentidos

5
nem todos os combates sao mortais
lutando contigo rejuvenesco

6
quando me perdi no teu labirinto
desejei ficar nele para sempre
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* A livre vontade é como o vento — depende de uma incalculdvel quantidade de cir-

cunstancias.

* Certos dias de chuva sao lagrimas divinas vertidas em vao — ndo lavam nem apa-
gam malditas recordagdes. Tao-sé as refrescam.

* Estava a conversar amigavelmente com a Soliddo e ela, como de costume, conti-
nuava calada. Entdo gritei: “A partir de agora tudo o que eu disser ndo te diz respeito!”.
Ouvi logo um choro, como se fosse muito longinquo, transoceanico, e senti que Ela
continuava a ter saudades minhas. Que mistério ha nesse fendmeno? Eu sei que Ela
esta encostada a parede, silenciosa como sempre, pouco importa. Sei que Ela é inca-
paz de se separar de mim. Bendita companhia que nunca incomoda mais do que é
preciso!

* Deus ¢é perfeito porque carece de qualidades humanamente imaginaveis e cognosci-
veis. Tudo o resto carece de sentido. Por isso mesmo fascina os pobres de espirito.

* A verdade é uma voluntaria — nao se compromete com tudo nem com todos.

* O tempo derrete-se mais rapidamente que a geada mas a sua verdadeira imagem leva
anos para se apresentar no seu verdadeiro aspecto.

* Cheguei a conclusdo de que os verdadeiros budistas “ndo distinguem” quando estdo
inconscientes ou dormem sem sonhos ou pesadelos. Até imagino-os como domadores
de ursos naquele instante em que desaparece a diferenca entre domador e urso.

* Como os pensamentos escapam a si proprios na sua abundéncia sé para nao se perde-

rem na vastidao abismal que criam ou julgam criar!



* Ha escritores que se esfor¢am por criar um 4libi para um crime que nado foram capazes
de cometer — uma obra-prima imortal.

* O destino nao julga nem condena ninguém. Simplesmente abandona-se ao seu gosto
pelo jogo do azar e segue a sua propria sina.

* Nao é preciso desistirmos do que quer que seja. Mais cedo ou mais tarde a Natureza
vai desistir de nos!

* H4a um momento em que nos encontramos equidistantes entre a verdade e a ilusao —
a hora da morte.

* Na verdade hd muito mais verdades do que mentiras porque para esconder as men-
tiras inventam-se dez, quinze ou cem verdades para refutar ou desmentir ou purificar
uma mentira apenas com um prefixo.

* O Nada existe mas muda de lugar com tamanha rapidez que nunca ninguém consegue
vé-lo na sua plenitude. Por conseguinte quando falamos do nada ndo estamos em lado
nenhum e estamos a citar um desconhecido cujo nome tdo-pouco interessa — um feno-
meno, afinal, banal na histéria do conhecimento. Enfim, nada justifica refletir sobre ele.

* Por vezes temos a sensagdo de que vivemos tao-sé para nos deliciar com a repugnan-
cia a vida.

»* «Q: b2 <« b2l ~ . 4 ~ . . . .
Sinto” e “penso” sdo dois gémeos que tantas vezes ndo conseguimos distinguir.

* Quando o ébvio nos parece uma espécie de enigma trata-se apenas de unido mistica
com o Inexistente.




Macau — cheiros, sabores e saberes colados a alma

Vi Macau, pela primeira vez, em Agosto de 1991 — um prémio de escrita inespe-
rado, quando terminara o primeiro ano da minha licenciatura — conduziu-me aquele
universo, onde tudo era diferente, e, a0 mesmo tempo, embrulhado na breve névoa
da familiaridade. Viajei com um grupo de outros cinquenta jovens, deslumbrados,
inquietos e incrédulos com aquele remoto recanto do planeta, onde, no seio do exo-
tismo, emergiam marcas de uma qualquer cidade ou vila portuguesa. Contudo, nessa
ilusdo das semelhangas, irrompia o distinto, o diverso: nesse tempo, nas bancas do
Mercado Vermelho de Macau eram vendidas ratazanas e outros animais estranhos.
Recordo um grande peixe vivo a contorcer-se amarrado a um poste, uma profusao
de cheiros, de cores, de ruidos e de linguas desconhecidas, colava-se a pele, junto
com um calor e uma humidade que ameagavam dissolver-me. Essas imagens unidas a
memoria suave dos arrozais de Cantdo pintados de um verde feito de porcelana, que
o voo dos patos bravos rasgava, aflufam-me ao pensamento enquanto colocava as ulti-
mas roupas dentro do troley para nova viagem a Macau, vinte anos depois, desta vez,
por motivos profissionais.

Apds comboios atrasados, uma maratona para apanhar o avido, mais de dezasseis
horas de voo e uma viagem de ferry, por fim: Macau! Novo reino de arranha-céus,
casinos e hotéis, tdo diferente do que me habitava a memoria. Penso que ndo vou gos-
tar daquela selva de pedra impregnada de gente. A forte sensagdo de estranhamento,
a dificuldade de comunicagéo, a neblina densa do profundo cansago a toldar tudo, a
esvaziar o pensamento, os gestos, as palavras. Apos ter dito ao taxista, varias vezes, o
nome do hotel em inglés, mostro os desenhos e caracteres que o designam — e com
os quais vim munida a conselho de um amigo. A seguir, a minha entrada no hotel é
assinalada triunfalmente por apitos de alarmes que conquistam a aten¢do dos segu-
rangas.... Entrei por engano no casino e, além do mais, pelo sitio errado...é que a
recepgao ficava no 21° andar e o Casino no rés-do-chao!

Exausta, vou ao restaurante do hotel. O menu é um indecifravel enigma de carac-
teres acompanhados de fotos esbatidas. Peco algo verde — talvez um bom pressagio,
cor da esperan¢a — meia hora depois, vem uma tigelinha pequena, dois pauzinhos e
uma malga grande cheia de agua, onde nada uma “couve-alface” (ndo cheguei a per-
ceber se era uma ou outra) inteira e de porte atlético. Munida dos dois pauzinhos, luto
bravamente contra a integridade e a inteireza inabaldvel daquele misterioso vegetal.
Mas ele continua flutuando, impavido, indiferente aos meus esfor¢os, @ minha fome.



Comeco a atacar o vegetal com os pauzinhos, a tentar desfolha-lo a qualquer custo...
Sou uma “cro-magnon” desesperada a esquartejar o seu alimento, na avida luta pela
sobrevivéncia. Passado algum tempo, mediante os olhares de diversdo dos funcio-
narios, consigo empatar com a “alface-acouvalhada” na luta — fica metade comida
e metade intacta — sem outros danos colaterais, para além duma toalha pejada de
grandes nodoas.

Hoje, posso dizer que aquele combate com o estranho vegetal foi apenas o pri-
meiro capitulo de uma nova vida ainda por escrever. Ap6s mais de nove anos vivendo
em Macau, muitas outras batalhas, um inesgotavel manancial de aprendizagens, sei que
tenho linguas, cheiros e sabores colados a pele, tatuados na alma, que ha cada dia novos
mundos para construir e decifrar para além da casca rugosa do quotidiano.
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12catorze e a proposito (ou despropdsito) da Guernica

Foi quando comegaram a aparecer as palavras e os nimeros

(e aligagdo entre eles como v.g. Chanel n.° 5)

Que surgiram as ideias de entrelagar planetas

Como quem entrelaga as maos dos soldados desconhecidos
Com as dos trabalhadores escravizados pelas usinas industriais

Minhas usinas industriais que mesmo quando se recortam de encontro aos luares
Placidos e brilhantes do gelo das noites mais claras

Do que as utopias dos sonhos

Me aparecem nos pesadelos misturados com o sangue das visceras

De todos quantos foram destruidos pela angustia das crucificagdes

E pelo pavor do simples anseio de amar perdido no sufoco dos antros da morte

E do lampejo deslumbrante das explosdes dos misseis M 363

Palavras e numeros escritos em palavras

Mulheres que foram amadas e que tém de ter um nome — além de um numero —
como Dora Maar ou Helena Rubinstein

Porque s6 elas remetem para pinceladas de cores tdo exuberantes como as dos fotoes
das auroras boreais

Ou para as notas musicais que se perderam num tempo e num espago inumeraveis

E porque na verdade (tao verdade como a de os nimeros poderem ser lidos em
algarismos ou em letras) o meu amor

O meu tnico amor

Era um numero oscilante entre o zero dos inicios e as miriadas dos pequenos tracinhos

Mesmo ao lado do minotauro e do cavalo da Guernica

Que iam ou apontavam para onde?

Para o infinito?

Ou para quem se perdeu nas espirais labirinticas

Das palavras e dos nimeros

E do desejo de morrer ou de viver?

Vilar de Mouros, 10 de janeiro de 2023
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Um estudo do humano

1.
Tao evidente é o estudo de uma luz
exposta dentro de outra luz.

Despojos de intimidade com as coisas
sobrepondo-se a existéncias recriadas
na orgulhosa sabedoria.

E que nao seja impossivel evitar
uma composigao de erros:
disfungdes que desalinham o teu pensamento.

2.

Interioridade e castigo:
declinas a linguagem da davida
e assim te ausentas por ilegivel
origem de uma evidéncia.

Tao solido é o sentido que cobre
apenas uma face das coisas
porque justamente nada prova
essas visoes de infinitas abstrac¢oes
que tentas aperfeicoar.

Nada coincide com o conceito das tuas errancias.



3.

Excede o teu conhecimento a propria significa¢ao do infinito.
E o que ha na abstrac¢do do estudo reduz o conceito

no quadro alucinatdrio, essa linguagem de agrafos

que te executa e desce contigo em falsa fuga

incompleto e em deriva suspeita

para aludires & mais inquestionavel clareira do mundo.

Em negativo de pensamento

tudo entra na completa incompreensao
e 0 pensamento pesa oculto

naquilo que é sem vestigio de existéncia.

4.
Fica a revelagdo de um verso que procura o caos:
a pureza que nada esclarece sobre o sentido.

Tao débil escrita ajustando-se numa encenagdo mental
porque nem tudo é perfeito e legivel.

E o perigo profundo de viver em sabedoria destrutiva
como se a beleza de uma imagem
fosse a drea ndo preenchida.
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Os Enigmas de Edipo

ESFINGE: Quem és tu?

£p1po: Edipo de Corinto. E tu?

ESFINGE: Ndo vés que sou uma esfinge? Sou metade leoa, metade mulher.

EDIPO: Ndo imaginas como estou satisfeito por te ver. Venho de uma longa viagem e ja
ndo vejo uma mulher ha mais de...

ESFINGE: Tenho um enigma para ti. Se ndo o adivinhares, como-te.
EDIPO: Es um bocadinho ordinaria. E eu gosto.

ESFINGE: Qual é o animal que de manha tem quatro pernas, a tarde tem duas e a noite
tem trés?

EDpI1PO: De manha quatro, a tarde duas, a noite trés. E um dia de Verdo ou de Inverno?
ESFINGE: O que € que isso interessa?

EDIPO: Os dias sdo maiores que as noites ou as noites sao maiores que os dias?
ESFINGE: Diz-me qual é o animal, rapaz.

EDIPO: Nao sou nenhum rapaz. Sou um...

ESFINGE: Qual é 0 animal?

EDIPO: Homem.

ESFINGE: Maldicdo. Acertaste. E o Homem.

EDIPO: Acertei? Isso quer dizer que ja nao me vais comer?



ESFINGE: A manha ¢ a infancia, o Homem gatinha. A tarde, quando ¢é adulto, anda sob
duas pernas e a noite, na velhice, apoia-se num cajado.

Ep1po: O Homem ndo gatinha a infancia toda. S6 gatinha uns meses.
ESFINGE: E entdo?

EDIPO: Devias ter perguntado qual é o animal que de madrugada tem quatro pernas, de
manha e a tarde tem duas e a noite tem trés.

ESFINGE: Sim, tens alguma razao.
EpIPO: E nem todos os velhos precisam de cajado. Alguns andam tao bem como eu.
ESFINGE: Sim, mas...

Ep1po: E ainda hd os coxos, que precisam de cajado a vida toda. Portanto, o que devias
ter perguntado era...

ESFINGE: Esquece agora isso.

EDIPO: Qual é o animal que, ndo sendo coxo, de madrugada tem quatro pernas, de
manha tem duas, a tarde tem duas e a noite tem duas se andar bem e trés se andar mal?
Nao, talvez ndo seja ainda a melhor pergunta.

ESFINGE: Pdra, estas-me a torturar. Ja chega.

EDIPO: Talvez o melhor enigma seja...

ESFINGE: Ndo aguento mais. Vou-me matar.

EDIPO: Espera. Espera ai. Olha, atirou-se.



(Entra um ANCIAO.)

ANCIAO: Pareceu-me ver a esfinge a atirar-se 14 para baixo. Desvendaste o enigma?
ED1PO: Claro que desvendei. Foi muito facil.

ANCIAO: Salvaste Tebas, senhor. Vem comigo, vou levar-te a rainha Jocasta.

EDIPO: Para qué?

ANCIAO: Depois de um feito destes, o mais certo é casares com ela e seres nomeado rei.
EDIPO: Ela é boa?

ANCIAO: Tem idade para ser tua mae.

EDIPO: Fixe. Sempre gostei de mulheres mais velhas. Sdo mais sabidas.
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O jardim

Um jardim deserto e silencioso.

As tagas com festdes, as arvores de minuciosa folhagem,

as flores em seus canteiros, até os pardais debicando no saibro claro, tudo lhe parece
petrificado. A imobilidade ¢ total. E de nada ha sombra. A luz emerge do préprio lugar:
palidos rosas, alguns toques de cinza e ouro esvanecido. Nao se trata de um jardim
antigo, tdo pouco se poderia falar de intemporalidade. Acontece.

Nora leva a mao ao peito, pousa-a sobre o coracao, mas

ndo sente sinal de vida. E, no entanto, ha uma pulsacéo fria

que lhe entreabre os poros da pele e estes ardem sob a ac¢ao de um sal invisivel.

Nao longe, uma trepadeira chega ao balcdo de uma janela

por onde foge o imdvel aceno de um pedago de cortina.

Ha também um lago. No bordo do lago, a estatua: trata-se de um corpo jovem, quase
adolescente, numa atitude de abandono, ensimesmado, isolado por estranha ameaga.

As pernas ligeiramente afastadas sao colunas de uma beleza quase dolorosa prolon-
gada na pequena inflexdo do tronco e logo culminando em deslocada asa ou brago pen-
dente. A mao, mergulhada no espelho de agua, parece decepada. S6 o filamento de um
limo atesta de um movimento ido. Corpo sem rosto, completamente oculto pela massa
abundante do cabelo. Um detalhe insélito: na linha do ventre, incrustado no umbigo
como uma joia, um desses berlindes preciosos a que as criangas se afeicoam.

Nora pega nele, fa-lo rolar na concha da mao, acaricia-lhe

a lisura e o esplendor. Depois ergue-o entre dois dedos no

espaco. Envolto numa claridade lunar, o jardim aparece na

superficie curva. Ao centro reflecte um fontandario que nédo

existe em lado nenhum. A agua ndo brota pela boca da mascara, mas pelos olhos.
Podem ver-se perfeitamente as duas colunas translicidas que os unem ao tanque. Nos
tragos da mascara reconhece os seus.

A esfera escapa-lhe dos dedos. Nora vé-a rolar para longe

sem poder alcan¢a-la. Um frio glacial fa-la compreender

que a sua prdpria petrificacio comecara e, num relance, que, carpideira eterna,
seria em breve a segunda estatua do jardim.









Os pulmades cheios de palavras

a arvore da linguagem chega a voz
de ana luisa amaral

as outras aves recebem-na em cénticos
alegres creio que sao alegres

um poeta morto tem os pulmoes
cheios de palavras leves

afetuosas pelo afagado do lume
palavras eternamente vivas

por isso voa na luz da manha

ou na obscuridade do mundo
atravessa a cegueira da morte

e vem pousar serenissimo na arvore
de todas as palavras sentidas

que tém coragdo talvez uma alma
as palavras que florescem no vazio
do corpo do poeta

e resistem a malvadez da morte.
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Cadeia

Este texto foi-te enviado para te dar boa sorte. Ja deu a volta ao mundo sete vezes.
Recebe-o na condigdo de o fazeres circular. Envia uma cépia a quem precise de ajuda.

Nao conserves o texto contigo. O destino ndo tem pressa, mas deves libertar-te dele
em 72 horas. O executivo de um banco muito importante recebeu 1.400.000€ de divi-
dendos porque continuou a cadeia. Consuelo Esperanza obteve uma moratéria de hipo-
teca que depois foi cancelada — porque interrompeu a cadeia.

Na Italia, Emerito Pordenone perdeu a mulher 51 dias apds a recepgdo do texto.
Nao o fez circular. Ao recebé-lo, contudo, obteve uma apoélice mais vantajosa no seu
seguro de saude.

Presta aten¢do a seguinte histéria: Odysseus Fee recebeu o texto em 2018.
Encarregou o sobrinho de fazer vinte copias e expedi-las. Alguns dias depois, num local
classificado como patrimoénio mundial da humanidade, encontrou 4000€ numa car-
teira perdida. Pagou parte das suas dividas e retomou o seu lugar a porta do centro de
emprego.

Georgina Amado, uma empregada de limpeza, recebeu o texto. Esquecendo-se de
envia-lo em 72 horas, cortaram-lhe a agua e a luz. Mais tarde, apds ter reencontrado o
texto, expediu vinte cépias. Encontrou um emprego no estrangeiro.

Caroline Doom, uma dona de casa, recebeu o texto e, descrendo dele, deitou-o para
o lixo. Treze dias depois, 0 seu esposo, que acabara de se vacinar, foi vitima de compli-
cagdes cardiacas cujas causas ndo puderam ser apuradas.

Por favor, envia o texto e observa o que te acontecerd em quatro dias. A cadeia tem
origem nos Estados Unidos, mas foi primeiro testada na China. Foi iniciada por um
benfeitor internacional que prefere o anonimato. Para que o texto corra o mundo, deves
fazer vinte cdpias e envid-las aos teus amigos e colaboradores. Terds uma surpresa ao
fim de quatro dias.

Em 2019, o texto foi recebido por uma jovem na cidade da Amadora, mas ja nao
era legivel. A rapariga prometeu digitaliza-lo e expedi-lo, mas deixou passar dema-
siado tempo e ocorreu-lhe uma série de problemas, incluindo uma despesa avultada
com servicos de saude, uma vez que ndo era originaria da cidade nem do pais. Embora
precavida para evitar locais frequentados pela policia, também o seu filho foi atingido.
Porém, depois de fazer o que prometera, a sorte deu uma reviravolta, uma vez que os
servicos de seguranca ganharam um interesse subito pelo seu caso e ela pdde até pro-



gramar uma bela viagem para um lugar tao longe da Europa quanto possivel.
Lé o texto nas entrelinhas e encontraras o que procuras. Nao acuses ninguém de o ter
enviado. Foi o destino que to enviou. Néao te lembres de enviar dinheiro, o destino nio
tem pre¢o. Lembra-te s6 de enviar o texto. Desculpa ser tdo longo. Da préxima vez, o
destino sera mais expedito.

Funciona. Adeus. Um amigo.



Transe

O corpo em queda
deslizando
no fio do imaterial

A pele nadando na incidéncia.

Terceira, Marco de 2023




Sonhos
Ha um sol que nos inventa, flaina clandestina.

Por que nédo lhe obedecemos?

Lisboa, Janeiro de 2023
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Noite de Juba a Arder

Noite de juba a arder como nos fornos
onde os tijolos se mordem se estremecem
se redobram no suor da volta a faina de se arderem

queimarem onde derretem de tanto amar o que é tdo arido

na juba quente

que lambem para que a imensiddo da falta de ternura
arrefeca mais a noite

ladre um bocado

ladre e ndo uive

nao cegue mais

no incéndio do arrepio que transgride qualquer limite
da fome dasede pogo grito e segredo

qualquer galaxia que no imenso olhar em que nao estas
eu passo a vida a olhar para tras

como se a ferida pudesse ocupar ou ser contida

num s6 lugar

Noite de juba a arder como nos fornos
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Vertigem
A luz espessa vem
adormece a pele

oca

nao deviamos ter
saido do rosto

néd oa feri da
ins ulto ab u so

tri — arte-facto gravilha na sombra — lhos.



Politikos

Esta rocha liquida

é uma pele a  oriente.
esparzo-me pela febre
dos minerais volateis
trinco todos os écrans
de nuca triturada
sublimagdo dos dias
troncos sem arvore
dorsos sem lobo
martires penetrados pelos
refrescos de final de tarde

meias luas vendidas
rios recortados nas
vidas alheias... e é isto

corre rocha liquida
rocha
liquida
rocha liquida
liquida
corre



SHVHIVOVIN d4ddTdH 00T



A Patti Smith fala sobre o longo Inverno de Loewe, onde se foi aquecendo com a leitura
de poemas de Goethe e Schiller. A determinada altura escreve: “O més de maio ja ia avan-
¢ado e as flores estavam em botdo.” Sobre mim escorre um sorriso. Levanto-me do sofd
e caminho ao teu encontro. Estas diante do espelho da casa de banho. Encosto-me a ti e
leio o excerto em voz alta, e 0s nossos rostos s3o a eterna Primavera dessa flor de Maio.
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Absoluta presenca
Para o André Ramos.

Tao lento era o tempo naquela casa, que os numeros do relogio se desprendiam,
@
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pela parede branca até chegarem ao chdo. Tombados, confundiam-se com baratas que
os habitantes da casa prontamente esmagavam.

O homem permanecia eterno ao lado da mulher, deitados tal qual se deitam fan-
tasmas. Levantavam-se para esmagar nimeros tombados no soalho, eles proprios por
vezes se inclinavam perfazendo dngulos mortos.

A mesa posta aguardava pelo homem e pela mulher. Como nao tinham estomago,
apenas fingiam ter fome. Como ndo tinham peso, apenas fingiam esmagar numeros



ep d
sah os
la pelo chao.
Na realidade e na fantasia, na verdade e na mentira, o homem e a mulher eram
duas sombras projectadas de dentro para fora.

Ha casas que tém soéis escondidos na mobilia, s6is apagados como candeeiros que
de vez em quando se acendem. Quando o tempo para, ou quando os numeros dos
reldgios de parede

e

s
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m de cansago até cairem no soalho.

Esta casa ndo tem afagadores, ninguém trabalha nesta casa, é uma casa de silén-
cio onde nada se escuta. Apenas a respira¢do das sombras.

Entdo alguém surge de fora para dentro, alguém se levanta de dentro para fora;
entdo um sol acende-se dentro da casa e ilumina o homem e a mulher deitados no chao
como dois numeros cansados. 1 + 1 = 0. O amor que os aproxima ¢ o amor que 0s
afasta, sombriamente envolvidos um no outro, aguas confundidas, sombras fundidas
numa casa acesa de dentro para fora.

Um telefone ligava-os ao exterior, pelo telefone recebiam noticias de um mundo
estranho, distante, o mundo fora de casa, nas ruas. Dizemos homem e mulher quando
sabemos nem isso ser susceptivel de comprovacao. Eram apenas sombras sem esto-
mago. Logo, ndo podiam ser homem nem mulher. Eram apenas habitantes inconclu-
sivos de uma casa com sois dentro, presencas, presencas absolutas de uma auséncia
particular.



Alguém observa essas presencas, sim.

Alguém tem que observar.

O narrador pressente as presencas absolutas na casa vazia, na casa aparentemente
vazia, o narrador pressente que o lugar dessas presencgas é no interior da casa a esma-
garem numeros tombados pelo chdo, migalhas de niumeros, particulas de pé. O nar-
rador fala de um homem e de uma mulher quando pretendia dizer Monstro, isto é,
Sombra, ou seja, presenca absoluta. E entdo respira a mesa como qualquer coisa sen-
tada perante um prato vazio, olha para o telefone ha muito inutilizado, telefone sem
voz porque no interior da caixa ficaram detidas para sempre todas as vozes, vozes
reclusas de um siléncio que une as sombras no chéo, siléncio entendido enquanto
musica, musica entendida enquanto danga, danga entendida enquanto corpo, corpo
estendido enquanto p9d, sombra,

presenca absoluta.

Esta histdria acabara quando a porta for finalmente aberta, quando alguém abrir
a porta para entrar nesta historia com a missdo exacta de arrumar tudo nela, recolher
os nameros do chio e voltar a c-0-1-0-c-a-1-o0-s no relégio de parede, levantar o aus-
cultador para libertar as vozes aprisionadas no interior da caixa do telefone, quando
alguém se sentar a mesa enchendo o prato com o homem e a mulher sombriamente
presentes no lugar absoluto da sua auséncia.

Esta historia terminard com alguém a comer sombras, a alimentar-se das sombras,
transformando-se naquilo que come.

27 de Julho de 2018
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ephiro iakalai

*caminho grande — em macua, macud ou emacua (makua ou emakhuwa)
lingua falada no norte de Mogambique

1.
o corpo para dizer afunda:

a cada palavra a gota do fundamento sobe. tocamos no primeiro firmamento tocamos
na agua.

tocamos na palavra transparéncia na poténcia. o corpo empurra o chio o corpo
empurra o cao na lucidez.

as vezes a vara no tendao canta para encher o poco, as vezes ¢ a carne a encher o pogo.

queria contar a estoria sobre como o corpo se fundiu em todas as terras e fez a
palavra voar. é dificil ser feixe e pedra a0 mesmo tempo. a palavra ndo anula o que
se anula na voragem perto de Deus. a vara sobe e desce, por isso a vara nao viu o
fogo s6 a agua.

a palavra anula o que ndo se anula na voragem perto de Deus.

*

nao é possivel escrever sobre o indico sendo do indico
— a cegueira bate no assombro depois no ago.

nao ¢ possivel escrever contradizendo os olhos

nao é possivel a lingua afastar o mundo

fora da célera.

jarros sdo pequenos potes quando a palavra se levanta
nas maos que escrevem depois da morte.






ILDA HOPP

108

Na ponte

Do tunel na ponte escura
para a luz do céu e do rio.
Dois minutos.

No limiar desse tempo
fecho os olhos.

Penso que qualquer dia
numa rota do destino
irei cair no azul do Tejo.

Que a ponte sobre Lisboa
ird tremer aos meus pés
numa noite de Inverno

com as luzinhas vermelhas
a soltarem-se dos cabos
que sobem ao Cristo-Rei.

Mas por hoje voam gaivotas
a dissolverem-se no mar
enquanto passa o comboio.




O tempo e a rosa

Que os dias ndo te impegam
de viver o tempo que ainda tens.

Tu ndo sabes quando

mas 14 vird o tempo

em que a rosa ndo tera mais cor nem cheiro
e em que as rolas ficardo mudas

debaixo do chao.

Tu ndo sabes quando

mas um dia hdo-de chegar as andorinhas

e tu ja ndo estaras a espera delas.

Que os dias ndo te impecam

de dizeres agora tempo e rosa

de ouvires a musica das rolas

de seguires nos céus

as constelagdes negras das andorinhas.
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Alegoria

Gostaria que homens e lugares que percorro
fossem assim como uma arvore,

como uma sombra amiga

que me estendesse os bracos,

o0 seu coragdo verde,

a sua mao

De um meigo acolhimento

em que bulicio, a pressao, a agitagdo
fossem apenas como um pequeno vento
um punhado de ar, brisa

que no seu SOpro ao passar,

cale lamento

e encha o chio e o peito de alegria

Uma arvore,

uma arvore antiga como a idade dos homens
tronco forte, ramos, folhas, flores e passaros
permitisse um cantar e falar doce

um sossego e aconchego

avoz de som tdo mansa

como o simples maneio

de um pequeno baloigo de crianga

Que sempre as vozes pediram outras vozes iguais
as maos idénticas maos

os olhos outros olhos

portadores de sinais

dos trilhos da amizade

senda que ndo se apaga

que amor com amor se paga.
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Critica de arte ou o espaco entre a Obra e 0o Mundo
(criticas escolhidas)

Este foi o titulo de um texto publicado pelas Edicoes Hamus, em 2021. O intuito foi o
de reflectir sobre a critica de arte, apresentando, simultaneamente, um conjunto de cri-
ticas publicadas em revistas da especialidade ao longo de pouco mais de uma década
(2008-2021). O breve texto que se segue ¢ um excerto da introdugéo.

Podemos entender a critica de arte como uma disciplina que tem por objectivo a ana-
lise, comparacao, interpretacio e avaliacdo das obras de arte, em rela¢do directa com o
juizo de gosto. A actividade critica tem ainda a fungdo de informar e de promover e, no
contexto das sociedades contemporaneas, face a complexidade e rapidez de movimen-
tos, estéticas e discursos, procura inclusivamente discutir o que é ou nao arte e 0 modo
como esta se insere e se relaciona no sistema geral da cultura e da sociedade. Por outras
palavras, procura-se a compreensao da obra de arte e do seu contexto de produgéo e de
recepcdo. Na verdade, a critica de arte estabelece uma relacao unica e complexa entre a
Obra e 0 Mundo.

Efectivamente, a critica de arte, enquanto disciplina especializada e auténoma’,
tem vindo a desempenhar uma importante ac¢ao de mediagdo entre a obra de arte e o
seu receptor, devendo efectivamente contribuir para que a obra de arte se torne mais
transparente e comunicavel. Por outro lado, a critica surge também ligada a afirma-
¢do da obra e do artista, conferindo-lhe publicamente um certo sentido legitimador. E,
neste dominio, como se sabe, o papel dos media tem vindo a ser paulatinamente deter-
minante.

1 Cf. Argan, Giulio Carlo, Arte e critica de arte. 2.2 ed. Lisboa: Editorial Estampa, 1995, p. 127.
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Felicidade

Chegado a casa,

Sentei-me no sofd a descansar
E pela janela aberta a sotavento,
Do meu apartamento

Olhei o mar.

Reparei num bando de gaivotas
Que pintando o céu cor de algodao,
Tragavam no voar uns arabescos,
Desafiando em modos gigantescos,
A minha imaginagao.

Na praia de branca areia,

Que ha muito anseia,

Marés coitar,

Conchinhas reluziam intensamente,
Sob os raios solares do poente,

A beira mar.

Brilhavam mais que o aljofre,
Em vestimentas reais,
De marajas e rainhas,
Das bandas orientais.

Grande felicidade em mim sentia,
Pela holistica visao de tal beleza
Gerada no pulsar da natureza

Em cada dia.

Fascinante aquele barco,

Que a todo o pano veleja,

No azul abengoado.

E vi tudo isto, extasiado,
Inspirado num copo de cerveja.



Soneto da saudade

Estando eu a pescar, sentado a proa,

E sem que nada nem ninguém previsse,
Emergiu do mar uma fada boa,

Que com maviosa voz, falou e disse:

— Tenho-te visto aqui compenetrado,
Num mar que adoras e de amor envolves,
Cumprindo sempre as regras do pescado,
Pois peixe que é pequeno, ao mar devolves.

Diz-me qual ¢ o teu maior desejo,
Que vou satisfazé-lo como o pedes.
Responde por favor sem qualquer pejo!

— Dé4-me a pujanga que eu jd tive outrora,
Quando mijava a pressdo contra as paredes
E ndo molhava os sapatos como agora.






Mel da floresta

O sol abre-nos os olhos. Nos, as mulheres, abrimo-nos para nos, os homens, no sol a
pino, e eles, os homens, imitam o sol por elas, as mulheres, dentro. A lua abre-nos a
cabecga. Nos, as mulheres, passeamos pelas nossas cabecas quando a luz cai no buraco
da terra e os homens, eles, procuram-nos nas margens desse trilho criado pelo nosso
passeio. Elas, as mulheres, escondem-se se as chamamos do alto da pedra esquecida,
e entdo nos, os homens, esquecemo-nos e esquecemo-nos até que as mulheres, nds,
os agarramos de surpresa e os assustamos com forga, e tornam-se de novo filhos, eles,
os homens. As criangas caem das luas. A noite ndo existe, o dia ndo ha. A noite e o dia
sonham-se um ao outro, e é sé.

Caminhamos entre os troncos e tudo em nossos gestos ¢ ao mesmo tempo que a
floresta. Escutamos os ares diferentes de cada clareira, apanhamos ervas para magias e
cores, pintamo-nos de nds, homens e mulheres.

Chamamo-nos pela voz. Se ouvimos a nossa voz e temos a boca fechada, sabemos
que estamos a ser chamados. Temos de aprender a ser certa pessoa antes de a chamar.
Para que ela se caia-reconheca.

Cagar também ¢é ser com o bicho cagado. Matar o que se vai comer ¢ grande oragéo.
Segundo os antigos, aprendemos a correr com os bichos de pernas e aprendemos a sal-
tar com os bichos de asas e aprendemos a dormir com os bichos da morte. Somos todos
caga. Os buracos que trazemos no corpo lembram as flechas que nos furaram quando
éramos no comeg¢o do mundo. A maior cagadora é a floresta. A caga mais valiosa é a que
nos vai entrar nas bocas hoje. Os melhores cagadores nao sdo os que cagam mais, mas
0s que nem sabemos que cagam.

Nos, os homens, cacamos bichos de cores, e nds, as mulheres, tiramos-lhes as cores e
pintamo-los de magias. Nds, as mulheres, comemos primeiro para melhorarmos o corpo
e conseguirmos leite e olhares limpos, e nds, os homens, ganhamos desejo olhando para
elas, as mulheres, ganhando satide e conquistando as vontades dos homens, eles.

Somos unos com a terra, a 4gua que corre e que cai, o vento que vem e que vai, a
grande pedra esquecida. Desaprendemos o costume de dar todo o primeiro filho aos
avos para que o comessem, barrado com mel, embora isso fortalecesse o nosso corpo
geral segundo os antigos. E que também somos unos com a mudanga. E fortalecemo-
-nos tanto que, um dia, os primeiros filhos estavam rijos demais para serem mastigados
pelos ultimos velhos. Nem com todo o mel da floresta.



JOAO GESTA
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Aviso aos contribuintes

quem morre durante o sono
nao paga portagem no céu
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E dai? canta a sombra de Platao. E dai?

“E quase tdo amargo como a morte;
mas para expor o bem que encontrei,
outros dados darei da minha sorte.”
— Dante Alighieri

Se no ultimo segundo do bafo me perguntares,
juro que o dia em que me deixaste acercar
do teu coragao foi a unica maré que justificou
a orate ideia de uma qualquer imortalidade,
a dogura que na vertigem dos teus olhos azuis
era a infancia do mundo, o poema procurado
no lugar de motim e furor em que nos construi;
E dai? canta a sombra de Platdo. E dai?

*
Agora, olho-me no espelho e o precipicio
¢ um puro ninho de espinhos, sangue escorrido
no corpo da Europa em cativante melancolia
e 0 Aanimo é mais do que um leal parceiro,
toda a deslocagéo do divino tem o seu custo,
6 desumana piedade e fiuza, olvido maduro,
6 cruel engano, afeigcdo e verbo desarvorados;
E dai? canta a sombra de Platdo. E dai?

*
Muito em breve, longe da rosa e da magndlia,
em breve longe de ti e de mim, s6 crepusculo
e cinza, a morte cintilante ignorando o clamor;

E dai? canta a sombra de Platdo. E dai?
*



Tudo de partida ficara negro e as palavras ocas,
e tu chorards ou rirds de mim, animais e deuses,
e como todos eles, a minha lingua retirar-se-a;
E dai? canta a sombra de Platdo. E dai?

*
A jusante ha tristes e débeis versos inspirando-se
no medo dos corpos a espera de morrer, ciciam
como o teu amor, a vida, breve, me abandonar4;
E dai? canta a sombra de Platdo. E dai?

*
No ultimo segundo é tdo doce a tua memdria
e com ela choro a insana antropofagia do mundo,
sob o supremo siléncio que se avizinha, choro;
E dai? canta a sombra de Platdo. E dai?

*
E as altas cinzas, sob divinas bombas invisiveis,
abracam-me e choro, como também ja choraram
os filhos de Sido, lagrima que se restitui ao lodo;
E dai? canta a sombra de Platdo. E dai?
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Dispersos pela praia
0$ seixos repousam agora
de uma longa viagem.

Entre a sombra e a pedra
uma alianca

luminosa.

Soltou-se da nuvem
o cavalo-sombra alado
que corre pela praia.

Noticia do dia:
Floriram os massarocos.
Fonte: as abelhas.

Na orla da tarde
ergue-se silenciosa
a onda nocturna.

Ao entardecer
Quando o sol rutilo se pde,
Sao vis as palavras
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Ensaio para um conto

No meu normal eu assobiava aos melros, ndo que eles entendessem, mas para nao me
sentir muito so. Eles continuavam seu trabalho e eu meu pensamento. Ficava debaixo da
arvore mais rubra e deixava o sol me descobrir, estendendo o braco direito para ele ndo
se enganar. Depois subia a ladeira com todo o vagarzinho, assim pensando na vida, que
comprimento era o dela e se eu caberia nesse tempo. Ha tanta coisa acontecendo pelo
mundo, mas eu ndo tinha pressa. Ai vinha na memoria uma dogura, a Alcina quando
eu era jovem e eu a espreitava nua nua se banhando nas aguas do rio, nas chamas do fim
da tarde. E, nem sei bem como e porqué, as chamas caiam de novo sobre mim, rasga-
vam minha pele dura, revelando esse passado. Enchiam de novo meu ventre, e todo eu
era o lume desse sonho lembrado. Que nem sei se era sonho ou se era recordagao tra-
zida pelo coitado do sol do verdo. Sei que era bom. Era bom mesmo esse tigdo em mim.

14 de margo 2022
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Outono em Atenas

Nio me lembro como chegdmos a Atenas

a principio era como penetrar

num territério de sombras

uma caverna abria-se e fechavamos os olhos

Ao segundo dia aprendemos a lidar

com o irreparavel

resistimos observando o desenlace das nuvens pesadas
engolindo os sons que o vento nos trazia

no ardor das ruas de Monastiraki

Os suores frios e as discussdes inuteis
golpeavam as manhas

a navalha comprada para as refeicées

no quarto do hotel servia também

para ameacas de vaudeville que no fundo

nunca levdmos a sério

Tudo estava terminado mas ndo completamente
havia ainda pequenos ajustes a fazer

naquele final sem gléria talhado a nossa medida
Quanto tempo estivemos exauridos

a beber retsina numa taberna soturna

em que os talheres estavam presos por correntes
as mesas sordidas para que bébados
desesperados os nio levassem!

Hoje que me sento com as mios cansadas de fracassos
em que a loucura se mistura com a saudade

e s0 o siléncio se suporta

surpreendo-me pensando em algo inquietante:
o brilho do seu pescoc¢o depois da exaltagio

a vasta estrada que se atravessava na minha ira
esse vidro de vertigem onde

como num lago de sugestdes

caiam as pedras infecciosas das palavras

que trocavamos como sofregos beijos
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A Senhora Ulrike

O meu lugar era ao lado da janela, numa carruagem de ndo-fumadores, o que me per-
mitia dormir encostado a paisagem ou procurar o sitio onde pudesse fumar um cigarro.
E assim atravessando aquelas terras a que também chamam o norte da Franga, sentado
a olhar as planicies encharcadas, os pequenos bosques que pontuavam o descampado e
alguma encosta ao longe enegrecida pelo arvoredo.

Ja perto da fronteira com a Bélgica, ha uma paragem. Descem e sobem os passagei-
ros e uma senhora vem sentar-se ao meu lado. Vejo-a chegar com modos gentis e saia-
-casaco levemente acastanhado. Um casaco de fazenda no braco, a carteira e mais nada.
Diz-me bonjour, eu correspondo e de imediato coloca uns éculos finos, de aros esbran-
quigados; tremia ligeiramente das maos ao colocar no colo a carteira preta. Olha-me
entdo e sorri. Finalmente retira um livro e comega a ler. Confesso que me apetecia saber
que livro era, mas ja vi as paginas abertas e a capa descaida. Livro de bolso.

A carruagem deslizava a meia voz. Aqui e ali conversas baixas e de vez em quando
um enviado do bar passava com o carro das bebidas.

A certa altura, deviamos estar a olhar pela janela e come¢amos a falar das coisas do
tempo, aproximamo-nos de Mozart e por fim quase ouviamos em éxtase o arrojo um
tanto lugubre e genial de Beethoven. Foi tudo muito rdpido, mas o outono insistia ha
duas semanas, tecido num manto espesso e gelado que lembrava o sopro fantasmatico
do chéo e do vento. Foi entdo que descemos a poesia.

Madame Ulrike, assim a comecei a tratar, nascera em Tiibingen, algures no sul da
Alemanha; e de repente um imenso explodir de realidade desaba sobre o meu cére-
bro habituado a for¢a a descortinar estranhezas e distancias, mais do que realidades. A
senhora Ulrike nascera no lugar onde Holderlin passara os ultimos trinta e seis anos, no
Holderlinturm. Durante algum siléncio, compreendi que aquela realidade de comboio
se transformava em algo diferente. Eu tinha o poeta quase ao meu lado.

E entdo falamos, conversaimos longamente sobre as ruas e as pedras e eu queria
saber que drvores havia e se passava um rio.

Lembro-me de algumas tardes na biblioteca do Liceu e de o ter descoberto numa
edicdo muito antiga. Li-o nessa altura com paixao e com a sensagao de ter em mim um
lugar que sangrava. Mas calava-me. Ouvia a minha companheira que sabia poemas
inteiros e falava com emogao. Ainda hoje me lembro dos primeiros versos do “Hino a
Humanidade”, dizia-me, espalhando o olhar entre a paisagem e a velocidade.



Madame Ulrike ndo vivera sempre em Tiibingen. No auge da guerra e com o
segundo filho a querer nascer, decidira deixar a Alemanha e viver em Bruges. Razdes
de varia ordem a teriam obrigado a partir, mas nao queria incomodar-me com aconte-
cimentos que me fariam triste. Sabido é que se decidiu, vivendo entdo em casa de uma
velha tia, irma da avé materna. Ai continuou a estudar piano e quando a senhora mor-
reu, decidiu naturalizar-se belga e continuar na velha casa sobre o canal de Bruges.

A Senhora Ulrike ainda teve tempo para me falar de Thomas e Klaus, ja homens,
ambos a trabalhar em Bruxelas. Thomas era professor de Alemao e Klaus projectava
para breve uma pequena editora. Entretanto adoptara Erika, que amava a musica como
ela e punha um cuidado nos vestidos e no arranjo simples e quase antigo dos cabelos. E
eu via-os apanhados e muito lisos e uma madeixa caindo sobre a fronte.

Quando a Senhora Ulrike desceu do comboio, havia gente de olhar sério na grande
solidao da viagem. Havia na sua histéria cidades destruidas e o eco de um homem assas-
sinado. Havia os cabelos de Erika e eu tinha saudades quando desci em Amsterdam e
depois de vaguear um pouco perdido entrei num bar.

As convengdes sobem ao paraiso das brumas e eu tenho prazer no élcool e no
fumo. A magia nasce assim com as viagens e as trocas e a noite comega a secreta alegria
dos lugares.
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Un motim nos lugares escuros
Ao José Manuel de Vasconcelos.

No inicio da passada centuria reinava a paz entre os povos e na sociedade, e no que
concerne a cidaddos envoltos numa aura de grande prestigio civico, destacava-se um
homem de meia idade chamado Hupert, um homem que nascera e fora criado na
Gasconha e tinha a fama de frequentar os Lugares Escuros. Ora se a minha cara leitora
¢ daquelas que desenvolvem a imaginagdo fazendo uma espécie de jogo com os dados
que vou fornecer-lhe, insensata e obrigatoriamente, ao longo da minha narrativa, pro-
curarei dar um sentido entre o dramatico e o lirico como maneira de estar nesses tais
Lugares Escuros.

E ndo faltarda quem exija saber de que territério eu falo, a razao por que uso sem-
pre no cinto uma adaga e uma das maos enclavinhadas no seu cabo de marfim velho
trabalhado. Ora o senhor Hupert, quando chegava aos Lugares Escuros, o primeiro
impulso era ligar todos os comutadores, iluminar. E eu ai, com os meus funestos pen-
samentos naquelas paragens tao feias, gostava de perder-me, acompanhado por um
bando de gatos silenciosos que iam cheirar todos os recantos e cantos, como se bus-
cassem algo ou alguém, que eu, na verdade, entdo ignorava e agora sei que o que eles
queriam era encontrar a pista que me levasse ao lider dos amotinados naquele terri-
tério, mas cujo objectivo seria a libertagdo das mentes.

Escutaram bem: a libertagdo das mentes, coisa que os esbirros gatos negros nao
perdoavam nem permitiriam esmorecimentos naquela tdo ampla investigagao.

O cego Tomas Pote, poeta sob o pseudénimo de Livio Prata, que na vida pessoal
nao passava de um ladrdo que se especializara em assaltar as residéncias, casebres e
grutas, onde viviam os mais pobres da regido, poderia ser quem os inspectores perse-
guiam. Pois Pote escrevia odes fantasticas que predispunham os povos a luta pelos seus
interesses.

— Aquele povo ndo se interessa por nada, monsieur Pote.

O senhor Pote abria e fechava gavetas, remexendo panos, papéis, objectos ja sem
sentido naquela época. Enquanto Livio Prata, ele acabara de editar um pequeno livro de
sonetos, em que investira toda a sua imaginagdo, bem como as poupangas, sentindo-se
na obrigacao de se justificar ante os leitores, a critica e os proprios gatos-inspectores
cujos olhares sempre o acompanhavam através das paredes.



Agora o que o senhor Hupert nao sabia é como um cego conseguia movimentar-se
com todas as suas limitacdes. Tomas Pote tinha os seus segredos, 0s seus truques, uma
predisposi¢do para determinadas aventuras que o senhor Hupert ignorava. O mesmo
acontecendo com os gatos-inspectores.

De facto, o povo dos Lugares Escuros ndo parecia interessar-se por coisa alguma,
mas essa interpretagdo da sua aparente docilidade, quietacdo e simpatia escondia o
espirito propenso a rectificacgio do comportamento. Tomas Pote escrevera um hino
aqueles revolucionarios que tentavam clarificar e resolver os Lugares Escuros.

E um dia, um homem de aparéncia insignificante despejou um carregador de
um revolver no peito de alguém que era apontado como parente afastado do senhor
Hupert surpreendentemente parecido com ele. O desfecho do motim ainda néo pude-
mos encarar como solu¢do definitiva para os Escuros Lugares.

— Lugares Escuros, rectificou Pote, erguendo o rosto do livro que estava a autografar.

Dezembro de 2022
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Sobre Uma Certa Tapioca

Tinha oito anos e acreditava em ti.

Sabia que ndo me faltarias com a travessa da tapioca

para o casamento das bonecas.

Enormissima, mas se calhar era aos meus olhos pequenos
que ela parecia assim tao grande. Polvilhada de canela.
Uma mée nunca deixa ficar mal as bonecas da filha;

tu ndo.

Tinha oito anos e acreditava em ti.

Acreditava na voz limpa de sargagos que emprestavas
todas as manhas as marchas populares.

Ao Sio Joao do Porto, o teu Porto.

Eras tdo linda, mée. Parecias tdo feliz com o len¢o de flores
a emoldurar-te o rosto enquanto limpavas o p6 aos mdveis
no hall encharcado de sol, de cantorias.

Dizem que eu puxei a ti. Exageros.

Depois, tinha oito anos e senti que me falhaste

pela primeira vez, pela tnica vez.

O medo, mae, o medo dos estranhos que decepavam

o ar da casa, o medo das portas que se abriam silenciosas
para eles:

tdo sem riso, tao sem tapioca, tdo sem casamento de bonecas,
tao sem marchas populares, tdo sem Porto, tdo sem ti.
Tinha oito anos e a certeza de ter ido beijar o teu retrato
sobre uma lapide negra.

E as lagrimas e o tremer de frio a 11 de Julho.

Sabes, mae, hoje fiz tapioca para a sobremesa dos teus netos.
S6 ela, em pé de rendilhar a infancia,
me cala o medo de me perder de ti.
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12 catorze [ou 12/14, mais a jeito]
Associagoes proustianas

Tal como naquela anedota

do menino Jodozinho

a este tudo o conduzia, na sua mentezinha
depravada,

a0 sexo em todas as suas apeténcias,
a mim, “filho da cepa’,

como outrora dizer-se soia,

12/14 mergulha-me

por rapido instinto

e saborosa liga¢ao

na tribo de vinhos situados

na graduagao ideal

de entre estes dois numeros.

Tinto ou branco; fora os outros.

Dai me interrogo, pois,

desde tenra idade — oh incorrec¢ao civilizacional —,

habituado as melhores pingas

saidas da ciéncia de meu pai,

até aos quase 82, quantas pipas

— qui¢a — tonéis — de entre 12 e 14
nao me terdo passado pelo “estreito’?

12 de Janeiro de 2023









National Gallery: Visitas com o Alberto

o alfaiate de Moroni
— Il tagliapanni
era nossa visita obrigatoria

esse
e o Ticiano da manga

o homem por tras da manga portentosa
que nada tinha a ver com o alfaiate
embora por ali perto

o alfaiate de tesoura em punho
e a manga como atributo

o alfaiate
por certo néo o seria
que tudo nele
a indumentdria e o olhar

contradiziam

ja nao assim

com o homem por tras da manga
que por ela protegido

nos mirava

mas ambos sempre ali & nossa espera
e a cada encontro

o pasmo recolhido

do que a contemplagio nos devolvia

dissimulacio
prudéncia
viajando pelo esplendor da superficie
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Calamidadi!

Colmeias humanas a céu aberto
Vozes de chao com bandeiras desfraldadas
Calamidadi!

Esta é a casa ocupada Julio

S6 para lembrar o teu nascimento acidental em Bruxelas

Os tangos em Buenos Aires, a Villegiatura em Paris,

O cemitério de Montparnasse Blow Up compaiiero é o teu caixdo

Dois metros e catorze depois do Jogo da Macaca ou Rayuela como queiram

Nao te sobressaltes sé porque longe aqui tao perto
Por onde descem os meus pés uivam as sirenes
Intumescendo as placidas matumanas

Devo dizer-te que tenho intestinos

A Eternidade doéi

Que os mestres do efémero os grandes feiticeiros
Do Agon onde nos desencontramos

aqui onde caio

os Mestres Capitulares Eles a emanacdo de Nos
incrustaram-nos E isso perdoa-me Julio

se agora derivo em desimaginagoes

Nao os podes ver mas eu vou com o Arquitecto
E o Anjo Urbanista com asas nas omoplatas
Mais a cerveja no Inferno

Um caso tipico de ocupagao do espago na geometria da cidade
Algas com cinco dedos no arrecife da Fabrica Reunidas

Five Roses Tea xitolos apensos Acrobatas
Peixes do Nhiki Panze com as guelras nos olhos espantados



Desco e o comicio dos panos o style resgatado das sobras do mundo
Das suas luas cheias apetecendo a nudez

Isto

O que mordemos e rimos muito e dangamos
A cangdo partindo-se

E a boca ensanguentada.




LUIS SERPA

142

F. — Breves e fragmentadas notas para uma biografia

Ainda hoje se esta para saber se E tinha aquilo a que, muitos anos mais tarde, se viria a
chamar “uma visao integrada do mundo”: um conjunto coerente de ideias sobre a luz, o
mar, o amor ou, por exemplo, um arco-iris que por vezes via de manha, redondo, per-
feito e suspeito de falsas promessas. Que pensava ele das montanhas verdes e crespas
que lhe enquadravam os dias? Veria uma relacao entre elas e o enorme vazio do céu, que
hoje estd, por exemplo, cinzento incolor e sem sombra de sombra? Que pensava F. da
empregada de bar pequena e empertigada, magra e malcriada a quem um dia oferecera
uma cerveja para que “‘engordasse um bocadinho e se tornasse enfim comivel” (esta his-
toria, provavelmente apdcrifa, ainda hoje percorre os bares da América Central)?

E tinha opinides formadas e firmes sobre algumas coisas: as senhoras passam a
frente nas portas e atrds nas escadas; um cabo empandeira-se de uma determinada
forma e nao de outra; vento forte é melhor do que auséncia total de vento; mais vale
amar do que ser amado (“é mais facil, ao contrario do que parece — e menos sujeito a
erros’, explicava).

Apesar disso a duvida permanece: teria F. uma visdo integrada da vida?

Pessoalmente duvido. Se tinha, tentava — e conseguia — de tal forma dilui-la numa
mistura aleatéria de vinho, cerveja, rum, whisky e sexo (em doses extremamente desi-
guais) que facilmente parecia nao ter.

Quando uma mulher o atraia F. criava, isso estd mais do que estabelecido, a ilusao
de ter essa tal coisa da visio “integrada” Numa mulher com nome de flor, por exem-
plo, via um tratado de botanica, um compéndio de metafisica e um manual de quimica
pura; numa outra com nome de rainha via um futuro claro como cristal e um presente
negro como um pog¢o num dia de chuva. “Quando cessara o presente e comegard enfim
o futuro?”, perguntou-me um dia. Para F. presente era o que via do seu cubiculo estreito
com um pequeno guichet, frente ao qual desfilava o tempo e aquilo a que um jovem jor-
nalista chamou, numa entrevista, “vida”. (F. vivia na bilheteira de um teatro e nenhum
jovem jornalista resiste a um bom lugar-comum, por muito vazio que seja de significado).



As diferentes vidas de F. — nao me refiro as diferentes componentes da sua vida, refi-
ro-me as suas diferentes vidas — eram ou pareciam cadticas, complexas e fragmentadas.
Tera ele conseguido integra-las, ele que tanto desejava dar-lhes uma unidade coerente,
direita como o mastro de uma embarcacao de vela ou 0 membro erecto de um homem?

Ainda hoje ndo se sabe. F. nutria pelas mulheres um amor constante e uma atracgdo
irregular; vivia por vezes na paisagem e doutras ndo se apercebia sequer da existéncia de
um mundo exterior; um dos seus magnéticos sorrisos tanto podia ser dirigido a senhora
com quem falava como a uma longinqua memdria que lhe tivesse aflorado a mente.

E morreu ontem. Nao deixou nada escrito; nos ultimos meses recusou-se a dirigir
a palavra a quem quer que fosse — uma pedra no caminho arrancava-lhe mais palavras
do que a presenca dedicada da sua irma, que vagamente entrevia (e claramente ouvia)
a cabeceira da cama. Tdo pouco se lhe recorda uma afirmagdo, uma opinido, uma per-
gunta, uma duvida a respeito da doenga que o levou — a qual se ignora qual foi, de resto.

Sabe-se que E integrava em duas categorias distintas as mulheres magras com
grandes seios e as gordas com eles pequenos, como se ndo fossem da mesma espécie
(o que apesar de tudo lhes conferia uma certa unidade, um eixo comum horizontal —
as mamas — e outro vertical: o desejo). Conheciam-se ainda de E as opinides sobre o
vento ideal — superior a quinze nds e inferior a trinta; o mar — deve ser mais quente
e mais azul do que o ar; as nuvens — “cumulus bom, tudo o resto mau’, sintetizava.
Sabemos igualmente que preferia as mulheres de olhos abertos as que os usam fechados,
mas ainda nao sabemos a que chamava “olhos abertos”.

Nutria bastantes duvidas sobre a capacidade desalterante da agua; gostava de ler
mas passava por vezes meses seguidos sem tocar num livro, para logo de seguida ler
quatro por semana.

Como unificar tudo isto?

As dezenas de bidgrafos de F. (um grupo heterogéneo que incluia as mulheres, os pri-
mos, 0s irmaos, alguns amigos e quase todos os inimigos) tinham opinides divergentes.



E escrevia e por vezes falava na radio ou na televisao, mas tentava economizar o
que dizia. “S6 ha duas coisas que merecem e devem ser poupadas, porque sdo os inicos
luxos: a 4gua doce e as palavras”. Percebia claramente a relagdo entre o sexo e o apareci-
mento posterior de chatices, “inevitaveis como as criangas’, dizia ndo sem um traco de
ma-fé; ou entre o vento e o movimento de alguns corpos; entre o som e o movimento de
outros. Mas teria por exemplo percebido a relacdo entre o vento, o mar e o amor? Nada
¢ menos seguro.

E que pensava ele da relagao, hoje estabelecida como inevitavel — contrariamente
ao que nos ensinam milénios de histéria da humanidade — entre o desejo, o acto sexual
e 0 amor? Nédo sabemos. Téao pouco sabemos se reconhecia o fastio como um dos pos-
siveis motores do desejo.

E morreu com pouco mais de cinquenta anos. Teria tido tempo de deixar obra:
uma biografia, um panegirico, uma explica¢ao, uma visao, uma ou varias listas.

Nao deixou. Tudo o que sabemos dele provém de fragmentos, escassos e esparsos
como, sem ddvida nenhuma, ele quis que a sua vida fosse.

Martinica, Janeiro de 2011, Genebra, Janeiro de 2023
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A Biblioteca Secreta do Mocho Listrado

Na Terra da Amizade aquele dia de Primavera haveria de ficar nas memdrias de todos
para ser celebrado. As irmas abelhas bailavam em redor da urze e do rosmaninho, os
primos esquilos brincavam nos ramos dos carvalhos com algumas bolotas, na margem
do rio os filhotes duma lontra aventuravam-se longe de casa, a raposa vagueava no bos-
que a procura de companhia e as andorinhas, que chegavam de longe, faziam malaba-
rismos 14 muito alto, no céu azul. Todos os anos, na altura certa, as folhas caidas das
arvores davam lugar ao branco da neve. Depois, no degelo, despontavam as primeiras
flores e o verde dos campos. Até o colorido primaveril comegar a desmaiar e o sol, no
pino, aquecer as pedras para convidar as sombras do arvoredo. Durante muito tempo,
em que a mae Natureza se ia vestindo ao ritmo dos astros, na Terra da Amizade todos os
habitantes tentaram inventar uma forma de se entenderem entre eles. Parecia-lhes uma
missdo impossivel, por estarem habituados a s6 conversarem dentro das suas familias.
As abelhas para espalharem a noticia donde estavam as flores com o melhor perfume;
os esquilos para saberem quais deles ficavam de guarda as tocas; as lontras para terem
companhia de brincadeiras; a raposa para conquistar um parceiro; as andorinhas para
responderem aos chamamentos vindos dos ninhos. E muitos mais, tanta era a vida que
povoava o chdo, a dgua e o ar que lhe davam alimento e abrigo.

Entre todos os amigos que ali viviam, havia um deles que tinha um dom raro e
precioso, senhor de um privilégio que o distinguia dos demais e fazia ser respeitado.
Nao era facil verem-no, nem descobrirem a sua morada, a ele que tinha um esconde-
rijo numa antiga torre abandonada, bem dentro da floresta aonde as sombras eram
rainhas durante a noite, e até de dia, e o nevoeiro descia sem ser esperado. O Mocho
Listrado era reconhecido por este nome devido ao colorido da plumagem, um sinal que
tinha herdado de pais, de avos, muito antigo, mais antigo do que ele préprio sabia, e
que nenhuma outra familia de mochos tinha. As suas penas eram riscadas de branco,
de cinzento, de amarelo e de castanho ao longo do corpo, permitindo-lhe confundir-se
na vegetagao.

Esse dom especial que o fazia especial era, porém, mais importante do que o colo-
rido da plumagem. O Mocho Listrado era o inico, na Terra da Amizade, que compreen-
dia todos os outros moradores e, melhor ainda, conhecia o meio de eles poderem enten-
der todas as suas palavras.

Quando correu a noticia de que o Mocho Listrado tinha chamado todos para par-
ticiparem na Grande Assembleia, a curiosidade instalou-se e cada familia imaginou um



motivo para o apelo dele. Era uma cerimdnia rara que s6 acontecia se algo muito impor-
tante houvesse para lhes dar a conhecer, ou para ouvir as opinides da plateia. A assistén-
cia, vinda dos quatro cantos daquela Terra, ia-se reunindo na clareira entre a floresta e o
rio, o local ideal onde cabiam todos e ainda sobrava espaco. No meio do terreiro, desta-
cava-se um penedo imponente, naqueles dias coberto por musgo vi¢oso, onde o Mocho
Listrado pousava para as suas palestras. Os convidados, ansiosos pela chegada do mes-
tre mocho, comec¢avam a mostrar-se impacientes. Quando, sem se fazer anunciar, ele
apareceu vindo de entre os ramos do arvoredo, com as asas bem abertas, silencioso,
para dar duas voltas sobre a clareira e aterrar na sua tribuna. Foi o momento solene em
que todos se calaram.

O Mocho Listrado comegou por lhes falar da velha torre de pedra, desde sempre
o abrigo de familia, um assunto que dividia opinides sobre quem teria construido o
monumento escondido na floresta. Também ele tinha as suas duvidas sobre outros habi-
tantes da torre, mas foi descrevendo como ela era por dentro, as portas, as escadas e pas-
sagens apertadas, e no cimo a sala redonda com frestas donde se via tudo ao redor. Os
ouvintes comegavam a ficar intrigados: teriam sido chamados para o Mocho Listrado
apenas revelar como era a sua casa? Afinal ndo.

Depois de uma curta pausa no seu discurso, em que o mestre mocho procurou a
forma mais simples de se fazer entender, e de mostrar as suas intengdes, decidiu-se a
ndo os fazer esperar pelo que era importante.

As formas como a Natureza se vestia, os trabalhos de cada familia, tudo ali tinha o
seu tempo destinado, o tempo certo. O Mocho Listrado decidira que era a altura para lhes
dar a solucdo de como se entenderem entre todos. Nédo era obra de um dia para o outro,
haveria de demorar e, como todas as grandes conquistas, s6 dependia da vontade de todos
em deitarem as sementes a terra. O Mocho Listrado tinha dedicado muitos anos a leitura
dos livros que varias geragdes de mochos tinham escrito, e guardado numa das salas da
torre, motivo de parte importante da sabedoria. Ndo era uma biblioteca qualquer, era a
biblioteca dos mochos, com muito valor. E que li¢ao tinha aprendido dentre tantas pagi-
nas, para ajudar a resolver o problema de ndo terem uma lingua comum? Era simples,
mesmo muito simples. Tinham de perder o medo, o receio sem razao que os afastava dos
vizinhos. E deviam lutar juntos contra todas as doengas da Terra da Amizade, mantendo
cada recanto puro para poderem respirar, beber e provar os seus frutos. Havia ali espaco
para todos, um espago que nao precisava de muros, nem de grades.



Quando o Mocho Listrado levantou voo, e se foi por entre os ramos do arvoredo,
todas as familias retomaram as suas ocupac¢des. As memorias do dia de Primavera esta-
vam bem vivas, seriam passadas aos filhos, com as palavras que o Mocho Listrado tinha
aprendido na biblioteca secreta. Ele estava certo: um dia todos se haveriam de entender,
o dia da verdadeira Amizade.
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Carta a Forough Farrokhzad

Na minha noite, tao breve, envio-te — como no teu poema, em que o vento tem encon-
tro com as folhas das arvores — noticias do teu pais. No Irdo, as mulheres, em luto, a
sua dor convertida em protesto, cortam o cabelo e queimam a hijab. A data em que
te escrevo — 3 de Outubro de 2022 — morreram 133 pessoas em manifestagdes e, ha
dias, um amigo iraniano, Ehsan Khoshbakht, enviou-me uma carta aberta, que assinei.
Breve, incisiva, intitula-se “Oicam as vozes de uma revolugdo feminista no Irao”

As mulheres do meu pais tém saido timidamente a rua para juntar as vozes a outras
que, por todo o mundo, gritam “Mulheres, vida, liberdade” Essa timidez deve-se, tam-
bém, a que, para a imprensa e academia ocidentais, o Irdo é demasiado distante — ndo
apenas geograficamente. Para muitos ocidentais — isso agravou-se com a prolifera-
¢do de discursos xenofobos, racistas e de ataque a pejorativamente chamada “ideologia
de género” —, muitos problemas que afectam os paises do Sul sdo reduzidos a “ques-
toes culturais” Isso inviabiliza a solidariedade total, expressiva, com lutas por direi-
tos basicos, encetadas em paises orientais. Por outro lado, e como aponta esta carta,
subscrita por intelectuais como Judith Butler, Jacques Ranciere, Angela Davies ou Seyla
Benhabib, uma abordagem dita mais progressista neo-orientalista ignora questoes rela-
tivas a condi¢ao humana em paises ndo ocidentais levando a rejeicdo das resisténcias
feministas e queer iranianas.

De tudo isto, sei menos do que te quereria contar. A 16 de Setembro, uma curda-
-iraniana, Mahsa Amini, foi assassinada pela policia da moralidade por usar a hijab de
um modo que lhe deixava parte do cabelo solto. Era pouco mais velha do que tu quando,
com 19 anos, em 1954, entraste, sem marcar, no escritério do editor da revista literdria
Roshanfekr (Intelectual) e, com as maos sujas de tinta e o corpo a tremer, lhe estendeste
trés poemas. Em “Pecado” assumes o prazer, a vertigem, e a falta de vergonha em ama-
res um homem fora do casamento. Quando o poema foi publicado, ndo te escondeste
sob um pseudénimo, como era comum. Assinaste, também, com uma foto tua, enqua-
drada pela curta biografia que te apresentou como sendo casada e mae (escrita pela
revista, mencionava o teu cabelo desalinhado e os olhos penetrantes).

O teu gesto de liberdade mudou o fluxo em sentido unico, durante milhares de
anos, da literatura persa escrita pelos homens sobre as suas vivéncias amorosas. Pela
primeira vez, uma mulher escreveu autobiograficamente sobre desejo e o despertar
sexual com um amante que ndo era o marido.



No Irdo de entdao, a modernidade coexistia com os costumes persas, desde que,
em 1953, aconteceu um golpe de Estado, implementado com apoio dos Estados Unidos
e Reino Unido. Eisenhower e Churchill temiam que o presidente eleito democratica-
mente, Mohammad Mosaddegh, viabilizasse um governo comunista, e ajudaram a res-
taurar a monarquia, colocando Mohammad Reza Pahlavi no poder.

Por estes dias, as redes sociais evocam imagens deste passado em que a hijab foi
proibida; nos filmes, as iranianas usavam saias curtas, e as escolas abriram-se a frequén-
cia por mulheres. Durante esta abertura, porém, 0 casamento continuou a ser o unico
futuro para elas. Casaste aos 16 anos. Mais tarde, disseste que aquele casamento, tdo
nova, destruiu o teu futuro.

A punigdo pela transgressio — ser mulher, poeta, e ter um amante — néo tar-
dou. No teu pais, como no meu, uma mulher com um amante poderia ser facilmente
morta por isso, sem que o assassino fosse quase penalizado. No teu caso, a violéncia foi
outra. O divdrcio custou-te a perda da custddia do teu filho. Ilegalmente, foste impe-
dida de estar com ele. Depois de um esgotamento nervoso, tentaste o suicidio. Seguiu-se
o internamento psiquiatrico e a terapia com choques eléctricos. Da dor e da perda fica-
ram tragos na poesia. Entre o amor de mae e a poesia, nao havia escolha possivel. Um
ganhou expressdo na outra.

Deixaste brevemente o Irdo. A estadia em Italia e depois na Alemanha foi uma
experiéncia de abertura cultural transformadora, com ecos na tua poesia. Quando, ap6s
o regresso, te empregaste no estudio de Ebrahim Golestan, surgiu um amor intenso
entre ambos. Divorciada e agora amante de um homem casado. Da nova transgressao,
nasceu o teu livro de poesia favorito — Another birth (na tradugao inglesa) —, dedi-
cado a Golestan.

Quando tentaram credita-lo pela tua inicia¢gdo como realizadora, e por ter inspirado
os teus melhores poemas, Golestan disse que eras a tua maior influéncia. Conheceu-te
num estado de permanente actividade criativa. Escrevo isto com tristeza. Por toda a
parte, a tua poesia quase ndo é dita e esta escassamente traduzida. Talvez isso acontega,
em parte, porque foi proscrita no Irdo, onde, ap6s 1979, foi censurada e passou a circu-
lar apenas na clandestinidade. Mas ndo creio que seja razao tnica.

Neste teu livro, o olhar sempre tao pessoal ganhou amplitude e satirizou, pela pala-
vra, a burocracia desumanizante do governo de Reza Pahlavi. A tua poesia rasgou, de



modo critico, o véu das representagdes do Irdo ocidentalizado, que a actual circulagdo
de imagens rememora saudosamente. Escrevo isso para dar densidade a este mundo
em que viveste e, de certo modo, tragar a genealogia deste mal que matou Amini mas ja
te matara a ti. Pahlavi, esse, manteve-se 26 anos no poder, até a revolucdo de 1979 ter
incendiado as ruas e trazido ainda maior obscurantismo.

Durante o tempo no estidio de cinema de Golestan, em colaboracao com uma asso-
ciagdo de ajuda a leprosos, surgiu o projecto que resultou no documentario de curta-
-metragem The house is black. Apds uma primeira visita a leprosaria, regressaste, meses
depois, com uma pequena equipa. Estava-se em 1962, e, em Tabriz, durante 12 dias,
usaste a poesia, que extravasou para a imagem, para resgatar a humanidade dos mora-
dores desta casa. O filme ndo escamoteia as mazelas deixadas pela lepra, abordando os
tratamentos da doenca. Os planos, porém, sdo tomados de modo a revelar as pessoas
além das deformidades. Numa sequéncia, na sala de aulas, para uma crianga a casa é
negra. A imagem é uma metafora justa para o Irdo actual — casa enlutada, onde as
mulheres vivem ou na sombra ou no luto, que, multiplicado, se fez luta.

Nestes dias, lembro-me da mulher que filmas, delicadamente, ao espelho. Ha dias,
vi a fotografia de uma jovem de cabelo rapado, junto ao timulo da mae, assassinada
nestes dias de dor e violéncia. Intensa e dolorosamente bela. Penso-a como contra-
campo desta imagem, mais antiga, que filmaste da menina de cabelos negros, longa-
mente ondulados, penteada por outra, no teu documentario.

A leprosaria néo te salvou, mas deu outra dimensao a tua poesia, que se fez ac¢ao.
La adoptaste Hossein Mansouri, um dos meninos, que também cresceu poeta e se fez
tradutor da tua obra na Alemanha, onde vive. Morreste poucos anos depois, em 1967,
num acidente de carro. Tinhas apenas 32 anos, e viveste intensamente este amor, que
nunca terminou, com Golestan.

Poucos amantes do cinema de Abbas Kiarostami sabem como o teu cinema e a
tua poesia sdo fundadores das imagens dele. E, no entanto, no seu O vento levar-nos-d
— titulo que é a citagdo, de coragdo, de um poema teu —, estdo, ndo s as tuas palavras,
mas as inquietagoes. Esta um reflexo da procura que fizeste na casa a negro. Kiarostami
filma a busca de um engenheiro de Teerdo que, na aldeia de Siah Dareh, no Curdistao
iraniano, quer filmar um ritual: o das mulheres que se ferem nas faces quando alguém
proximo morre. A poesia, agora, estd nas ruas do Irdo. O vento levar-nos-a?
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Ler Borges

na tarde pélida e cinzenta

e imaginar, por entre sonhos
o universo de Rumi

e a metafisica tao dispar

que ha entre a vida real

e o universo de Platao.

Nos, que somos da sombra
trazemos no olhar

essa prisdo derradeira
tropecamos nas pedras

e caimos vezes sem conta.

Essa queda é apenas um sinal
da nossa inddcil animalidade.

Talvez esperar seja a saida.
Esperar ou lembrar
adentrar as vértebras do tempo.




Desco, ao som do vento
que habita o jardim
no coracdo da escuridao.

Revejo-me na poga de agua
um rosto onde linhas indecisas
gravam a cartografia do tempo.

Ja ndo me reconheco
entre o que sou
e a memoria do que fui.

Limito-me a ouvir a escuridiao
e o vento que se enrola
nos frutos das arvores.

Outrora
no lugar do vento
eram os teus passos.
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A noite derradeira

A pergunta nunca feita

a verdade como lamina

um aviao

a moc¢a sem nome dormindo feliz
em ainda outro continente

eu chorando muda

diante do seu rosto sem tecnologia

La noche
antes fria
ferve com a tristeza daquela hora

Eu ndo economizo nada
coragem

impulso

afeto

dor

O siléncio molha as bochechas
inundam seu colarinho meus solucos
(a nudez possivel)

Sao vinte e dois abragos em um
tanto tecido no caminho do desejo
0 Muro necessario

nosso acordo tacito

O que agora te digo
to triste

te quero

seja feliz



Eu quis sofrer ao vivo
desmoronar sem palavras

voila

to 14

de pé na rua quieta
desabrochada feito flor noturna

Nos despedimos como quem sabe
que nunca mais vai se ver

por isso o abraco nimero dezessete
por isso o vinte e um

e o tempo suspenso entre os dois

Saiba que te quero muito
vocé diz na sua lingua
e me beija puro labio

Eu choro nos seus olhos e na fechadura
choro no véo de pedra
choro no elevador

No quarto os dedos acham a umidade entre as pernas

me consolo com saliva e lagrimas

Acordo com a luz da manha

esta frio

estou nua

seu sorriso em inglés me tatuou as entranhas

Eu vim construir uma ponte
sobre o abismo que eu mesma criei
vim arriscar

vim me rasgar e me rasguei
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Volto ja, meu pai

Este é um texto de Abril de 2021, ao qual regresso hoje,
ao qual acho que regressarei sempre. Quero que permanega,
que me lembre.

Seres gregarios, o desejo de nos ligarmos aos outros é o que nos mobiliza, desde o nas-
cimento. A procura do Outro é um impulso profundamente ancorado na nossa orga-
nizagdo psiquica, corporal e visceral e é a qualidade da resposta a esta necessidade pri-
meira que nos garante um equilibrio bioldgico e psiquico elementar e a possibilidade
de prosseguirmos a vida. E 0 nosso sopro vital. A proximidade e o laco social afectam
profundamente a nossa satde fisica e mental, desde sempre e para sempre, até ao fim.

Pele a pele, olhos nos olhos, a necessidade do contacto humano nao diz apenas
respeito a infancia. A sua caréncia precoce é a mais grave e a mais profunda, mas sem-
pre que ocorre ao longo da vida reactualiza o trauma ou introduz o mal-estar no tecido
humano, rompe o equilibrio somato-psiquico, rasgdo que é preciso voltar a tecer, com
todo o cuidado e vagar, um trabalho que se fara de novo através da relagdo humana e do
lago. Nao hé outro modo. Nédo hé outro remédio.

Sdo numerosas as investigagdes que revelam como a auséncia de suporte social, a
penuria dos lagos, o isolamento e a auséncia de contacto humano e de reconhecimento,
se apresentam como factores determinantes nas causas de mortalidade e, igualmente, os
estudos que mostram como sao ainda o lago social, a relagdo e a proximidade que tantas
vezes nos podem salvar a vida.

Ao longo dos ultimos anos vivemos momentos de profundas inquietagdes e dores,
em proximidade ou a distancia. Lembramos e também esquecemos. Como sempre
ocorre com o que ¢ humano, a nossa mente suporta o que nos é suportavel e elabora
0 que nos ¢é possivel elaborar no momento. E também nega e esquece. Ao longo destes
tempos foram varios os isolamentos que afectaram profundamente a nossa saude fisica
e mental. A privagao do contacto e a auséncia de proximidade romperam tecidos huma-
nos, reactualizaram traumas, causaram danos e provocaram mortes. E foram também
os lagos sociais, a relagdo e a proximidade, que salvaram muitas vidas.

Guardo dos anos que passaram a imagem do homem que fez regressar, na minha
vida adulta, um dos heréis da minha infancia e que resgatou a humanidade neste tempo
de naufragos: subiu a um quinto andar de um hospital, pela fachada exterior, usando a
técnica de escalada por cabos, para estar com o seu pai internado com um cancro. Antes



de os segurangas o virem buscar, pois todas as visitas estavam interditas, despediu-se do
pai com um abrago, dizendo-lhe: volto ja, meu pai.

Dizem que estes tempos trazem as gentes mais tristes, mais desenlagadas, mais
depressivas, mais zangadas. Nao seria de espantar. Pois ndo é o enlacamento social o
que nos liga, nos anima, nos devolve a alma e nos permite movimentos de transforma-
¢do expansiva através do encontro? E o isolamento o que nos aparta, nos deixa de fora
e nos exclui, uns dos outros, o que nos confina a0 mesmo, em saturac¢do, dentro de n6s?
Dizem também que houve aqueles a quem o isolamento trouxe bem-estar. Estariam
esses cansados da pressdo apressada do mundo?

Nio sabemos por quanto tempo as regras destes distanciamentos ecoardo dentro
de nds. Mas ndo nos iludamos: seja 14 como for, serd a proximidade humana e nao qual-
quer vacina o que verdadeiramente nos salvara.

Janeiro de 2023
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Conto para maes negras

O dia em que nasceu Ananias, choveu. A agua corria por baixo do teto e o fogo apa-
gava-se, molhavam-se as camas, as roupas; e logo comegou a chover sobre o molhado.
Quando nasceu, Ananias tinha mae, mais nada, e pouco tempo depois, em um sabado
entardecendo, ficou sem ela porque morreu de sofrer do cora¢do. Mas antes de morrer,
cuidou de seu filho tudo o que pdde. O dia em que a agua correu por baixo das camas,
ela conjurou pela metade o perigo de que Ananias morresse feito um afogado, cortando
as ultimas bragadas de galhos secos e estendendo os catres por cima. Pouco tempo
depois, a mae morreu, e Ananias ndo pode se lembrar de que havia morrido, mesmo
que tivesse sido do coragao, por nao bater quando devia ter batido. Quando ficou sé e
menino demais para levantar-se por si mesmo do ninho em que o tinha deixado sua
maie, esteve varios dias sem provar alimento. Até que, sem saber como nem quando,
esteve dormindo no colo de pau de uma avo aparecida com um jarro de leite, do qual
ndo provou quase, porque nao sabia o que era, até que a avo lhe disse que era o melhor
para as criangas, porque era leite de égua. Ananias nao demorou em se dar conta de
como era diferente sua avé de sua mae. Salivava como dizem que cospem os guanacos
da Patagdnia, e em vez de dizer rancho dizia bohio, em vez de queijo, leite condensado,
e em vez de Ananias, negro de merda. Sem se lembrar de que dia era, a velhinha trouxe
a égua até o rancho, porque fazia mal para suas pernas caminhar demais todos os dias,
caminhar e buscar o leite; e desde esse dia, a barriga de Ananias comegou a se arre-
dondar e a avd ria como um grilo, porque tinha certeza de que o estava criando bem. E
para que ele apreciasse, levava-o ao pé da égua, para que visse como a ordenhava e tal-
vez aprendesse. Um dia, enquanto Ananias e um cdo amarelo, um prodigio de magreza,
esperavam o leite da manha junto da avé que afirmava a testa na virilha e ordenhava, a
égua, de tdo velha, ficou sem leite. A avé a olhou com raiva e revirou os olhos antes de
a soltar. Que fosse para o campo se quisesse, porque agora ndo servia nem para mon-
tar, pois a avd era muito velha e Ananias era pequeno assim. E enquanto a velhinha se
desvelava pensando em como criar Ananias, Ananias se criou sozinho. E para que a avd
nao envelhecesse tao rapido, aproximou-lhe uma cadeira, sentou-a ao lado do forno de
fazer o pao que nunca foi feito, soltou-lhe o cabelo que chegou prateado quase ao chao
e deixou-lhe no colo uma bolacha dura para que fortalecesse os dentes um pouquinho
todos os dias, até que chegasse a hora de dormir. Entao, Ananias a tomava entre seus
bragos musculosos como serpentes e, com muito cuidado, deixava-a no ninho de tra-
pos que sua mée lhe tinha preparado quando ainda estava viva, e deixava-a sonhando



enroscada em si mesma, como se estivessem seus 0ssos dobrados dentro de sua pouca
carne, acalentando-a em um escandaloso assovio fronteiri¢o, mais brasileiro do que do
lado de ca. E enquanto a velha mée de outra méae dormia por mais de um dia sem que
pensasse em acordar, Ananias fez a chacra, semeou o milho, cresceu o milho, cortou
o milho, debulhou, ensacou, levou, vendeu e quando voltou, a avo ja estava acordada.
Nesse dia, a avo chorou como uma menina de quatro anos, porque quando Ananias
voltou, ela viu que estava muito velho, que lhe restavam dois tufos de cabelo sobre as
orelhas, e por entre a barba de negro muito branca, via-se com facilidade que ja tinha
perdido o dltimo dente e o molar seguinte. Entdo foi a avd quem desde esse dia teve
que fazer as tarefas, cuidar dos poucos bens de Ananias, estender a roupa ao sol e bran-
quear o rancho com figos-da-india e cal viva. Tostou-a o sol, alargaram-se seus peitos
e muitas das rugas foram levadas pelo vento do verao. Ananias, que permaneceu longo
tempo imédvel de tao velho, sobre a mesma cadeira da avd, também comeu bolacha dura
e até milho moido; mas foi em véo, porque os dentes nao tornaram a nascer, nem nada
do que ja era velho. Aos poucos, comecou a enfurecé-lo a solidao do verao e as horas
monoétonas dos meios-dias, enquanto a avé comia melancias frescas na chacra com
um negro grandalhdo, enquanto Ananias era comido pelas moscas e as mutucas. E de
repente, rapidissimo, como se ndo fosse nada, o calor daquela intensidade reprimida
sentiu-se com tdo desmedida for¢a, que os anos comegaram a desandar seu torpe cami-
nho, e antes que as primeiras geadas e as tempestades tivessem com razdo que sobrevir,
o milho da chacra voltou a nascer sem que ninguém o plantasse. E também, sem que
ninguém falasse de milagres nem coisas parecidas, Ananias recuperou alguns de seus
dentes principais, arredondaram-se os joelhos da avo e suas coxas ja nao foram de pau,
nem teve mais que cuspir como esses animais do sul, porque Ananias lhe proibiu ter-
minantemente que o fizesse no dia em que decidiu varrer todos os dias o patio de terra
batida e acender o forno para comer pao quente nas madrugadas de chuva, enquanto
a avo dormia, descansando a cabega sobre o lombo amarelo do céo, que olhava como
era ordenhada a égua que voltara ao rancho sem que ninguém a notasse. E um belo dia,
aconteceu o inevitével. A luz alaranjada de uma vela de sebo e no mesmo ninho de tra-
pos no qual havia chegado ao mundo, Ananias viu nascer sua mae.

Tradugdo de Andrea Barrios
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O cao que falava irlandés

Era noite densa. Grilos e o grasnar de ras. Ruas silenciosas. Nuvens.

Terminara o jogo de futebol. Seguidamente, de Baaba Maal e Mansour Seck soou
Djam Leelii. O tom das disputas subiu n'O Café.

Sentara-me na mesa sete. Deu-se uma fusio entre o ritmo da musica e o animo
das conversas.

A tela suspensa detém o meu olhar. A senhora da mesa cinco pede que se abaixe
o som da musica. O volume do aparelho regista um aumento. Entre espanto, risos e
pequenas fumaradas, um individuo de rugas acentuadas surgiu enfocado.

Trazia na mao uma catana ensanguentada. Descal¢o. Cal¢oes desfeitos. Quem o
visse assim imaginaria que escapara da boca de um crocodilo.

Depois de rodar a vinheta o apresentador introduziu o assunto e chamou a repor-
tagem. O velho dispds-se a contar tudo. Exactamente como aconteceu, segundo ele
proprio afirmou.

Em letra CAPITULAR boldada: ASSASSINATO DO CAO QUE FALAVA
IRLANDES: Caso insdlito ocorrido num dos subiirbios da Cidade de Maputo, parece tra-
tar-se de um caso de legitima defesa.

Indo a polpa disto; o velho tossiu ao verificar que o repdrter levantava o micro-
fone. Disse o seu nome. Ou este escorregou-lhe como um objecto untado. Comegou
a contar a verdade dos factos.

— Sdo cinco anos. Trabalhei com o senhor Rian Liam Mota. Enviado especial da
ONU para aqui. Trabalho dele cabou. Desde sempre cozinhei, parava relva ds vezes, era
motorista de familia. Quando chegou hora de ele regressar para terra dele, ndo sabia bem
o0 que ia deixar para mim. Entdo, ofereceu quadro de artistas e outras coisas. Mas, depois
também deu Sean, o cdo dele.



Seguiu-se o relato. Ele nunca foi o zelador do Sean. Nunca gostara de caes. —
Mas era meu patrdo que estava a me oferecer. Ndo podia negar coisa de patrdo. Na manhd
seguinte levei o cdo para casa. Presentei minha mulher. Essa olhou uma vez. Depois levan-
tou os olhos grande para mim: Como nos vai cuidar de cdo, se nds mesmo é cdo, Julido? —
Este emudecera. Meteu o cdo numa casota improvisada e a vida seguiu. — O cdo ndo me
obedecia. Ndao me entendia. Falava irlandés. Era para eu fazer o qué? Eu ndo falo irlandés!

Na segunda semana, segundo contou, o cao quase arrancara a sua mao. — Acho
que estava acostumado a comer carne. Eu ndo tinha carne para cdo. Hoje, — Disse o
velho referindo-se a anterior quinta-feira, da segunda semana de estadia de Sean. —
Hoje ele escapou da casota. Eu estava organizar umas ferramenta de meus bisca-
tos. Veio correr. O que quer cdo quando vem correr com lingua fora? Matar-nos! Foi isso
que pensei. Puxei catana. E zds! — Naquele momento Julido fez uma pausa. — depois?
— perguntou o repérter — Dei golpe. E cdo caiu. Dei segundo. E ficou no siléncio. O gajo
morreu ali.

— Traremos mais informagdes do caso nos proximos blocos noticiosos — anun-
ciou o apresentador que se virou para uma outra camera, fazendo mengao do inter-
valo que se seguia.

Afinou-se o volume do aparelho. As conversas retomavam, a pouco e pouco, o
tom enfatico.

O empregado de mesa regressa com outra cerveja. Uma jovem acabara de che-
gar. Ficou para a mesa nove. Sorriu. Andava em torno de vinte e cinco anos, acho.
Pousou os 6culos na mesa. Levantou-se. Desapareceu por um pequeno corredor. A
chuva comeca a sua cantoria. E dou por mim a pensar em Sean e Julido com um copo
de cerveja na mao.
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O poco

No inicio era o caos, foi assim que eu o disse, completo € pavoroso, a insinuar-se
por todo o lado. Pareciam escutar-me com pouca paciéncia, e nenhuma curiosidade,
enquanto sentados em cadeiras esquecidas no meio deste descampado onde montavam
o circo, quando o circo vinha a cidade. Sabia que os perdia, a sua aten¢do. Um beberi-
cava de uma garrafa de cerveja e o outro, quase a dormir, fixava olhos num painel publi-
citario distante, sem conseguir ler as letras mais mitudas. Sentavamo-nos junto a borda
larga do pogo escavado hd muito, onde os acrobatas das motas do circo brincavam com
a Morte. Agora, era apenas uma cratera escura de tao funda, como se um meteorito ali
tivesse caido e vaporizado sem mais, quando ainda ha poucos meses estava revestida de
redes metalicas e bocas de gas que cuspiam fogo bem alto, assinalando aos motociclis-
tas onde era a entrada do seu inferno subterraneo.

Também Minos cuspiu, mas para dentro do pogo e alivio da garrafa de cerveja ja
vazia. Queria saber de que caos eu falava. Pois bem, expliquei como tudo fora criado,
céu, terra, mar e submundo, e por fim o Homem, a quem foi entregue o dominio do
fogo, esse erro agora tdo evidente por desperdicarem o fogo em brincadeiras com
motas, por exemplo. Aborreceu-se de vez, farto que estava de guardar esta cova funda.
Que ponham um céo, dizia, sera um servi¢o para um cao, ou trés, como nds somos, ou
um unico cdo com trés cabegas ferozes, completou o outro.

Como tudo fora criado? — gracejou o primeiro. Aproveitaram um pogo seco que
ja la existia, tapado, é certo, por ordem de uma mulher, dona das redondezas desta Vila
Velha de Tao Pouco, de forma a enterrar um cavalo vivo, uma égua, para ser mais pre-
ciso. Uma louca, completou ele. E entdo um pogo que se vai enchendo dos males com
que se cruza, e por isso ndo ¢ um pogo, pois esta repleto, dai o conseguirmos atravessar
de borda a borda sem la cair, como que ocultado a vista de todos.

Retira do bolso um guardanapo e desembrulha o bolo de farinha e mel que trouxe,
para calar-se enquanto come. O bolo acaba por o deixar mais calmo. Ha quem brinque
com a Morte, é certo. Aqui vem mais um a caminho do nosso poco e ndo sabendo ao
que vem. E bem recebido, como todos o sdo; até o ajudamos a saltar para o fundo deste
buraco escuro, e dizendo-lhe onde deve cair de vez, pois é esse 0 nosso proposito.

Dizia eu, entdo, que apenas o caos habitava o inicio, que tudo teve de ser feito para
que fosse escolhido um fim para todos, e tdo s6 isto. Um inicio que permitisse o fim.
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Reflexdes sobre Reflexos: O Espelho

L

Durante muito tempo, viamos o nosso reflexo nas aguas claras. A nossa forma e a sua
semelhanca foi moldada pelos espelhos, e como estes aprofundaram o nosso olhar, que
assim nos revelou mais da nossa vasta paisagem interior. Por vezes, s6 temos uma visao
da nossa identidade através do reflexo. Podemos ter consciéncia de algo, mas o con-
fronto visual com essa outra versdo de nds desperta-nos para a possibilidade da alter-
nativa que nao é menos real, posta a descoberto.

A primeira impressao nunca vé a realidade e os seus contrarios, apenas procura a
confirmagdo, dai esse acto recorrente, do olhar para dentro quando estamos defronte
de um espelho. A aparicdo pode ser uma surpresa, um absoluto que se revela sem ser
necessario formular uma teoria. E olhar ao espelho é uma experiéncia intensa de pressdo
continua, pois temos milhares de pares de olhos a olharem-nos por cima dos ombros, e
tentamos substitui-los a todos pelo nosso olhar singelo. Assistimos, no duplo sentido da
palavra, a incessante imitagdo do primeiro olhar sobre um ser nesse momento.

Ha a sobreposi¢do de mim com o eu idealizado, a uniao de duas perspectivas em
simultaneo. Dai falar-se no confronto com o espelho, do real com o imaginado, da inte-
rioridade com a carapaga exterior.

Este poder de observar, de perscrutar as nossas fraquezas e assim, ganhar poder sobre a
representacdo da nossa imagem ¢ puramente mental e nao fisico. Mas é imperativo acei-
tar a nossa propria imagem, para depois, porventura, podermos projectar uma versao
alternativa, mais trabalhada. O espelho tem entdo a habilidade de surpreender sucessi-
vamente através de diferentes efeitos, e com as diferentes imagens que devolve: as que
falham em atingir a nossa expectativa.

Estar em frente ao espelho é ver o caminho para o inconsciente. A desorientagdo de um
reflexo que nos é devolvido junto com um feiti¢o, o de ndo desviarmos o olhar. Sdo bons
objectos, até para nos ouvirmos a nos proprios a falar e devemos apreciar realmente o
que vemos no espelho pois ¢ a tltima oportunidade de ver essa mesma imagem.



Rejuvenescer serd algo que pertence a um outro mundo que nao 0 nosso, mas a ausén-
cia do contacto com espelhos pode levar a um envelhecimento repentino, se o tran-
seunte mais incauto der com o seu reflexo numa esquina, depois de ter passado longos
periodos a olhar para as nuvens ou para o chdo. Porque um espelho pode estar encos-
tado a uma parede, anos a ganhar p6, mas ele ndo indica a permanéncia, é um simbolo
da mudanca, da descontinuidade.

IT.

Como seria o mundo antes de os espelhos existirem? Um mundo onde nada nos era
reflectido, onde a impressdo das coisas nos chegaria em segundo grau apenas. Seria cer-
tamente um mundo menos claro, mais enevoado, com uma sala dos espelhos a assina-
lar o fim de tudo, o espago sem porta de entrada, sem janelas para o exterior, o espago
do nada, s6 a repeticdo — sem originalidade. O lugar abstracto que ¢ a galeria de espe-
lhos, onde tudo esta numa concordancia dissonante, sem espessura nem nada que faga
estremecer a imagem reflectida, sem relevo ou textura, como se a superficie fosse desas-
sociada da estrutura.

Podera haver um reflexo neutro, um eco perfeito, ou é uma ilusdo? Do outro lado do
espelho existe o equivalente daquilo que conhecemos. Néo é a cdpia, nao é a repetigao,
mas uma sombra que ndo tem a hipotese da beleza que tém as coisas vivas.

O angulo frontal exposto, o que nao representa a totalidade e expde a nossa memo-
ria efémera, lugar da vertigem para uma visao etérea. O reflexo que tem for¢osamente de
nos por reflexivos. O espelho ndo promete, devolve na hora, disponivel até ser tapado,
plenamente funcional até ser quebrado. Nao é uma fantasia conceptual, a imagem do
espelho mostra-nos na nossa presen¢a o que somos na auséncia. A remanescente vibra-
¢éo, imperceptivel.

Lisboa, 2023
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Permane¢o numa paisagem do infinito — Exposicao de Bertilio Martins e Vasco Célio*

Morrer — isso ndo se faz a um gato.
Pois o que ha de fazer um gato

num apartamento vazio.

Trepar pelas paredes.

Esfregar-se nos méveis.

Nada aqui parece mudado

e no entanto algo mudou.

Nada parece mexido

e no entanto estd diferente.

E a noite a lampada jd ndo se acende.
— Wislawa Szymborska

Tinha o meu filho uns cinco anos quando enfrentou, pela primeira vez, a ideia da morte.
Nunca lhe neguei explicagdo sobre nada e nao o ia deixar no vazio sobre a questao que
ele me fez. Disse-lhe que a morte é apenas um estado passageiro, como a vida ela pro-
pria. Morremos e nos transformamos em moléculas que depois adubam o solo e vira-
mos grandes arvores. O ciclo da vida, porque é disso que se trata — um ciclo, ou um
circulo, que comega, termina e volta a comegar — ¢ infinito. Somos infinitos, como o
poé de estrelas. Talvez porque a nossa pequenez seja tamanha que nunca conseguimos
saber quando comeca e acaba aquilo que esta fora de nés. Quantas estrelas ja morreram
e continuam a brilhar?

Bertilio Martins e Vasco Célio trazem, nesta exposicao, duas visoes opostas e com-
plementares sobre a indesejada das gentes, como dizia o poeta.

As obras de Bertilio Martins — desenhos, gravuras e pinturas — dao uma visdo
horizontal e escura da morte. Através das monotipias que se apresentam encobertas,
dos desenhos que espreitam por um 6culo ovalado ou das pinturas, grandes superficies
obscuras de onde emerge algum sinal de luz, o artista convoca a morte e convive com
sua ideia e com seus mistérios. A morte estd la, mas ndo completamente desnudada, é
preciso subir uma escada para a ver mais de perto, ou baixar ao nivel do chéo, ajoelhar-
-se quase, como fazemos nos cemitérios, diante das ldpides, diante dos nossos mortos
que permanecem e sobrevivem em nos.

Naio é a primeira vez que a morte aparece na obra do artista e a sua presenga é um
sintoma que se converte em gesto criador. Nao se controla o ciclo da vida, nunca sabe-



mos do come¢o nem do fim, mas da obra sabe o artista e aqui ele consegue inscrever o
seu proprio ciclo e fazer que permanega viva a memoria, e a presenca, daqueles que ja
nao estdo, mas que brilham, como as estrelas la no alto, sobre todos nds.

E de p6 de estrelas, e de fumo, que a morte é figurada por Vasco Célio. Ao falar da
sua obra, ele diz “O p¢ das estrelas — nds! Humanidade? Também — fazemos parte
dessa estranha comunidade interestelar que se consegue definir como p6 das estrelas.
Um ser humano, uma rocha, um animal, a lua, marte, uma flor, tudo é p¢6 das estrelas”
Somos feitos da mesma matéria de que é feito o cosmos, somos fruto do acaso, da néo-
-matéria que se converteu em matéria e se expandiu e continua a expandir-se, infini-
tamente, que ¢ a medida humana limitada e imprecisa. As suas fotografias estdo orga-
nizadas em séries, ou blocos de sentidos. O artista revela-se, ou vela-se, como uma
miragem, uma sombra, como um desenho feito de luz e de escuridao. A fotografia, que
habitualmente descortina o visivel, 0 mundo tangivel e préximo, torna-se aqui um ins-
trumento revelador do invisivel, como os instrumentos 6ticos que foram e continuam
sendo inventados pelo humano, cuja visdo limitada quer ver mais, quer ver o que estd
longe, quer ver o que ja ndo esta.

Walter Benjamin refere a perda da aura provocada pelo surgimento das imagens
reprodutiveis enquanto André Bazin evoca a ontologia da imagem fotografica, reconhe-
cendo que a camara vé e enxerga mais que qualquer um de nés. Para Roland Barthes,
a imagem fotografica é sempre um isso foi, uma revelagdo ou um rasto do real, que se
agarra a fotografia, que se agarra ao nosso olho, que permanece em nds. A aura niao



desapareceu, mas transformou-se. Vemos emergir, de uma floresta sem céu, rochas
fundacionais, que estavam ali talvez desde que a matéria decidiu organizar-se. A ima-
gem das rochas é uma imagem do passado no presente, personificam o tempo — irre-
presentavel enquanto matéria solida, mas presentificavel através de imagens.

A morte, para Vasco Célio, é vertical.

Apesar da escuriddo da quase monocromia das suas obras, Bertilio dd-nos uma
escada, que se reflete, se virmos bem, numa ou noutra imagem. Porque ambos os artis-
tas sabem que a arte é a melhor, e talvez a inica, maneira de olhar de frente para aquilo
que assusta, que entristece, aquilo de que passamos a vida inteira a fugir. A arte de
Vasco Célio e de Bertilio Martins é uma celebracéo da vida. Somos todos pd de estrelas,
arvores, rochas, fumo. E infinita é a medida humana — imprecisa, incerta, falivel, mas é
a unica medida que nos abarca e que nos consola. Continua Szymborska,

Algo aqui ndo comega
na hora costumeira.
Algo ndo acontece
como deve.
Alguém esteve aqui e esteve,
e de repente desapareceu
e teima em ndo aparecer.

E por isso que criamos as imagens, para que possamos, de alguma maneira, permanecer.

* Permanego numa paisagem do infinito foi uma exposi¢ao dos artistas Bertilio Martins e
Vasco Célio, com curadoria de Miguel Cheta e Mirian Tavares. Através de técnicas diversas,
do desenho a fotografia, passando pela pintura e pela instalagao, os artistas estabeleceram
um didlogo consigo mesmos, com os espectadores e com a ideia de morte, que nos assom-
bra e que nos ensombrece. Mas a morte como um gesto de criagao, de reconhecimento do
ciclo da vida — infinito, como as estrelas que permanecem a brilhar mesmo quando ja se

transformaram em po.
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Os amigos

«Traz-me um copo de vinho»,

pego com voz gentil,

e digo pra mim mesmo vou fazer de conta
que o bebo em goles curtos,

para que nio te ponhas a avisar-me.

Mal vires costas, pouso o copo.

Exijo outro, a fingir, é claro, nada digo,

e assim farei a tarde inteira até

acabar todo o vinho ca de casa.
Chamo-te, olha que festa rija vamos dar.
Com certeza pensavas que eu dormia.
Cada copo, um amigo, nada sobrara.
Basta ires em busca deles

por cidades, estradas, cemitérios,

que nenhum felizmente se negara,

e, quando soar a hora da festa,
pergunto-te onde estio,

e tu respondes, cinica, com simulado do:
«Nao vieram. Nem um. Nao sabem quem tu és.
Apenas os defuntos queriam vir beber,
com saudades da vida e até de ti».




Falocrata

Depois de cozinhar um triste arroz de peixe
e de lavar a louga,

verei como se pos 0 mundo,

se estd mais curto,

se roubaram mais péras da pereira,

se as uvas moscatel

ndo chamaram as vespas,

se a porta das galinhas esta bem fechada,
nao vao os caes famélicos

cometer outra vez genocidio.

Isto é o que compete

a um velho solitario

que teve muitos filhos,

pior que uma mulher casada com um bruto
falocrata, palavra rara

que as feministas usam, indignadas.
Hei-de perguntar ao Silva,

a ele, que é sem duvida falocrata,

o que pensa de um homem lavar a louca,
passar a cozinha com a esfregona,
pontear meias,

pregar botdes,

e fazer um doce aos domingos.

Que me dird? Que esse homem é mulher?

Nota: Falocrata é uma palavra dificil, mas de aplicagdo abundante. Se nao a conhecer,
consulte um diciondrio. Vale a pena.
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Dou comigo de olhos abertos no escuro. Percorro outra vez o tempo que nio cessa.
O tempo que parece feito da mesma matéria dos sonhos, mais intenso do que a pro-
pria vida. O que faremos de tanta auséncia, de tanta destruicao, de tanto desapare-
cimento? O que faremos da sua perenidade invisivel que continua desenrolando-se
em no6s? Adormeci, de certeza, porque o sol ja recorta a persiana com feixes que se
estendem pela parede em desenhos de luz que parecem feitos por pintores suprema-
tistas. Pego num caderno e num lapis para apontar as primeiras impressdes, matinais,
do continuo oculto que vai do sonho a vigilia, da noite a inten¢do dos olhos abrin-
do-se lentamente, do adormecer ao sonho partilhado e comum a que damos — por
convencdo e conforto — o nome de realidade. Primeiras impressdes, entorpecidas,
de um cansago que mal aguento ao abrir os olhos, da noite que tarda em dissipar-se,
da lingua que ndo partilho com os restantes, na hesitagdo em proferir uma sé vogal,
na distancia entre o que sonho e o que vejo, entre o que sonho e o que ouso, que me
leva a mexer uma mao, depois um brago, curvando as pernas ao girar devagar entre
os lengdis. Acordo e, apesar do esfor¢o, mantenho-me no desejo terrivel dos limiares,
cheio de imagens de lugares por onde andei de olhos fechados, até que me chega a
ansia de despertar que me leva até ao fim do sonho, o reflexo que se anuncia no modo
como me rebolo entre os lengdis, sob o edreddo afrancesado, sob pena de descurar o
interior de que ¢é feito, o seu calor ligeiro, a sua ligeireza quente que me prega ao col-
chdo, a sensagao profunda, lenta, quase ofegante de torpor, a lentiddo pesada de que sdo
feitos os lengois nas horas do devaneio matinal. O espago interior, os seus caminhos, a
sua espessura esbatem-se na simplicidade desta superficie terna e das suas dobras sem
fim. Primeiras impressdes, encaminhando-me para a luz, de um enigma para o outro,
de uma respiracdo para a outra, sem conseguir adivinhar por onde deixo a imensi-
dao insondavel e passo a ter um horizonte sem fim. Olho, hesito, insisto e acabo por
cair na tenta¢do do dia, do sol, da cadéncia das coisas regulares, dos sentidos que se
conjugam com outros sentidos e da danga que se conjuga com o movimento alheio,
sem tropegdes, ou com os empurrdes necessarios para o delirio comum. Onde esta a
noite? Onde estdo as horas que passamos de olhos fechados, as que nos habitam sem
que saibamos onde, as que vivemos sem saber como. O que nos acontece ao sonhar?
Eu quero, eu posso, eu digo, eu sou, aprendidos de cor em circunstancias exteriores.
Eu me espanto existindo. Devo ser algures nisto, logo. Digo: eu. A mim faltam-me as
palavras, ensinaram-me o nome que digo ser meu, ensinaram-me o possivel que digo
ser realidade, aprendi com os outros, aprendi olhando para eles, ouvindo-os dizer o
que € ser, 0 que é ver, 0 que é viver, recobrindo o sonhar acordado de que somos feitos,



digo isto sem sequer reflectir no assunto, ndo quero abusar daquilo que me dizem,
daquilo que me ensinaram a dizer, juro que durante anos me faltaram as palavras que
eu ndo sabia, que me orientava no mundo sem ter ideia que me orientava no mundo
guiado por imagens, por aspiragdes, por desejos, percorria a cidade ignorando os
nomes das ruas, ignorando que as ignorava, sem saber que fazia rir por sé me orientar
pelas evidéncias, pelos angulos que recortam luz e sombras, com as palavras presas ao
que me aconteceu, incapazes de se soltar, de chegar ao mundo apresentavel, aceitavel,
penteado e comum da normalidade alheia.
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Fernando Pessoa entre leituras e poéticas

O presente livro revela a importancia das leituras realizadas por Fernando Pessoa para
a constitui¢cdo da sua obra enquanto poeta e pensador portugués. Com efeito, ao longo
da Biblioteca Particular de Fernando Pessoa e dos escritos deste autor — tanto os publi-
cados em vida, quanto os documentos postumos do espolio pessoano — encontramos
uma multiplicidade de indicios que nos permitem constatar a influéncia de escrito-
res ndo so da tradigdo literaria, mas também da tradicao filoséfica, que se configuram
como importantes influéncias para a construc¢ao poética pessoana e que viriam tam-
bém a constituir-se como base para os textos de teorizacio literaria de Fernando Pessoa.
Os textos reunidos neste livro constituem-se, desse modo, como a evidéncia de algu-
mas das mais significativas tradi¢des filosofico-literarias que se encontram na génese da
criagdo poética pessoana: a tradigao francesa (Pascal e Xavier de Maistre), a tradigdo
alemd (Goethe e Novalis), a tradicao norte-americana (Emerson e Whitman) e a tradi-
¢do portuguesa (Anténio Botto e o0 movimento saudosista).
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julgamos poder mascarar a loucura,
beber o terror e cuspir solidao
pelos cantos.

julgamos poder

vencer o sentido gravado
na carne e na furia obliqua
das ruas sombrias
erguendo da terra

os sonhos dos mortos.

julgamos poder ocultar as feridas
pisando verdades tdo vesgas
e vitreas e eminentes como nos.

julgamos entender o ruido selvagem,
o estrondo das bocas

e dos corpos que tentam vencer

a noite explosiva vertendo deuses
famintos e desesperados

por entre a saliva e o suor.

mas SOomos apenas oS €cos de um mundo

disforme e enredado

e estranhos nas margens de almas
sedentas e futeis.
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Cinco notas sobre o tempo

1.

Trabalhei de perto com um encenador, Nuno Carinhas, cujos espectaculos abrem fre-
quentemente com uma cena no escrita, uma cena que o texto nao prevé. No inicio de
Alma (2012), de Gil Vicente, o espectador entrevia na semiobscuridade uma série de
corpos estendidos, em posigdo fetal: personagens a espera do seu tempo?, cadaveres
juncando um campo de batalha? Algo andlogo ocorria na abertura do Macbeth pro-
duzido em 2017 pelo Sdo Jodo: a cena figurava um territério de desolagdo com cor-
pos jacentes, ou um caos primordial — o tohu e bohu do teatro, com cabos suspensos e
ferros no chdo — onde se formavam figuras. Que pretendiam estas cenas de abertura,
estas antecamaras da acgdo? Produzir uma cesura com o nosso tempo, suspender o dia,
e instaurar o espago-tempo do ritual. O teatro estabelece uma relagdo particular com
o tempo, mas reencontramos este designio também fora dele: um escultor como Rui
Chafes assevera que «ndo existe arte se ndo houver a ambi¢ao de parar o tempo». Talvez
neste ponto radique o elemento revolucionario de alguma arte. Um incidente ocorrido
no primeiro desses trés dias gloriosos de 1830 que ficaram conhecidos como a Revolugao
de Julho pode ajudar-nos a reconhecé-lo. Walter Benjamin relata esse incidente nas suas
teses sobre a filosofia da Histéria: «Chegada a noite do primeiro dia de luta, aconteceu
que, em diversos locais de Paris, varias pessoas, independentemente umas das outras e
a0 mesmo tempo, comegaram a disparar contra os relogios das torres.» Os revolucio-
narios nao queriam acelerar o tempo, mas para-lo: «Alvejavam os relégios para suspen-
der o dia.»

2.

Quando jovem, muito jovem, o meu pai trabalhou como relojoeiro: consertava relogios.
Muitos anos depois dessa transitoria ocupagio, era ainda capaz de desmontar e remon-
tar a maquina de um reldgio sem que sobejassem pecas. Gostava de abri-los e ponderar
0 seu pasmoso maquinismo. Faz-me lembrar o pai de A Terra Onde o Tempo Parou, de
Bohumil Hrabal, que desmontava o motor de um Skoda 430 apenas para saber «porque
é que aquela maquina trabalhava com tanta perfei¢ao, porque é que ndo tinha falhas» —
«o seu trabalhar era tao perfeito que tirava o sono ao pai». Lembro-me que, ja depois de
sofrer um AVC que lhe tolheu a destreza e o emudeceu, o meu pai pediu a um amigo que
abrisse o relégio que trazia no pulso, apenas para confirmar a suspeita de que o relégio
do amigo ndo passava de uma réplica ordindria de um Breitling. Agora que falo nestas



coisas, recordo-me também de que no ano 2000 — quando eu leccionava Semidtica em
Braganca (que Deus me perdoe) — perdi um relégio (um Certina?) que o meu pai me
emprestara para a vigilancia de um exame. Ficou esquecido numa daquelas camione-
tas da Rodovidria Nacional que sacolejavam aflitivamente IP4 acima. Nunca cheguei a
indemnizar o meu pai dessa perda. Acho que ele também néo o quereria. Preferiria por
certo que eu lhe tivesse dado um pouco mais do meu tempo. Porque quando alguém
que amamos nos da do seu tempo, o nosso detém-se.

3.

O tempo foge, ou o tempo permanece? «O tempo desconcertou-se», como no Hamlet,
e os ponteiros saltaram dos gonzos, ou — como no Breve Sumdrio da Histéria de Deus,
de Gil Vicente — «este relégio nam se destempera: é muito certo e muito facundo»?

Fotograma de Morangos Silvestres, de Ingmar Bergman (1957)

4.

Na Infancia em Berlim por volta de 1900, Walter Benjamin conta que, quando era
crianga, o reldgio da escola parecia danificado por sua culpa. Marcava sempre a mesma
hora. Que hora era essa? A hora que agora o meu relégio de adulto teima em marcar a
todo o momento, como se estivesse avariado: A-TRA-SA-DO. Eu deveria talvez fazer
como Baudelaire, de quem se conta que abriu o seu relogio de prateleira — um classico
relégio de mostrador redondo e nimeros romanos, embutido numa caixa de mogno —,
removeu os ponteiros e escreveu no mostrador: E mais tarde do que pensas.

5.

Ha uns tempos dei-me conta de que os relégios dos antncios publicitdrios marcam, na
sua generalidade, uma mesma hora: 10 horas e 10 minutos, sensivelmente. A intengao
é evidente: induzir positividade. Colocados nesse ponto do dia (ou da noite), os pon-
teiros formam um check. Podemos também dizer que insinuam um sorriso, persua-
dindo-nos de que as horas que esse relégio marca sao horas felizes; evocam ainda dois
bragos ligeiramente erguidos, prometendo um abrago ou anunciando uma conquista

iminente. Todavia, o efeito é bem diverso se, ao folhearmos jornais e revistas em distin-



tos momentos do dia ou ao longo de uma semana, trope¢amos sistematicamente nesta
estranha coincidéncia horaria, nesta espécie de conspiragdo cronolédgica. Nessa altura, o
sorriso ou o abrago podem adquirir uma outra fei¢io, porventura ameagadora. E como
se o reldgio, essa diabdlica invengdo (pois o tempo é uma consequéncia da Queda do
homem), em vez de marcar a passagem das horas, indicasse afinal — sempre e invaria-
velmente — uma tnica. Em O Narrador, Walter Benjamin menciona um reldgio de sol
em Ibiza, no qual se encontra uma soturna inscri¢do latina: Ultima multis [Para mui-
tos, a ultima]. Os rel6gios ndo marcam sendo uma hora — e esta ¢ a sombria mensagem
subliminar que se aninha sob o glamour publicitario da relojoaria suiga de luxo.
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There’s Always a Story To Tell
(dias, fragmentos)

8/01, Domingo
Brasil: assalto a la Capitolio. Escreveras versos sobre o siléncio das estatuas.

Leonardo Fibonacci, dito Leonardo de Pisa, Leonardo Pisano ou ainda Leonardo
Bigollo. Quatro designagdes para o matematico medieval. 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34,
55, 89, 144, 233, até ao infinito. Quanto ao numero de Fibonacci para o poeta ele sera
3 “virgula” 14; quanto ao mais (ou menos) a natureza da logica e suas contas certas (ou
incertas) se amanhe e desunhe. Unhas para tocar a guitarra da poesia nem todos as tém,
muito menos a matematica que afina sempre pelo diapasao do enfado; o infinito, leia-se.

Tenho para mim que Miguel Torga foi sobretudo um grande pensador. Mais do que
poeta. Os “Didrios” e os seus contos sdo disso prova. Leio: “Fazer uma literatura o mais
perto possivel da clandestinidade, mas publicavel, é a tinica esperanca de salvagao que
resta ao artista”. E eu ajuntaria: uma literatura que nao se venda nem vergue ao presente.

Agamémnon: «O verdadeiro escritor ¢ o que sabe remeter-se ao siléncio.»

O siléncio: primeira regra do escritor. Tal como primeiro degrau da musica.

“Una obra es eterna no por que impone un sentido unico a hombres diferentes,
sino porque sugiere sentidos diferentes a un hombre inico”, Roland Barthes.

9/1, Segunda

Em 1963, Pasolini viajou para a Palestina e Israel em busca de cendrios para filmar o seu
Evangelho Segundo Mateus. Encontrou uma profunda desilusao; a espera de grandeza,
encontrou pequenez, demasiada pobreza, rostos demasiado ocidentalizados, tradugao
de uma miscigenagao entre arabes e cruzadas. Colocou, inclusivamente, em causa que
gente assim, tdo pobre e ignorante, pudesse ter percebido a mensagem de Cristo. Da
viagem faria filme, mas este, fa-lo-ia no sul de Italia. Hoje, ali em visita, teria por certo
um ataque de coragdo e até o muro se lamentaria! Afinal, os evangelhos, as personagens,
os milagres, cabe tudo num punho, diz. Os embates com as realidades costumam ser
assim, duros, capazes de grandes siléncios. “Lincoln aboliu a escravidao, a Italia resta-
beleceu-a’, diz Accattone, o protagonista do seu primeiro filme homdénimo — que pin-
tei em tela. Porém, no que toca a siléncios, poucas imagens ferem como a fotografia do
corpo do realizador sob um ‘sudario’ depois de assassinado em Ostia, 1975. Ostia, do
latim hostia, vitima, simbolo do corpo de Cristo.

PS. Pobre como uma lata de sopa Campbell.



A entrada em Jerusalém

A trote alegre de asno

como se de sonata se tratasse
embora tragédia anunciasse.

Depois de um filme de Pontus Hultén (1924 -2006):

I

A maior vantagem para o homem de quatro pernas era poder esticar duas pernas
enquanto lia um livro no banco de jardim sem ter de mexer o joelho onde apoiava
o cotovelo, assim evitando desconcentrar-se. Ja ao seu cdo de oito pernas ndo achava
piada nenhuma. A lama que levava para casa...

II.
Vendo-se, como nunca, cheio até ao rebordo, o chapéu pegou nas moedas e emigrou.
O musico ja nao teve folego para correr atras dele.

III.
Sim? Sim? Siiiim?

Iv.

Quatro chaminés expiravam baforadas enquanto aguardavam a hora de fecho da fabrica.
Aproveitavam para gozar a vista. Arrepiaram-se ao ver chegar o limpa-chaminés. Um
dia... haviam de combinar...

V.
A sombra dava pulos, mas ao homem ¢ que doeu a cabega.

VI

O ladrao ganhou ligeira vantagem sobre os policias e manteve-a até entrar no shopping.
Chegado a escada rolante parou, esperando que os agentes fizessem o mesmo. Para seu
espanto, fizeram-no. A margem que 0s separava manteve-se ao chegarem ao topo pelo
que a fuga continuou.



10/1, Terca

«Numa perspectiva biblica, a castanha estd associada ao conceito de castidade, a qual
simboliza a abstinéncia, dada a semelhan¢a do nome castanea que é etimologica-
mente ligado ao termo castitas (castidade). Para Filippo Picinelli, autor de “Mundus
Symbolicus”, a castanha é uma metafora do bom crente, mostra os espinhos no exte-
rior e é cheio de virtudes no interior. A castanha representa também a pobreza pois,
que sendo modesta com um exterior feio, estd cheia de qualidades 1a dentro.» Gosto
muito desta pequena sabedoria ligada as coisas e ritmos da terra.

Morreu ontem Charles Simic. «Simic’s first poems were published in 1959, when
he was 21». O tempo ndo se comove com os poetas. «All the pages of all the books/ are
blank...».

Morre um poeta/ ja cada um de nds lambe o indicador/ para virar a pagina./ a
todos o sobretudo/ acaba por cair lasso sobre os ombros./ chegamos sempre tarde/ e no
entanto aguardam-nos os rapidos/ a lama renovada/ a insuportavel luz que cega.

12/1, Quarta

«... cada dia que passa escrevo menos, € 0 pouco que escrevo exige todo o tempo
disponivel. requer paixdo sem partilha.» Al Berto, «<O Medo». Escrever esvazia-nos.
Nao por acaso é um sair de nés — para de algum modo nos deixarmos no papel. Somos
a lagarta a entrar no casulo do mundo que nos ha-de transformar em asas de esquecer.

Ligdo de Francés
Les jours se lévent.
os dias levam-nos.

Suicidio
Nao gosto da palavra suicidio. Gosto mais da palavra desexistir.
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Edita a lenha com o obturador aberto e prepara a tranga de linho.

Um pote quase se partiu, um cdo nao ligou. Houve quem o fotografasse e houve
quem chamasse pela mae.

Trocamos de lugar.

O cheiro da lingua francesa deu sabor ao cha vermelho enegrecido. Buda vendia café.

Chispas e duas pernas embebedaram-se numa escada rolada. Volto a maquina
registadora. Volto a ti.

Serviste-me Kiumel em halos e, sem tir-te nem guar-te, dandino aos boléus pelos
lios sincopais.

Quero entortar os cabelos das letras para que s6 tu percebas a mulher de fluor e o
que ela tem para te dizer.

A chuva quer falar-te, estd maruflada aos céus.
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Os exércitos ndo cabem mais

nos campos de Ourique

e Sdo Jorge,

desocuparam a colina do rio Alcabrichel
e as trincheiras de La Lys,

desertaram Nambuangongo,

Sarajevo, Bagdd, Cabul,

Bengasi, Estalinegrado.

Hoje, saciam a furia louca

nas nossas inteligéncias baldias.
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Mapas Voliveis: Do amor e do arrepio extactico

Porventura a melhor maneira (a mais fiel) de prestarmos tributo a figuras que nos mar-
caram seria regressar, de novo tocados pela cintilagdo das suas palavras, as certeiras
intui¢des com que nos brindam os seus escritos: “O desvendamento e questionamento
do que possa enformar e tornar materializavel a ideia de que ha lugares de improbabi-
lidade que em boa verdade ndo escolhemos mas que nos escolhem, e para os quais nos
poderemos em qualquer circunstincia e momento tornar disponiveis, ndo obsta a que
a experiéncia de cada viagem seja sempre um acontecimento inico para cada viajante,
como Unica é a passagem de cada um de nds pela vida” (Mendes, 2016: 19). Poderiamos
perguntar: como desafiar o imprevisto? O inesperado tilintando. A surpresa é o veneno
némada que alaga uma bussola sem agulha. E na escuriddo que vamos avangando um
pouco mais. O rigor do que sobeja, resto que assim se ilumina. Vertigem que, de golpe
em golpe, explora o que ficou por dizer. Assim se comporta o caos em expansio irre-
versivel. No texto que resume o projecto Viagens de Longo Curso. Roteiros e Mapeagaes,
podemos ler ainda: “Tal como a experiéncia do amor, a experiéncia de se tornar e ser
viajante dispensa guias e borddes. Vai-se, estd-se e volta-se na esperanca de que o tempo
de espera até a proxima partida nos traga a redengdo de que aquilo que nos move mora
dentro de nés e coincide com uma realidade que é a0 mesmo tempo interior e exterior.
Somos largados mundo fora, tantas vezes mundo dentro, com uma for¢a e um arrebata-
mento tais que, ao desapossarmo-nos da seguranga de um viver linear e rotineiro, rece-
bemos o consolo libertador de que estar com outros em lugares préximos ou distantes,
tantas vezes em lugar nenhum, porque ele é a nossa construc¢ao, descobrimos um prazer
que atravessa todos 0s nossos 0rgaos até ao arrepio extactico” (Ibidem).

A fulgurante citagao condensa in nuce nao sé a paisagem mental, mas também um
traco estilistico que configura uma ontologia muito prépria. Pois se ha um ponto aglu-
tinador de todo o magistério de Anabela Mendes ¢ justamente esse: a nogao de viagem
enquanto plataforma privilegiada para a indelével transformacao interior daquele que
a experimenta. E nessa arena intersticial e némada que se joga muito daquilo que, em
A. Mendes, poderiamos designar por paixdo da alteridade. O mistério do irredutivel-
mente Outro, as fissuras que indomitamente se nos escapam e que permanecem sem-
pre enigma — ¢é essa a bussola orientadora que guia a reflexdo fertilmente vagabunda de
Anabela Mendes, a terna obsessdao em que se inflama o seu pensamento.

Outro dos aspectos que ressaltam da citagdo é justamente a dimensdo da errin-
cia, de uma certa deriva do pensamento, a transgressao criativa praticada, de resto, por



um dos autores da sua elei¢ao, Aby Warburg (cf. Qual o tempo e o movimento de uma
elipse? Estudos sobre Aby M. Warburg, 2012). Na verdade, figura multifacetada do ger-
manismo nacional, Anabela Mendes jamais se entrincheirou em exiguas provincias dis-
ciplinares. Este serd decerto um dos seus muitos méritos — um dado nada despiciendo
que permeia todos os seus escritos, conferindo-lhe uma coeréncia plural e oxigenando
os varios campos do saber em que se espraiou a sua indagac¢ao. Os seus multiplos inte-
resses sempre se repartiram por distintas areas do saber: desde o teatro (abarcando a
Teoria e Estética do Teatro e a Sociologia das Artes do Espectaculo) as artes plasticas
(com particular destaque para W. Kandinsky), passando pela poesia expressionista de
expressdo alemai e pela pioneira investigagdo de doutoramento, intitulada Eter, drbitas
e odisseias: dos caminhos da oralidade nos raios da voz: leituras dramatirgicas de pegas
radiofénicas alemds emitidas entre 1930 e 1944 (2000), obra que, até a data, infortuna-
velmente, se encontra ainda inédita.

Aqui ndo posso deixar de aludir a centralidade de que se reveste, parece-me, a
sua pratica translatoria, na medida em que a tradugdo, em boa medida, também ¢é via-
gem, aproximagdo de culturas, mitigacao daquilo que é soberania do Eu e daquilo que
é pertenca do Outro. De facto, a pratica da tradugdo marcou de perto Anabela Mendes,
acompanhando-a em todos os momentos do seu percurso intelectual, tendo vertido
para portugués textos de Thomas Bernhard, Bertolt Brecht, Peter Handke, Heinrich von
Kleist, Heiner Miiller, Arthur Schnitzler, Patrick Siisskind ou Frank Wedekind, entre
outros.

Ouso uma ultima nota de caracter mais pessoal, que deixo aqui, a reverberar. Nao
posso deixar de recordar, com saudade, o entusiasmo com que a Professora Anabela
Mendes leccionava as suas aulas, o jubilo que desabrochava em cada troca com os seus
alunos. A ela toda uma geragdo deve magnificas preleccdes sobre Goethe e Novalis, mas
também sobre Schlegel e Schelling. Conversas profundas e preciosas, sem duvida, mas
sem pretensiosismo. Sobre pintura, musica, poesia e filosofia. Sobre o fragmento e a iro-
nia — auténticas pedras angulares do edificio mental, consubstanciado na Friihromantik
(na aurora do romantismo aleméio). O seu modo de ensinar era também ele singular:
sereno e paciente, porém plenamente ancorado numa irradiante erudi¢ao; convidando
o espanto e o debate, assim se processava a lenta sedimenta¢ao do saber. Creio que nédo
me equivoco se disser que, a distancia de mais de vinte anos, vislumbro uma elegante
dimensao cénica nas suas ligdes que muito contribuia para o magnetismo que as suas



aulas assumiam. Para jovens alunos, uma tal experiéncia é rara e insubstituivel (ndo
olvido experiéncias igualmente singulares nas aulas de Luisa Afonso Soares, José Nobre
da Silveira e Luisa Flora).

Recordo igualmente, com imperecivel gratiddo, os projectos que nos juntaram —
s6 tornados possiveis pela sua generosidade e pela sua vontade de criar e de estabele-
cer pontes entre diferentes esferas do saber: desde o espectaculo Expressionando (em
torno de poesia expressionista de expressdo alema) a encontros cientificos sobre o pen-
samento de Aby Warburg ou os nossos dialogos em torno da obra de G. Steiner. Cada
aula era, assim, uma viagem de afectos (affectus), potenciando cruzamentos e intersec-
¢Oes (cartografias dialogantes, cf. Mendes, 2018, que de certo modo ecoa as goethia-
nas afinidades electivas: Die Wahlverwandtschaften), gesto que também aplica nos seus
escritos, cruzando Goethe e Fernando Pessoa (cf. Mendes, 2006 e 2018), Garcia de Orta
e Alexander von Humboldt (cf. Mendes, 2008).

O amor pela arte, transmitido aos seus alunos, era como uma delicada corrente
eléctrica, ao mesmo tempo que empreendia um combate anti-dogmatico em demanda
de um fragil assomo de beleza. Uma “danc¢a em torno das algas” (na expressao luminosa
da propria), a cristalizagdo de um instante bioluminescente que emerge das aguas turvas
do esquecimento. A arte, aprendi com a Professora Anabela, tem sempre esse condao:
faz emergir a cintilagio de uma palavra solitaria. Em louvor do vento, em comunhao
com a sombra. A experiéncia da vida, dolorosa e sublime, nao é sendo isso — epifanica
ressurreicao daquilo que foi e ndo volta nunca mais.
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Pausa

Esbofeteia a porta que se abre num lamento de gonzos doridos.

O ar cinzento e apressado respira alfinetes curiosos por descobrirem o sabor da
pele lisa e macia que a veste. Os pés nus atormentam um chao cansado, estéril de tri-
lhos por desvendar.

Sem rota nem bussola, os pensamentos desfiam palavras ocas, absurdas de sentido
e carentes de arrimo. O tédio voraz que as cerca prende-as numa dorméncia clandes-
tina, exonerando-as de resgate. Vagueiam em margens peregrinas de santudrio que lhes
ofereca cura para o assédio da negacgdo que as violenta e incapacita.

Ensaia passos cansados, pesados de dividas e de medos contidos. Os sentidos
macerados por sombras de insidiosa doléncia coarctam-lhe o embrido de vontade que
a faca contradizer a apatia que a engole num amargo devagar.

Suspende-se na espera. E acontece-lhe um frio librico que lhe escorrega pelo corpo,
uma sede de manhas claras que lhe penetra as entranhas e lhe sacode os vestigios des-
botados de um tempo em que foi. Em que soube. Em que quis.

Aproxima-se da porta de gonzos doridos. Rasga o espago em que supde ver um
aviso ficticio de interdi¢ao.

Tacteia silhuetas esquecidas e encontra a cadeira das memorias silentes. Reconhece
a superficie morna e apelativa da mesa dos sobressaltos e das metaforas urgentes. Os
dedos surpreendem-se tocando o velho teclado de que se desprende um sufoco de po e
um soluco de bafio. Move os labios num sorriso assustado quando percebe a presenca
de papel humido e manchado, adormecido pelos dias em pausa.

Tudo tdo igual e tudo tao diferente.

A passividade dos lugares-comuns e a rotina de frases feitas enchem-lhe o peito até
a exaustdo. Uma raiva surda aproxima-se de mansinho, porque nao consegue abrir a
gaveta onde guardou o léxico colorido, sonoro, cantante, que articulava deslizante como
rio de curso bulicoso.

Senta-se e pressiona as teclas que produzem caracteres indecifraveis. Escolhe uma
folha de papel e o vazio grita-lhe o desespero a que o condenou. O lapis rebela-se e cai-
-lhe das méaos. A caneta geme com fome da tinta que lhe tem recusado.

Nao consegues, ja ndo consegues arrumar as palavras, morde-lhe o pensamento a

voz interior, a voz ironicamente rangente que nunca mais pdde calar.



Reaprender tem um labirinto de silabas que nao contorna. Recomegar tem fone-
mas agressivos que lhe provocam hostilidade. Querer tem uma simplicidade doce, mas
ndo sabe o que significa. Tudo lhe soa vagamente redundante, inttil, descartavel. E no
entanto sente uma saudade angustiante, incontrolavel, do que ja nao vive nem experi-
menta.

Que lhe faz falta para se manter inteira. Para voltar ao tempo em que foi. Em que
soube. Em que quis. Para reaver a sensagdo do que agora lhe arde nos olhos. A nas-
cente de um liquido quente, acre, deslizando pelo rosto e aconchegando-se na mesa dos
sobressaltos e das metaforas urgentes.

Nas horas puidas por ecos inaudiveis, s6 ela se entende. Tanto lhe basta.



ONVIOVD OATVNOY c0¢



Rios da minha cidade

Nesses rios flutuam

0s meus espantos

como barcos ébrios

num caudal de desalentos.

Cidade de muitos anzdis

de submersa e desconhecida geografia,
nesses leitos desgovernam-se

os destinos

navegam os desatinos

a turba piscosa que nao nega

0s seus espantos

Na superficie que nao se fatiga
das andancas
s6 o barco forasteiro
— navalha na fugacidade das dguas —
e seu tirador de areia
ainda acreditam
no desafio das pas
enquanto o tempo,
fecundando obitudrios,
sabe de detritos
e cheias

Um rio move
seus habitantes, seus destinos.
— H. Dobal
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Ensinar

Escrever poesia

E ensinar

A nossa mio

O desenho

Do horizonte

E que o mar tem chdo

E o chao maresia

E o corpo a apontar

O que antes la ndo havia.
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Meu querido Portugal

Meu querido Portugal, desisto de ti.

Desisto das tuas iminéncias pardas, dos teus doutos encanudados,
dos teus lacaios e dos teus bichinhos de estimacio,

da sua inclinagao perpétua. Dessa avidez de migalhas

dum pao bolorento. Desisto dos que dizem:

Esta

¢ a ordem natural das coisas, a tinica forma possivel.

A evolucio, sabe? A constante evolugdo para lado nenhum.

Uma espiral ascendente que desagua na cave.

Logo eu que tanto te amei. Nao as sombras, ndo as mascaras,
nem os reis de palha,

mas os teus humilhados,

os teus ofendidos.

Desisto da tua pequenez, da ofensa facil e gratuita,

dos que se revéem e dos que nao se revéem

— que a merda servida num prato é toda igual, embora o prato mude —
dos teus idiotas emergentes,

dos teus futuros dirigentes de coisa nenhuma,

do teu projecto de futuro avant-garde démodé,

da tua lucidez esférica.

Em teu redor, ndo é? Sempre em teu redor.

E sempre tudo em teu redor, nao é, meu querido?

Estavamos tdo mal, ndo era? Com bolsos vazios e ramelas de fome.
Moscas raquiticas a posar para a posteridade. E tudo isto

gravado a preto-e-branco, meu grande estupido. Tudo isto

a entrar pelos olhos dentro, ali 8 mao de semear. Mas tu dizes que ndo,
que tudo mudou. O mundo, por fim,

num movimento subito,

decidiu alinhar os astros: translacdo, rotacao e crescimento perpétuo.
Naio fosse a merda do PIB e éramos felizes.

Sempre a merda do PIB. E as taxas de juro a pregar rasteiras,

a incapacidade cronica de fazer contas de cabega, prova dos nove,



mais as penas de galinha que depositaste a juros

e que nem a dez anos ddo ovos. Mas insista. Arrisque!

Um fundo de capitalizagdo, uns certificados de aforro, tanto faz.
Comprar por dez, vender por mil. E se néo tiveres dez,

ndo te preocupes. Sorrisinho de gueixa e pés no atoleiro. A mendigar.
Sempre a mendigar. Um abanar de cauda, convicto e constante.
Encontra um Deus Nosso Senhor que tudo possa a direita,

um monarca de esquerda sem habilitagido de herdeiros

ou um curso de alfaiate

para um procedimentozinho concursal a medida.

E reze.

Reze muito.

Reze todos os dias por um ajuste directo.

Que mal tem? Somos todos inocentes, ndo é?

Isto ndo faz mal nenhum, pois ndo?

Afinal,

isto sdo coisas insignificantes. Isto é tudo insignificante.

Meu querido Portugal,

tens sido sempre um filho da puta,

simpatico, ainda assim,

sempre pronto a ajudar, sempre muito prestavel,

sorriso a condizer com o colarinho,

qualquer coisinha disponha,

muito atentamente, estupidamente atentamente,

temos de marcar uma reunido

e é com os melhores cumprimentos que o mando a merda:
Sabes, amanha vamos comer faisao. Vamos todos comer faisao.
E o faisdo és tu, Portugal,

meu querido Portugal,

meu triste Portugal,

meu depenado Portugal.
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100% Poliéster

Em frente aos timulos esventrados, saiu de um breve torpor quando sentiu uma gota de
suor escorrer-lhe da nuca e perder-se entre as omoplatas. Ergueu a cabega para confir-
mar que a cordilheira ainda ali estava, com os cumes sempre nevados, a fechar a aldeia
num circulo. Era bonito o contraste das pontas verdes dos ciprestes com o céu azul e
os cumes brancos da massa de granito. Estava exausta, porém capaz de condescender
nessa beleza. O sol a pique marcava o meio de um dia de Veréo e o calor conferia ainda
mais peso as montanhas opressivas. Comegava a sentir fome, mas por enquanto teria de
permanecer ali mais uns minutos.

Mudou o peso do seu corpo de uma perna para a outra e, com os bragos cruzados
sob o peito, fechada ao que acontecia a poucos metros dos seus pés, recordou o poema’
que elogia a vida doce num vale fértil e tranquilo. Também ela conhecia a ansiedade
dos lugares cimeiros, a confusdo das brumas e a incerteza ao olhar para baixo e nada
descortinar. Conhecia a soliddo. Pensara nesta descida ao vale, neste regresso, como
um episddio placido, apesar de tudo. Chegara a acarinhar a possibilidade de, como no
poema, voltar a mover-se nele com uma leveza calculada, intencional, até ser capaz de
olhar em frente. Pensou renovar-se. Pensou perdoar. Fora ingénua. Ali, atras das janelas
fechadas por onde a espiavam em siléncio, tudo permanecia igual. Ela mesma, sabia-o
agora, era tdo compacta quanto a cordilheira, e o tempo de uma vida nao era erosivo o
suficiente par moldar nela ou nos outros fosse o que fosse. Envelheceram, apenas.

A passagem dos anos e aquele dia de luz cristalina e ar puro nao lavavam a macula.
A noticia tinha varrido todos os cantos do lugar com a for¢a do vento invernoso que
desce dos cumes e arrepia quem encontra pelo caminho. A milhares de quilometros
de distancia, quando abriu a notificagdo, sentiu esse mesmo estremecimento e soube
que também os corpos dos velhos — os guardides das memdrias mais remotas, os que
tinham escapado a emigragdo e a morte — se retesariam perante a ideia de voltar a
vé-la, arreigados a pequenez de uma vida pautada pelo rancor e alheia a capacidade de
perdoar uma inocente.

Descruzou o brago direito e levou a mao ao medalhdo de ouro que pendia de um cor-
déo grosso, um presente dos pais pelo seu décimo sexto aniversario. Nunca mais o tirara
do pescogo. Entre o polegar e o indicador sentia o peso e a maciez da pe¢a lisa, num
gesto que repetia mecanicamente dezenas de vezes por dia. Inicialmente, estranhara

1 Descida ao vale, de Louise Gliick em “Vita Nova’, Relégio d’ Agua



aquele circulo dourado tosco, sem qualquer imagem religiosa ou pagd, sem qualquer
mensagem. Mas acabara por acreditar que era tao simplesmente a prova de um amor
filial incondicional, sem floreados, sem artificios e limpido, ainda que frio. Apenas no
dia da fuga atabalhoada, por entre os gritos, os insultos e os repeldes, se perguntaria:
quantas aliangas, quantos brincos, quantas pulseiras, quantos crucifixos, quantos den-
tes? Quanta culpa acumulada naquela peca fundida e moldada as escondidas em casa?

Sentiu na mdo um saco de plastico verde com uma massa negra disforme la den-
tro e percebeu que a exumagido estava terminada. Deixara-se dominar de novo pela
inércia... Nao se lembrava de ter visto os 0ssos, nao se lembrava de ter caminhado até
aos gavetoes, ndo se lembrava de ter pedido que nada mais 14 constasse sendo nume-
ros administrativos, sem importincia, embora soubesse que nem tio cedo o anonimato
estaria garantido naquela aldeia — nem as velhas campas rasas votadas ao abandono o
tinham conseguido, nem os novos gavetdes brancos com uns digitos quaisquer o con-
seguiriam. O minimalismo néo era solu¢io para a proscrigdo. O grito “Ladrdes!” pare-
cia querer propagar-se para sempre, como um eco num infindavel ricochete contra as
paredes da cordilheira.

Temeu ter contraido uma febre qualquer por ter estado sob o sol calcinante. Pensou
que a fome poderia também ser a causa daquele mal estar. Ou a sede. Sentiu nas témpo-
ras cada passo marcado pelo seus tacdes nos paralelos da rua a caminho da casa. Rodou
a chave na fechadura, num gesto instintivo de rotinas antigas. Abriu a porta e deixou
que o odor familiar — teimosamente agarrado a cada parede, a cada farrapo e a cada
objecto decrépito — a guiasse até & cozinha onde pousou o saco de plastico sobre a ban-
cada. Abriu-o e reconheceu, como se o tivesse visto na véspera, o casaco de malha que a
mae tinha vestido no ultimo dia da sua vida. Estava intacto. E nessa sua inteireza depois
de tantos anos soterrada, a peca de roupa conferiu-lhe uma réstia de energia, um pouco
de discernimento, alguma coragem.

Num dos armarios encontrou um alguidar de barro. Entalou-o entre o brago
esquerdo e a cintura e caminhou até ao chafariz comunitdrio. Sentiu cada par de olhos
cravados nas suas costas como agulhas. O siléncio no lugar era tdo funesto quanto o
siléncio dos timulos abertos umas horas antes. Encheu o recipiente com agua fresca,
pOs as maos em concha e bebeu, voltou para a casa, lavou o casaco com parcimonia e
po-lo a secar no parapeito de uma janela virada a poente.



Uma hora depois saiu para a rua com o casaco vestido. Fechou a porta da casa a
chave sabendo que nunca mais 14 voltaria. Ao tomar o caminho para a estrada de acesso
a aldeia onde tinha deixado o carro, uma pedra veio bater-lhe no tornozelo direito.
Imaginou uma mao mais fraca, um brago mais mirrado, uns olhos com cataratas a
apontar a sua cabeca e a falhar o alvo. A dor obrigou-a a parar e a contemplar a ferida.
Olhou sem afligdo, sem surpresa, sem revolta para o sangue que escorria pelo sapato
até ao chdo. Sentia-se agora na plena posse das suas faculdades. Constatou que o seu
sangue se juntara finalmente ao sangue dos pais linchados ali mesmo. Ergueu a cabega,
despediu-se da vergonha que ndo era a sua, uma vergonha herdada do pai coveiro e da

mae cumplice, e seguiu em frente.

Portimdo, Dezembro de 2021
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Piscinas a trocos

Uma década ja la vai. Uma década com cada ruga cinzelada no osso. Lembro-me do
primeiro dia. Perdido e acanhado, as voltas como um cdo que procura a cauda, a tentar
encontrar o seu espago, a ser acossado pelos outros. Noite invernosa, todos tentam um
lugar sobre as grelhas de ventilagdo da padaria, s6 ali se consegue resistir. Se ja se conhe-
cerem, acontece, por vezes, ser & vez. Mas s6 muito de vez em quando. E preciso estar
bem para ceder o escasso perimetro.

Bonito, bem vestido, cal¢as caqui, camisa com colarinho passado, camisola azul-
-escura, corta-vento de marca. Ténis da moda. Cabelo negro, lustroso, cuidado, a dar
para o comprido. Ndo mais de 22 anos, um pouco mais do que os do meu filho agora.
Petrifiquei-me. Vi o Miguel no primeiro dia em que se tornou sem abrigo. Por op¢ao.
Saiu de casa dos pais. Por op¢ao. Recusou ajuda. Por opgdo. Isto ja sdo coisas que fui
sabendo.

Ja 14 vai uma década. Aparenta ter 60. Um monumento a resisténcia humana. Um
juramento ao limite de todos os possiveis. Carcome-se, encova-se, encarde-se, estd irre-
conhecivel. Inidentificavel. Mas sempre eloquente, e, nos dias bons, continua cava-
lheiro. Nos dias bons.

Abriga-se agora no pogo de um elevador desactivado paredes-meias com uma loja
dos chineses. Antes, vi-o numa tenda toda desconjuntada no cimo de uma lixeira a céu
aberto num terreno baldio. Nunca se deixou caido pelo chéo, pelo menos que alguém
tivesse visto.

Ha um episddio que me custa contar, porque revelou algo em mim que desconhe-
cia: rancor. Quase todos os dias lhe dou moedas, tento sempre que seja uma unidade
redonda, um euro, dois euros. Mas quando calha néo ter, ofereco o que ha. Naquele
dia, acabara de vir das compras, dois sacos com iogurtes, arroz, azeite, latas de atum,
cereais, legumes, carne do talho, fruta. O normal. O Miguel aproximou-se a passos lar-
gos quase de corrida, focadissimo, como habitual, com aquela visdo periscopica que eu
tanto desejava ter, e pediu uns trocos. Vi logo que estava num dia mau. Impaciente, foi
brusco. Ele, logo ele, quase sempre tdo cordial. Chovia. Segurei-o pelo braco para nos
abrigarmos. De carteira vazia, estendi-lhe um cacho de bananas. Enraivecido, atirou-o
ao chdo, e espezinhou-o. Nao consegui perdoa-lo. E ele percebeu. Firmou-se ali um
acordo tacito. Durante um ano nao nos aproximamos.

Ha algo de muito singular nele. Perdeu todos os tragos identificativos debaixo de
camadas de negritude, de sujidade, imundamente entrapado, escanzelado até a medula,
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Preludio

Quero falar de fé mas ¢ dificil...

Para mim a fé ¢ um mistério, uma angustia, uma pergunta que nao se vai embora,
uma ideia que resiste...

Nada nem ninguém pode responder a essa pergunta: Deus existe?

E eu ndao me resolvo. Nao me resolvo a matar Deus. Devia era meter os existencialistas
e os materialistas debaixo do braco e ir viver a minha vida em paz, sem Deus.

Para qué continuar a angustiar-me quando tudo me diz que é inutil... cada vez mais inu-
til. Cada vez sou mais incapaz de olhar para o infinito. Sou tdo pequenina... Dizem-me
que sou global, que posso escolher o que quiser, que aquilo que penso importa, que a
felicidade estd aqui ao lado a distdncia de um clique.

Mas enquanto me dizem isto eu vejo-nos cada vez mais indiferentes a olhar para aquele
corpo bebé afogado nas margens do mediterrdneo... o corpo do bebé lambido pelas
ondas do mediterrdneo nao me sai da cabeca.

Estou zangada. Estamos todos zangados. Mas é uma zanga que me come por dentro. Se
calhar ¢ irrita¢ao, ndo é raiva. Ou como diz a Mde Coragem ao soldado que quer fazer
uma reclamagdo: “se a tua raiva fosse daquelas que duram, eu mesma te instigava, mas
ndo, a tua raiva é passageira e ja estd a passar. Nao tenhas vergonha de mim, eu sou
como tu — eles levaram-nos tudo”. Eles levaram-nos tudo...

Andamos nestas raivinhas passageiras a insultar pessoas pela internet, a indignar-
-nos e a assinar peti¢oes. Um engano, um engano, um engano...

Entretanto ja nao sabemos falar com outra pessoa, olhos nos olhos... ndo consegui-
mos compreender que para haver realmente espago para todos temos de ser noés os pri-
meiros a ceder espacgo... ndo sabemos esperar por uma coisa que nao aconteca AGORA...
nao sabemos existir sem nos atafulharmos de estimulos, confirmacdes, distracoes. ..



A arte ¢ moda. A cultura é mercado. A religido é fanatismo ou motivagdo para

outras agendas politicas, ou paliativo para desiludidos e desencantados. O conheci-
mento ¢é relativo. A politica é jogos de bastidores, compromissos e maos sujas. Atras de
tudo isto, o capital, naturalmente.
A onda do cinismo é pujante e apazigua a minha necessidade de culpados, de julgar,
de descarregar as minhas frustragdes. Como um dique que rebenta e solta uma enorme
massa de dgua que leva tudo a frente. E tentadora, e como ainda ndo me rendi comple-
tamente, ela volta praticamente todos os dias a lamber-me os pés e a recordar-me que se
quiser ¢ s6 deixar-me levar por ela.

Mas o corpo do bebé morto lambido pelas dguas do mediterraneo volta a pairar
na minha frente. E ndo ha cinismo que sobreviva a esta imagem. Pouco sobrevive a
esta imagem. Aquilo que sobrevive a esta imagem, no fim de tudo, sdo as lagrimas. As
lagrimas sao aquilo que ndo me deixa matar Deus. Primeira razdo. Primeira grande
razao. Enquanto houver ldgrimas destas talvez possa haver Deus. Prefiro essa torrente
de aguas salgadas. Essa que ndo leva nada a frente, ndo rebenta com nada, ndo é demo-
lidora. Mas corre, escorre, sem sentido, sem motivo, sem propdsito, sem resolver abso-
lutamente nada.

Estas mesmas lagrimas poderiam ser o motivo para fazer exactamente o contrario:
matar Deus. Mata-lo com raiva! Esfrangalha-lo! Trucidé-lo! Afoga-lo! Queima-lo!
Gasea-lo! Mata-lo de fome, mata-lo de trabalho, mata-lo de desespero. Mas depois de
o matar destas formas todas vejo que as lagrimas ainda 14 estdo. As lagrimas pelo corpo
do bebé morto na rebentagio das ondas ndo secaram.

Enquanto elas nao secarem talvez valha a pena pensar em Deus, escrever poesia, fazer
arte...






Luis vai ter com Leonor e ficam os dois a olhar 14 para fora perto um do outro

Pois mas que horarios Marco nesta puta de vida que um gajo leva quando é que um
gajo tem hordrios eu ja acordo atrasado eu acordo de manha e tenho quarenta
mails na caixa de entrada e ndo sei quantas notificacoes a pedir respostas
foda-se um gajo nem tem tempo para sonhar Marco aquela altura em que nés
passavamos semanas a fazer noitadas e a falar do futuro e da utopia que um gajo
dizia que ia criar e parecia que o tempo era nosso alids o tempo era s6 nosso o
tempo era uma coisa que ainda ndo tinha chegado era uma coisa que ainda
estava por vir esse tempo veio arrasou destruiu e acabou e agora o tempo ja
estd 14 atras agora ja ndo ha tempo por vir o tempo ja passou e acabou Marco
acabou e agora ¢ s isto que nos resta ¢ andar na puta da trela do tempo

Leonor encosta a cabeca ao ombro de Luis

Pois mas agora chegou a minha vez pa chegou a minha vez de ser egoista

Aprendi contigo

E para veres a consideragdo que eu tenho por ti

Até na merda do egoismo tenho consideragao por ti

Leonor apoia-se em Luis para lhe segredar ao ouvido, puxando por ele, tentando
convencé-lo a desligar a chamada, mas Luis resiste

Eu sempre fui teu amigo caralho tu é que fizeste merda e depois desapareceste por
isso ndo me venhas agora dizer que queres vir aqui como se nao fosse nada e
volta tudo a ser como era dantes porque as coisas agora ja nao sdo como eram
dantes percebes as coisas mudaram muito

Luis e Leonor olham um para o outro por alguns instantes

Simplesmente mudaram
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Todo océano

Todo océano. Somos todo océano. Sangue océano. Corpo océano. Mirada océano.
Pensamento océano. Memoria océano. Desde este lugar do océano podo ver. A canti-
dade de corpos que tiveron que morrer para chegar ao este corpo. A cantidade de voces
que tiveron que morrer para chegar a esta voz. A cantidade de sofios que tiveron que
activarse para chegar a este pensamento. Desde este lugar perdido do océano podo ver.
A vida inmortal que hai en cada vida. A historia inmortal que hai en cada historia. Os
silencios que hai en cada silencio. Desde este lugar consigo ver. Un corpo en min que
ainda non recofiezo. Unha memoria en min que ainda non recofiezo. Unha voz en min
que ainda non recofezo. Un silencio en min que ainda non reconezo. Un rumbo en min
que ainda non recofiezo. Un destino en min que tamén é o meu.



Tudo oceano

Tudo oceano. Somos tudo oceano. Sangue oceano. Corpo oceano. Olhar oceano.
Pensamento oceano. Memoria oceano. Deste lugar do oceano consigo ver. A quanti-
dade de corpos que tiveram de morrer para chegar a este corpo. A quantidade de vozes
que tiveram de se ouvir para chegar a esta voz. A quantidade de sonhos que tiveram de
se ativar para chegar a este pensamento. Deste lugar perdido do oceano consigo ver. A
vida imortal que ha em cada vida. A histdria imortal que ha em cada histdria. Os silén-
cios que ha em cada siléncio. Deste lugar consigo ver. Um corpo em mim que ainda nao
reconhe¢o. Uma memoria em mim que ainda nao reconhe¢o. Uma voz em mim que
ainda ndo reconhec¢o. Um siléncio em mim que ainda ndo reconhego. Um rumo em
mim que ainda nao reconhego. Um destino em mim que também ¢ o meu.
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Extracto de “O alguidar que chora ou a histdria das pedras que falam”

Karingana wa Karingana

Hé muito

muito, muito tempo,

as pedras néo falavam.

Passou tanto tempo

e as pedras ainda néo falam.

E a histdria acaba aqui.

— Por que é que a histdria acaba aqui?

Tu tens tanta fome.

Ouve, esta ¢ a histdria que a avé da minha avé contou a minha avo, e a minha avé con-
tou @ minha mée e a minha méae contou-me a mim e agora estou eu a contar-te a ti. Mas
tu tens tanta fome. Neste mundo ter fome é um sacrilégio. Tu és um sacrilégio.

A fome que incha o teu ventre é a coragem que nos faltou para contar outras historias.
Histérias em que as pedras finalmente falam. Vai, e conta a histéria das pedras que
falam.

%%

Karingana wa karingana

Ha muito,

muito...

pouco tempo,

mais ou menos ha um minuto atras, incinerei com as minhas préprias maos um cada-
ver. O cadaver daquele que contou a avé da avé da avé da avd da avd da avé da avé da
avo da avo da avo da avo da avo da avo da avo da avd da avé da avo da avo da avo da avo
da minha av6 que as pedras ndo falam.

Incinerei-o aqui, nesta sala. Ja agora, perdoem-me este cheiro a queimado que deve
ser desagradavel e desconcertante para alguns. Mas o cheiro da mentira é assim. Para
alguns asfixia e para outros tantos é como respirar.
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Um homem esfomeado traz um animal na barriga que rosna como uma maquina.
Nao um animal de estimacio, antes uma fera.

Um homem esfomeado é um domador de feras.

Ao lado dos transeuntes, todavia, um homem esfomeado transforma-se num trapezista
que caminha com um par de pernas vacilantes pela fome e pelas ruas fora.

Os seus bolsos sao de um magico. Estdao vazios, mas de dentro sai tudo e mais
alguma coisa.

Um homem esfomeado é um palhago. Cujo nariz toma a forma de uma batata, quando
vé os outros comerem batatas e afins.

Por conseguinte, um homem esfomeado é um circo ambulante e indigente.















ABEL NEVES
Abel Neves nasceu em Montalegre, em 1956. Vive em Montalegre.

(Texto escrito com a grafia anterior ao novo Acordo Ortogrdfico.)

ADELICE SOUZA

Adelice Souza nasceu em Castro Alves, Bahia, em 1973. Vive
na Vila Irineu Serra, em Rio Branco, no Acre.

(Trecho extraido do conto O sal, de Feito Bicho, colegdo 12catorze,
Edigoes Hiimus, julho 2021.)

ADELINO INSUA
Adelino Insua nasceu no Porto, em 1956. Vive em Guimaraes.

(de Bestidrio Intimo.)

ADILIA CESAR

Adilia César nasceu em Lagos, em 1959. Vive em Faro.

(Cinco poemas do livro Nocturna, cole¢do 12catorze, Edigoes Hiimus,
abril 2022.)

AIMAR LABAKI

Aimar Labaki nasceu em Sao Paulo, Brasil, em 1960. Vive em Sio Paulo.

ALBERTO PEREIRA

Alberto Pereira nasceu em Lisboa, em 1970. Vive em Lisboa.

ALBERTO SERRA
Alberto Serra nasceu em Barcelos, em 1957. Vive em Esposende.
(Texto inédito.)

ALEXANDRA SOARES RODRIGUES
Alexandra Soares Rodrigues nasceu em Mirandela, em 1974.

Vive em Braganga.

ANA CLAUDIA SANTOS

Ana Cléudia Santos nasceu em Lisboa, em 1984. Vive em Lisboa.

ANA MAFALDA LEITE

Ana Mafalda Leite nasceu em Aveiro, em 1956. Vive em Lisboa.

ANA MENDES
Ana Mendes nasceu em Tomar, em 1973. Vive em Londres

e Estocolmo.



ANDREA BARRIOS
Andrea Barrios nasceu em Porto Alegre, Brasil, em 1976.

Vive em Porto Alegre.
ANTONIO CABRITA
Antonio Cabrita nasceu em Almada, em 1959. Vive em Maputo,

Mogambique.

ANTONIO CANDIDO FRANCO

Anténio Candido Franco nasceu em Lisboa, em 1956. Vive em Evora.

ANTONIO CANTEIRO

Anténio Canteiro nasceu em S. Caetano, Cantanhede, em 1964.
Vive em Febres.

(Poema Géandara publicado em Nao Fosse o Tumulto de um Corpo,
colegdo 12catorze, Edi¢oes Hiimus, outubro 2021; Poema sem titulo
publicado em Na Luz das Janelas Pestanejam as Sombras, colegdo
12catorze, Edigoes Hiimus, abril 2021)

ANTONIO CARLOS CORTEZ

Antonio Carlos Cortez nasceu em Lisboa, em 1976. Vive em Lisboa.

(Retirado do livro Skin Deep, colegio 12catorze, Edi¢oes Hiimus,
margo 2021.)

ANTONIO FERRA

Antonio Ferra nasceu no Porto, em 1947. Vive em Lisboa.

ANTONIO FOJO

Antdnio Fojo nasceu em Viseu, em 1993. Vive em Viseu.

ANTONIO TAVARES
Antonio Tavares nasceu no Lobito, Angola, em 1960.

Vive na Figueira da Foz.

ASSUNGAO VARELA

Assuncdo Varela nasceu no Funchal, em 1995. Vive no Funchal.

AURELINO COSTA

Aurelino Costa nasceu em Argivai, em 1956. Vive em Argivai,
Pé6voa de Varzim.

(Texto inédito)

CALEB BENJAMIN

Caleb Benjamin nasceu em Pernambuco, em 1953. Vive em Pernambuco.

CARLOS ALBERTO MACHADO

Carlos Alberto Machado nasceu em Lisboa, em 1954.

Vive em Lajes do Pico.

(Dois poemas do livro Fugor, colegdo 12catorze, Edigoes Hiimus,
outubro 2022.)

CARLOS NUNO GRANJA

Carlos Nuno Granja nasceu em Ovar, em 1975. Vive em Ovar.

CARLOS QUIROGA
Carlos Quiroga nasceu em Escairén (O Savifiao), Espanha, em 1961.

Vive em Santiago de Compostela.

CASIMIRO DE BRITO

Casimiro de Brito nasceu em Loulé, em 1938. Vive em Loulé.

DIMITER ANGUELOYV
Dimiter Anguelov nasceu na Bulgaria, em 1945. Vive em Portugal.
(Alguns aforismos ndo publicados do livro Colecgao de penas.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo Acordo Ortogrdfico.)

DORA GAGO
Dora Gago nasceu em Sao Bras de Alportel, em 1072. Vive em Macau.
(Crénica extraida de Palavras Nomadas, colegio 12catorze, Edigdes
Hiimus, fevereiro de 2023.)

FERNANDO DA COSTA SOARES
Fernando da Costa Soares nasceu em Vila Nova de Famalicio,

em 1937. Vive em Vilar de Mouros.

FERNANDO ESTEVES PINTO
Fernando Esteves Pinto nasceu em Cascais, em 1961. Vive em Faro.
(Quatro poemas seleccionados do livro Um Estudo do Humano,

colecio 12catorze, Edicées Hiimus, maio de 2021.)

FIRMINO BERNARDO

Firmino Bernardo nasceu em Leiria, em 1976. Vive em Lisboa.
(Excerto de Teremos Sempre Tebas, colegdo 12catorze, Edicoes Hiimus,
julho de 2020.)



FLOR CAMPINO

Flor Campino nasceu em Tomar, em 1934. Vive no Porto.
(Texto retirado de Momentos e outras fic¢des, colegdo 12catorze,
Edigoes Hiimus, junho de 2020.)

FRANCISCO DUARTE MANGAS
Francisco Duarte Mangas nasceu em Vieira do Minho, em 1960.

Vive no Porto.

FRANCISCO LUfS PARREIRA

Francisco Luis Parreira nasceu na Moita, em 1965. Vive na Moita.

GAELLE ISTANBUL
Gaélle Istanbul nasceu em Mulhouse, Franga, em 1972.

Vive em Lisboa.

GRAGCA VIEGAS TAVARES

Graga Viegas Tavares nasceu em Lisboa, em 1957. Vive em Lisboa.

GUILHERME LIDON GUERRA

Guilherme Lidon Guerra nasceu em Lisboa, em 2001. Vive em Belas,
concelho de Sintra.

(Poema Vertigens, publicado no livro Sombra Chama, colegdo 12catorze,

Edigoes Hiimus, outubro de 2022. Poema Politikos, poema inédito.)

HELDER MAGALHAES

Hélder Magalhaes nasceu em Guimardes, em 1982. Vive em Tagilde.

HENRIQUE MANUEL BENTO FIALHO
Henrique Manuel Bento Fialho nasceu em Rio Maior, em 1974.

Vive em Caldas das Rainha.

HIRONDINA JOSHUA
Hirondina Joshua nasceu em Maputo, Mogambique, em 1956.

Vive em Maputo.

ILDA HOPP
Ilda Hopp nasceu em Lisboa, em 1954. Vive em Azeitéo.
(Na ponte é um poema inédito. O tempo e a rosa pertence ao livro

Por dizer, colegdo 12catorze, Edigoes Hiimus, janeiro de 2023.)

INACIO NUNO PIGNATELLI

Inacio Nuno Pignatelli nasceu no Porto, em 1950. Vive no Porto.

ISABEL NOGUEIRA

Isabel Nogueira nasceu em Vila Real, em 1974. Vive em Lisboa.

J. M. ALEXANDRE ALVES
J. M. Alexandre Alves nasceu em Vila Real de Santo Anténio,

em 1944. Vive em Portimao.

JACINTO LUCAS PIRES

Jacinto Lucas Pires nasceu no Porto, em 1974. Vive em Lisboa.

(Um conto do livro Doutor Doente, colegdo 12catorze, Edigoes Hiimus,
fevereiro de 2021.)

JOAO GESTA
Jodo Gesta nasceu em Matosinhos, 1953. Vive em Lega do Balio.
(Texto inédito.)

JOAO RASTEIRO
Jodo Rasteiro nasceu em Coimbra, em 1956. Vive em Coimbra.
(Texto inédito.)

JOAO SILVA SARAIVA

Jodo Silva Saraiva nasceu em Lisboa, em 1950. Vive em Lisboa.

JOSE CAMPINHO

José Campinho nasceu em Gamil, Barcelos, em 1968.
Vive em Porto Santo.

(Seis haikus publicados no livro Insulago, cole¢do 12catorze,
Edigoes Hiimus, maio de 2022.)

JOSE MANUEL BARROSO
José Manuel Barroso nasceu em Lajes do Pico, Agores, em 1943.

Vive em Lisboa.

JOSE MANUEL DE VASCONCELOS

José Manuel de Vasconcelos nasceu em Lisboa, em 1949.
Vive em Lisboa.

(Texto inédito.)

JOSE MIGUEL BRAGA

José Miguel Braga nasceu em Braga, em 1957. Vive em Braga.

JOSE VIALE MOUTINHO

José Viale Moutinho nasceu no Funchal, em 1945. Vive no Porto.



JOSEFA DE MALTEZINHO

Josefa de Maltezinho nasceu no Porto, em 1956. Vive em Aveiro.

LEVI CONDINHO

Levi Condinho nasceu no Bérrio, Alcobaga, em 1941. Vive em Lisboa.

LUIS AMORIM DE SOUSA

Luis Amorim de Sousa nasceu em Huambo, Angola, em 1937.
Vive em Oxford.

(Texto inédito.)

LUIS CARLOS PATRAQUIM
Luis Carlos Patraquim nasceu em Lourengo Marques / Maputo, 1953.

Vive em Loures.

LUIS SERPA

Luis Serpa nasceu em Lisboa, em 1957. Vive em Palma de Maiorca.

LUfS VENDEIRINHO

Luis Vendeirinho nasceu em Lisboa, em 1957. Vive em Lisboa.

MARIA DO CARMO PICARRA

Maria do Carmo Picarra nasceu em Moura, em 1970. Vive em Lisboa.

(Uma versdo do texto foi publicada no suplemento Ipsilon, no Piiblico.)

MARIA JOAO CANTINHO
Maria Jodao Cantinho nasceu em Lisboa, em 1963. Vive em Lisboa.

(Dois poemas inéditos.)

MARIA REZENDE

Maria Rezende nasceu no Rio de Janeiro, Brasil, em 1978.
Vive no Rio de Janeiro.

(Texto inédito.)

MARIA TERESA SA

Maria Teresa Sa nasceu em Lisboa, em 1958. Vive em Lisboa.

MARIO DELGADO APARIN
Mario Delgado Aparin nasceu em Florida / Uruguai, 1949.

Vive em Montevideu.

MAURICIO VIEIRA

Mauricio Vieira nasceu no Brasil, em 1978. Vive em Portugal.

MELIO TINGA

Meélio Tinga nasceu em Maputo, em 1994. Vive em Maputo.

MIGUEL MARQUES

Miguel Marques nasceu no Porto, em 1971. Vive em Vila do Conde.

MIGUEL MERUJE
Miguel Meruje nasceu na Quinta das Lameiras, em 1987.

Vive em Londres, Lisboa e Viseu.

MIRIAN TAVARES

Mirian Tavares nasceu em Crato (Brasil), em 1968. Vive em Faro.

NUNO DEMPSTER
Nuno Dempster nasceu em Ponta Delgada, em 1944. Vive em Viseu.

(Poemas inéditos.)

NUNO MIGUEL PROENGA

Nuno Miguel Proenga nasceu em Lisboa, em 1975. Vive em Lisboa.
(Texto extraido do livro Segunda Visao da Noite, colegdo 12catorze,
Edi¢ées Hiimus, dezembro de 2022.)

NUNO RIBEIRO

Nuno Ribeiro nasceu em Lisboa, em 1983. Vive em Lisboa.

PEDRO SEABRA

Pedro Seabra nasceu em Vilela, em 1997. Vive em Vilela.

(Poema extraido do livro Tinido, colegdo 12catorze, Edigoes Hiimus,
junho de 2022.)

PEDRO SOBRADO

Pedro Sobrado nasceu no Porto, em 1976. Vive no Porto.

PEDRO TEIXEIRA NEVES

Pedro Teixeira Neves nasceu em 1969, em Lisboa. Vive em Lisboa.

REGINA GASPAR

Regina Gaspar nasceu em Sintra, em 1988. Vive em Sintra.

RICARDO FONSECA MOTA

Ricardo Fonseca Mota nasceu em Sintra, 1988. Vive em Sintra.



RICARDO GIL SOEIRO
Ricardo Gil Soeiro nasceu em Tabuago, em 1981. Vive em Lisboa.
(Texto inédito.)

RITA PAIS

Rita Pais nasceu em Vendas Novas, Alentejo, em 1952. Vive em Queluz.

(Texto escrito com a grafia anterior ao novo Acordo Ortogrdfico.)

RONALDO CAGIANO

Ronaldo Cagiano nasceu em Cataguases, Brasil, em 1961.
Vive em Lisboa.

(Texto inédito.)

RUI TEIXEIRA MOTTA

Rui Teixeira Motta nasceu em Lisboa, em 1955. Vive em Lisboa.
(Poema extraido do livro o que nunca foi sempre, colegdo 12catorze,
Edi¢ées Humus, maio de 2022.)

RUI XEREZ DE SOUSA

Rui Xerez de Sousa nasceu em Evora, em 1979. Vive em Evora.

SANDRA BARAO NOBRE

Sandra Bardao Nobre nasceu em Franca, em 1972. Vive em Matosinhos.

SANDRA GONGALVES
Sandra Gongalves nasceu em Maputo (Mogambique), em 1976.

Vive em Almada.

SONIA BARBOSA
Sénia Barbosa nasceu em Barcelos, em 1976. Vive em Viseu.
(Excerto da peca Aleksei ou a Fé do livro Trilogia Karamazov,

colegdo 12catorze, Edigoes Hiimus, outubro de 2022.)

TIAGO CORREIA

Tiago Correia nasceu em Tomar, em 1987. Vive no Porto.

(Excerto do livro Estrada de Terra, colegdo 12catorze, Edi¢oes Hiimus,
fevereiro de 2022.)

VANESA MARTINEZ SOTELO

Vanesa Martinez Sotelo nasceu em Cangas, na Galiza, em 1981.
Vive entre Cangas e Vigo.

(Tradugdo para portugués de Diana Vasconcelos. Excerto do livro

Espécies Lazaro, colegdo 12catorze, Edigées Hiimus, abril de 2022.)

VENANCIO CALISTO

Venéncio Calisto nasceu em Maputo, Mogambique, em 1993.
Vive em Lisboa.

(Excerto do livro O alguidar que chora ou a histéria das pedras

que falam, cole¢do 12catorze, Edigoes Hiimus, dezembro de 2022.)

VITOR VICENTE

Vitor Vicente nasceu no Barreiro, em 1983. Vive em Cork.
(Excerto do livro sobre Vivéncias em Barcelona, colegio 12catorze,
Edigoes Hiimus, setembro de 2021.)














